LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Ludwig Renn

LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA

Crónica de un escritor en las Brigadas Internacionales

Prólogo de Fernando Castillo

Traducción de Natalia Pérez-Galdós

Revisión y apéndice de Ramón Montero Fernández

fórcola
siglo xx

Siglo XX

Director de la colección: Fernando Castillo

Diseño de cubierta y maquetación: Silvano Gozzer

Corrección: Gabriela Torregrosa

Producción: Teresa Alba

Detalle de cubierta: Tanquista republicano del Ejército del Centro. Colección AGA

Título original: Der Spanische Krieg

© Ludwig Renn, Aufbau Verlag GmbH & Co. KG, Berlín, 2013

© De la traducción y notas, Natalia Pérez-Galdós, 2016

© Del prólogo, Fernando Castillo Cáceres, 2016

© De la introducción, Günther Drommer, Das Neue Berlin
Verlagsgesellschaft mbH, Berlin, 2006

© Del apéndice, Ramón Montero Fernández, 2016

© Fórcola Ediciones, 2016

c/ Querol, 4 – 28033 Madrid

www.forcolaediciones.com

Depósito legal: M-4766-2016

ISBN: 978-84-17425-00-5

prólogo

El oficial armado con un lápiz

Fernando Castillo

En pocos escritores como en Ludwig Renn la guerra ha sido un acontecimiento biográfico tan determinante, tanto que su literatura no existiría sin la Primera Guerra Mundial ni sin la Guerra Civil Española. Sin su participación en el conflicto mundial, el aristócrata sajón Arnold Friedrich Vieth von Golssenau, nacido en 1889 en la culta y barroca ciudad de Dresde, no se hubiera convertido en escritor ni hubiera alcanzado la consideración de autor comprometido y antifascista entre los sectores más progresistas de la época. Con la publicación en 1929 de Guerra. Diario de un soldado alemán1, un relato de indudables tintes autobiográficos que recoge su experiencia durante la Gran Guerra, Vieth von Golssenau —quien, como decíamos en el prólogo a esa obra, tenía nombre de capitán de lansquenetes o de caballero de grabado de Durero— se convierte ya definitivamente en Ludwig Renn, el pseudónimo con el que firmó un libro de gran éxito en la época.

Arnold Vieth von Golssenau combatió como oficial en el frente del Oeste desde 1914, primero como teniente y luego como capitán, en un regimiento de infantería de Sajonia en el que había ingresado en 1910 y en el que acabó dirigiendo un batallón al final de la guerra. En 1918, tras la abdicación del káiser y la proclamación de la República de Weimar, se integró en la Policía de Dresde, un puesto tan administrativo como cercano a los Freikorps, las bandas de militares que entonces vagaban por Alemania enfrentándose con grupos revolucionarios. Con ocasión del llamado putsch de Kapp en 1920, dirigido por este político conservador y apoyado por el general Lüttwitz, Renn, que todavía era Vieth von Golssenau, se negó a disparar contra los manifestantes, en su mayoría comunistas y socialistas, contrarios al golpe de extrema derecha que se había producido en Berlín. Tras este incidente, abandonó el ejército y comenzó tanto su carrera literaria como su aproximación a sectores políticos de izquierdas, que acabaría con su ingreso en el Partido Comunista. Una trayectoria semejante a la de tantos desencantados surgidos de las trincheras como el propio Adolf Hitler, que acabaron en los difíciles días de Weimar en las filas de las dos opciones totalitarias que iban a marcar el siglo.

En el momento de la aparición de Guerra, Ludwig Renn aún no se había convertido en el escritor plenamente comprometido de un año más tarde, cuando escribe una segunda parte de esta obra, ya más explícita, titulada Postguerra (Nachkrieg, 1930). Una novela de cariz semejante que al año siguiente fue traducida al español y publicada por la editorial Zeus, fundada por Graco Marsá, quien al mismo tiempo participaba en la sublevación de Jaca, contra Alfonso XIII, que luego contaría en una obra a la que el artista aragonés Santiago Pelegrín hizo una magnífica cubierta. Es Postguerra un relato ya abiertamente crítico con la situación en que se encontraban los veteranos de guerra tras el armisticio y con la sociedad de la Alemania de Weimar que George Grosz, Otto Dix y Max Beckmann habían diseccionado en sus pinturas, dibujos y grabados y que escritores como Alfred Döblin habían descrito en sus obras. Un texto de características semejantes a Guerra, menos autobiográfico pero igualmente testimonial. Es entonces, en los albores de los años treinta, cuando Vieth von Golssenau se convierte definitivamente en Ludwig Renn al adoptar el nombre del autor de Guerra, con el que también había firmado Postguerra, culminando el suicidio de clase que recomendaba Lenin y reconociendo públicamente su compromiso político, que no tardaría en convertirse en militancia comunista.

La década de los treinta fue un tanto agitada para el antiguo militar, ya convertido en escritor consagrado. Su compromiso con el Partido Comunista Alemán, el DKP que dirigía el mítico Ernst Thälmann desde 1929, le llevó a puestos de responsabilidad en la Alianza de Escritores Proletario-Revolucionarios (Bund proletarisch revolutionärer Schriftsteller), fundada por Johannes R. Becher, así como a colaborar en Die Rote Fahme (La bandera roja), el órgano del partido y en la revista literaria proletaria Die Linskurve, en la que ejerció de secretario. También se aprovechó su formación profesional y su experiencia militar para el adiestramiento de los grupos de choque del Roter Frontkämpferbund, la poderosa organización paramilitar del DKP, pues en la Alemania de entreguerras los enfrentamientos entre partidos que tenían unas milicias tan numerosas como activas —desde los SA o SS nacionalsocialistas y Stahlhelm a socialistas y comunistas— tuvieron un cariz más próximo a lo bélico que a los disturbios callejeros. En Renn como en tantos otros, la inclinación hacia lo popular es consecuencia de la camaradería militar compartida durante los días de la Primera Guerra Mundial que volverá a encontrarse en los luchadores del Roter Front2.

Renn, autor de éxito y de creciente prestigio entre los comunistas, participó en reuniones de escritores revolucionarios miembros de la Alianza de Escritores Proletario-Revolucionarios (AEPRA), que fue proclamada en el congreso celebrado en Jarkov en 1930 la sección más importante de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios3, la organización impulsada por la Komintern y creada ese mismo año. A este organismo, cuya sede estaba en la Unión Soviética, se lo puede considerar la Internacional de la literatura comunista, a la que rápidamente se adhirió, entre otros países, una sección española a la que pertenecían, por citar a los más destacados, Antonio Espina, el escritor que se enfrentó con Ramiro Ledesma en la tertulia del café de Pombo; Ricardo Baroja, el hermano de Pío, que atravesaba momentos de radicalismo que no duraron mucho y que le costaron un ojo; o los comunistas Joaquín Arderíus y el más coyuntural Felipe Fernández Armesto, quien, tras teorizar acerca del arte y la cultura proletaria4, se convertiría a finales de la década en el periodista conservador y abecedario Augusto Assía. La consideración destacada que tenía la AEPRA y sus estrechas relaciones con la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios incrementaron la dependencia de los autores germanos de los criterios del realismo socialista y su distancia de la experimentación vanguardista, ahogada por Stalin, y del individualismo burgués.

Durante estos años, Ludwig Renn realizó el iniciático viaje a la Unión Soviética que llevaban a cabo todos los fascinados por la revolución, que luego repetiría tanto formando parte de las delegaciones de la Alianza como de manera individual. Como tantos otros, dejó el testimonio de sus estancias en la Unión Soviética en su Russlandfahrten (Viajes a Rusia, 1932), naturalmente con un criterio muy diferente de aquellos otros relatos de viajeros desengañados que, como el de André Gide, iban más allá de la propaganda y mostraban la versión totalitaria del paraíso soviético. No fue éste el caso de Renn, quien siempre se mantuvo en la más pura ortodoxia comunista.

Miembro del Partido Comunista Alemán, el que estaba más próximo a Moscú, Ludwig Renn se convirtió en un escritor de la Komintern en el momento en el que el estalinismo se afianzaba y se confirmaba la línea de socialismo en un solo país, renunciando a exportar la revolución incluso a Alemania, y se optaba por la táctica de agrupar a la izquierda bajo la dirección única del Partido. Esta línea política impuesta por la Internacional suponía considerar como enemigo principal a los socialistas, los llamados «socialtraidores» en el argot stalinista, y a los partidos burgueses, lo que supuso un rotundo fracaso que fragmentó el bloque de las izquierdas en un momento de auge de las opciones autoritarias en todo el mundo. Fue precisamente en Alemania, cuyo Partido Comunista, la joya de la corona de la Komintern, era una fuerza política considerable, donde se reveló trágicamente el fracaso de esta política, al favorecer, entre otras razones por la crisis económica, el ascenso del Partido Nacionalsocialista y la llegada de Hitler a la Cancillería. En sólo unos meses, comunistas y socialistas vieron la supresión de sus partidos y, más tarde, cómo coincidían en los primeros campos de concentración para presos políticos en Oranienburg o Dachau. La mayoría no pudo ver el final de la guerra.

La llegada de los nazis al poder no tardó en llevar a la cárcel a Ludwig Renn, personaje conocido por su militancia comunista y su actividad periodística y literaria poco afín al nuevo régimen. Así, a raíz de la oleada represiva desatada tras el incendio del Reichstag, el escritor y militar fue detenido en 1933. En la Dirección de la Policía tuvo ocasión de verle César González-Ruano, invitado por Hermann Göring junto con otros periodistas para comprobar que Ernst Thälmann no había sido fusilado por los nazis, lo que sucedería once años más tarde. Una ocasión que aprovecharon para mostrar a otros presos comunistas, entre los que se encontraba Ludwig Renn, lo que da idea de su protagonismo y consideración. Así describe González-Ruano la escena en su libro Seis meses con los «nazis». Una revolución nacional:

«Volvemos al despacho del jefe de Policía. Aquí nos han traído a Torgler, a Ludwig Renn y a Carlos von Ossietzky. Este último toma la palabra para decirnos que no les entregan regularmente la correspondencia; es el director de la revista de izquierdas Weltbühne. Ludwig Renn, novelista y escritor de la extrema izquierda intelectual, se limpia las gafas de miope y formula otras protestas mínimas»5.

Tras un año y medio en la cárcel —donde, según dice en La Guerra Civil Española, el propio Alfred Rosenberg intentó reclutarle para el nacionalsocialismo—, fue puesto en libertad, al contrario que Thälmann. Pasados unos meses, cuando la inseguridad de su situación en Alemania era evidente a pesar de sus orígenes aristocráticos, de su condición de militar de carrera y de su reputación literaria, en la primavera de 1936 huye a Suiza. Allí conoció las noticias del comienzo de la guerra de España, a donde consiguió llegar como un voluntario más, al igual que otros antifascistas en el exilio. Lo que hace singular a Renn es su condición de militar profesional, de comunista y de escritor, pues fue uno de los personajes más representativos de esos a los que Mijaíl Koltsov llamó «voluntarios con gafas», título de un libro de Niall Binns6 dedicado a este grupo. Y es que Renn fue uno de los más comprometidos de entre los escritores alemanes comunistas exiliados a causa del nazismo que acudieron a España, donde la guerra contra el fascismo aunaba romanticismo y compromiso político, una combinación de indudable contenido literario que convertía a los Gustav Regler, Bodo Uhse, Willi Bredel, Erich Weinert y Ludwig Renn en una suerte de émulos de Lord Byron pasados por la Komintern.

No se limitó Renn a las actividades literarias y de propaganda a las que se dedicaban la mayoría de los escritores que vinieron a España, combinadas con unas reminiscencias románticas inevitables a la hora de contemplar todo lo ibérico. Por el contrario, el autor alemán fue uno de los pocos que estuvo en primera línea de fuego, como en los días de la Gran Guerra, al igual que otros veteranos del conflicto tales como Gustav Regler, comisario político de la XII Brigada Internacional, cuyas relaciones con Renn no acabaron muy bien; o Matei Zalka, el escritor húngaro y miembro de la Komintern, de verdadero nombre Béla Frankl, que con el nombre de Lukács, otro giro de personalidad común en la época, primero dirigió la XII B. I. y luego una división, y que murió en extrañas circunstancias en el frente de Huesca en 1937. Otros escritores que también combatieron en España, aunque sin la experiencia de las trincheras de Francia, fueron el inglés Ralph Fox, quien cayó en diciembre de 1936 en la Batalla de Lopera, a la vista de Córdoba, formando parte de la XIV B. I.; el holandés Jef Last, quien acabó distanciándose del comunismo tras haber formado parte de las Brigadas Internacionales; y el escritor cubano Pablo de la Torriente Brau, comisario político en la brigada de «El Campesino» y muerto en la Batalla de la Carretera de la Coruña en diciembre de 1936, a quien su compañero Miguel Hernández dedicó un poema titulado «Elegía segunda».

Todos ellos eran fieles comunistas, al contrario que Simone Weil, la joven y brillante filósofa y escritora francesa, modelo de pacifista y obrerista, que se incorporó a la Columna Durruti; o George Orwell, el británico de simpatías primero trotskistas y luego libertarias, que se alistó como voluntario en Barcelona en la columna «Carlos Marx», perteneciente al POUM, el partido de Andreu Nin que acabó desmantelado trágicamente en mayo de 1937 a instancias de Stalin. En estos acontecimientos participó Orwell, quien también estuvo en el frente de Aragón, concretamente en el sector de Huesca, donde además de resultar herido como la propia Weil, pudo comprobar la camaradería y el arrojo de las milicias populares, pero también su desorganización, su falta de medios y el carácter totalitario del estalinismo.

El 6 de octubre de 1936, Ludwig Renn llega a una Barcelona anarcosindicalista cuando el entusiasmo revolucionario de los primeros momentos, tras la derrota de la sublevación, ha chocado con la resistencia de los sublevados fuera de Cataluña. Las columnas confederales y del PSUC que tenían como objetivo la conquista de Zaragoza y de Huesca se habían quedado en las orillas del Ebro o en los arrabales de la capital aragonesa, de donde no se moverían hasta 1938, y entonces lo harían en un dramático viaje de vuelta. El de Aragón se había convertido ya en uno de los llamados frentes secundarios, una línea estabilizada donde la guerra parecía no existir. Desde un primer momento, incluso antes de llegar a la España republicana, Ludwig Renn despliega el usual argumentario estalinista contra los anarquistas y los trotskistas, que se convertirá en doctrina oficial del comunismo ortodoxo a la hora de aproximarse a la realidad española. Una versión que mantendrá en 1956, más allá de la condena del estalinismo, cuando aparece La Guerra Civil Española, como si no hubiera pasado el tiempo. Renn sólo veía en la CNT-FAI desorden, indisciplina e individualismo, cuando no, como en el caso de los trotskistas del POUM, la abierta traición y la colaboración con el enemigo. Una visión a la que llegó a España predispuesto.

En la capital catalana pronto entró en contacto con los comunistas locales, miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña, el PSUC, cuyo cuartel general estaba instalado en el incautado Hotel Colón, situado en la plaza de Cataluña, en cuya fachada campeaban, junto al nombre del partido en enormes caracteres, dos grandes retratos de Stalin y Lenin, equivalentes en Barcelona a los que en Madrid iban a colocarse en la Puerta de Alcalá. En este lugar Renn coincide con Hans Beimler, el diputado comunista y miembro del comité central del DKP, que había organizado la Centuria «Thälmann» con voluntarios alemanes. Esta unidad era un antecedente de las Brigadas Internacionales junto con la Centuria «Gastone Sozzi», formada por voluntarios italianos, o la Dombrowski, integrada por polacos y húngaros, que entonces estaban desplegadas en el frente de Aragón. El relato de Renn no deja claro si conocía a Beimler antes de coincidir con él en Barcelona, aunque sugiere que se habían visto en Zúrich con anterioridad y es difícil pensar que no conociese a alguien de la responsabilidad de Beimler en el DKP. Poco después ambos se encontraron de nuevo en el Albacete de los internacionales y en el Madrid sitiado; el diputado, convertido en comisario político de la XI Brigada Internacional, moriría en la Ciudad Universitaria antes de acabar el año en circunstancias un tanto debatidas.

Parece que el paso por el animado Hotel Colón en ese otoño del 36 y el contacto con el ambiente del PSUC, muy diferente del existente en los locales cenetistas y en la propia calle, no le dejó a Renn mucha huella, pues no menciona al fotógrafo Hans Gutmann, con quien luego coincidiría en México, donde ya se había convertido en Juan Guzmán. Este fotoperiodista, otro comunista expulsado al exilio tras la llegada de los nazis al poder que había recalado en Barcelona en julio de 1936, no sólo retrató a Renn, sino que fue el autor de la famosa fotografía de la jovencísima miliciana que con el máuser al hombro, vestida con mono y mirada desafiante posa en la azotea del Hotel Colón con Barcelona tras ella, y que representa el entusiasmo revolucionario del momento. Como ha descubierto el periodista Julio García Bilbao7 en un trabajo de investigación que parece una réplica real de Soldados de Salamina, esta joven comunista de nombre Marina Ginestà se convirtió en la traductora de Mijaíl Koltsov durante el mes de agosto de 1936, unos días después de que Gutmann sacara la fotografía. Según García Bilbao, ese día de finales de julio el fotógrafo alemán realizó otras veinte instantáneas en el Hotel Colón, en una de las cuales aparece Ludwig Renn ataviado con un gorro ruso y el fusil de la joven Marina. Es una afirmación difícil de combinar con el testimonio del escritor, quien señala en su obra con exactitud que su llegada a Barcelona tuvo lugar a principios de octubre. Otra cosa es que Gutmann, como indica García Bilbao, retratase a Renn en otro momento, pues parece que en esos días de octubre también estuvo en el hotel barcelonés donde fotografió al escritor Georges Soria, el corresponsal de L’Humanité que luego, con el pseudónimo de Max Rieger, escribiría el libelo contra el POUM Espionaje en España.

A su llegada a España, Ludwig Renn —o «Luvirrén», como le llamaban los españoles, según recoge Renn con gracia— era un reconocido escritor que había sido perseguido y encarcelado por el nazismo y obligado a exiliarse, lo que le otorgaba un estatus próximo al de héroe del antifascismo. Además, a este prestigio de luchador se añadía su formación militar profesional y su experiencia como combatiente en la Primera Guerra Mundial, unas capacidades que se revelarán muy útiles en la España de 1936. Y es que la Guerra Civil Española en muchos aspectos estaba más cerca, y no sólo temporalmente, de la Segunda Guerra Mundial que de los combates en que había participado Renn veinte años antes, aunque su magnitud, intensidad y dureza fueran superiores. Era un conflicto de características muy diferentes a las de la Gran Guerra, pues las nuevas tácticas y las nuevas armas que habían aparecido ahora no sólo ya eran una realidad, sino que habían alcanzado un desarrollo gigantesco.

De izq. a dcha.: Joris Ivens, Ernest Hemingway y Ludwig Renn

En octubre de 1936, Renn acompañó a Hans Beimler en una visita a sus compatriotas de la Centuria «Thälmann», que estaba con las fuerzas republicanas desplegadas frente a Huesca. Su experiencia se redujo a sólo unos pocos días, aunque fueron suficientes para dar rienda suelta a su preocupación por las cuestiones militares, algo esencial en el pensamiento de Renn, al fin y al cabo un militar profesional. La impresión que saca Renn de las capacidades operativas y de instrucción tanto de las fuerzas republicanas como de las sublevadas no puede ser peor. Rápidamente advierte las deficiencias de formación de unos y otros; la ausencia de profesionalidad y de sofisticación de las fuerzas enfrentadas: no hay reservas, no hay un despliegue táctico adecuado a un conflicto moderno y todo en España se cifra en el heroísmo personal, una reminiscencia del individualismo burgués que causa un enorme número de bajas innecesarias. No es de extrañar que afirme que «en los inicios de toda guerra lo decisivo reside en cuál de los dos contendientes alcanza las cotas organizativas y tácticas más altas». Un convencimiento al que dedicará todos sus esfuerzos durante su estancia en España. Poco después de la visita de Renn al frente de Huesca, la Centuria «Thälmann» se integraría en las Brigadas Internacionales que se estaban creando en Albacete a iniciativa del Komintern, donde se concentraron a lo largo de octubre de 1936 los voluntarios extranjeros, en su mayor parte comunistas.

Mientras tanto, Renn llega a Madrid el 18 de octubre, vía Valencia, en compañía de Gerda Grepp, una periodista de la prensa obrera noruega, y de un misterioso periodista alemán al que se refiere tan sólo como Otto. En la capital se reúnen con Wenceslao Roces, subsecretario de Instrucción Pública, quien les da la bienvenida al «Madrid comunista», una ciudad que presenta como un modelo de orden y organización en oposición a la Barcelona anarquista. Apenas comenta nada más del político comunista español, con quien coincidirá pocos años después en el exilio mexicano. También junto a sus acompañantes, participa en una reunión de la Alianza de Intelectuales para la Defensa de la Cultura (AIDC) que tiene lugar en el Teatro Español. En ella participan, presididos por José Bergamín, los escritores Rafael Dieste, Juan Chabas, Gustav Regler, Louis Aragon y Rafael Alberti. Precisamente el 20 de octubre, tuvo lugar en el Teatro Español la primera representación de unas obras de Nueva Escena, la compañía de teatro de la Alianza, a las que también asisten Renn y Gerda Grepp. De acuerdo con el trabajo realizado por Miguel Cabañas Bravo8, buen conocedor del asunto, las piezas teatrales que pudo ver Renn no podían ser otras que La llave, de Ramón J. Sender, un drama en un acto sobre la revolución de Asturias; Al amanecer, de Rafael Dieste, dedicada a las costumbres de la burguesía; y sobre todo Los salvadores de España, de Rafael Alberti, una obra sobre la actualidad española con figurines realizados por el pintor Miguel Prieto, a quien también acompañaban en las tareas artísticas para Nueva Escena Ramón Gaya, Arturo Souto, Eduardo Vicente y Santiago Ontañón, los más destacados representantes de la nueva figuración pictórica de los años treinta junto con Luis Quintanilla y Antonio Rodríguez Luna. De todas formas, y de acuerdo con el testimonio que incluye en La Guerra Civil Española, al escritor alemán no le entusiasmaron ni la representación ni la obra del poeta gaditano, que entiende tiene propósitos didácticos y políticos antes que estrictamente teatrales o literarios.

Durante su corta estancia madrileña en esos días de octubre en los que las fuerzas de los sublevados estaban a la vista de la capital, Renn se reunió con Rafael Alberti, al que se refiere como «el poeta revolucionario», y María Teresa León en el palacio de los marqueses de Heredia Spinola, también conocido como Palacio Zabálburu, la neogótica sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, cuyo ambiente, algo enloquecido, recoge en sus páginas. Como el propio Renn, por el palacio de la calle de Marqués del Duero, convertido en una suerte de Chez Alberti-León, desfilaba en esos días gente de todas las procedencias vinculadas con la cultura y el antifascismo. El propio Alberti, en el tomo correspondiente de La arboleda perdida9, una obra a la que no se le puede exigir mucha precisión histórica ni testimonial, cita entre los que pasaron por la Alianza a Louis Aragon y Elsa Triolet, a Gustav Regler, al periodista y guionista alemán Alfred Kantorowicz, vicecomisario político de la XI B. I. y que más tarde vivió también el exilio mexicano; aunque el poeta gaditano no cita a Renn, a pesar de que se conocían. No se le escapa al escritor alemán el protagonismo que tienen los Alberti-León en el Madrid del otoño del 36, pues se refiere a ellos como una de las parejas más influyentes en esos momentos. No es de extrañar que la presencia de Renn la recogiese El Mono Azul, el órgano de la AIDC, en su n.º 9 (22-10-1936), en el que da noticia de su llegada a España en un artículo firmado por el escritor peruano Armando Bazán. Luego, su nombre sería asiduo en las páginas de la revista.

Hay un curioso episodio al que se refiere María Teresa León en su Memoria de la melancolía, en el que relata la insólita cena de Nochebuena de 1936 en el Palacio del Pardo, donde se reunieron varios personajes destacados de las Brigadas Internacionales como el general Kléber, húngaro de verdadero nombre Lazar Stern, quien había dirigido la XI B. I. en los difíciles días de principios de noviembre y que no tardaría en desaparecer en una purga; Randolfo Pacciardi, comisario de la XII B. I.; o Carlos Contreras, «comandante Carlos», alias del triestino Vittorio Vidali, uno de los más destacados agentes de Stalin, fundador del Quinto Regimiento y amante de la fotógrafa mexicana Tina Modotti, que según algunos estuvo relacionado con la desaparición de Andreu Nin. Una celebración a la que no acudió Renn, quien, según nos cuenta, también almorzó junto con Hans Kahle en el Palacio del Pardo, donde estaba establecida la XI B. I., a principios de diciembre, invitados por un desconocido «coronel Vicente» y en un ambiente más militar que político y cultural, que fue en el que casi siempre se movió el militar y escritor alemán durante su estancia en España. Aunque Rafael Alberti no alude en sus memorias al escritor alemán, María Teresa León sí recuerda a Renn con ocasión de su presencia en un congreso de escritores celebrado en el Berlín oriental a finales de los cuarenta, cuando coincide con él y con Kantorowicz y recuerdan los buenos tiempos de España y las Brigadas Internacionales10.

Otro personaje destacado del momento con el que se relacionó Renn en esta visita otoñal a Madrid, en este caso del mundo confederal, aunque ya algo alicaído en su actividad, fue Ángel Pestaña, líder del Partido Sindicalista y entonces responsable de la propaganda republicana. También tuvo ocasión de acudir a uno de los cuarteles en los que se instruía a los milicianos, una visión que le confirmó la escasa y deficiente formación de las fuerzas republicanas. Alojado en el hotel Capitol, el moderno faro de Madrid apenas finalizado que domina la Gran Vía, se irritaba al comprobar los gestos de heroísmo individualista que se desataban entre los espectadores de la película Los marinos de Kronstadt, que se proyectaba en el cine Capitol, quienes salían enardecidos de entusiasmo revolucionario y valor. Uno de ellos fue el famoso Antonio Coll, el miliciano que, a pesar de las afirmaciones y el escepticismo de Renn, consiguió destruir con granadas de mano dos tanquetas italianas Ansaldo antes de morir.

Poco duró la estancia madrileña de Renn pues, teniendo en cuenta su prestigio como luchador antifascista, su militancia comunista y sobre todo su formación militar y experiencia bélica, fue convocado a Albacete, donde el comunista francés André Marty ultimaba la creación de las dos primeras Brigadas Internacionales, la XI y XII, numeradas en caracteres romanos para distinguirlas del resto de las brigadas mixtas del recién creado Ejército Popular. No es de extrañar que le fuera encomendado el mando del batallón llamado también «Thälmann», formado por voluntarios germanos, uno de los tres que integraban la XII Brigada Internacional, dirigida por el escritor húngaro Matei Zalka, conocido en España como general Lukács.

En los primeros días de noviembre esta unidad fue enviada al frente de Madrid, donde participó en los combates de la Ciudad Universitaria y la Casa de Campo junto con la XI Brigada Internacional. Renn apenas estuvo veinte días en noviembre de 1936 al frente del batallón «Thälmann», al que dirigió en el ataque fallido de la XII B. I. contra el Cerro de los Ángeles, en lo que fue su primera acción militar en España. Tras esta actuación no muy afortunada, probablemente se decidió aprovechar sus conocimientos militares y su capacidad de organización para encomendarle un destino de mayor responsabilidad militar, pero también de menor exigencia física, un asunto al que no debió ser ajena la edad de Renn, quien entonces tenía cuarenta y siete años, ciertamente una edad poco adecuada para mandar un batallón de primera línea.

Todo ello explicaría que a finales de noviembre de 1936, coincidiendo con una reorganización de las Brigadas Internacionales y el paso del batallón «Thälmann» a la XI Brigada Internacional, que agrupaba a los voluntarios de lengua alemana, Renn dejase su mando a Richard Staimer, un tipo, como casi todos los brigadistas, con una vida de novela, pues era agente del NKVD. A partir de este momento se convirtió en el jefe del Estado Mayor de la XI B. I., dirigida por el también alemán Hans Kahle, otro combatiente de las trincheras de la Gran Guerra convertido en comunista y compañero de los días del Rote Frontkämpferbund. Junto a Kahle, conocido como Hans y una de las figuras más desconocidas de la Guerra Civil a pesar de haber sido un eficaz jefe militar que llegó a mandar una división, estaban Hans Beimler, que moriría a los pocos días de llegar Renn; Gustav Regler, destinado en la XII B. I. como comisario; el debatido Richard Staimer; Paul Wolf, comisario de la XI B. I.; Heinrich Rau y Wilhelm Zaisser, alias Gómez y jefe de la XIII B. I. y luego de la base de Albacete. Todos ellos una suerte de condottieros de la Internacional o una versión actualizada de Wallenstein, que compartían la fe comunista en las filas del DKP e idéntica experiencia en los años 1914 a 1918, aunque ninguno alcanzó el grado militar de Renn. Unos personajes de novela que representan esa mezcla de idealistas, de románticos, de funcionarios del partido como Willi Münzenberg o Arthur Koestler, de mercenarios sin paga, de agentes de la NKVD, de juramentados de la revolución... Tipos duros, al igual que los brigadistas de otras nacionalidades, sin domicilio ni nacionalidad, que vivían en un exilio permanente, que habían estado en varias revoluciones –Rusia, Berlín, Múnich, Hungría...— y había sido sometidos a todas las pruebas, incluidas las purgas estalinistas a las que muchos no sobrevivieron. Otros encontrarían su recompensa en el régimen de las democracias populares aparecidas en el Este de Europa tras la Segunda Guerra Mundial, tuteladas por la Unión Soviética, del que muchos pronto se desengañaron.

En su nuevo puesto como jefe de Estado Mayor de la XI B. I., que, como señala el militar e historiador franquista José Manuel Martínez Bande11, estaba sin duda más acorde con las capacidades del escritor, e integrado en una de las unidades más escogidas del Ejército Popular, Ludwig Renn estuvo presente en los principales enfrentamientos de la Guerra Civil hasta el otoño de 1937. Desde su cargo fue el responsable del funcionamiento orgánico y administrativo de una de las principales brigadas del Ejército Popular, una verdadera unidad de elite, y del desarrollo de las operaciones militares en las que participó. Hay que recordar que, en contra de lo que habitualmente afirman muchos autores, incluso coetáneos suyos, el escritor alemán nunca tuvo el cargo de comisario político, ni en la XI brigada ni en ninguna otra unidad. Quizás haya favorecido el equívoco el que tanto Hans Beimler como Gustav Regler, los comunistas alemanes más destacados en España junto con Renn, fueran comisarios, como también lo fueron otros famosos brigadistas italianos como Luigi Longo, conocido aquí como Luigi Gallo o Gallo, o Giuseppe de Vittorio, alias Mario Nicoletti, de quienes Renn no tenía muy buena opinión.

Aunque la experiencia de Ludwig Renn durante la Primera Guerra Mundial es notable, su historial bélico en la Guerra Civil es también impresionante, pues como jefe de Estado Mayor de la XI B. I., convertida en una unidad predominantemente alemana, participó en casi todos los enfrentamientos de importancia. Primero, estuvo en los durísimos combates del cerco de Madrid, de noviembre de 1936 a enero de 1937, en la Casa de Campo y el Manzanares, en la Ciudad Universitaria, en las lomas neblinosas de Boadilla del Monte y en los alrededores de la carretera de La Coruña12. Un conjunto de enfrentamientos encadenados en torno a Madrid que se encuentra entre los más duros del conflicto. Primero fueron los combates en defensa de la capital para rechazar el primer envite de las cinco columnas de legionarios y regulares dirigidas por el coronel Yagüe. El entorno de la Casa de Campo próximo al Manzanares y el Puente de los Franceses fue el escenario de los primeros enfrentamientos, rápidamente extendidos a la Ciudad Universitaria, convertida en frente para el resto del conflicto. Durante una semana, las fuerzas sublevadas, sin reservas y agotadas tras varios meses de combates, intentaron entrar en Madrid por esta zona, si bien fueron detenidas por las nuevas brigadas del Ejército Popular, entre ellas, las dos Brigadas Internacionales recién creadas, los tanques y los asesores militares enviados por los soviéticos.

En estos días, la XI B. I. tomó parte especialmente en los combates que tuvieron lugar alrededor del Palacete de la Moncloa, el sector en el que el 1 de diciembre cayeron Hans Beimler y Louis Schuster, seudónimo de Fritz Vehlow, vicecomisario del batallón «Thälmann», cuando estaban junto a Richard Staimer. El asunto de la muerte de Beimler, de la que muchos anticomunistas acusan directamente a Stalin y señalan al propio Staimer como brazo ejecutor, fue tan polémico como impactante en el bando republicano. El entierro, los funerales y los discursos fueron comparables a los celebrados poco antes por el líder anarquista Buenaventura Durruti, caído unos días antes, el 20 de noviembre, en el Hospital Clínico, a unos centenares de metros de donde había sido alcanzado Beimler, de cuyo discurso fúnebre se ocupó el propio Ludwig Renn.

La muerte de Hans Beimler fue un asunto debatido desde el primer momento, pues se dijo que había caído en circunstancias un tanto extrañas. De los rumores acerca de la muerte del ya convertido en héroe del comunismo se hace eco Günther Drommer, el prologuista de la edición alemana de la obra de Renn, quien sugiere que era un secreto a voces que el delegado del DKP en España había caído víctima de un tiro por la espalda. A pesar de las especulaciones, lo más probable es que Beimler, al igual que Durruti, fueran víctimas de los disparos de alguno de los francotiradores de los regulares –las tropas marroquíes, conocidas por su destreza y precisión como tiradores– que estaban atrincherados entre las ruinas del Palacete de la Moncloa o incluso desde alguno de los pisos altos del Hospital Clínico.

A partir de mediados de noviembre los sublevados abandonaron los ataques directos en favor de maniobras de cerco que buscaban la rendición de la ciudad que ya se llamaba, según el término acuñado por el general Queipo de Llano y llamado a tener fortuna, Madridgrado, la ciudad roja, el odiado Moscú del Manzanares que encarnaba la revolución y el comunismo13. A este objetivo se aprestaron los nacionales cuando el 14 de diciembre comenzó la segunda ofensiva sobre la capital, conocida como la Batalla de Boadilla o de la niebla. Se trataba de una maniobra dirigida de nuevo por el general Varela, quien contaba con tropas de refresco dotadas de moderno material italiano y alemán, que tenía como objetivo aproximarse a la carretera de La Coruña y ampliar las líneas de los sublevados en esta dirección. De nuevo la rápida reacción de los republicanos, cada vez más eficaces en la guerra defensiva, impidió que las tropas del coronel García-Escámez consiguieran tomar Pozuelo y Húmera.

No finalizaron aquí los intentos de los sublevados por cercar la capital, pues, tras un corto descanso que les permitió reunir un mayor número de efectivos, el mando nacional acordó reanudar las operaciones con el objetivo de alcanzar la carretera de La Coruña. No habían transcurrido siquiera dos semanas desde el final de los combates de la zona de Boadilla cuando el 3 de enero de 1937, en unas tremendas condiciones climatológicas y en el mismo sector en el cual se había desencadenado la ofensiva de Varela, los sublevados lanzaron un nuevo ataque a cargo del general Orgaz con el objetivo de alcanzar y cortar la carretera de La Coruña. Bajo una intensa helada y una espesa niebla, varias columnas nacionales lograron ocupar Boadilla y Villanueva de la Cañada, casi en la carretera. Parecía que esta vez el último objetivo perseguido, el corte de la carretera de La Coruña, estaba al alcance de la mano. Sin embargo, la reacción republicana una vez más fue rápida y eficaz y en ella jugó un papel esencial la XI Brigada Internacional, que logró detener el ataque, aunque a costa de un gran número de bajas.

En estos momentos ya quedaban lejos las improvisadas columnas de los días del verano. Ahora eran, aunque sin exageraciones, dos ejércitos modernos y equipados los que estaban frente a frente. En esta Batalla de la Carretera de La Coruña de nuevo se repitieron los duros combates de semanas atrás, en los que se derrochó valor y capacidad militar por ambas partes, y de nuevo se repitieron prácticamente los resultados de la batalla de la niebla: los sublevados, a costa de grandes pérdidas, lograron penetrar unos cuantos kilómetros y asegurar sus líneas, pero se quedaron lejos de alcanzar su objetivo de cercar Madrid. Entre las unidades del Ejército Popular más afectadas por los combates estaba la XI B. I., reducida casi a la cuarta parte de sus efectivos y con dos de sus batallones, el «Thälmann» y el «Commune de Paris», prácticamente desaparecidos. Tras el cese de la lucha el 16 de enero de 1937, era evidente que los medios y los esfuerzos requeridos para conquistar la capital iban a ser mayores y diferentes. Ahora, a comienzos del nuevo año, ya no quedaba ninguna duda: Madrid no sería tomada por las tropas nacionales mediante un ataque directo.

En todas estas operaciones, bien narradas por Renn, la XI Brigada Internacional jugó un papel esencial, con Hans Kahle al frente desde finales de noviembre, tras sustituir a Kléber (Lazar Stern), y Ludwig Renn como jefe de Estado Mayor. En todos los choques que tuvieron lugar desde noviembre de 1936, los batallones de la XI B. I. —«Thälmann», «Edgar André», «Commune de Paris» y «Louise Michel»— estuvieron en la vanguardia de las operaciones, sufriendo un desgaste considerable. Era indispensable concederles un descanso y reponer sus bajas si se quería mantener su operatividad. Así, en enero de 1937, la unidad fue enviada a descansar a la acogedora y cálida Murcia, lejos del ambiente serrano del invierno madrileño. Fueron sólo unas semanas, pues a principios de febrero la XI B. I., con nuevos efectivos, ya estaba de nuevo desplegada en Madrid para contener la ofensiva lanzada por los sublevados con el objetivo de cortar la carretera de Valencia, una maniobra que daría lugar a la Batalla del Jarama, la más importante, por los medios empleados, hasta ese momento.

Un poco antes, Renn dedica un capítulo a la caída de Málaga en manos de los sublevados el 7 de febrero, cuando había comenzado el ataque de los nacionales en el Jarama. La campaña lanzada por el Partido Comunista contra el subsecretario de Guerra, el general Asensio Torrado, y el general Toribio Martínez Cabrera, jefe del Estado Mayor del Ejército, que en realidad era también contra el jefe del Gobierno, Largo Caballero, convirtió la pérdida de Málaga en una de las mayores derrotas sufridas por la República y en constante actualidad. En este asunto, como en prácticamente todos, Renn comparte sin discusión y, como suele ser habitual en cualquier cuestión, las tesis oficiales del Partido Comunista, que culpaban a los anarquistas que controlaban la ciudad andaluza de no haber organizado su defensa y a los socialistas de Largo Caballero de haber abandonado a su suerte a Málaga. Son unas páginas en las que se suceden los ataques habituales a los confederales, a los que acusa de quedarse con las armas que llegan del extranjero, y a los socialistas, a los que considera débiles y complacientes con la desorganización cenetista. Tanto Martínez Cabrera como Asensio Torrado se convirtieron en los símbolos de la derrota y fueron destituidos por Largo Caballero a mediados de febrero, plegándose así a las exigencias del Partido Comunista.

Mientras se desarrollaban estos acontecimientos en el sur, Renn, aunque enfermo de gripe, estaba de nuevo al frente del Estado Mayor de la XI B. I., que, apenas renovada y descansada, volvió a confirmar su condición de unidad de elite al incorporarse rápidamente al frente de Madrid cuando ya se habían iniciado los combates en el Jarama. El 6 de febrero de 1937, la mayor concentración de fuerzas reunidas por los nacionales desde el comienzo de la guerra lanzó una poderosa ofensiva en la zona de Arganda, con el objetivo de alcanzar la vía que unía la capital con Valencia. Las tropas sublevadas, al mando del general Orgaz, se lanzaron en la zona de San Martín de la Vega en dirección al río Jarama, llegando a las inmediaciones de la carretera de Valencia. De nuevo el peso de la operación se encomendó a las fuerzas de regulares y legionarios, apoyadas por un importante fuego artillero, masas de carros y de aviación. Tras una interrupción a causa del mal tiempo, los nacionales lograron cruzar el Jarama y amenazar Arganda después de hacerse con dos puentes estratégicos. Orgaz hizo un último esfuerzo para alcanzar la carretera de Valencia empleando incluso las reservas, pero la resistencia republicana impidió que lograse su objetivo.

La reacción gubernamental no se hizo esperar. Después de la firme resistencia ofrecida, el contraataque a cargo de las mejores brigadas del Ejército Popular, dirigidas por el general Miaja, se llevó a cabo el día 17 de febrero con el apoyo de numerosos aviones soviéticos recién recibidos. Los tanques T-26, junto con las brigadas mixtas republicanas y las internacionales, se lanzaron con tal energía contra las fuerzas sublevadas que no sólo detuvieron el ataque de Orgaz, sino que lograron hacer retroceder sus posiciones. En estas operaciones coincidieron desplegadas las XI, XII, XIV y XV Brigadas Internacionales, que de nuevo fueron la punta de lanza del despliegue republicano y las unidades que mayor número de bajas sufrieron entre las fuerzas del Ejército Popular.

Sin duda, la Batalla del Jarama, la más intensa e importante de las celebradas hasta ese momento, constituye el verdadero bautismo de fuego del Ejército Popular y de la aviación republicana, como comprobaron en propia carne las fuerzas nacionales, en las cuales el Ejército de África dejó de tener un peso dominante a partir de este momento debido a las pérdidas sufridas. Ya quedaban lejos los combates de carácter colonial en los que participaban unas unidades de escasa magnitud como las columnas; ahora, en cambio, se habían empleado esencialmente grandes unidades como las brigadas y una considerable cantidad de aviación, material blindado y artillero, como corresponde a una batalla que tenía como escenario el campo abierto, donde primaba la maniobra y el choque. No es de extrañar que Renn describa cómo se intentó llevar a cabo un enfrentamiento directo entre tanques de los dos bandos, un tipo de choque que no tardaría en ser habitual durante la Segunda Guerra Mundial, pero que hasta ese momento era inédito. Ahora, la organización, la disciplina, la formación y el orden que según Renn caracterizan a las fuerzas profesionales ya eran rasgos propios, si no de todas las unidades del Ejército Popular, sí al menos de las mejores. Las brigadas mixtas e internacionales que desde diciembre luchaban en torno a Madrid sin duda comenzaban a recordarle al escritor a las fuerzas del káiser que había dirigido durante la Gran Guerra.

Apenas habían transcurrido dos semanas desde el final de la Batalla del Jarama cuando se inició la que iba a ser la última ofensiva nacional dirigida a aislar y tomar la capital mediante el corte de una carretera, en este caso la de Barcelona. Las pérdidas sufridas en los últimos meses en los combates alrededor de Madrid habían dejado casi sin hombres a una parte de las fuerzas sublevadas empleadas de forma preferente desde el principio de la guerra, como los legionarios y los regulares. Por esta razón se recurrió a las fuerzas italianas del Corpo di Truppe Volontarie (CTV) enviadas por Benito Mussolini unas semanas antes para llevar a cabo una maniobra que estaba dirigida, una vez más, a cercar Madrid. El objetivo era cortar la carretera de Barcelona por medio de un ataque desde el norte de Guadalajara en dirección a Brihuega, para lanzarse acto seguido sobre Alcalá de Henares y dejar la capital prácticamente aislada. A estas fuerzas, que iban a llevar el peso de la operación, las respaldaría por el flanco una división española, la División «Soria», dirigida por el general Moscardó. Ahora, el optimismo entre los nacionales era superior al de otras ocasiones quizás debido a la elevada moral de los italianos, que imaginaban que las fuerzas del Ejército Popular que defendían Madrid eran comparables a las indisciplinadas milicias del frente de Málaga que acababan de derrotar con facilidad. Todo apuntaba a otro triunfo del fascismo italiano.

El 7 de marzo las fuerzas del CTV comenzaron su avance encontrándose, bien una firme resistencia, bien una retirada ordenada, a pesar de los comentarios negativos que dirige Renn contra las fuerzas del cenetista Ciprinano Mera que guarnecían el sector. La embestida principal del CTV la recibió la XI B. I., que había sido trasladada a toda prisa desde el frente del Jarama, y especialmente el batallón «Edgar André», que resultó prácticamente deshecho en Trijueque por los carros de combate italianos. Fue en estos momentos cuando la intervención de Renn al ponerse al frente de las tropas del sector logró salvar la situación y recomponer las líneas republicanas. La experiencia y la sangre fría propia de un oficial profesional fueron apreciadas por contemporáneos como el historiador y brigadista americano Robert G. Colodny, autor de uno de los primeros textos dedicados a la lucha por Madrid14, quien destaca la actuación de Renn durante la batalla. Incluso recoge un texto del escritor alemán Gustav Regler, testigo de los acontecimientos debido a su cargo de comisario de la XII B. I., que en términos un tanto épicos y románticos describe perfectamente en su obra The Great Crusade15 el carácter del oficial y escritor, así como su capacidad militar:Allí olía también a derrota, hasta que de repente vi llegar corriendo por el campo a Ludwig [Renn]. Imagínese esa alta figura con su uniforme de Estado Mayor recortándose contra el salvaje firmamento. Venía directamente del cuartel general, no llevaba siquiera su pistola. Estaba a unos doscientos metros de mí; le pude ver haciendo preguntas a todo el mundo, de un grupo a otro, y de repente abandonó la trinchera de un salto, dio unos cuantos pasos en dirección al enemigo, levantó su mano con un lápiz todavía en ella e indicó a las tropas que le siguieran. Dio unos cuantos pasos más y nadie le siguió. Podía sentir el vacío detrás de él; se volvió de nuevo y esta vez su gesto fue más seco, más impersonal, no sé cómo definirlo. Usted y yo podíamos haber pronunciado un largo discurso, pero Ludwig, el soldado, el viejo oficial, el prusiano, simplemente daba órdenes. No tenía la menor duda; estaba tan seguro como cuando dibujaba en los mapas de campaña. Los españoles siguieron a Ludwig, quizás fue debido al encanto exótico de la escena: el oficial perfectamente frío recortándose contra las nubes grises en el viento tormentoso de la meseta castellana.

Se trata sin duda de la misma escena que comenta Hans Kahle y que recoge el propio Renn, aunque en este caso las tropas a las que se dirige no son españolas —una concesión literaria de Regler muy a lo Hemingway, su prologuista—, sino las de la XV Brigada Internacional, que estaban junto a la XI B. I. en la zona de Torija:

Habíamos avanzado unos cientos de metros y nos encontrábamos en una elevación llana con muy buena visibilidad. Hice que los restos de la XV Brigada tomaran posiciones y le dije al oficial que debía enviar a un hombre de enlace a nuestro puesto de observación para poder avisarlos cuando estuviera lista la sopa. Yo mismo retrocedí sin darme prisa; me quedé un rato en la colina para escribir el diario de campaña de la brigada. Entre tanto disparaban desde el otro lado. Aunque sólo quedaba un pelotón de la compañía italiana. La mayor parte de sus efectivos habían retrocedido.

Después de que hube acabado con mis anotaciones, regresé al puesto de observación. Hans había llegado y me recibió con grandes risotadas:

—¡Veo que diriges una guerra privada! ¿Qué hacías en la colina? He visto con los prismáticos que tenías papel y lápiz. ¡Si Egon Erwin Kisch hubiera estado aquí, hubiera dicho que Ludwig Renn escribía extasiado en medio del fragor de la batalla sin reparar en nada!

De la Batalla de Guadalajara, resuelta con una victoria de las fuerzas republicanas, y de los relatos de los testigos, en los que hay no poca propaganda, salió Renn definitivamente como un oficial competente e impasible que acudía a la batalla armado con un lápiz como expresión de su condición de escritor e intelectual, pues al fin y al cabo era de Estado Mayor. Era la imagen misma de las armas y las letras al servicio de la revolución. Uno de esos aristócratas del pueblo cuyo modelo era Alexéi Tolstói y que, sin perder su distinción —el que la tuviera, naturalmente—, se habían situado frente a su clase, aristócratas como Ignacio Hidalgo de Cisneros o Constancia de la Mora, quienes como Renn se aproximaron a los comunistas, o el escritor Antonio de Hoyos y Vinent, marqués de Vinent, al lado del Partido Sindicalista tras haber frecuentado la FAI, un delirio más de un personaje que hizo de la transgresión su vida y su literatura, aunque al final le costase muy caro.

De todas estas operaciones da cuenta Ludwig Renn de manera detallada con diálogos y pormenores que permiten aventurar que debió llevar un dietario, unas notas más sencillas que un diario en las que recogía lo sucedido de manera muy esquemática y que obviamente le sirvieron para elaborar su libro dedicado a la Guerra Civil. La experiencia de la Primera Guerra Mundial y de la redacción de la obra dedicada a este conflicto, unida a su trabajo de cronista de la XI B. I. que le correspondía como jefe de su Estado Mayor, le debió servir sin duda para redactar La Guerra Civil Española veinte años después.

El ambiente que reinaba entre los mandos de la XI B. I., casi todos alemanes, militares y escritores, lo describe Gustav Regler, también escritor y comisario político de una de las Brigadas Internacionales, con ocasión de la Batalla de Guadalajara en marzo de 1937. En un artículo publicado en La Vanguardia en enero de 1939, citado por Andreu Castells, escribe Regler con apenas velado orgullo de compatriota y destacado germanismo: En el puesto de mando de la XI B. I., después del ajetreo militar de la jornada, Hans [Kahle] hablaba de poesía con el escritor Bodo Uhse, que era comisario. En el Estado Mayor, en Torija, Hans se sienta en la mesa mientras los aviones vuelan una y otra vez destruyendo el pueblo con sus bombas. Apenas pasado el peligro, Renn preside la mesa como de ordinario […] El comandante Hans [Kahle] sorprendía a los españoles por su calma absoluta, por el dominio total de sí mismo. Con Ludwig Renn, antiguos oficiales alemanes los dos, constituía el símbolo mismo de la precisión militar.

Tras las batallas en torno a Madrid en las que participa Renn desde noviembre de 1936 a marzo de 1937 con la XI brigada sin apenas descansar, el escritor se ocupa de un capítulo oscuro, que trata con un extremo sectarismo, como es el de la purga desatada en las Brigadas Internacionales tras los sucesos de mayo que acabaron con el POUM, la detención de sus principales dirigentes y la desaparición de Andreu Nin a manos de agentes de la NKVD, como ha demostrado Boris Volodarsky16, quien ha puesto nombres y lugares a lo ocurrido. Este episodio, consecuencia de las purgas que se habían desatado en Moscú, tuvo su reflejo en las Brigadas Internacionales coincidiendo con un proceso de reorganización interna, que dio lugar a la persecución de «grupos trotskistas» que, según la versión del Partido Comunista, espiaban a favor de los fascistas junto con anarquistas de la FAI «y otros parásitos». Todo de acuerdo con las tesis estalinistas de la época, que se han mantenido hasta hace poco tiempo, a pesar de las evidencias en contra y de lo delirante de los argumentos. Y es que Renn, al fin y al cabo hijo de su época, no podía sustraerse al influjo del partido.

Pero no todo fueron combates para Renn durante su estancia española, pues también tuvo ocasión de participar en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado entre el 4 y el 18 de julio de 1937, a cuyas sesiones asistió, entre otros, con su compañero de la XI B. I. Bodo Uhse. En estos días, en los que precisamente se estaba desarrollando la Batalla de Brunete, las ciudades de Valencia y Madrid se convirtieron en las capitales de la cultura y del antifascismo, en las sedes de lo que el ABC republicano llamó la «Internacional de las letras». Una muestra de solidaridad, al tiempo que una exitosa operación de propaganda que ponía de manifiesto el apoyo masivo de los escritores e intelectuales al Gobierno de la República. Incluso los había, como Renn, en los que este apoyo no era sólo retórico y literario, sino también real. Precisamente, la intervención más destacada del autor de Guerra en el congreso fue para tratar acerca de la literatura como compromiso y como arma, en una demostración de lo que era predicar con el ejemplo. Manuel Aznar Soler recoge el debate del congreso y la intervención de Ludwig Renn en las emotivas sesiones del 6 de julio, celebradas en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al tiempo que tenían lugar duros combates en las proximidades de la capital17. Al escritor alemán, que había dejado a su unidad combatiendo en las afueras de Brunete, le asistía una indiscutible autoridad moral al representar el modelo de luchador y de escritor antifascista que había renunciado a la literatura a favor de las armas para combatir el fascismo. A ello había que añadir el hecho de que Renn no hubiera podido participar en el I Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, celebrado en París en 1935, por estar encarcelado en Alemania. No es de extrañar que fuera uno de los héroes del congreso, como proclamaron Mijaíl Koltsov y el escritor y periodista francés Jean-Richard Bloch, quienes en sus intervenciones resaltan el valor de Renn repitiendo la anécdota de la Batalla de Guadalajara en la que Renn armado con un lápiz dirigió a las tropas contra el enemigo. Un entusiasmo que llevó a Bloch a cometer más de una imprecisión, pues unas veces convierte a Renn en comisario político, algo que como hemos dicho nunca fue, pero que sin duda al escritor y miembro del Partido Comunista francés le parecía más conveniente por su equivalencia con el Ejército soviético, y otras, en franca exageración, le asciende a general, grado que nunca alcanzó.

En la sesión madrileña del congreso —que abrió precisamente con su intervención, lo que era todo un símbolo—, Renn pidió a los escritores asistentes que pusieran su pluma al servicio del antifascismo y que convirtieran la literatura en un arma de combate con unas palabras que han sido muchas veces repetidas como modelo de compromiso político por parte del intelectual: «Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no queríamos escribir historias, sino hacer historia». Renn se convirtió en el modelo de escritor comprometido, de representante más acabado de aquellos que habían dejado la pluma en favor de la pistola, conscientes de que era lo que reclamaban los acontecimientos, como sugerían los versos de Antonio Machado dedicados al comandante Líster. Era el principal de aquellos que, como Ralph Fox, Gustav Regler, Jef Last o Matei Zalka, comparaba Bloch a Lord Byron y a Shelley.

Renn dedica un capítulo de su obra sobre la Guerra Civil al Congreso de Valencia, en el que recoge a todos los personajes que conoció en esos días del verano del 37, cuando alternaba su participación en las sesiones con su labor como jefe de Estado Mayor en los campos abrasadores de Brunete, donde estaba desplegada la XI B. I., combatiendo en la primera ofensiva de envergadura lanzada por los republicanos. En la ciudad levantina, por entonces verdadera capital republicana, coincidió con numerosos escritores, entre los que cita a Aleksandr Fadéyev, autor de la novela El Diecinueve, quien tenía una amplia experiencia militar por haber combatido durante la revolución y la guerra civil rusa; a los dramaturgos Martin Andersen Nexø, danés, y Nordahl Grieg, noruego; al ya citado escritor francés Jean-Richard Bloch, a la novelista inglesa Sylvia Townsend Warner, a los poetas cubanos Félix Pita Rodríguez y Nicolás Guillen y a la británica Valentine Ackland, por quienes afirma sentir gran admiración. También estaban los españoles José Bergamín, a quien Renn muestra poco aprecio, Max Aub y, sobre todo, Miguel Hernández, el poeta que entonces desempeñaba el cargo de comisario político, quien le resulta especialmente cercano. Con todos ellos convive estrechamente durante las jornadas del Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, un acontecimiento que al escritor parece no interesarle en exceso, sobre todo al coincidir con la Batalla de Brunete, en la que participó junto a sus compañeros brigadistas ejerciendo prácticamente de comandante de la unidad.

Fue aquí, en los campos alrededor de Quijorna, Villanueva de la Cañada y Brunete, donde el piedemonte madrileño comienza a convertirse en Mancha, donde Renn, tras dejar las sesiones del congreso, libró su última batalla, de nuevo con un protagonismo militar muy destacado, pero también con roces con Richard Staimer, el nuevo jefe de la XI B. I. Quizás su salud —llevaba en campaña casi doce meses— y la edad, cuarenta y ocho años, junto a su condición de escritor comprometido, cuya figura había sido una de las más destacadas del Congreso de Valencia junto con André Malraux, aconsejaron aprovechar su prestigio y su militancia comunista para llevar a cabo una campaña internacional en favor de la República. Fue Julio Álvarez del Vayo, ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno Negrín, quien le propuso y le concedió la nacionalidad española, puesto que los nazis le habían privado de la alemana, para que llevara a cabo una gira por Estados Unidos y Cuba dando conferencias y concediendo entrevistas. Todo ello sucedía mientras se desarrollaba la Batalla de Belchite, en Aragón, donde una vez más estaba desplegada en primera línea la XI B. I., ahora a las órdenes de Richard Staimer.

Según señala el propio Renn, un poco antes de iniciar su viaje a los Estados Unidos fue propuesto como jefe de Estado Mayor del VI Cuerpo de Ejército del Ejército Popular, aunque la iniciativa llegó tarde, cuando embarcaba en Le Havre en el conocido paquebote «Île de France» en dirección a Nueva York para iniciar una gira en colaboración con la Liga de Escritores Americanos. Desde la obligada crítica retórica de las costumbres burguesas, Renn describe el viaje y algunas de las conferencias y entrevistas, en las que aquellos que él denomina trotskistas, o directamente agentes fascistas, le preguntan por lo sucedido con el POUM y Andreu Nin, un interés al que se refiere como provocaciones con irritación apenas disimulada. En su recorrido norteamericano —Nueva York, Los Ángeles, Washington, Filadelfia, Chicago, Milwaukee, Madison, Detroit, Cleveland, Canton, Mansfield, Pittsburg— y canadiense —Toronto, Kitchener, Hamilton y Montreal—, coincide con Albert Einstein, Vicky Baum o Upton Sinclair, a quien considera muy cercano a los comunistas. Tras la estancia americana, Renn va a la Cuba de Batista continuando con su actividad de propaganda en favor de la República. Allí se reúne con el escritor Juan Marinello, con quien había coincidido unos meses antes en el Congreso de Escritores Antifascistas en Valencia. Tras regresar a Nueva York, Renn vuelve a la España republicana después de ocho meses de ausencia, con una estancia previa en París. En esta ciudad interviene en un mitin celebrado en el Théâtre de la Renaissance en abril de 1938 en el que también participan Heinrich Mann, Louis Aragon y un Joseph Roth que le produce una impresión penosa y al que, despeñado por la autodestrucción, apenas le quedaban unos meses de vida.

De izq. a dcha.: Nordahl Grieg, Gerda Grepp y Ludwig Renn

De izq. a dcha.: Ernest Hemingway, Hans Kahle, Ludwig Renn
y Joris Ivens en el frente de Brihuega

La llegada de Renn a España coincide con la ofensiva de las tropas franquistas, que cortan en dos la zona republicana al alcanzar el Mediterráneo en Vinaroz, quedando Cataluña aislada del resto del territorio republicano en la zona centro. De nuevo se pone a las órdenes de Hans Kahle, quien está al frente de la 35ª División y que le asigna como destino la dirección de una escuela de formación de suboficiales en Cambrils, cerca del Ebro, creada para reponer a los mandos que habían caído. A su vuelta a España, Renn sustituye a Largo Caballero como culpable de todos los males que aquejan a la causa republicana por Indalecio Prieto, a quien responsabiliza de las derrotas sufridas. Su inquina hacia el líder socialista moderado es aún mayor que la mostrada hacia Largo Caballero, como demuestran las tremendas páginas que le dedica al final del libro.

Desde Cambrils, en un entorno idílico que se diría salido de las pinturas mediterraneistas de Joaquim Sunyer, Renn asiste a la Batalla del Ebro, participando luego en la despedida de las Brigadas Internacionales en Barcelona, aunque él será de los que permanezcan en España hasta la caída de Cataluña. Luego, el campo de prisioneros en Francia y, por último, el exilio mexicano antes de la llegada de las tropas de la Wehrmacht y gracias a los oficios del cónsul general Gilberto Bosques, a quien tanto deben los huidos del fascismo que recalaron en la Francia anterior a la Segunda Guerra Mundial. Desde allí, junto a otros alemanes que habían seguido el mismo camino, como su compañero de armas y amigo Bodo Uhse, asistió a la derrota de Alemania, donde volvió en 1947 tras más de una década de exilio. Otros compañeros de Renn como el jefe de la Centuria «Thälmann», Hermann Geisen, y los comisarios de la XI Brigada, Albert Denz y Heinrich Rau, quien también fue su comandante, no tuvieron tanta suerte, pues cayeron en manos de los alemanes. Algunos no sobrevivieron al cautiverio.

Quizás el haber esquivado en 1939 el exilio soviético, tan inhóspito para un personaje complejo como Renn —aristócrata, militar de carrera, homosexual, escritor y combatiente en la Guerra Civil Española— le evitó caer en alguna de las purgas de Stalin, como le sucedió a un numeroso grupo de compañeros de las Brigadas Internacionales. Probablemente, sabía lo que sucedía en la Unión Soviética desde los años treinta, así que debió dejar pasar el tiempo aprovechando lo complicado de las comunicaciones en un mundo en guerra y esperar a que el temporal estalinista amainase en un México plácido que a muchos, como Luis Cernuda, les parecía el paraíso.

A finales de los años cuarenta, Ludwig Renn regresó a Alemania y se instaló primero en su Dresde natal, literalmente arrasado por los últimos bombardeos aliados, y luego en Berlín Oriental, dedicándose a actividades culturales y literarias institucionales en una especie de retiro todo lo dorado que permitían las difíciles circunstancias de la dura guerra fría, y a escribir, entre otras cosas, su experiencia durante la Guerra Civil. En suma, una existencia gris y algo triste que tenía mucho de marginación, de olvido. Una vida que se adivina modesta, en la que los recuerdos del pasado acompañaban y ayudaban a sobrevivir en la fría soledad del desangelado barrio de Pankow y en los paseos por las inhóspitas avenidas que, como la Karl-Marx-Allee, que parecía engullir a los pocos Trabant que la atravesaban, iban a dar a la reconstruida Alexanderplatz. A su regreso a la Alemania el Este casi una década después de haber salido de España, Renn apenas coincidió con Hans Kahle, quien tras un exilio canadiense y británico había regresado con la sospecha de volver con cierta tibieza revolucionaria. El brillante jefe militar murió en circunstancias algo debatidas en 1947 tras desempeñar un efímero cargo en la policía de la RDA. Tampoco le fue muy bien a Wilhelm Zaisser, el llamado «general Gómez», quien, tras ser encarcelado en la Unión Soviética y disfrutar de algunos cargos, fue apartado, muriendo en 1958. Muy diferente fue el destino del inquietante Richard Staimer, quien, tras emigrar a la Unión Soviética, regresó a la República Democrática Alemana a finales de los años cuarenta, donde desempeñó varios cargos relacionados con la policía. Murió en 1982. A quien le aguardaba mejor destino fue a Heinrich Rau, el comisario político de la XI B. I. y luego también su comandante, quien no sólo sobrevivió al internamiento en el campo de exterminio de Manthaussen tras haber sido detenido en Francia por la Gestapo, sino que después de la guerra incluso llegó a ministro de la República Democrática. Sin embargo, disfrutó poco de su cargo, pues murió en 1961.

Ludwig Renn murió en 1979 a los noventa años, después de haber sobrevivido a unas cuantas guerras y revoluciones, a la cárcel y al exilio, al final del aristocrático y decimonónico mundo familiar de Sajonia y, lo que es más duro, al desencanto de una ideología exigente y religiosa que había triunfado en el régimen de las democracias populares. Si hubiera durado una decena de años más y hubiese llegado a centenario, como su compatriota y conmilitón Ernst Jünger, habría visto el fin de aquello que había dado sentido a una larga vida que coincide con el siglo xx, una época de derrumbamientos. Una amargura que se ahorró.

El papel de Ludwig Renn en la Guerra Civil fue tan discreto como efectivo, tal y como señala alguien tan poco sospechoso de alguna simpatía republicana como el citado José Manuel Martínez Bande, quien se refería al escritor y militar alemán en los siguientes términos: «Este hombre, de gran firmeza y magníficas cualidades organizadoras, disfrutaba de gran prestigio entre los combatientes», lo que era sin duda un elogio a tener en cuenta al proceder de alguien que combatía en el bando contrario. De manera semejante se expresaba Mijaíl Koltsov en su Diario de la guerra de España18, cuando describe a Renn como «un oficial de carrera del ejército alemán, alto, enjuto, anguloso, con gafas». El escritor y periodista ruso, aunque también agente de la NKVD, sabía de qué hablaba pues conocía a Renn desde hacía tiempo. De hecho, fue en Berlín, en 1932, cuando el compositor Ernst Busch y Ludwig Renn presentaron a Koltsov a Maria Osten, una pareja desde entonces inseparable del mundo del agitprop en Europa, que sufrió idéntico destino en las purgas estalinistas, y que desde 1936 estuvo reunida en España. Por su parte, como recoge Henri Plard19, el también escritor Klaus Mann, en sus memorias póstumas, Der Wendepunkt, describe a Ludwig Renn, a quien considera «flemático y perspicaz», como es habitual —«muy alto, muy delgado, muy aristocrático»—, al tiempo que lo presenta como un entusiasta partidario de la República que le dice enérgicamente: «Tenemos que vencer. ¡Por la causa!».

Algo debía de tener Renn, además de jerarquía en el comunismo, prestigio literario y militar, que hacía que personajes como Manuel Tagüeña —el brillante teniente coronel de veinticinco años, estudiante de medicina y miembro de las JSU que llegó a dirigir un Cuerpo de Ejército en la Batalla de Ebro, y que al cruzar el río ejecutó una maniobra que se estudia en las academias militares— se acercaran a su persona. Así lo relata en sus memorias, Testimonio de dos guerras20, con ocasión de una visita realizada por Juan Negrín, presidente del Consejo de Ministros, al frente del Ebro en octubre de 1938, cuando ya la batalla entraba en su fase final. En la comida celebrada en el monasterio de Poblet, Tagüeña, una vez cumplimentadas las autoridades, de las que habla con enorme distancia, se mezcla con los internacionales, a quienes se refiere como «los verdaderos héroes de la jornada», y departe un rato con Ludwig Renn. Cabe imaginar que la única conversación posible entre ambos —comunistas y militares— no podía ser otra que las operaciones militares en curso.

A Ludwig Renn, su participación en la Guerra Civil Española le permitió hacer propio el clásico y repetido adagio acuñado por el Marqués de Santillana en sus Proverbios o centiloquio según el cual «la sciencia non embota el fierro de la lança, ni faze floxa la espada en la mano del cavallero». Unas palabras con las que el noble castellano se refería a su vocación humanista y literaria y a su actividad política y bélica en la guerra civil castellana que se desarrolló durante las décadas centrales del siglo xv, coincidentes con los reinados de Juan II y Enrique IV. En efecto, la actuación de Renn al frente del Estado Mayor de la XI Brigada Internacional durante la Guerra Civil y la publicación veinte años más tarde de su experiencia bélica española bajo el título Der Spanische Krieg, (Berlín, 1956) confirman su dedicación a la clásica y caballeresca combinación de las armas y las letras. Sin embargo, y a pesar de su consideración como escritor, con Renn siempre queda la sensación de que el militar y el militante dejan en un segundo plano la literatura, que parece que, cuando no está al servicio de la revolución, considera poco más que un pasatiempo burgués. Es la impresión que se desprende de su participación en el Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

Al contrario de lo sucedido con otras obras de autores de experiencia parecida, se diría que La Guerra Civil Española de Ludwig Renn, desde su aparición en 1955, ha quedado recluida en una zona, más que de sombra, de cierta oscuridad que sólo han traspasado los especialistas que dominaban el alemán y tuvieron acceso a alguno de los ejemplares editados en la impenetrable República Democrática Alemana. A esta situación ha contribuido el haber sido una obra publicada quizás demasiado tarde para beneficiarse de la atención que despierta la cercanía del acontecimiento del que se ocupa y demasiado pronto para disfrutar del interés renovado hacia el conflicto español que se desarrolló en los años sesenta. También habría que referirse al hecho de haber sido editada en alemán, idioma de escasa proyección en la época, en un lugar como Berlín Oriental, en la República Democrática, en plena guerra fría. Como se ve, unas circunstancias que no son muy favorables a su difusión.

También habría que aludir a las características del texto, una obra de un escritor comprometido con el comunismo, cuyo estilo y juicios responden a esta vinculación con una entrega, unos planteamientos y un lenguaje más propios de un par de décadas antes que de los primeros días de la desestalinización. Por último, señalar el hecho de que desde su aparición se supo que era una obra mutilada por la censura de la Alemania Democrática, poco dada a publicitar la actividad de algunos de sus dirigentes, muchos de ellos purgados, para evitar preguntas y situaciones tan reveladoras como incómodas. No obstante, parece que el original pudieron leerlo algunos de sus compañeros de los frentes españoles como Rau, Staimer y quizás también Zaisser, aunque a alguno de ellos puede que no le gustase mucho.

Con todo, La Guerra Civil Española es una obra de referencia inexcusable, testimonio de un destacado protagonista de la época que, como Der spanische Krieg, aparece citada desde su aparición en todos los trabajos dedicados a este acontecimiento y en todas las bibliografías al respecto. Y no es de extrañar pues, con todas sus limitaciones y sesgo ideológico, no deja de ser la aportación de un protagonista de primera fila al conocimiento de los acontecimientos y a la idea que tenían de ellos quienes, como Renn, compartían idéntica ideología.

Es La Guerra Civil Española una obra más descriptiva que testimonial, aunque su eje argumental descanse sobre los acontecimientos a los que asiste el autor, en la que predomina el compromiso político y la experiencia militar, de manera que se puede considerar también una historia de la XI Brigada Internacional, una de las más destacadas y de más amplio historial de todo el Ejército Popular. Todo, especialmente el contexto político republicano, aparece contemplado desde el punto de vista de la más ortodoxa militancia comunista, lo cual simplifica mucho las cosas al reducirlas a una comparación con las tesis del partido al respecto. Lo que coincide es bueno, lo que no, contrarrevolucionario y fascista. Así, en este mundo de verdades rotundas se entienden sus juicios sobre anarquistas y socialistas, quienes se convierten en «anarcofascistas» y «socialtraidores», o acerca del POUM y los trotskistas, quienes en el universo estalinista de los años treinta eran directamente equiparados con el fascismo. Así se explican las descalificaciones que lanza contra Largo Caballero, Prieto o Cipriano Mera, este último también muy criticado por Gustav Regler, aunque por el contrario hay que decir que apenas alude a los comunistas españoles, que parecen no existir. Y es que a veces se aprecia el aislamiento en el que vivían habitualmente los internacionales, quienes apenas tenían relación con los españoles, entre otras razones por las derivadas del idioma. En el caso de Renn parece que hablaba en alemán con algunos interlocutores, como sucede con Wenceslao Roces o Álvarez del Vayo, o en francés, como hace con Rafael Alberti y María Teresa León, aunque probablemente a los pocos meses ya hablaba español.

En las páginas de La Guerra Civil Española a veces se detecta un ambiente tenso, policial, en el seno de las Brigadas Internacionales. Una desconfianza latente que culmina tras los sucesos de mayo de 1937, cuando se desata en estas unidades una purga a la que alude con toda naturalidad el propio Renn, encaminada a la detención de trotskistas, un término que incluía a toda, disidencia comunista. Incluso, dentro de la versión oficial, que consideraba a Nin un agente del fascismo, alude a un alemán de la XI B. I. detenido por ser «uno de los que ayudó a escapar a Nin». Fueron unos meses, coincidentes también con el Congreso de Escritores celebrado en Valencia y el polémico libro de André Gide sobre su viaje a la Unión Soviética, en los que a la vista de los acontecimientos se manifestó el desencanto de muchos que, como el entregado escritor holandés Jef Last, comenzaban a ver el auténtico rostro del estalinismo. Tampoco son infrecuentes en el texto de Renn los testimonios acerca de las tensiones entre españoles e internacionales, que los mandos políticos intentan solventar. Por otro lado, están los asesores rusos que, como los llamados «teniente coronel Alberti» o «coronel Pablo», se ocultan tras nombres de guerra, que hacen de intermediarios con los mandos españoles, mediatizando los contactos.

Y es que cuando Renn llega a Barcelona, como tantos otros internacionales, apenas sabe nada de España, ni de su historia ni de su literatura ni de su realidad, por lo que no cabe esperar de él análisis críticos e históricos profundos y elaborados. A este desconocimiento de la cultura de un país cuya existencia hasta 1936 prácticamente desconocía, hay que añadir la mirada condicionada por una ortodoxia casi sectaria. Esta perspectiva, siempre ad hoc con las tesis del partido, como se decía en la época, lastra los análisis que realiza y le da un aire obsoleto que es al mismo tiempo el que sirve como testimonio de una época. Se podría decir que la obra de Renn es en muchos casos la versión oficial del DKP acerca de la Guerra Civil y de la actuación de sus miembros en las Brigadas Internacionales, y que la retórica revolucionaria, la única que se permite el autor, es el estilo de esos años de los que sirve de testimonio.

Renn es un escritor y un militar comprometido con una ideología dominante al que sólo interesan las cuestiones profesionales y la fe revolucionaria. No es de extrañar por lo tanto que lo mejor de su literatura se encuentre una vez más en las páginas dedicadas a los episodios bélicos, en muchas ocasiones muy parecidas a las de Guerra, en las que narra la vida en las trincheras del frente occidental. Y es que no es arriesgado considerar a La Guerra Civil Española como el relato equivalente al dedicado por el escritor alemán a su experiencia entre 1914 y 1918. Gracias a la narración de Renn conocemos mejor las Brigadas Internacionales y en especial a los voluntarios alemanes integrados en la XI B. I. Renn nos describe la entrega de los voluntarios extranjeros encuadrados en las unidades del Ejército Popular y la realidad de la vida en campaña durante las batallas que tuvieron lugar alrededor de Madrid de noviembre de 1936 a julio de 1937, es decir, de la Ciudad Universitaria a Brunete, pasando por el Jarama y Guadalajara. En sus páginas aparece descrita la experiencia, el valor y la entrega de unos combatientes que casi doblaban en edad a los soldados españoles, muchos de los cuales habían combatido en la Primera Guerra Mundial o tenían experiencia militar en cuerpos como la Legión Extranjera francesa. Unos exiliados, cuando no apátridas, que encontraron en España un lugar que les permitía luchar por su país. Unos antifascistas que sabían que su única oportunidad era la derrota de los sublevados, porque era también la de Alemania e Italia. Tipos duros, forjados en la lucha obrera y dotados de una fe inquebrantable, o casi, en el comunismo y en la Unión Soviética.

El estilo literario de La Guerra Civil Española es comparable al de Guerra: más seco que sobrio, sin concesiones literarias y alejado de toda retórica sentimental. Es la sobriedad del escritor militar, un estilo que combina el relato periodístico con la narración descriptiva y profesional. De hecho, no es casual que Renn, como jefe de Estado Mayor, fuera el encargado de redactar la crónica de la XI Brigada Internacional durante la guerra, un tipo de literatura administrativa que sin duda es muy afín a su personalidad. La obra de Renn está caracterizada más que ninguno de sus anteriores textos por el argot habitual de las publicaciones comunistas de la época, en las que, como señala Henri Plard, se busca sobre todo lo objetivo. Una finalidad que implicaba apartar toda concesión a lo personal y lo sentimental, considerados reminiscencias burguesas, pues el protagonista del relato no podía ser el individuo, sino la colectividad, el partido y la realidad. Es el lenguaje de agitprop que como cualquier otro argot dota de rigidez y despersonaliza la obra y se pone al servicio de la objetividad y de la propaganda. Es el precio que suele pagar la literatura cuando se convierte en instrumento de combate.

Ahora, la editorial Fórcola, coincidiendo con el octogésimo aniversario del comienzo de la Guerra Civil Española —el acontecimiento que ha marcado la historia de España del siglo xx y que, en vez de haberse convertido en historia, que es lo que debería haber sucedido tras el tiempo transcurrido, desafortunadamente aún permanece abierto y es objeto de controversias que continúan dividiendo a la sociedad—, publica por primera vez en español la obra de Renn. Y lo hace dentro de la Colección Siglo XX, en la que Guerra Civil tiene una presencia esencial, al igual que las décadas centrales de la centuria. Para ello se ha acudido a la edición íntegra, reconstruida después de la desaparición de la RDA y reeditada en la Alemania unificada, cuyo prólogo, que también se incluye, ha realizado Günther Drommer. Esta primera edición española es por lo tanto una novedad en un doble aspecto. Sin duda, esta recuperación contribuye al mejor conocimiento de este episodio de la historia de España perteneciente a un pasado que, como decía Henri Rousso al referirse a los años de la Ocupación en Francia, se obstina en no pasar. Un episodio que inspiró los versos de la Elegía española de Luis Cernuda, publicada en «Hora de España», en los que proclamaba que «por encima de estos y esos muertos/ y encima de esos y estos vivos que combaten / algo advierte que tú sufres con todos».

1 Ludwig Renn, Guerra, Madrid, Fórcola, 2014. Esta edición, traducida por Natalia Pérez-Galdós, con una introducción de quien escribe estas líneas, incluida en la Colección Siglo XX, es la primera edición íntegra en español de la obra de Ludwig Renn, pues la traducida por Irene Falcón y publicada en 1929 por la editorial Mundo Latino apareció con recortes considerables.

2 Jürgen Ruhle, Literatura y revolución, Barcelona, Luis de Caralt, 1963, p. 167.

3 Véanse los muy didácticos trabajos de Aleksandar Flaker («La literatura rusa») y Norbert Honsza («La Revolución de Octubre y sus repercusiones literarias») incluidos en «El mundo moderno. De 1914 a nuestros días», en Erika Wischer (ed.), Historia de la literatura, Madrid, Akal, 2004, vol. 6, pp. 89 a 101.

4 Manuel Aznar Soler, Literatura española y antifascismo (1927-1939), Valencia, Generalitat Valenciana, 1987, p. 55.

5 Seis meses con los «nazis». Una revolución nacional, César González-Ruano, Madrid, La Nación, 1933, pp. 171-176.

6 Voluntarios con gafas. Escritores extranjeros en la guerra civil española, Madrid, Mare Nostrum, 2009.

7 Xulio García Bilbao, «Marina Ginestà, icono femenino de la Guerra Civil», en Frente de Madrid, XIII, Madrid, GEFREMA, septiembre de 2008.

8 Miguel Cabañas Bravo, «Miguel Prieto y la escenografía en la España de los años treinta», en Archivo Español de Arte, LXXXIV, 336, octubre-diciembre 2011, pp. 355-378.

9 Rafael Alberti, La arboleda perdida. Libro segundo de memorias, Barcelona, Seix Barral, 1987.

10 María Teresa León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Laia, 1977, pp. 181 y 287.

11 José Manuel Martínez Bande, Las Brigadas Internacionales, Barcelona, Plaza y Janés, 1973.

12 Para los episodios bélicos en los que participó Renn es imprescindible la magna obra de Ramón Salas Larrazábal, Historia del Ejército Popular de la República (Madrid, La Esfera de los Libros, 2006), así como los volúmenes correspondientes de la serie Monografías de la Guerra Española (Madrid, Editorial San Martín-Servicio Histórico Militar), de José Manuel Martínez Bande; Las Brigadas Internacionales, de Jacques Delperrié de Bayac (Madrid, Júcar, 1978), y el esencial trabajo de Andreu Castells, Las Brigadas Internacionales en la Guerra de España (Barcelona, Ariel, 1974), muy útil a pesar del tiempo transcurrido. Más reciente y también interesante para los combates del cerco de Madrid es el texto de Jorge Martínez Reverte, La Batalla de Madrid (Madrid, Crítica, 2007).

13 Para la reacción causada por la resistencia de Madrid entre los sublevados se puede ver de quien esto escribe Capital aborrecida. La aversión a Madrid en la literatura y la sociedad, del 98 a la posguerra, Madrid, Polifemo, 2009, concretamente los tres últimos capítulos.

14 El asedio de Madrid, París, Ruedo Ibérico, 1970, véase p. 134 y nota 187. Es la única traducción de The Struggle for Madrid: The Central Epic of the Spanish Conflict, 1936-37 (New York, Paine-Whitman, 1958).

15 The Great Crusade, New York Longmans, Green and Co., 1940, pp. 410-411. (Hay traducción española: La gran cruzada, Madrid, Tabla Rasa, 2012).

16 Boris Volodarsky, El caso Orlov. Los servicios secretos soviéticos en la Guerra Civil española, Barcelona, Planeta, 2013.

17 Para este asunto ver de Manuel Aznar Soler, experto especialista en la cultura durante la Guerra Civil, tanto su obra citada Literatura española y antifascismo (1927-1939) (Valencia, 1987) como «Los escritores de las Brigadas Internacionales en el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura”, su contribución al volumen colectivo Las Brigadas Internacionales: el contexto internacional, los medios de propaganda, literatura y memorias (Cuenca, 2003).

18 Mijaíl Koltsov, Diario de la guerra de España, París, Ruedo Ibérico, 1963.

19 Henri Plard, «Los escritores alemanes», en Los escritores y la Guerra de España, edición de Marc Hanrez, Barcelona, Monte Ávila, 1977, p. 27.

20 Manuel Tagüeña Lacorte, Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978, p. 168.

en el frente reinaba una calma tal que podía
distinguir el silbido de cada disparo aislado

Introducción de Günther Drommer

En las zanjas excavadas

En las tierras españolas

Se apuestan nuestros camaradas.

Al borde de la trinchera

Donde estaba el centinela

Fue alcanzado un camarada.

Cayó dentro ensangrentado

Sin embargo, nuestro espíritu

Ni fue ni será quebrado.

En pos de la libertad

En pos de la felicidad

Marcha nuestro pensamiento.

Pudo suceder así: Ludwig Renn escribió estas doce líneas durante una pausa en la sesión del II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura que tuvo lugar en Madrid en 1937 y se las pasó a Hans Eisler, que les puso música. Éste le dio el texto con la melodía a Ernst Busch y ambos se sentaron al piano a ensayar. Al rato Busch entonó la canción con una voz incomparable, profunda, colmada de melancolía y esperanza.

Perdurará siempre. Quien la ha escuchado lo sabe todo acerca de los brigadistas internacionales que tomaron parte en la Guerra Civil Española, lo sabe todo acerca de los sentimientos de aquellos hombres. Sabe por qué no pudieron acallarla ni los soldados del general golpista Franco, ni la Legión Cóndor, ni los grupos de intervención italianos de Mussolini.

Echando la vista atrás, transcurridos setenta años de la sublevación de Franco, hoy cabe preguntarse si la República española tuvo realmente alguna oportunidad.

De una parte, los acontecimientos se vieron favorecidos por la injusticia terrorista a la que estaban sometidos los campesinos y obreros, que trabajaban en condiciones de inimaginable dureza, así como la crueldad secular, a la postre actualizada de modo aterrador y letal por los alzados, sus patrocinadores y simpatizantes dentro de la Iglesia y el Estado, también surtió sus efectos.

De otra parte, al tiempo que se acumulaba la ira resultante de ello, se acrecentaban la esperanza y la fe en la superior dignidad de una verdadera solidaridad alentando la idea de que era posible un modo de vivir nuevo y mejor. El Frente Popular, la coalición de partidos, organizaciones y grupúsculos comprometidos con la defensa del Gobierno legítimamente elegido, se mostró endeble desde un primer momento. Objetivos, concepciones y métodos acabaron por divergir profundamente y, en conjunto, no se correspondieron con unas posibilidades ya predeterminadas por la historia de España. Pero ¿quién de aquellos intrépidos que entonces soñaban con un mundo justo podía y quería saber qué era posible en realidad?

Cuando todavía existía la posibilidad de adoptar medidas efectivas contra Franco, la República se mostró lenta, incapaz e indecisa. La burocracia tradicional obstaculizó su capacidad organizativa, y su competencia militar se vio disminuida por una metodología deudora de los modos decimonónicos de hacer la guerra que carecían de la experiencia de la Primera Guerra Mundial, de la que sí disponían en grandes cantidades las tropas nazi-alemanas e italianas que ayudaron a Franco.

Las potencias extranjeras intervinieron en los acontecimientos de España según sus diversos intereses nacionales e internacionales: Hitler y Mussolini respaldaron a los golpistas con una violencia brutal; Hitler con aviones y armas modernas, que fueron sometidas a sus últimas y crueles pruebas de fuego antes del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, planeada hacía largo tiempo. Así, por ejemplo, el primero en ensayar el sistema de bombardeo en alfombra sobre la población civil indefensa de Guernica fue precisamente Hermann Göring, que perfeccionaría ese método a lo largo de la guerra hasta que ingleses y norteamericanos, que se dieron mucha prisa en aprender, lo emplearon en Dresde ocho años más tarde de modo tan sumamente efectivo. Mussolini envió un número desmesurado de unidades de infantería y Franco se sirvió de una notable cantidad de efectivos subordinados marroquíes y de su extrema crueldad.

Gran Bretaña y Francia llamaban «No Intervención» a aquello que para Hitler y Mussolini en verdad significaba apoyo. La República compró armas, Francia cerró las fronteras, Inglaterra y Alemania bloquearon las conexiones por mar. Entre otras cosas, Cataluña cayó por eso, porque el Gobierno en Valencia fue incapaz de proveer de armas a aquel pequeño pedazo de la República.

La Unión Soviética, que entretanto se ha sumido en el despótico dominio de Stalin, quiere conformar ese país lejano al otro extremo de Europa a su imagen y semejanza. Ejemplo de ello es cómo acabaron las difíciles relaciones con los presuntuosos anarquistas —a menudo reacios a someterse a la disciplina militar— tras su sublevación en Barcelona y la posterior lucha organizada21 por el GPU22, despiadada y decisiva, entre cuyos antecedentes cabe citar los asimismo sangrientos hechos perpetrados por ciertos círculos anarquistas que se habían adherido a una República que se afanaba por la supervivencia.

Además de algún pequeño grupo de delegados del Partido y agentes que actúan a las órdenes directas del aparato estalinista y de su Policía secreta, se encuentran en España miles de extranjeros. Habían ido para socorrer a la República militarmente: por idealismo, por sentido de la justicia, por sentimiento de solidaridad; también hubo quien fue sencillamente para sobrevivir a las diversas crisis económicas o al terror que azotaba Europa, pero no hubo apenas nadie que fuera por aventurerismo.

La crónica fidedigna de Ludwig Renn sobre el decurso de la guerra en España ante todo habla de hombres heridos o caídos en combate, tanto españoles como extranjeros, de comandantes del Ejército Popular, de políticos, de campesinos y proletarios, de hombres y mujeres. Pertrechado con la experiencia de un oficial alemán curtido en la Gran Guerra, Renn es a la vez actor y testigo de la contienda; desde la considerable desorganización inicial hasta su amargo final.

En calidad de jefe de Estado Mayor de la XI Brigada a las órdenes de Hans Kahle* —en ocasiones ejerciendo él mismo de comandante—, como director de una escuela de sargentos y también como comisionado de la República en los Estados Unidos de América y Cuba, Renn acumuló impresiones y experiencias en muchos frentes de aquella guerra, desde los primeros días de caos en la defensa de Madrid durante el invierno de 1936-1937 hasta su llegada al campo de concentración de Saint-Cyprien a principios de febrero del 39.

***

Sus apuntes resultan cautivadores por la exactitud de las observaciones y por su análisis implacable de las operaciones militares que realizaba en pleno frente de batalla. Por lo general, se trata de un relato desapasionado, aunque el lector se hará cargo de los acontecimientos que se le refieren no sin dolerse íntimamente. Renn sólo cuenta lo que considera que conoce con exactitud. Por aquel entonces, los trotskistas eran para él unos traidores y por eso suele generalizar calificándolos de tales. Como soldado prefiere confiarse al escepticismo, intelectualmente superior. Los anarquistas son valientes, como el resto de los soldados, aunque en ocasiones algunos de ellos impiden a sus comandantes concluir con éxito los enfrentamientos militares con el enemigo que, dicho sea de paso, siempre eran a vida o muerte. En la batalla, el oficial Renn está acostumbrado a una vida regulada por las órdenes y la obediencia, requisitos para cualquier éxito militar. En su calidad de jefe de Estado Mayor, debía tomar en consideración cosas tan sencillas como que los soldados no vivían del aire y antes de entrar en combate necesitaban tomar una sopa caliente.

Cuando un prototipo de comandante tosco como Richard Staimer, sin verdadera experiencia, presunto agente del servicio de inteligencia militar moscovita GPU, se muestra cobarde y arrogante frente a los españoles, Renn habla de ello sin tapujos ni miramientos. ¿Por qué habría de mostrar cautela ante aquel asesor soviético que había conocido durante la guerra si no había razón para ello? Aun así, en el relato de Renn hay lagunas curiosas: Hans Beimler*, el delegado del KPD para todos los alemanes que había en las Brigadas Internacionales, se encontró con Renn en Barcelona nada más comenzar la guerra. Compartieron habitación y estuvieron juntos en primera línea. Renn admiraba a Beimler pese a su temperamento difícil y apreciaba su sentido de la justicia. Por su parte, Beimler tenía en alta estima los conocimientos militares, el talento organizativo y el sentido del orden de quien había sido oficial en la Primera Guerra Mundial y trataba de inculcar a Renn que sus desvelos en beneficio de la República española debían limitarse a una sola de sus diversas aptitudes.

Beimler cayó el 1 de diciembre de 1936 a las puertas de Madrid. Los titulares sobre su muerte aparecieron a dos columnas. Renn se mantiene llamativamente cauteloso al respecto y no vuelve a mencionar a Beimler en ningún lugar de su relato.

En su informe de los hechos, Richard Staimer menciona a Hans Beimler, a Louis Schuster* (Fritz Vehlow) y a sí mismo. Según afirma, al amanecer, mientras los tres bajaban corriendo por una pequeña pendiente al regresar desde la línea del frente, recibieron una salva procedente de una ametralladora enemiga y una bala alcanzó mortalmente a Beimler, «quien, de pronto, se gira sobre su eje como una peonza y grita: “¡Frente Rojo!”». Schuster y Staimer echan a correr para buscar refugio, rebasan a Beimler, y luego vuelven hacia donde se encuentra éste y llaman a un sanitario. En lo que tarda en llegar, lo colocan sobre una camilla. Inmediatamente después, Staimer se va a la carrera para conseguir una ambulancia. En el ínterin, el sanitario recibe un disparo en el brazo y alcanzan también mortalmente a Schuster.

Según el testigo presencial Tomás Calvo Aribayos, el conductor de Beimler, al que Staimer no menciona en absoluto, el suceso tiene lugar por la tarde y en él no se alude a Staimer en ningún momento.

Ludwig Renn escribe de modo sucinto: «Tras algún tiempo recibí información más precisa: Richard [Staimer], por aquel entonces comandante del batallón «Thälmann», se encontraba atrincherado cerca del Palacete de la Moncloa con ambos comisarios políticos, Beimler y Louis Schuster, cuando dos disparos los alcanzaron. Parece que Beimler gritó “¡Frente Rojo!” y dejó de moverse. Mas también había caído el bondadoso y afable Louis Schuster».

¿Quién se lo había referido a Renn? Ciertamente, no Staimer, pese a que por aquellas fechas Renn, como jefe de Estado Mayor de la XI Brigada Internacional, era uno de sus dos superiores directos. De otro modo, la alusión que hace Renn a aquella muerte tan significativa entre los alemanes que se encontraban en España no hubiera sido tan lapidaria. Incluso aunque Renn sospechara que el relato de carácter oficial que se publicó sobre la muerte de Beimler no se correspondía con la realidad, ¿cómo demostrarlo al poco de acabar la Segunda Guerra Mundial, cuando se afanaba en este manuscrito y, en el ínterin, Staimer había ascendido a inspector jefe de la Policía Popular de Brandeburgo? ¿Y quién iba a procurarle alguna certeza si, efectivamente, Staimer había sido agente del KGB en España e incluso quizá había tenido algo que ver con la muerte de Beimler? Hasta la fecha, toda evidencia sólida presentada por quienes refieren la historia del agente del KGB afirmando que fue alcanzado por la espalda ha quedado sin respuesta. En todo caso, Renn no se contaba entre los componentes de aquel círculo de «testigos» porque él tampoco dispuso de ninguna evidencia. Renn sólo escribe acerca de aquellos sobre los que tiene certezas; lo que le acarrea antipatías tanto de unos como de otros. Para los unos, dice demasiado, para los otros, demasiado poco.

A este respecto, también se menciona al comisario de la XII Brigada Internacional, Gustav Regler*, quien más tarde mantuvo una áspera enemistad recíproca con los comunistas alemanes exiliados en México.

El 17 de junio de 1937, durante la ofensiva sobre Huesca, ciudad situada al norte de Zaragoza, el automóvil del general Lukács (Matei Zalka*) fue alcanzado y éste resultó herido de muerte. Según la narración de Regler, se trató de una granada que impactó «justo cuando rebasábamos al batallón anarquista. Nuestro vehículo se elevó y volvió a desplomarse con una sacudida». Cuando Renn, que había hecho acopio de numerosas experiencias relacionadas con la trayectoria de proyectiles explosivos durante la Primera Guerra Mundial, leyó tal cosa, tuvo sus dudas: las granadas lanzadas desde posiciones situadas en hondonadas caen siempre desde arriba y, bien impactan directamente dentro del vehículo haciéndolo pedazos, bien explotan muy cerca provocando un desplazamiento horizontal. Cuando explotan bajo un vehículo no pueden hacer que éste se eleve verticalmente.

No obstante, desde una posición próxima al vehículo se podría arrojar fácilmente una bomba o un racimo de granadas de mano debajo del automóvil provocando el efecto descrito por Regler. Por lo demás, desde el punto de vista de la balística, el relato de Regler concuerda, porque la siguiente granada silba al caer desde arriba sobre el vehículo ya destrozado.

Renn, que había trabajado junto a Lukács en el ámbito militar, describe así la concatenación de hechos: «Pronto supimos con más exactitud lo que había pasado. Lukács tenía el encargo de tomar Huesca de acuerdo con las tropas catalanas. El comandante de sector en aquella zona del frente era el jefe de las tropas del POUM (el núcleo de las tropas anarquistas). Lukács le mostró el mapa y le preguntó cómo estaba la situación para tomar las estribaciones de los Pirineos, que se volvían más abruptos conforme se subía hacia el norte, a Huesca.

«“Allí no hay fascistas —dijo el jefe del POUM despreocupadamente—. Se puede avanzar sin problemas”. Cuando llegó el momento del asalto, las tropas trotskistas y los anarquistas se negaron a salir de sus trincheras y atacar, de manera que todo el peso del asalto recayó en la XII Brigada. El propio general condujo su automóvil a lo largo de una calle por cuyos alrededores no parecía haber fascistas. Inopinadamente, se vio alcanzado por el fuego y murió de inmediato, al igual que algunos de sus acompañantes; otros resultaron heridos. Las tropas también sufrieron numerosas bajas y se vieron obligadas a batirse en retirada. El comandante del POUM había enviado allí al general Lukács con sus tropas a propósito y allí hubieron de perecer».

¿Cabía la posibilidad de que Gustav Regler, que más tarde adoptó una posición anticomunista del todo comprensible, en su biografía resumida La oreja de Malco hurtara una parte concreta de la responsabilidad de los anarquistas para acrecentar la culpa de los comunistas?

Habría sido fundamental que se hubiera dado una discusión objetiva sobre los hechos, pero, aun prescindiendo de las condiciones de la antigua RDA y de Alemania Occidental, ¿cómo se supone que debía reaccionar Renn ante aquel chismorreo suficiente y difamatorio que pretendía nada menos que dañarle debido a su, por aquel entonces y desde hacía largo tiempo, conocida homosexualidad? Según decía, un día de canícula del año 1938, el jefe de Estado Mayor Renn fue sorprendido desnudo en su tienda junto a un «Ganimedes español» en situación comprometida por el «hombre del partido», Franz Dahlem (a la postre sucesor de Beimler en España), y Staimer. Esta «anécdota grotesca», por llamarla así, que Regler divulgó es tan barata como indigna.

Después de su viaje a Estados Unidos en el verano de 1938, momento en el que Regler fecha la historia en la que le achaca haber «solicitado amigos españoles», Renn no era en absoluto jefe de Estado Mayor, se encontraba en Cambrils alojado en una casona de piedra y no tuvo el más mínimo contacto con Staimer.

Debía referirse al año 1937 (un tercer verano está fuera de consideración), puesto que, de hecho, durante los calurosos días de Brunete (Staimer se encontraba lejos del frente reponiéndose de sus dolencias estomacales), el jefe de Estado Mayor Renn libró con cabeza fría su combate más arrojado. Todos a su alrededor habían comenzado a batirse en retirada a excepción del joven alférez austriaco Helfeldt y sus soldados. Allí, en plena batalla, más que los pantalones, Renn se olvidó la camisa, que se había quitado debido a la canícula y que ya no conseguiría recuperar aquella noche. Difícilmente habría encontrado tiempo para una lección sobre El banquete de Platón en español.

Una de aquellas noches calmas que solían suceder a aquellos días tórridos, fusilaron a un holandés cobarde que quería huir y para quien todos los españoles allí presentes pidieron clemencia, pese a que él mismo aceptaba el veredicto. Uno lee este episodio y también piensa en el malvado juicio de Regler sobre la supuesta «decadencia» del estilo literario de Renn.

Con ligereza chismosa, además de la silla de campaña, del termómetro y de la distancia exacta de tres metros entre ambos hombres presuntamente desnudos, Regler es capaz de inventarse en su «anécdota» a un tal Dahlem resoplante de ira. Pero ¿estaban realmente allí los «amigos españoles» cuando Dahlem y el ulceroso Staimer penetraron «en la tienda de su víctima»?

Renn no se hubiera permitido semejante manera de narrar. Muy por el contrario, en su caso, no sólo coinciden las fechas, sino que además nos presenta gran cantidad de datos objetivos sobre el curso de los acontecimientos militares y, lo más importante, consigue despertar nuestra empatía ante las no pocas situaciones comprometidas en las que peligró su vida, ante el valor heroico y la vida cotidiana de aquellos voluntarios.

En su calidad de escritor y militar, podía hacer eso casi como ningún otro de los innumerables cronistas de la guerra española; sin falsos pathos ni odios acartonados.

Cuando en el verano de 1935 fue puesto en libertad tras un año y medio de reclusión en la cárcel de Bautzen y a los nazis no les fue posible reclutarlo para la Cámara de Literatura del Reich (RSK)23, buscó cobijo en el domicilio de uno de sus abogados en Caputh, pueblo situado en las inmediaciones de Potsdam. Antes de que pudiera hacerlo, los nazis le exigieron que permaneciera en el estado de Baden, que se hallaba convenientemente alejado de la capital del Reich, y que utilizara su verdadero nombre, Arnold Vieth von Golßenau. Renn se instaló en Überlingen, junto al Bodensee, lago por el que consiguió huir a Suiza utilizando un bote de pesca.

En Davos vivió con su amigo Reinhard Schmidthagen, gravemente enfermo de tuberculosis, igual que en La montaña mágica de Thomas Mann. Como en tantas otras ocasiones, también entonces tuvo que enfrentarse a grandes dificultades materiales. Se dedicó a trabajar en su novela sobre la Alemania nazi, Frente a grandes cambios, que acabaría publicando en octubre de 1936 la editorial Opprecht de Zúrich, muy poco antes de que Renn marchara hacia España.

En 1947, regresó a Alemania desde su exilio mexicano. Se instaló en la zona ocupada por los soviéticos, en su Dresde natal, donde ocupó una cátedra en la Escuela Técnica Superior. Allí comenzó a anotar sus recuerdos sobre la Guerra Civil Española, que acabarían transformándose en una suerte de crónica personal. En 1950, en su calidad de escritor, de historiador del arte y de historiador militar, fue designado miembro de la Academia de las Artes de la RDA. Se trasladó a Berlín y preparó el manuscrito para que la editorial Aufbau lo llevara a imprenta. En aquel entonces, el director de la editorial era Walter Janka, un amigo del exilio mexicano.

Janka también había combatido como oficial en el bando republicano durante la Guerra Civil Española y le había publicado con anterioridad Guerra, que había visto la luz por vez primera en 1928 y había sido todo un éxito de ventas mundial, la subsiguiente Posguerra y La aristocracia en ruinas, novela escrita en México.

Tras la conclusión de los trabajos de revisión y corrección, La Guerra Civil Española fue a imprenta y por expreso deseo de Renn, antes del cosido final, se distribuyó en cuadernillos por diversas oficinas del partido, entre las autoridades y entre algunos antiguos combatientes que habían tomado parte en la guerra española y habían ascendido hasta convertirse en altos cargos del partido; quienes como él habían estado allí debían saber con antelación lo que tenía que decir sobre aquellos años.

Las críticas que recibe resultan no sólo inesperadas, sino intensas, de manera que Renn no lleva a término lo que para él era un libro extremadamente importante. Decisión a la que contribuyeron las directrices degradantes para un autor leal sobre lo que debía y no debía ser dicho.

Renn, profundamente contrariado, se niega a reescribir el libro. Sin embargo, el libro le concernía en lo más íntimo —trataba sobre la mejor época de su vida— y, con ánimo de salvarlo, finalmente consintió en realizar cortes y añadidos.

Cuando finalmente vio la luz en 1955 en la RDA, no sólo tenía otro título —en la cuarta reimpresión quedó reducido a En la guerra española—, sino que Renn había variado el contenido y lo había acortado considerablemente. Además, había eliminado casi todos los nombres de aquellas personas que por aquel entonces desempeñaban un papel destacado en la vida pública de la RDA.

Para la reconstrucción del manuscrito original, que ahora, transcurrido más de medio siglo, puede ser publicado sin amputaciones, se encontraban a disposición del editor una copia, en absoluto fácil de leer, del manuscrito que había hecho llegar a la editorial con las tachaduras y correcciones de su puño y letra, un ejemplar de los mencionados cuadernillos originales sin encolar, una segunda versión con los tijeretazos y añadidos correspondientes y, naturalmente, el libro que acabó publicándose. La base de esta edición es la versión primitiva que Renn envió a imprenta.

El editor y la editorial agradecen al señor Jürgen Pump, heredero de Ludwig Renn, la provisión de todos los materiales.

21 Se refiere a los «Sucesos de Mayo» de 1937.

22 En 1922 la GPU pasó a denominarse OGPU (Directorio Político Unificado del Estado), que era la Policía secreta de la Rusia soviética y de la URSS hasta 1934.

23 Reichsschrifttumskammer (RSK) uno de los siete «departamentos» en que Joseph Goebbels dividió la Reichskulturkammer (Cámara de Cultura) del Tercer Reich, formada por las Cámaras de Cine, Música, Teatro, Prensa, Literatura, Bellas Artes y Radio.

noticias preocupantes

Corría el mes de julio del año 1936. Yo había permanecido en Alemania durante los seis meses anteriores, ya fuera de la cárcel, aunque, estrictamente hablando, no en libertad. La dirección del Partido Comunista en la clandestinidad me hizo saber que ya no estaba seguro allí: «Procura marcharte al extranjero».

Me encontraba en el cantón más hermoso de Suiza, a orillas del lago de Lugano, que hace frontera con Italia. Durante mi estancia allí, había escrito un libro sobre los primeros años de Hitler en el poder, que en esos momentos estaba en imprenta; circunstancia esta que me hacía temer que no podría permanecer por mucho tiempo en el bello Tesino y que tendría que irme a algún lugar donde la lucha contra Hitler se condujera de modo más activo.

Como solía hacer cada día, me fui a buscar leche para el joven pintor Reinhard Schmidthagen y aproveché para comprar el periódico. Hacía tanto calor que, desde que despuntaba el alba, los mozos del pueblo iban en pantalón y sandalias dejando que sus torsos morenos se curtieran al aire.

Encontré a Reinhard junto a la lumbre, en la pequeña cocina. Había una pintura al óleo recién comenzada sobre una silla.

—Ahora no me apetece seguir pintando —dijo—. Voy a acostarme otra vez.

Debía llevar mucho tiempo levantado. Sus ojos parecían cansados y tenía ojeras. Apenas llegaba a los veinte. Dos días antes, habíamos salido a pasear por la tarde y únicamente habíamos conseguido llegar hasta el centro del pueblo. En la taberna no había leche y Reinhard se había puesto a sorber su taza de café. Momentos antes, mientras se entretenía hablando apasionadamente con una pintora, parecía haberse tranquilizado súbitamente. Sacó un pañuelo, se lo pasó por los labios y lo volvió a doblar enseguida. Aunque yo me di cuenta de que tenía una mancha roja. Ya había sufrido dos hemorragias.

Cuando le sobrevino la última, se telegrafió a sus padres a Alemania.

Para que no se me notara lo que estaba pensando, me puse a ojear el periódico y pegué un respingo: «Ayer, 18 de julio, los generales se sublevaron contra el Gobierno republicano en España».

Se lo leí a Reinhard en alto.

—Ah, sí —dijo él—, ayer mi médico me dijo que el Gobierno de España comete graves errores. En su ceguera liberal, han trasladado a Marruecos a los oficiales fascistas. Cuando le comunicaron a Giral, el presidente del Consejo de Ministros, que esos oficiales se dedicaban a hacer propaganda fascista abiertamente y a preparar la sublevación, mandó llamar a un general a Madrid y, según parece, le preguntó: «¿Están ustedes preparando una insurrección, no?». Naturalmente, el general le aseguró que no. ¡La historia ya nos ha enseñado lo bien que mienten generales y príncipes!

Reinhard se había acalorado, se mostraba tan enardecido como en los ratos en los que se sentía bien y por eso le dije: «¡Túmbate! Yo friego los platos».

Se fue a la habitación contigua y se tumbó en la cama, pero no se serenaba.

Cuando terminé de fregar los cacharros, salí al calor de la mañana de verano. No abrigaba ningún propósito y era el desasosiego quien guiaba mis pasos. Vi un resplandor sobre las lomas de viñedos y el camino que discurría entre los cerros. Era la superficie del lago, apenas visible por la calima. Las montañas se elevaban con una tonalidad tenue.

¡Cuántos alemanes serían felices con poder contemplar tan sólo una vez en la vida ese reflejo del sol estival! Y nosotros, los privilegiados que estamos aquí, no podemos solazarnos. Reinhard no puede tomar el sol porque su enfermedad se lo impide. A él, un hombre tan joven y bien parecido. Pero, como yo, todavía sufre más en Alemania, que está justo ahí, al otro lado, porque Hitler está en el poder y todos aquellos que nos son queridos y de cuyo futuro nos preocupamos viven bajo el filo de su espada.

Al día siguiente, los periódicos dijeron que el pueblo se había levantado en España, que los trabajadores y los soldados leales habían asaltado los cuarteles en Madrid y en Barcelona, que las grandes ciudades estaban otra vez en manos del Gobierno, aunque las tropas que habían permanecido leales apenas disponían de oficiales y reinaba la confusión, y que, mientras, los generales sublevados estaban recibiendo aviones de Hitler y Mussolini para transportar a las tropas moras y a los legionarios desde África, cruzando el estrecho de Gibraltar.

Me fui a ver a Reinhard con el periódico y me senté al borde de su cama. Él abrió fugazmente los ojos y volvió a quedarse inmóvil tendido de espaldas.

—Reinhard —le dije—, una vez dejé escapar una oportunidad. Sucedió en Viena, en julio de 192724. Aquel día, me había tumbado a leer en una pradera de Pötzleinsdorf un libro sobre historia china. Cuando regresaba a casa en torno a mediodía, mi casera me dijo muy excitada: «¡Debería usted dedicarse a tirar al blanco!».

»Enseguida me puse en camino. Al poco, comprobaría que la policía, sudando de miedo, cargaba contra los obreros. Permanecí en la acera observando con los ojos de la experiencia que había adquirido en la guerra y supe qué se podía hacer contra esos guardias inexpertos en aquella lucha callejera. Sin embargo, me quedé como hechizado. Los obreros gozaban de toda mi simpatía, pero ¿podía acercarme hasta ellos? Me habrían tomado por alguien sospechoso. ¡Así que no me moví del sitio y me avergoncé de mí mismo! ¿Por qué no participaba en ninguna organización política? ¿Por qué no podía hacer nada en la hora decisiva? ¡Únicamente por un residuo de estúpido individualismo burgués!

Reinhard abrió los ojos y dijo en voz baja:

—¿Y ahora quieres ir a España?

—¡Si pudiera! Pero ¿cómo puedo salir de Suiza sin papeles?

Transcurrieron julio, agosto y la mayor parte de septiembre mientras buscaba la manera de llegar a España.

En los primeros días de la sublevación, Franco dispuso de 40.000 hombres de tropa organizada, a los que se sumaron 34.000 guardias civiles y 16.000 moros de Marruecos. En total, 90.000 efectivos armados.

Sin embargo, no estaban distribuidos en una única zona, sino en dos. La mayor parte, en el norte, sobre todo en Castilla la Vieja. En el sur, Franco apenas alcanzó a tomar Sevilla y Cádiz en un primer momento. Pero sería allí donde alemanes e italianos trasladarían a las tropas moras y a la Legión.

Seguramente, muchos moros pensaban que había llegado el momento de volver a conquistar España, la tierra que habían dominado hasta la Edad Media. O quizá les habían contado eso para ganárselos y que dieran su vida en la batalla. Sabían poco sobre los poderes financieros de Berlín y Roma, de Londres y París, pero, sobre todo, de Nueva York. Esos contables impasibles zarandeaban a los moros aquí y allá al dictado de sus propios intereses. En virtud de ese juego taimado, se les permitió campar a sus anchas allí donde no perjudicaran sus intereses, entre los miserables españoles.

Los moros irrumpieron en los hogares andaluces, desde los que supuestamente les disparaban, sembrando la muerte: hombres, mujeres y niños.

Los jardines de los que los españoles se sentían tan orgullosos fueron arrasados. Cortaban los árboles y los arbustos a la vista de los oficiales para hacer leña con la que cocinar. La situación que se dio en Triana, un barrio de Sevilla, cuando los obreros se defendieron de los fascistas fue particularmente terrible. Los oficiales ordenaron que varios cañones bombardearan el lugar al mismo tiempo. Después, penetraron en el barrio destruyendo todo lo que encontraron al paso, vivo o muerto.

En Sevilla, donde se había establecido el general Queipo de Llano, se ordenó proseguir con las matanzas cuando ya había cesado toda oposición. Aquello excitó más aún el deseo de resistir y los oficiales temían transitar de noche a solas por la ciudad iluminada.

Queipo de Llano solía hablar borracho cada noche por Radio Sevilla. Todas y cada una de sus arengas estaban plagadas de amenazas, que profería en un lenguaje soldadesco y sin gracia.

Su jefe, el general Franco, asesorado por los alemanes nazis, pensó que sería sencillo tomar Madrid, la capital. A comienzos de agosto, atacó la ciudad con 15.000 hombres de sus tropas del norte por la Sierra de Guadarrama, una cadena montañosa en forma de arco situada al norte de la ciudad, que sobre el mapa se ve con la forma de una ceja curvada sobre un ojo que sería Madrid.

Entretanto, el gobierno democrático de Giral no había sabido cómo organizar el país, las otras tres cuartas partes de España, de forma centralizada. Situación que radicaba en una pasividad que, una vez más, se debía a la falta de fe en la capacidad de las masas populares. El Gobierno no lanzó ni una sola consigna a un pueblo que tan dispuesto estaba a recibirlas cuando únicamente contaba con su propia voluntad de vencer.

Los partidos de los trabajadores y los sindicatos querían hechos. El Partido Comunista declaró que era necesario constituir un ejército para devolver a los campesinos pobres las tierras de los grandes terratenientes y marchar contra los fascistas camuflados. Puesto que Giral no hizo nada, allá donde tenían influencia, los partidos comenzaron a tomar las riendas de la organización y a crear milicias con sus adeptos.

Así, el Gobierno Giral perdió el liderazgo de una administración centralizada y de las tropas, de manera que los anarquistas en Barcelona y los comunistas en Madrid se convirtieron en los amos del lugar. Se constituyeron milicias de los partidos y sindicatos, que no estaban sujetas a un mando unificado efectivo. El Estado Mayor del Ejército en Madrid era una institución burguesa en la que todavía se sentaban oficiales que sin duda hubieran preferido estar con Franco.

Cuando los soldados fascistas de las tropas del norte marcharon sobre la Sierra de Guadarrama, el Partido Comunista juntó a toda prisa todos los efectivos capaces de combatir que pudo y los envió en camiones hacia el norte. Mangada, Perea y Galán ejercieron de jefes militares.

Faltaban jefes de brigada, de batallón y de compañía. El número de personas con iniciativa era muy escaso porque, aunque sabían lo que importaba políticamente, carecían de experiencia militar. Las milicias alcanzaron la cresta de la Sierra de Guadarrama antes de que llegaran los fascistas, se dispusieron en una simple línea a lo largo del terreno y comenzaron a disparar con sus fusiles a todo lo que se les ponía por delante. De ese modo se convirtieron en una tropa.

Tal vez, aquellas tropas improvisadas no hubieran conseguido nada de haber tenido enfrente a soldados fascistas competentes. Pero ¿qué clase de experiencia militar podía tener un oficial español en aquel entonces? En África, habían combatido contra lugareños equipados con unos pocos fusiles, muy poca munición y una disciplina tribal que quizá pudiera servir para la vida cotidiana, pero no para la guerra. Los oficiales fascistas eran medianamente conscientes de su incompetencia, pero no creían en la posibilidad de que las masas populares se organizaran ni en el coraje de los trabajadores. Simple y llanamente, creían que llegarían y vencerían.

Pero no vencieron, sino que fueron detenidos y doblegados en las crestas de Guadarrama por los milicianos, que habían conformado un frente que iba desde Sigüenza hasta los aledaños de El Escorial.

Largo Caballero era el secretario general del gran sindicato socialista UGT, un hombre algo pagado de sí mismo a quien sus seguidores llamaban el Lenin español. La conclusión que extrajo del éxito de Guadarrama fue que no era necesario un ejército regular y que podría bastar con las milicias. Una opinión contrapuesta a la sensación que cundía entre las masas populares. Largo Caballero despreciaba la profesión militar y, sobre todo, la disciplina castrense, que le resultaba algo degradante. Una visión que coincidía con la actitud instintiva de los anarquistas, contraria a toda disciplina.

Los comunistas, por su parte, manifestaron que la guerra civil rusa les había mostrado la absoluta necesidad de disponer de un ejército regular. Dado que en ese punto no podían ponerse de acuerdo con el testarudo Largo Caballero, constituyeron de inmediato un pequeño ejército a modo de ejemplo de lo que había que hacer y, por quién sabe qué razón, lo llamaron el 5.º Regimiento de Milicias Populares. En adelante, los periódicos suizos lo denominaron así repetidamente, sin que supiéramos a ciencia cierta qué era aquello.

Todas las fibras de mi ser se veían impelidas a viajar a España para ayudar, pero debía quedarme de brazos cruzados en la hermosa Lugano. Cuando Franco vio fracasar su intentona de tomar Madrid desde el norte, decidió unir las dos zonas que ocupaba y avanzar a lo largo de la frontera con Portugal desde el sur hacia el norte. El 14 de agosto sus tropas alcanzaron Badajoz, junto al río Guadiana. Dos mil ochocientos soldados y milicianos defendían la ciudad con escasamente cuatro ametralladoras y unos pocos fusiles, frente a los cañones, tanques y aviones de los que disponía Franco. Aun así, los fascistas necesitaron veinticuatro horas para tomar la ciudad.

Muchos soldados y milicianos republicanos retrocedieron hacia la frontera portuguesa basándose en la suposición de que allí serían desarmados conforme a las leyes universales de la guerra, pero acabaron siendo apresados. Las tropas portuguesas atacaron a su vez y los milicianos que quedaban acabaron siendo completamente rodeados y derrotados.

Unos pocos consiguieron huir y refugiarse en la catedral, pero los fascistas la allanaron y los mataron in situ, aun tratándose de una iglesia. Uno de los milicianos se escondió en un confesionario. Un sacerdote, de nombre Juan Bermejo, se dio cuenta y lo abatió con su revólver. Se vanagloriaba de llevar siempre encima una pistola y de haber disparado a más de cien «marxistas» con ella. El obispo no sólo aprobó aquel acto, sino que lo respaldó públicamente, apareciendo en actos oficiales junto al susodicho. Aquello llenó de horror a muchos sacerdotes, pero en su mayoría no se atrevieron a decir nada para no ser tildados de rojos.

En la ciudad andaluza de Carmona, la Falange, el equivalente a los grupos de asalto SA nazis, asesinó a montones de personas en plena calle y las dejó allí tiradas.

Uno de los párrocos del lugar acudió a ver al jefe de la Falange para reprocharle la carnicería: «¡Dios os va a pedir cuentas por estos crímenes!».

Los falangistas trataron de convencerlo de que ese modo de proceder había sido necesario para prevenir males mayores, pero el párroco no se dejó persuadir y dijo con aspereza: «¡Sois unos asesinos!». Algunos días más tarde, también él aparecía tirado en la calle entre los muertos que todavía nadie había enterrado.

En Badajoz, después de haber masacrado a 2800 soldados y milicianos con la ayuda de los portugueses, los fascistas fueron a sacar de sus casas a los llamados elementos indeseables y se los llevaron a la plaza de toros. Entre ellos se contaban pequeños funcionarios o sindicalistas que prestaban sus servicios bajo la Administración republicana y que, muy al contrario que el resto de trabajadores, lo hubieran hecho igualmente bajo cualquier otro Gobierno. Mil quinientos hombres en total. Todos fueron ametrallados.

Los fascistas pudieron encubrir algunas de sus fechorías, pero la noticia de aquella carnicería llegó a oídos de la prensa mundial. La indignación fue considerable incluso en Suiza, cuya política era más bien contraria a la República. Antes del estallido de la guerra, el Gobierno español había encargado a Suiza una partida de modernos coches de correos. Cuando los generales se sublevaron, Suiza no envió a la España republicana los coches que ya estaban preparados y los dejó allí varados sin objeto. Entre nosotros, los antifascistas, se habló mucho de aquello. Un médico me dijo: «¿Lo ve usted? No es casual que Motta haya dirigido durante tanto tiempo la política exterior del Gobierno suizo; casi todo el mundo lo tiene por un fascista».

El 19 de agosto, tras la desmesuradamente sangrienta toma de Badajoz, los grupos norte y sur de las tropas fascistas establecieron conexión, giraron para tomar la ruta que conduce a la frontera con Portugal y marcharon valle del Tajo arriba hacia el este de Madrid. La ciudad de Toledo se encuentra algo alejada de esa ruta, pero los fascistas vieron la oportunidad de adjudicarse allí una victoria que resultara ostensible.

Tras el levantamiento de los generales en julio, en esa ciudad los fascistas habían sido derrotados por los soldados y los obreros. No obstante, el coronel Moscardó había conseguido resguardarse en el Alcázar, situado en lo alto de la ciudad antigua, con ochocientos guardias civiles, un cuerpo tristemente célebre. Pese a que los paramentos más elevados del Alcázar habían quedado parcialmente destruidos, su mampostería era muy sólida y sus sótanos estaban bien fortificados.

Las milicias intentaron tomar la ciudadela en muchas ocasiones, pero no tenían la menor idea de cómo atacar una fortificación. Los oficiales que las mandaban carecían de prestigio y no eran particularmente enérgicos, de modo que Franco, muy superior en hombres y armas, pudo expulsar a unas milicias mal comandadas y acabar con el asedio del Alcázar.

Las tropas italianas de Mussolini también habían colaborado en el triunfo.

Hitler, Mussolini y, con ellos, todos los reaccionarios del mundo movilizaron sus aparatos propagandísticos para celebrar la presunta heroicidad. Todos los días aparecían noticias sobre el hecho en los periódicos y se proyectaban en los cines imágenes del Alcázar liberado, de modo que, hoy en día, mucha gente conoce únicamente ese episodio de toda la contienda española.

El caso de Toledo mostró a la República sus debilidades militares en toda su extensión. Se reconoció que la inacción de Giral, presidente del Consejo de Ministros, se había vuelto insostenible. Finalmente, hasta el presidente Azaña lo tuvo claro. Era un hombre débil que no había creído en serio en la posibilidad de una victoria de la República sobre los fascistas. Tras una intensa crisis de gobierno, Azaña reemplazó a Giral por Largo Caballero, quien también se hizo cargo del Ministerio de la Guerra. De su mano llegaron nuevos ímpetus al Consejo de Ministros, con la incorporación del socialista Álvarez del Vayo en el Ministerio de Exteriores, de Vicente Uribe en el de Agricultura y de Jesús Hernández como ministro de Educación.

Casi simultáneamente, el socialista francés Léon Blum* concibió la política de no intervención, como si quisiera poner objeciones al fortalecimiento de la República española. Aquella no injerencia en los asuntos españoles favoreció a los fascistas. Los alemanes, italianos y portugueses no se afligieron mucho por ello y facilitaron a Franco las mejores bazas suministrándole armas y tropas. Los navíos italianos y alemanes transportaban unidades extranjeras completas y armas de toda clase. Cuando los nazis y los fascistas no consideraban aconsejable atracar directamente en los puertos españoles, lo hacían en Portugal, que dejaba pasar toda clase de cargamentos de armas. Portugal fue una medio colonia fascista de Inglaterra, que contemplaba la farsa con benevolencia y pronunciaba palabras tranquilizadoras en el Comité de No Intervención y en la Cámara de los Comunes.

Frente a eso, la República tenía básicamente un único modo de abastecerse de armas: a través de los ferrocarriles franceses. Léon Blum, sin embargo, no lo permitiría.

La Pasionaria decidió hablar con él. La mujer más célebre de España, procedente de una familia minera, sabía hacer valer como comunista el don que tenía para llegar al corazón de la gente cuando hablaba. Durante la conversación, Léon Blum lloró y afirmando su inocencia.

Por aquellos días, un periodista antifascista italiano partió hacia España desde Lugano para informar sobre el curso de la guerra. Cuando regresó, el estado de Reinhard había mejorado un poco y fuimos a visitarlo.

A la caída de la tarde, el calor del día había cedido. Nos sentamos junto a la ventana abierta con él y su mujer y lo escuchamos durante largo rato. Hablaba con esa viveza tan propia de los italianos.

—¡Allí reina el más absoluto desorden! —exclamaba— Los anarquistas tienen la sartén por el mango. Por eso tenemos que contar con ellos. No quieren dejarse organizar y rehúsan toda disciplina, ya sea militar o política. ¡Pero así no se puede dirigir la guerra! ¡Si los españoles no fueran tan fieros y tan espléndidos, hace tiempo que habrían perdido!

—¿Y las noticias de Madrid son mejores?

—No pude llegar a Madrid. Los anarquistas barceloneses no me dejaron. Me dijeron que allí la cosa estaría mucho peor.

Cuando nos marchamos, ya era tarde. La noche arrastraba algo de aire fresco desde el lago. Ambos guardábamos silencio, presos de la desazón.

Cuando dejé a Reinhard en casa, me fui hacia la mía. Para no molestar a nadie, subí los escalones sigilosamente y encendí la luz después de cerrar la puerta tras de mí. Sobre la mesa reposaba una carta. El remitente me era desconocido. Rasgué el sobre y comencé a leer reproches. El desconocido me echaba en cara la pacífica vida que llevaba en el Tesino y me decía que, dada mi experiencia militar, haría mucho mejor estando en España.

Hubiera sido mejor que el remitente, en lugar de acusarme, me hubiera mostrado el camino para llegar hasta allí sin papeles, pensé con desesperación.

24 Se refiere a la «Revuelta de Julio» de 1927, los disturbios que tuvieron lugar en Viena el 15 y 16 de julio de 1927, en los que se produjo la matanza de ochenta y cinco manifestantes socialdemócratas en Viena a manos de la policía.

hacia barcelona atravesando francia

Finalmente, a principios de octubre de 1936, me hallaba sentado en el vagón de un tren con destino a Cerbère, pueblo situado en la frontera con España. Allí debía mostrar la carta de recomendación que me había procurado un socialdemócrata suizo.

Cuando el tren se detuvo y me hube apeado, me encontré a mí mismo en una pequeña estación con mucho trasiego. A la sombra de una casa, divisé una mesa a la que se sentaba un hombre que expedía papeles con movimientos breves. Me puse a la cola.

Cuando me tocó el turno, echó una ojeada a mi carta de recomendación.

—¡Ah, anarquista! —dijo.

—¡No, no soy anarquista!

—En todo caso, tiene usted una carta de recomendación para los anarquistas —dijo, alzando la vista.

Enseguida me expidió un pase.

Volví a subir al compartimento desconcertado. El alemán al que los suizos me habían encomendado y cuya turbación no había podido interpretar hasta ese momento estaba sentado allí otra vez. Aquellos socialistas habían sido muy amables y cordiales, pero el hecho de que me hubieran adjudicado a aquel acompañante impenetrable me había predispuesto a guardar cautela. ¿Cabía otra interpretación a la turbación del tipo más que la de que albergaba alguna clase de turbiedad?

¡Ahora resultaba que me habían recomendado a los anarquistas! Cosa que comprendía menos, si cabe, por el hecho de que en Barcelona, la siguiente parada de mi viaje, había un Partido Socialista Unificado, el PSUC.

Francamente, en Suiza ya me había sorprendido que los socialdemócratas aparentemente estuvieran en mejores términos con los anarquistas que con sus partidos hermanos. Muchos de ellos incluso me habían asegurado que en España apenas había socialistas y comunistas.

El tren se movió. Al cabo de unos minutos, un revisor de fronteras francés entró diciendo: «¡Sus papeles, caballeros!».

El alemán que estaba enfrente de mí le alcanzó algo. ¡Era un pasaporte alemán! Cuando todavía estaba en Alemania, un nazi bienintencionado me había dicho: «¡No se le ocurra pedir un pasaporte! De lo contrario, desaparecerá usted en algún campo de concentración o quién sabe dónde. ¡Si quiere pasar la frontera, vaya usted tal cual!». ¿Cómo habría conseguido aquel hombre el pasaporte?

El revisor hojeó sus páginas: «¡No tiene el visado francés! ¿Cómo es eso?».

El hombre que iba sentado frente a mí arqueó las cejas.

El francés le gritó: «¡Tiene que tener el visado!». No obstante, le devolvió el pasaporte y se dirigió a mí en tono antipático: «¡Sus papeles!»

Yo me pregunté qué iba a ser de mí y dije: «No tengo papeles».

Su rostro se iluminó, se despidió de mí sonriente y salió del compartimento. Yo me quedé atónito. Pero luego se me hizo la luz: «Claro, ¿qué hace un supervisor con un extranjero no deseado? Se deshace de él en la siguiente frontera», pensé. El hecho de que a ojos vistas yo quisiera cruzar al otro lado significaba que el funcionario tenía el problema resuelto. El otro individuo, que por lo menos tenía papeles, tuvo que soportar sus gritos, mientras que yo, en mucho peor situación, fui merecedor de una despedida de lo más cordial. Aquello me regocijó.

Repentinamente oscureció. Atravesábamos lentamente un túnel. «Ésta es la frontera —pensé—. Llevo más de dos meses intentando en vano venir a España y ahora estoy dentro».

Otra vez se hizo la luz y el convoy se detuvo. Unos jóvenes con brazaletes rojos corrieron a lo largo del andén. Las puertas de nuestro compartimento se abrieron bruscamente. Se dirigieron a nosotros en voz alta, hablando muy deprisa y haciéndonos señas para que bajáramos. Miraron nuestros pases y nos condujeron a otro convoy, que tenía esos vagones largos característicos de los trenes expreso, con una serie de personajes pintados por fuera: capitalistas con sacos de dinero, obispos gordos y obreros con martillos en ristre.

¡Qué espíritu más vivificante! Tan lejos de la placidez burguesa de Suiza en la que vivía hasta ayer mismo.

El calor de mediodía y el aire plúmbeo me hicieron quedarme dormido. Me desperté a la caída de la tarde, cuando entrábamos en una estación: era Barcelona.

De nuevo irrumpieron bruscamente en el vagón los jóvenes con brazaletes rojos.

Les mostré mi carta. Hicieron señas a otros y debieron decirles algo así como: «¡Éste es para vosotros!».

A mi acompañante lo trataron con un marcado desdén y pude escuchar que pronunciaban la palabra «trotskista». Entonces entendí por fin. De pronto me asaltaron las sospechas: «¿Un trotskista con un pasaporte nazi? ¡Era verdaderamente extraño! ¡Y me habían dejado en manos de semejante sujeto para que me llevara España!

Un hombre joven me tiró de la manga y me hizo un gesto para que lo siguiera. Otro cargó mi pequeña maleta. La otra la llevé yo mismo. Recorrimos el andén a toda velocidad hasta que llegamos a un habitáculo. Allí comenzaron a mirarme con desconfianza, a dar voces y a llamar por teléfono.

Sólo uno de ellos fue claro conmigo: «Cada partido recibe a sus recién llegados por separado». Los que me habían recibido a mí eran anarquistas. No me parecieron especialmente peligrosos, pero daban la impresión de haber cambiado sensatez por exaltación.

Al cabo de un rato, entró un hombre que no tenía aspecto de ser español ni de estar alterado. Miró en torno suyo y me echó un vistazo.

—¿Eres el que viene de Suiza? —preguntó en alemán.

—Sí.

—Entonces, ven conmigo. Fuera nos espera un coche.

Los jóvenes se abalanzaron para ayudarme a llevar el equipaje. Otra vez fuimos volando hasta el automóvil. Cuando estuve sentado, me hicieron una seña y arrancaron con un tremendo acelerón. El conductor fue zumbando por las calles, pese a que estaban abarrotadas de gente. Giraba en las esquinas de un modo tan salvaje que metía todo el morro del coche en plena acera. ¡Boing! Reboté en el respaldo delantero. Como si nada. Él conducía a su manera.

Noté que fuera había alguna clase de agitación. Fui sacado del vehículo con vehemencia y arrastrado tras una puerta. Después me vi sentado en una habitación, esta vez solo, como un prisionero, aguardando.

Al cabo de unos minutos, irrumpió un tropel de hombres atronando.

—¡No, no quiero! —entró gritando uno en alemán y después se volvió a mirarme.

—¿Por qué has venido a España? ¡No os necesitamos! ¡Aquí manda la FAI!

Yo no sabía qué era la FAI.

—¡Tonterías! —replicó otro— Ahora vamos a cenar —dijo volviéndose hacia mí—. Por favor, acompáñanos.

Todos hablaban alemán. Fuimos caminando en tropel por la calle, doblamos por un par de bocacalles hasta dar con las mesas y las sillas que estaban dispuestas sin más sobre la acera. Allí nos sentamos.

El individuo de la FAI me miró con odio. Junto a él se sentaba una mujer, que se dirigió a mí con una mezcla de desprecio y buena educación.

—¿Por qué has venido?

—Para combatir contra los fascistas.

—¿Tienes algún conocimiento militar?

—Un poco. He estado metido en eso unos diez años, entre ellos, toda la Guerra Mundial.

—¿Qué rango tienes?

—Llegué a capitán.

El hombre de la FAI se volvió indignado.

—¡Ahí lo tenéis! —dijo entre dientes— Éste es el lumpen que nos llega. ¡Y todavía le invitáis a nuestra reunión! ¡Enteraos! —afirmó, volviéndose otra vez hacia mí—: ¡Aquí no hay ninguna clase de disciplina! ¡Aquí no se habla de ponerse firmes ni de esas zarandajas!

Asentí con la cabeza, divertido.

—Sé lo que importa durante el combate. Ni siquiera en el viejo ejército imperial nos poníamos firmes.

—¿Ahora te dedicas a alabar al ejército imperial? —escupió.

—¡Pero, hombre! —le dijo uno más sensato— ¡Cállate ya!

Mientras los demás le pedían al camarero, me preguntó en voz baja si quería luchar junto a ellos, es decir, junto a los anarquistas.

—He venido para combatir contra el fascismo. ¿Con quién? Con todo aquel que de verdad quiera combatirlo, o sea, que también con los anarquistas si me necesitan.

—¡No te enfades con ese de ahí! Nadie se las arregla con él. Hablaremos más tarde.

Durante el camino de regreso, permaneció a mi lado y me aclaró que había ido a parar a una sede del partido de los anarquistas.

Tuve que esperar otra vez. Una hora, dos, tres. Finalmente, bien entrada la noche, volvió: «El jefe quiere hablar contigo».

Subimos al piso de arriba y atravesamos varios corredores. Reinaba un silencio de muerte. El anarquista susurraba apenas. Era una costumbre de la clandestinidad y de la conspiración. Pero ¿por qué? Seguramente había algo de romanticismo ingenuo en eso que se solía decir de «la revolución significa comportarse de manera inusual».

Me aparcó en un despacho.

Tras un inmenso escritorio desigualmente iluminado por una lámpara de mesa, se sentaba un hombre de mediana edad, que dijo en alemán: «¿Tú eres Ludwig Renn? Naturalmente que sabemos quién eres».

Me quedé atónito de que fuera alemán. Obviamente, me había imaginado que el jefe sería un español. Pero no me dejó continuar cavilando y comenzó a hablarme ininterrumpidamente. Me contó cómo había transcurrido el levantamiento en Barcelona y cómo los anarquistas, el partido más influyente, se habían hecho con los servicios ciudadanos, en especial, con el control de los tranvías. «Están los sindicatos anarquistas CNT y FAI, que forman algo así como un partido, pese a que algunos miembros de la FAI reniegan porque a ellos lo del partido les huele demasiado a superioridad y subordinación. Tan pronto como nos hicimos con el poder, nos vimos de sopetón frente a la disyuntiva de entrar en el Gobierno o renunciar a nuestra influencia. Seguro que sabes que por principio nos oponemos al Estado y, en consecuencia, a cualquier gobierno. ¡Pero de qué nos servía si teníamos que entrar! Naturalmente, hubo discrepancias y la mayoría de nuestras bases no comprendía que miembros de la CNT o de la FAI fueran ministros. Pero ¿de qué nos iba a servir que se llamaran consejeros en lugar de ministros?».

Yo escuchaba con estupefacción creciente. ¿Por qué me decía con tanta claridad que su partido había renunciado a sus ideales? Todavía me maravillaba más que se disculpara conmigo de esa, por así llamarla, traición.

Debió hablar por lo menos durante una hora sin que yo dijera una palabra. Entonces, me preguntó: «¿Estás preparado para entrar en el movimiento anarquista?».

Me quedé mudo de la sorpresa. Después respondí despacio:

—Quiero combatir contra los fascistas, si es preciso, junto a los anarquistas, pero no voy a formar parte de su movimiento.

—Entonces no tiene sentido retenerte por más tiempo. Te enviaremos a los del PSUC —me contestó sin el menor rastro de irritación.

Volvieron a llevarme a donde estaba mi equipaje. Mis pensamientos todavía estaban enredados en la confesión que me había hecho el jefe de los anarquistas. ¡Con qué gente más incompetente debían contar si se esforzaban tanto en ganar para su causa a un comunista declarado como yo! Había enfocado el asunto tan mal como los nazis. Durante los interrogatorios en la cárcel, e incluso después, los nazis también me decían que entre ellos no todas las cosas eran como debían ser. Pero eso no se le dice a alguien que está persuadido de que el partido del que forma parte está en el camino correcto. ¿O no sabían nada de cómo funcionaban las cosas entre nosotros? Tal vez estaban tan carcomidos por las dudas que no podían imaginarse que hubiera personas que sí estaban seguras de lo que pensaban.

Entró uno, agarró una de mis maletas y me hizo un gesto para que lo siguiera. Fuera esperaba un coche minúsculo. No fuimos muy lejos, hasta un hotel frente al que hacían guardia unos milicianos.

La plaza de enfrente estaba desierta. Escuché los pasos de un hombre, que se me hizo visible cuando lo iluminó la luz de una farola. Intenté hacer memoria porque me sonaba de algo. Exacto. Me había citado con él en un suburbio de Zúrich para tener un encuentro secreto. Se trataba del antiguo diputado del parlamento alemán Hans Beimler. En aquel encuentro me había contado algunas cosas sobre el campo de concentración de Dachau y de cómo se había evadido de allí.

—Te necesito ahora mismo —me dijo al tiempo que me estrechaba la mano.

—¡Eso es hablar! Hasta ahora no me he encontrado más que con palabrería anarquista.

con el psuc en barcelona

El hotel Colón, donde me alojaba junto con Hans Beimler, era la sede central del PSUC, siglas bajo las que se habían unido comunistas y socialistas catalanes.

Al día siguiente, Beimler me condujo a una habitación próxima. Había tal cantidad de expedientes esparcidos por el suelo que apenas si cabíamos nosotros; sólo quedaba un pasillito entre los montones de papeles. En un lugar en el que habían hecho un poco de hueco para nosotros, se hallaba un traductor que dictaba algo en español.

Beimler lo interrumpió.

—¡Le presento a Ludwig Renn!

El hombre se giró y me miró con amabilidad con sus ojos azules y severos.

—No podemos ni acercarnos los unos a los otros —dijo, señalando hacia el desorden reinante—. Aquí estamos, enfrascados en un trabajo sucio. Estos papeles proceden del Consulado General de Alemania en Barcelona. Los nazis han creído tan firmemente en la victoria de sus generales españoles que no quemaron ni un solo papel después del levantamiento, ni siquiera estos tan valiosos. El rápido triunfo de los obreros hizo que nos cayera todo esto en las manos. En estos expedientes tenemos la prueba de que los diplomáticos y los funcionarios del consulado han intervenido directamente en la preparación del levantamiento de los generales. Para eso tenían a un agente del ejército pagado, y las listas que elaboraba están aquí.

—¿También los anarquistas toman parte en este trabajo? Me he encontrado a un montón de alemanes en su sede.

—¡Ah, esa congregación! ¡Quieren ganar la guerra a fuerza de sentimientos y frases hueras! Aquí lo que hay que hacer es trabajar. Pero discúlpeme si no tengo más tiempo para usted.

Beimler me llevó a otra habitación. Allí estaba sentado un sujeto rubio y gordo con uniforme de comandante hablando por teléfono. El teléfono sonaba continuamente y él se expresaba afanosamente en español. Finalmente, hubo un respiro y estiró las piernas.

—Aquí dedicarse a la adquisición de armas no es ninguna bicoca. Ves en mí una ayuda para nuestro Estado Mayor. Pero lo cierto es que soy lo más alejado de un oficial. Nuestro mayor problema es armar a las milicias. Voluntarios no nos faltan, acuden a nosotros en masa. Pero el socialista francés Léon Blum —¡verdaderamente es una ofensa para cualquier socialista auténtico tener que llamarlo así!— nos ha cortado el suministro con su no intervención. También lo tenemos difícil con los anarquistas. ¿Has visto a esos mozalbetes que lucen tan fieros sentados en los cafés con sus fusiles colgados al hombro? A sus batallones les ponen nombres igual de feroces. Hay una pandilla que se hace llamar los «Leones Rojos». Aunque no verás a esos héroes en el frente. Se dedican a pasear por la ciudad los fusiles que tanta falta hacen allí y no se los podemos quitar porque sería motivo de bronca con los charlatanes de la CNT y la FAI».

Volvió a sonar el teléfono.

—¡Sí, sí! —gritaba en español— ¡En diez minutos estoy abajo! —Luego añadió pensativo—: Afortunadamente también hay algunas personas sensatas entre los anarquistas. Sobre todo, Durruti*, que lleva su columna con disciplina pese a la resistencia de sus camaradas. Desde su punto de vista, los anarquistas tienen que luchar en buena lid junto con los socialistas y los comunistas. De todos modos, aquí las cosas han empeorado, aunque en Madrid son muy distintas. Allí mandan los comunistas y tenemos al 5.º Regimiento. Eso es orden… Pero ¡tengo que irme a una reunión!

Un poco más tarde, en torno a mediodía, unos periodistas vinieron a entrevistarme. Después de las diversas conversaciones que mantuve a lo largo del día, tenía las cosas mucho más claras. Los alemanes nunca nos habíamos preocupado de saber que los catalanes son una nación distinta de la española. No sólo ocupan el área de la costa mediterránea que se extiende hasta Alicante, sino que también viven al otro lado de la frontera, en Francia. Su lengua está estrechamente emparentada con el provenzal y la habla todo el mundo. Existe un cierto descontento con los españoles, los castellanos, cuyas razones son históricas y económicas. Desde su anexión a Aragón en el siglo xii, Cataluña se contaba entre los países más florecientes de Europa. Cerdeña, Sicilia y el ducado de Atenas también pasaron a formar parte de ella tras la caída de los gibelinos en el siglo xiii. En aquella época, se erigió como el mayor poderío marítimo del Mediterráneo norte. Tras unirse con Castilla en 1500 para formar el Reino de España, quedó en desventaja, especialmente porque, en torno a esas mismas fechas, la burguesía fue privada de sus fueros democráticos y sometida por los reyes. Hasta el siglo xix, no se recuperaría de aquello. Para entonces, Barcelona se había convertido rápidamente en la ciudad más grande y próspera de España, llegando a alcanzar un millón y medio de habitantes. Por todas partes surgían, a partir de los talleres artesanales, pequeñas fábricas, que en su mayoría no eran demasiado grandes. El anarquismo español tuvo su origen en una de ellas. Los trabajadores buscaban mejorar su situación no a través de un gran movimiento a escala nacional, sino enfrentándose a los pequeños empresarios, que todavía no se habían sindicado para formar asociaciones empresariales. La lucha por las mejoras salariales se reducía a unos pocos individuos, y parecía bastar con que los trabajadores de cada taller se lo arrebataran a sus dueños y se pusieran a dirigirlo ellos mismos.

«En eso reside la gran ilusión del anarquismo —me dijo un alemán que vivía desde hacía tiempo en Barcelona—. El hecho de que los anarquistas todavía se aferren a esos métodos individuales de la lucha de clases es más imperdonable si cabe desde el momento en que hoy día la industria está confederada. Media Cataluña es de Juan March, uno de los mayores capitalistas y el instigador entre bastidores del gobierno reaccionario de Lerroux. Los anarquistas, una raza antediluviana condenada a la extinción, tampoco quieren entender que Cataluña no puede liberarse del fascismo por sus propios medios, sin contar con el resto de España, a la que necesita. Desgraciadamente, Companys, el presidente de Cataluña, tampoco parece compartir esta opinión. Esa gente cree que, si el resto de España colapsa, ellos sabrán defenderse aquí. Ahora que en Madrid la necesidad de ayuda es tan imperiosa, se quedan aquí tan tranquilos en su frente y conducen con desidia una guerra de demarcaciones».

***

Al atardecer entró en mi habitación un tipo larguirucho a medio uniformar, como solían ir los milicianos. Procedía de Sajonia y había estado en Berlín, en las Juventudes Comunistas. Lo conocía de allí.

—¿Vienes a cenar? —me preguntó— Conozco un buen sitio por la zona del puerto.

Atravesamos la Plaza de Cataluña hasta La Rambla, la calle más animada de Barcelona. Los altavoces atronaban desde las casas. Cada partido tenía el suyo y se dedicaban a graznarse los unos a los otros con ellos. Además, estaba el gentío que iba de aquí para allá desgañitándose para hacerse entender por encima del ruido de los altavoces, los cláxones y los voceos de los vendedores. Todo el mundo te empujaba, pero nadie se disculpaba. Mi acompañante también me hablaba a voces y me hablaba de esa vida bulliciosa que tanto le gustaba. Yo, sin embargo, agradecí mucho cuando llegamos a un barrio más tranquilo y entramos en un local algo lúgubre.

De sus techos bajos colgaban embutidos, pescado, jamones, iluminados por una luz rojiza que provenía de un enorme comedor tipo barraca. Era la cocina. Se oía por todas partes el ruido de la comida al freírse y olía mucho a aceite.

—Aquí se come de primera. ¿Nos tomamos una botella de moscatel? Tú déjame a mí pedir —me dijo.

Luego llamó a un camarero y pidió en catalán.

—Cuando les hablas en su idioma, te sirven mucho mejor —continuó— y no te timan. Lo aprendí cuando vine de Inglaterra y no tenía a qué hincarle el diente. Un día estaba en La Rambla y me puse a vocear para intentar vender mis cordones. No tardé mucho en pescar cómo lo hacían los demás vendedores callejeros y así aprendí catalán rápido. Eso era todavía con el Gobierno Lerroux. En aquel entonces, esta casa de comidas aún estaba más abarrotada que hoy. Las mesas estaban llenas de estraperlistas haciendo sus manejos. Todo eran susurros. Lo más llamativo es que la mayoría hacía negocio en términos de patatas. En España, apenas comen patatas. ¿Sabes con lo que traficaban en realidad? ¡Con armas! En Madrid había un representante de la Junkers25, un antiguo oficial de aviación alemán, nazi, por supuesto. Estaba en el puesto donde se recibían las armas. Tenía relaciones con el Ministerio de la Guerra español, y allí había no pocos oficiales que cooperaban con los nazis y les hacían propaganda. Seguramente hoy tampoco sea todo completamente limpio.

—¿Entonces el pueblo español está en venta? —pregunté.

—¿El pueblo español? —gritó— ¡Es el pueblo más espléndido! ¡Es leal y valiente! Pero esos de los que estaba hablando son un pequeño grupo. Sin duda detrás de ellos hay gente muy poderosa: la aristocracia terrateniente, la oficialidad y, naturalmente, los capitalistas, sobre todo Juan March. ¡No debes confundir a esa gentuza con el pueblo español! Tú tampoco querrías que te tomaran por un mercader de la Kurfürsterdamm26, ¿no?

Llegó la comida. Primero sopa con unas salchichas picantes pequeñas y luego pescado a la plancha. Lo acompañamos con un moscatel fuerte y dulce que se le subía a uno a la cabeza.

—Mañana —reanudó la conversación— el PSUC va a organizar una manifestación. Es para conmemorar el levantamiento de los mineros asturianos de hace tres años. Se levantaron contra el gobierno medio fascista de Lerroux, a cuyo amparo los terratenientes y el gran capitalista Juan March campaban a sus anchas. La sublevación duró varios meses y fue sofocada de forma terrible. La Guardia Civil ocupó Asturias igual que los nazis Alemania.

»Desgraciadamente, los anarquistas se han negado a tomar parte en la manifestación de mañana. Va a ser patética porque, aunque el PSUC ha aumentado en número de afiliados, ni remotamente se acerca a las masas de anarquistas.

A primera hora de la mañana del 6 de octubre, eché un vistazo por la ventana. Llovía a cántaros. Bajé al comedor. Todo el mundo estaba de mal humor. Un catalán dijo en alemán: «Llueve. Nadie va a venir. Los españoles no salen a la calle cuando llueve».

Salimos del edificio. Verdaderamente, había que tener mucha determinación para salir a la plaza con ese tiempo.

Organizamos una pequeña columna.

—¿Quieres llevar la pancarta alemana? —me preguntó Beimler.

—Encantado. ¡La mantendremos tan alta que todo el mundo sabrá quiénes somos! Así se sumará más gente.

Dije eso con cierto humor negro. Enseguida la lluvia empezó a resbalarme por la cara. Para mi sorpresa, algunas personas empezaron a colocarse a la cola de nuestro grupúsculo y, pese a la ducha, siguieron llegando más.

A medida que marchábamos, era cada vez más difícil distinguir la cola de la manifestación. Al rato, la lluvia amainó. Comenzamos a cantar.

Montones de personas se apretujaban de pie sobre las aceras. El hombre entrado en carnes que de ordinario se ocupaba de los expedientes nazis se puso a gritarle a la gente consignas en catalán. Los espectadores estallaron en carcajadas. Algunos cruzaban ambos puños cerrados formando un aspa sobre la cabeza. Era el saludo proletario y significaba: solidaridad del proletariado.

—¡Hombre! —gritó uno a pleno pulmón— ¡Esto es magnífico! ¡Los anarquistas no marchan con nosotros, pero se han echado todos a la calle contraviniendo la voluntad de sus jefes! ¡Menuda columna que hemos formado! ¡Es una victoria tremenda para nosotros en la Barcelona anarquista!

Después de haber portado la pancarta más de dos horas, fui sustituido. Continuaban afluyendo personas a la marcha. Empezamos a cansarnos y nos entró hambre. Compramos un chocolate que no nos supo a nada. Era granuloso, como arena apisonada.

Hasta que no anocheció, no emprendimos el camino de regreso a nuestra sede. Hans Beimler irradiaba felicidad: «Ahora sí tenemos derecho a decirles a los anarquistas que exigimos orden y que tienen que hacernos concesiones. ¡Las masas que los apoyan nos han dado la razón!».

***

Dos días más tarde el bullicio de la excitación inundaba el comedor. Había tres hombres ataviados con monos azules de obrero completamente nuevos sentados frente a mí. Entre los revolucionarios estaba de moda vestirse así y ellos no eran una excepción. Pese a que a todas luces compartían la misma opinión, se hablaban a gritos.

El que estaba en medio se dirigió a mí gritándome en español algo de lo que sólo pude entender las palabras «Unión Soviética». Dada la cara de idiota que debió ponérseme, todos me aclararon a una lo que ocurría.

«Ayer representante del Gobierno de la Unión Soviética, Comité de No Intervención», me explicó uno de ellos pronunciando cada palabra muy despacio.

Luego se desató un torrente de palabras proferidas a coro e inmediatamente después los tres rostros iluminados se pusieron a mirarme fijamente. Asentí, pese a que no había entendido ni una palabra y ellos se levantaron, rodearon mi mesa y me abrazaron con esa efusividad tan española sobre la que ya me habían hablado: «Después tendrás que ir al médico, porque ya se ha dado el caso de alguno que, llevado por el entusiasmo de la amistad, le ha roto el omóplato al amigo».

Pero aquel abrazo no acabó en percance, sino en algo muy distinto: ellos, como la mayoría de los españoles, eran bastante chaparros y, al abrazarme, sus narices quedaron a la altura de mi estómago, de manera que yo los miraba desde arriba sin, por así decirlo, poder involucrarme. Hay veces en que uno no se alegra de ser tan alto.

Volví a sentarme para comerme mi trozo de pan cuando, de repente, un hombre que estaba sentado a mi lado se levantó y me dijo en un alemán un tanto duro: «¡Te necesito, Luvirrén!».

—¿Para qué? —pregunté.

—Dentro de un par de días. Otra averiguación.

Como no quería decirme claramente de qué se trataba, le pregunté qué había ocurrido en el Comité de No Intervención.

Su expresión de seriedad se dulcificó transformándose en amabilidad.

—El representante de la Unión Soviética ha declarado que su país acatará el Acuerdo de No Intervención, pero del mismo modo en que lo hace el resto. En román paladino, significa que Hitler y Mussolini envían armas a Franco y la Unión Soviética, a nosotros. ¡Eso es bueno! —añadió, riendo abiertamente para volver a ponerse serio enseguida— Volverás a verme en los próximos días —dijo, estrechándome la mano.

Todavía notaba su mano cuando se esfumó entre el barullo como un mago de cuento.

***

Al cabo de unos días, buscando un hueco en el comedor, vi a un viejo conocido de la Asociación de Escritores de Berlín en una de las mesas. Se levantó de un salto y yo me di cuenta divertido de que ya había adquirido la costumbre de dar impetuosos abrazos españoles en vez de saludar fríamente como se estila en Berlín. Tras el abrazo, recuperó el desapasionamiento berlinés.

—Deseo presentarte a Gerda Grepp. Es la representante de la prensa obrera noruega.

Era menuda y delicada, y desprendía bondad y sencillez. Más tarde mi amigo berlinés me contó que procedía de una familia de tuberculosos.

—La enfermedad también ha hecho presa en sus hijos.

—¿Y de ella?

—Nunca habla de eso. Pero me temo que sí, ¿entiendes? Por cierto, ahora tenemos que ir a la recepción a la prensa que ofrece el presidente de Cataluña, Companys.

—Yo también debería ir —repliqué—. Podrían tomarme por un periodista, pero me interesa ver a Companys. Ahora ya es relativamente conocido en todas partes. ¿Sabes cómo se posiciona respecto al anarquismo que domina en su capital?

—No parece atenerse a ninguna línea clara.

Un vehículo nos condujo a la Generalitat, el edificio medieval sede del Gobierno catalán. Subimos las solemnes escaleras que conducían a la primera planta. Tras aguardar un rato en medio de una concurrencia que hablaba en todos los idiomas posibles, entró Companys, un hombre delgado, vestido de oscuro. Se sentó en una silla. Su faz increíblemente afilada de grandes ojos oscuros transmitía cansancio. Su mano reposaba sobre el brazo del sillón y sus largos, delgadísimos dedos daban la impresión de poder quebrarse fácilmente.

Rompió a hablar en un francés metálico y átono. Sus palabras carecían de calor, de entusiasmo. Fuera, su pueblo pensaba en la victoria. Era algo que se percibía en la calle, en las conversaciones. Pero ¿y él?

Nos marchamos hacia el hotel Colón decepcionados.

En el pasillo me tropecé con Hans Beimler.

—Me gustaría llevarte a un interrogatorio. A lo que parece, el alemán que nos han encomendado no ha hecho nada serio. Las autoridades catalanas nos han pedido que aclaremos el asunto.

Continuó caminando y entró en una habitación en la que había sentado un individuo rubio que a todas luces tenía algo que ver con el interrogatorio.

Casi enseguida, introdujeron en la habitación a un hombre joven. Miró en torno suyo y luego estrechó la mano a todos y cada uno con expresión ingenua. Tenía unas manos anchas y saltaba a la vista que trabajaba con ellas.

—Toma asiento —dijo Beimler—. Sabemos que eras nazi, pero aseguras haber luchado de nuestro lado. ¿Cómo es eso?

El joven comenzó a hablar algo avergonzado.

—No soy exactamente un nazi. Trabajaba como cocinero para una gente pudiente de Barcelona y no me metía en política. Entré en el partido porque los señores me indujeron a ello. Cuando estalló el levantamiento, conocí a un tipo que estaba contra los fascistas y me eché a la calle con él —Miró al suelo.

—¿Y entonces?

—Bueno, yo… —aunque eso fue mucho más tarde— estaba sentado en un café y debí parecerles sospechoso por mi modo de hablar. ¡Pero no he hecho nada malo!

—Tu testimonio coincide con lo que ya sabemos. Debías estar dándote pisto en el café y soltar tal cantidad de majaderías que —como tú mismo dices— sospecharon de ti. Las autoridades que te han arrestado todavía no saben nada de que estabas inscrito en el partido nazi. Nosotros nos hemos incautado de los expedientes que había en el Consulado alemán y hemos encontrado una lista de nazis. ¿Eres la persona que aparece en ella?

—Sí —respondió en voz baja.

—Entonces, todo aclarado —zanjó Beimler.

—A mí me gustaría aclarar algo más —intervine.

Hasta ese momento el detenido sólo había dirigido su mirada, a la que sus risueños ojos azules conferían cierta bondad, a mis otros dos acompañantes. Ahora me miraba asustado.

—Me gustaría saber algo: una persona no suele cambiar sus opiniones políticas sin más, incluso aunque sean superficiales.

—Cierto —dijo intranquilo—, pero acababa de conocer a los antifascistas y eso era…

Se estremeció y me di cuenta de que hablaba en serio. Eso me gustó.

—Ahora me ha quedado claro —le dije.

—¿Qué va a pasar conmigo ahora? —preguntó.

—Eso es algo que tienen que decidir las autoridades españolas —le respondió Beimler fríamente.

El joven se levantó, nos estrechó la mano y abandonó la habitación.

—Tenías toda la razón al preguntarle eso —me dijo el rubio—. Seguramente, el caso reside en si el cocinero tenía relaciones con los antifascistas. El hecho de que tuviera puntos de vista tan poco firmes lo llevó a contagiarse del entusiasmo antifascista y volverse contra sus correligionarios nazis. Al parecer eso pasa incluso con los seguidores del señor Hitler.

—Yo creo —dijo Beimler— que debemos sugerir a los españoles que lo dejen ir. Si no hubieran escuchado su charlatanería en el café, ahora sería un héroe del Frente Popular, no sin cierta razón. Tampoco ha hecho nada malo. Aunque no me parece buena cosa dejarlo ir inmediatamente, sino dentro de un par de semanas, para que cuando lo manden fuera de España, cosa que seguramente harán, no pueda ir contando ninguna novedad sobre nuestro ejército. También pudiera ser que un tipo como ése, que ha llegado hasta nosotros accidentalmente, vuelva a los brazos de los fascistas. ¿Estáis de acuerdo?

—De acuerdo —respondimos.

***

Barcelona había logrado sobreponerse. Se decía que estaba por llegar el buque de carga soviético «Komsomol» lleno de carne, mantequilla, leche deshidratada y queso.

Cuando fui al puerto con Gerda Grepp, el muelle estaba atestado de gente. Hacían ondear banderas rojas sobre sus cabezas. Aunque también podían distinguirse muchas banderas negras anarquistas. Después, supimos que la gran delegación de acogida estaba compuesta únicamente por anarquistas. Habían llegado muy pronto para ser los primeros en saludar al carguero.

El buque carguero estaba en mar abierto y había ido aproximándose despacio hasta quedar atracado. La masa de gente comenzó a aclamarlo. Después, un hombre vestido de marino descendió parsimoniosamente: era el capitán soviético. Los anarquistas se agolparon en torno suyo, le estrecharon la mano y gritaron eslóganes al gentío.

Noté que algo me tiraba de la manga y me volví a mirar. Era el español con aspecto misterioso que se había dirigido a mí en el hotel Colón. Me guiñó un ojo y comenzó a hablarme a voces. Pude deducir que quería hablar conmigo en otra parte.

—¿Has visto? —me dijo— Los anarquistas saludan a la Unión Soviética. Han aprendido de la manifestación del PSUC del 6 de octubre. Ahora saben que sus seguidores no piensan como les gustaría a sus doctrinarios teóricos. Han visto que sus adeptos vienen a nosotros porque somos más sensatos. Temen perder influencia y por eso se han abalanzado a recibir al barco soviético.

Cuando estuvimos lo suficientemente alejados de la aglomeración, cambió de tono y bajó la voz.

—¿Viniste a Barcelona con un alemán?

—Sí, pero no tengo nada que ver con él.

—Sí, lo imagino, pero ¿sabes algo de él?

—Cuando acababa de llegar a Barcelona me pareció entender que era trotskista.

—Eso es correcto. Iba a reunirse con los del POUM, con los trotskistas. ¿Te dijo algo importante? ¿Cómo llegó a Suiza?

—No lo sé. En todo caso, tenía un pasaporte alemán.

Alzó el mentón y abrió los ojos de par en par.

—¡Eso es importante!

—¿Qué pasa con él?

—No lo sabemos. Los socialistas suizos que te enviaron con los anarquistas ayudaron a ese individuo a llegar a España. No son buenos socialistas. ¡Si vuelves a ver al alemán, no le digas que se le tiene por sospechoso! ¡Si te dice algo importante, háznoslo saber! Los trotskistas han llevado a cabo muchos sabotajes en la Unión Soviética pagados por los nazis. Barcelona es una ciudad donde es muy sencillo realizar sabotajes por culpa de la estructura económica anarquista.

—¿Entonces los protegen los anarquistas?

—Las mentes que no tienen las cosas claras siempre pueden ser peligrosas sin ser conscientes de ello. Las masas anarquistas son revolucionarias, pero la doctrina de sus líderes es pequeñoburguesa. Mucho corazón y poca cabeza.

25 Se refiere a la compañía Junkers Flugzeug und Motorenwerke, una gran empresa aeronáutica alemana fundada en 1895 por el ingeniero aeronáutico Hugo Junkers. La compañía, además de calentadores, fabricaba aviones y motores para aviación.

26 La Kurfürstendamm es una de las más famosas avenidas de Berlín, en donde, durante los años veinte, florecían el comercio y los negocios.

la centuria «thälmann» en el alto aragón

Alemanes voluntarios ya se habían reportado en repetidas ocasiones a Hans Beimler. Procedían de la Centuria «Thälmann», una especie de compañía que estaba destacada en el Alto Aragón, frente a Huesca. La Centuria estaba formada en su mayor parte por antifascistas alemanes que ya vivían en España antes de la sublevación. Después de llevar a cabo un ataque con éxito, fue relevada por un breve periodo y enviada a Barcelona, donde la recibieron con gran revuelo y la trataron a cuerpo de rey.

Una mañana, justo cuando Hans Beimler y yo estábamos afeitándonos, llamaron a la puerta. Entró un individuo alto y tostado por el sol.

—Compañero Hans —dijo con tono jovial—, te echamos de menos. Entre nosotros, los camaradas, siempre hay follones, no terribles, pero bastante molestos y tú podrías intervenir. Y también nos gustaría ver en primera fila —entonces se volvió hacia mí— al compañero Renn.

—Sí, antes o después tenía que ir a veros con Renn. Pasado mañana iremos, pero tengo que hacer algo de camino. En el hospital inglés también hay lío.

Nos guiaba el comandante del Estado Mayor del PSUC. No muy lejos de las cuidadas y hermosas calles barcelonesas, el paisaje se veía cada vez más paupérrimo y hecho trizas. Al cabo de un rato, aparecieron a nuestra derecha unos riscos altos y escarpados.

—Allá arriba de la montaña —dijo el comandante—, está el monasterio de Montserrat. Desde aquí no se ve.

Muchos lo confundieron con el castillo de Monsalvat, que alberga el Santo Grial. Para un alemán los dos nombres suenan muy parecidos. Aunque no para los catalanes. Monsalvat significa monte de la salvación y Montserrat, monte aserrado. Así que, si alguien llegaba con una imagen romántica preconcebida, quedaba defraudado. En aquel lugar se enclavaba un enorme monasterio construido con rigurosa uniformidad que contenía un albergue de peregrinos que nos recordaba a los albergues para peregrinos del Rin o de la Suiza sajona.

Alrededor de mediodía, nos aproximamos a una ciudad que, vista desde lejos, parecía estar casi por entero desmoronada. Era Lérida. Atravesamos el pedregoso río Segre por un puente gris y continuamos por las calles hasta una posada, donde nos detuvimos a comer.

Después del mediodía, nos dirigimos hacia una meseta, un yermo sin agua con grandes extensiones de terreno baldío. Era el Alto Aragón. Por la tarde llegamos al pueblo de Grañén, donde se encontraba el hospital inglés.

El médico director del hospital había enviado a una de sus enfermeras inglesas a la sede del PSUC en Barcelona para quejarse. Puesto que allí no había ninguna otra autoridad extranjera, tenía que ser Hans Beimler quien solventara las disputas.

—Tengo la impresión de que esa enfermera inglesa se ha implicado con los enfermos un poco a la ligera. Por otra parte, no debemos abordar el asunto con demasiada brusquedad. Inglaterra es quien mantiene el hospital y el Gobierno español agradece cualquier tipo de ayuda de ese tipo —me dijo.

Nos detuvimos en una gran alquería. Como no entendía español, me fui a ver qué aspecto tenía el pueblo mientras iban a buscar al director médico. Las casas eran grises y endebles. A través de las ventanas abiertas, podía ver las salas de estar casi por completo desprovistas de muebles. Los campesinos y campesinas también tenían un aspecto macilento, prematuramente envejecido y famélico. Nadie se reía.

Al anochecer regresé al hospital y me encontré a Beimler hablando con un médico que hablaba correctamente alemán.

—Se han hecho una composición de lugar equivocada sobre las condiciones en que nos encontramos —dijo el médico—. Seguramente, les habrán contado que estamos perfectamente organizados políticamente, es más, que lo estamos al modo de los comunistas. Pero la verdad es que ninguna de las enfermeras tiene la menor idea de lo que es el comunismo. En Inglaterra se les dijo que tenían que convertirse en comunistas si querían ir a España y por eso se enrolaron en el Partido a toda prisa. ¡Todos mis respetos para tan encantadora falta de prejuicios! Pero los comunistas no se fabrican así. Las enfermeras son pequeñoburguesas insatisfechas que quieren vivir una experiencia singular. ¡Aunque esto no debe hacerle pensar que esas enfermeras inglesas son unas simples aventureras! Tienen muy buena voluntad y eso es algo que se les debe reconocer. Aunque, por supuesto, para ellas la política es lo mismo que la medicina. Hemos de enseñarles otras muchas cosas con delicadeza, además de lo que acostumbran a saber.

—¿Y qué pasa con los médicos?

—Cosas muy dispares. Algunos son principiantes. Aunque me gustaría hacer constar que nunca había trabajado con colegas tan agradables y llenos de camaradería. Muchos de nuestros médicos son verdaderamente capaces y han dejado consultas que marchaban estupendamente sólo para venir a España a servir a la causa de la democracia.

Recorrimos lentamente la alquería y entramos en el comedor, que era muy sencillo, con mesas y bancos de madera cepillada.

Me fui a sentar frente a un individuo que estaba absorto. No miraba a nadie y comía su sopa en silencio. Por el contrario, un grupo de enfermeras parecía encontrar en ello su derecho a ser ruidosas. Una enfermera llegó a toda prisa desde una sala aneja y le susurró algo al oído al hombre silencioso. Él alzó la cabeza, escuchó atentamente y se levantó inmediatamente sin acabar su sopa. Cruzó la sala a grandes zancadas en dirección a la sala donde estaban los enfermos.

Tras la cena nos echamos a dormir. Me habían asignado un lugar junto a la cama de un enfermo. Al final de la sala yacían algunos heridos o enfermos que se mantenían tranquilos.

Así que me hube desvestido y metido bajo la gruesa manta de lana inglesa, un perro desgreñado comenzó a olisquear entre las patas de hierro de la cama. No se podía impedir que el perro entrara porque muchas de las estancias carecían de puerta.

Cuando el perro se fue a la siguiente sala de enfermos, entró una enfermera. Tenía un cigarrillo en la mano y exhalaba el humo despreocupadamente en la sala. Después entraron un médico y dos enfermeras, también fumando.

Al día siguiente, alrededor de mediodía, continuamos camino para llegar a donde se encontraba la comandancia de la columna que pertenecía a la Centuria «Thälmann». Se hallaba en una casa de las afueras.

El comandante se apeó y se dirigió hacia donde se encontraba un español esbelto al que saludó con consideración. El hombre vestía indumentaria de trabajo, algo parecido a los overoles americanos, a los que los españoles llaman «monos», o sea, simios. Su mono estaba compuesto de unos pantalones de algodón gris oscuro con peto y tirantes de hebilla.

Fuimos presentados. Era el jefe de la columna y ostentaba algo equivalente al puesto de general. Nos invitó a comer con él con amables gestos. Nos precedió hasta una sala austera de techo relativamente bajo. Había muchos hombres sentados en mesas alargadas, la mayoría también vestidos con monos y, los menos, con la típica ropa de civil. Parecía la cantina de una fábrica.

Muy amablemente hicieron sitio para que los tres invitados nos pudiéramos sentar junto al jefe de la columna. Como nadie llevaba distintivos militares, no podía saber cuál era el cometido de cada uno de los muchos miembros del Estado Mayor. Observé que algunos llevaban puestos monos auténticamente embadurnados de grasa. Sus manos también delataban que habían estado trabajando en alguna fábrica.

—Son los conductores y la gente del taller de reparaciones de los automóviles. En estos Estados Mayores se funciona de forma muy democrática. Aquí se sientan todos juntos: oficiales, comisarios políticos y quien venga —me dijo el comandante.

—¿Cómo está subdividida la columna?

El comandante le tradujo la pregunta al jefe de la columna y éste, muy solícito, comenzó a explicármelo mientras nos traían platos de garbanzos, más bien parecidos a guisantes, flotando en una salsa aceitosa.

—Tras la sublevación de los generales, en el sindicato se nos preguntó quiénes de nosotros queríamos ir al frente. Yo me inscribí. Más tarde el PSUC acordó que debía ser yo quien la dirigiera. No me quedó más remedio que aceptar. No tenían a nadie más. Al principio éramos muy pocos, después se formaron unidades como la Centuria «Thälmann» y la italiana. Pero también tengo a mi cargo batallones.

—Seguramente son de tamaños muy diversos.

—Claro, cada unidad se ha desarrollado a su manera.

Titubeé a la hora de formular la siguiente pregunta, pero finalmente lo hice:

—¿Todas las unidades están dispuestas en una sola línea a lo largo del frente?

—¿Y cómo si no? —dijo riéndose— En una línea, claro. Exactamente igual que hacen los fascistas.

—¿No hay nada detrás de esa línea?

Volvió a carcajearse. Saltaba a la vista que no había entendido mi pregunta.

—Detrás de la línea del frente están los cañones —tenemos tres piezas—, la cocina y el puesto de mando. ¿Qué es lo que quieres saber?

—¡Si tienes alguna reserva!

—Sólo cuando alguna compañía ha tenido graves pérdidas. Pero resulta sumamente desagradable porque las tropas de primera línea tienen que estirarse y abrir hueco para absorber a la nueva sección.

Me puse a comer mis garbanzos; no me sentía capaz de escuchar por más tiempo lo que se decía a mi alrededor. ¡Era pavoroso, francamente pavoroso!

Después de la comida, el comandante y Beimler mantuvieron una larga conversación con el jefe de la columna. Yo comencé a sentir una enorme intranquilidad y me senté sobre una piedra. Al principio, mi excitación era tal que no era capaz de aclarar mis pensamientos. Al cabo de un rato, pude formulármelos con total precisión: el jefe de la columna era un hombre listo y, sobre todo, leal. ¿Qué oficial alemán afirmaría no entender nada de asuntos militares? Y de percatarse de lo primitivas que eran las medidas que estaba tomando, ¿sería capaz de decirlo? Hans Beimler era marinero. El coronel no tenía ninguna experiencia práctica en infantería. De ahí que ninguno de los dos se diera cuenta de lo que me espantaba tanto.

Resolví hablar a Hans Beimler sobre los peligros que había. Se lo aclaré mientras avanzábamos en dirección a la Centuria «Thälmann».

—En los inicios de toda guerra, lo decisivo reside en cuál de los dos contendientes alcanza las cotas organizativas y tácticas más altas. Aquí, frente a Huesca, los fascistas se colocan en una sola línea, igual que nosotros. Si uno de los dos adversarios es más enérgico y avanza impetuosamente, los otros deben retroceder todos a un tiempo. Sólo hay una salida para esa situación: reservas en todas las unidades, desde la más pequeña a la mayor. Eso lo sabe cualquier oficial mínimamente formado en la guerra moderna. Si los oficiales fascistas que tenemos en frente no lo saben, es porque nunca han combatido contra ningún ejército hecho y derecho. Sin embargo, ahí enfrente tenemos asesores militares alemanes que han aprendido perfectamente esa ecuación en la Gran Guerra. ¿Y nosotros? El jefe de la columna ni siquiera ha entendido qué le estaba preguntando. Aunque es un buen hombre y se le podría hacer comprender. ¿Entiendes ahora por qué no podía soportar estar sentado en Barcelona mano sobre mano, sobre todo sabiendo que mi deber es ir allí donde esté el ejército?

—Lo he estado pensando —me respondió Beimler con serenidad—. Me gustaría que fueras a Madrid. Allí deberías encargarte de mandar tropas. ¡Como mínimo un batallón! Toma nota: ¡Nada menor que un batallón!

Entretanto, se había hecho de noche. Nos detuvimos en un pequeño pueblo, descendimos del vehículo y entramos en una casa.

—Hola —resonó una voz desde la oscuridad. Una figura se hizo apenas visible y le dio la mano a Beimler.

—Éste es Ludwig Renn. Le gustaría echar un vistazo a vuestra posición. ¿Podrías enseñársela?

Sentí que me estrechaban con fuerza la mano.

—Soy el jefe de la Centuria «Thälmann», Hermann Geisen*. ¿Vienes?

Salimos. En el horizonte todavía podía verse una franja iluminada; por encima de ella, todo era oscuridad. Apenas podía distinguir el sendero que discurría ante nosotros. Enseguida comenzó a llover y el suelo se heló.

Vimos un par de resplandores dorados a lo lejos, pero lo mismo podían haber estado cerca que a kilómetros de distancia.

—¡Aquí tened cuidado! El suelo sólo es seguro si se va por en medio.

Tras superar aquella zona de terreno pantanosa, giramos a la derecha. Varios tiros resonaron con nitidez relativamente cerca de donde estábamos. A nuestra izquierda se movía algo oscuro que parecía acompañarnos. De pronto, a lo lejos, apareció algo brillante. La sombra era la que proyectaba un hombre con un capote de lona y el resplandor, las llamas de una fogata que ardía sobre una hondonada poco profunda. Nos llegaba el sonido del entrechocar de los cacharros de cocina y se distinguía el movimiento de algunos hombres.

—¡Escuchad todos! —dijo Hermann— Aquí traigo a un visitante inesperado. Ludwig Renn ha venido a vernos.

Todos se volvieron a mirarme. Un tipo gigante de casi dos metros que calzaba zuecos de madera me estrechó su manaza.

—Soy el cocinero. Debes estar hambriento. ¿Quieres sentarte a comer con nosotros?

—Por supuesto. He oído hablar de ti, por cierto. Hans Beimler ha ido a Barcelona para conseguirte un par de zapatos. Al final ha conseguido tus abarcas y te las traerá mañana.

—¡Lástima que ahora no pueda ponérmelas! —dijo el gigantón riendo.

—¿Y por qué no?

—Porque entonces estaré todo el rato pensando en no estropear ese par de zapatos tan nuevos.

—¡Pero, hombre!—gritó alguien—¡Los alemanes no podéis evitar ser tan absurdos! En Alemania se vive para ahorrar. Los españoles son mucho más sensatos: ¡se gastan lo que tienen! Ponte los zapatos nuevos y no los arrastres por todas partes y acabes perdiéndolos en algún combate.

Un hombre se arrastró fuera de una especie de cabaña. En cuanto se incorporó, lo reconocí. Cuando estábamos en Berlín nunca llegué a saber su verdadero nombre. Ambos pertenecíamos a un grupo de antiguos oficiales que estaba en contra del Ejército imperial y de la política militar del Gobierno. Solíamos citarnos en locales decentes, nos presentábamos bien vestidos y manteníamos nuestros encuentros en los reservados de los locales. A uno de los asistentes, el capitán Beppo Römer, un antiguo jefe de los Freikorps del Oberland, los nazis lo habían torturado porque se había mantenido firme en sus principios comunistas y no había querido delatar a nadie.

Había otro, un médico que me resultaba sospechoso porque creía en la astrología, al que, estoy convencido, tengo que agradecer mi primer encarcelamiento. En 1934 lo tirotearon junto al jefe de las SA, Röhm. Probablemente era un espía nazi que se había infiltrado entre nosotros. El que había salido de la cabaña se llamaba Moritz, se había salvado huyendo al extranjero y ahora era el comisario político de la Centuria.

—¡Espero que te guste! —dijo el cocinero al tiempo que me alcanzaba un plato de sopa— Nos encanta que un compañero nos haga una visita.

Cuando hube terminado de comer, alguien se me acercó.

—Ya no me reconocerás. Aunque eso no importa. ¿Dónde vas a dormir?

—Todavía no lo sé.

—Nuestro grupo te invita a que te quedes en nuestro refugio. Se está mucho más caliente que en el pueblo.

La propuesta me agradó y decidí quedarme.

Hermann volvió a guiarme a lo largo de toda la trinchera. Un disparó silbó muy cerca. Algo más lejos, sonaron un segundo y un tercero. De pronto, comenzó a oírse fuego defensivo ininterrumpido desde nuestro lado. Aunque debía proceder de bastante más a la izquierda. En nuestra posición no se disparaba.

—¿Crees que es un ataque?

—Me temo que no. Siempre les entra ese pánico nocturno. Después disparan como locos hasta que se les acaban los cartuchos y piden más munición. Si no se les da, amenazan con marcharse. ¡Ése es el método anarquista de hacer la guerra!

Íbamos tanteando y agarrándonos el uno al otro. Estaba tan oscuro que, aparte de la trinchera, no había podido hacerme una idea clara del terreno donde nos hallábamos. Enseguida nos deslizamos al refugio al que me habían invitado. El interior estaba agradablemente caldeado y parecía seco. Un candil de sebo ardía en una esquina.

Por primera vez pude distinguir los rostros con nitidez. Los voluntarios eran de mediana edad en su mayoría y me gustó la expresión sosegada y alegre de sus rostros.

—Ahí te hemos preparado una cama con una manta. Aunque primero deberías quitarte el abrigo. Está muy húmedo.

El refugio tenía forma de bañera y el techo era tan bajo que lo mejor era permanecer echado. Me tumbé como los otros. Alguien se llegó hasta mí arrastrándose y me puso un vaso de vino en la mano: «¡Venga, bebe! ¡Es nuestra bienvenida!».

—¡Por los camaradas de la Centuria! —dije— ¡Y por nuestro compañero Thälmann, que está en prisión!

Cuando hube apurado el vaso, alguien me preguntó si sabía dónde estaba el compañero Thälmann.

Entonces, me puse a contarles cómo, cierto día en que estaba en mi celda de la prisión de Moabit, se abrió la puerta y asomó una cabeza, que me dijo:

«—¿Es usted Ludwig Renn?

»—Sí.

»—Sólo quería decirle que todavía hay personas que son simpáticas —Como se había hecho un lío, puntualizó—: que sienten simpatía por usted —La cabeza desapareció instantáneamente, escuché la llave en la cerradura y volvió a hacerse el silencio.

»Una media hora más tarde, la cabeza asomó de nuevo y detrás de ella apareció el tipo completo. Se trataba de un individuo delgado que no se parecía en nada al resto de los vigilantes de la prisión.

»—Tengo que tener cuidado. En realidad, soy un estudiante de derecho que se ha hecho destinar aquí para ver si puede ser de ayuda. Si necesita enviarle algún mensaje a alguien, lo haré encantado. Por ejemplo, a Thälmann. Aunque debería usted saber cómo he venido a parar aquí. No soy comunista, sólo un lector ávido de todo lo que se refiere a la escena internacional. Extraigo mis propias ideas de las lecturas. Naturalmente, soy consciente de que no es una explicación apropiada para que usted confíe en mí».

No le pedí que saludara a Thälmann de mi parte. Aquel estudiante ya había hecho recados para nosotros a menudo. Enseguida se corrió la voz de que nunca había señalado a nadie. Cuando salíamos al patio mientras él estaba de turno, nos colocábamos detrás de los demás, que se ponían formando un corro, y podíamos hablar sin problemas. Supe de Thälmann a través de él. También estaba encerrado en Moabit. Cuando se abría la puerta de su celda siempre miraba a los que entraban con expresión de alegría. Cada mañana hacía sus ejercicios de gimnasia y se mostraba amigable con todo aquel que se portara decentemente con él.

Me quedé en silencio un momento.

—¿De dónde venís?

—Yo soy judío —dijo el que estaba a mi lado—. Los nazis han matado a golpes a mis padres sin razón alguna. Ellos siempre han intentado que no me metiera en política. Pertenecía a un club judío de izquierdas. Los nazis no ganaban nada matando a mis padres. Nadie podía heredar. Eran personas intachables, pero nada pragmáticas. Yo pude escaparme a Francia con mi mujer justo a tiempo. Mis hermanos no tuvieron tanta suerte. No tengo noticia de ellos y sería muy peligroso escribirles una carta desde el extranjero. Luego nos fuimos a España desde París porque allí nos iba bastante mal. Entonces, todavía estaba el Gobierno reaccionario de Lerroux y me metieron en la cárcel por llevar a cabo actividades revolucionarias. Pero, tras la victoria de la izquierda, aquella misma primavera me dejaron libre y cuando se constituyó la Centuria «Thälmann», por supuesto, me enrolé.

—Yo —comenzó otro— trabajaba en una fábrica. Cuando Hitler llegó al poder, intenté reconstruir algunas células del Partido Comunista. Pero la cosa se torció y los pillaron a todos. Casualmente, yo no estaba con ellos y me pudieron avisar a tiempo. Después, tuve que esconderme en casa de un compañero durante una temporada hasta que me llevaron a la frontera. Así llegué a París. Pero eso no fue lo peor, tampoco el idioma ni nada de todo eso. Cuando resolví irme a España, ya no me quedaba apenas nada. Todo me resultaba difícil, me sentía demasiado viejo y estuve a punto de dejarme ir. Entonces, decidí ir andando hacia los Pirineos. Continué marchando a pie sin ninguna clase de mapa en dirección sur. Por supuesto, no llegué hasta donde creía que estaba la frontera. En lugar de eso, me encontré en medio de un desierto espantoso sin nada que comer. Y de ese modo salí de Francia.

»Al otro lado —en realidad, no sabía que ya estaba en España—, vinieron dos tipos de uniforme. No podía esconderme en ninguna parte. Eran policías de frontera españoles y ya se habían figurado lo que me pasaba. ¡Grandes tipos! Lo primero que hicieron fue llevarme a un puesto de guardia, donde me dieron de comer y un poco de vino. ¡Y así es como conseguí llegar a España y sentirme como si estuviera entre camaradas alemanes, pese a que no hablaba ni una palabra de español!

—¿Quieres un poco más de vino? —me preguntó uno— Tenemos de sobra.

Mientras se arrodillaba para servirme un poco, un tercero comenzó a hablar.

—Yo no tengo demasiado que contar. En casa éramos pobres y por eso tuve que comenzar a ganarme la vida muy pronto. Me resultó fácil entrar en el movimiento de los trabajadores. Era la única salida para alguien como yo. Cuando llegaron los nazis, me llevaron a un campo de concentración y allí me enseñaron bien cuál era mi sitio. Ahora soy del lugar en el que se luche contra los fascistas. Y ésa es toda mi historia.

—¿Estás casado? —le pregunté.

—Sí, pero, ¿sabes?, cuando leía sobre amores maravillosos en las novelas, a veces pensaba: a lo mejor te falta haber vivido un amor así. Claro que ha habido ratos estupendos, pero la mayor parte del tiempo me la he pasado sin trabajo y luchando contra la reacción. Cuando mi mujer volvía a casa, yo ya no estaba. Ella me preparaba algo de comer y se volvía a marchar a una asamblea. De todos modos, aquéllos fueron tiempos felices. De ordinario, la cosa no iba tan bien. Muchas veces, o yo acababa entre rejas, o ella tenía que atender a su familia, que pasaba por momentos de necesidad. Aunque si tuviera que vivir esos momentos otra vez, haría exactamente lo mismo. Tenía que ser así. ¡Pero no me digáis que eso es la primavera del amor!

Todos rieron.

—Tienes toda la razón.

—¡No! —grité yo— Yo no escribo novelas. En mi caso, sólo escribo de la pura realidad. Soy un escritor–historiador, incluso cuando escribo como si todo lo hubiera vivido directamente. Las zalamerías del amor, que aquí, a los camaradas, no les gustan un pelo, a mí tampoco me van. El amor ha sido desmesuradamente glorificado por los escritores burgueses porque bajo su bota las condiciones de vida eran tan malas que, mientras le hicieran la vida un poquito más agradable a la gente, evitaban tener que dar cuentas de ello. Aunque me gustaría deciros que he estado mucho tiempo en el ejército alemán y allí nunca he mantenido una conversación como la que estamos teniendo en este refugio. En el ejército sólo se contaban historias de faldas y chistes que ya nos sabíamos todos. Me aburría como una ostra.

—Nosotros —dijo uno, vacilante— sí sabemos por lo que luchamos y también solemos charlar del tema.

—Por supuesto —dijo otro—. Pero también tenemos que dormir.

madrid

De vuelta en Barcelona, me dediqué a preparar mi viaje a Madrid, a donde también quería ir la periodista noruega Gerda Grepp y Otto, que enviaba crónicas a diversos periódicos. Al cabo de unos días, nuestros papeles estuvieron listos.

A última hora de la tarde del diecisiete de octubre, subimos al tren y viajamos toda la noche hasta Valencia. Allí teníamos que retirar los billetes para llegar hasta Madrid. Gerda se acercó a la ventanilla y se puso a hablar con el taquillero. Enseguida se volvió hacia mí diciendo: «¡Ayúdame, por favor! Habla por los codos y no lo entiendo».

El taquillero estaba algo entrado en años y hablaba muy deprisa. Yo entendí las palabras «Generalitat» e «imposible».

Otto, que hablaba varios idiomas y también era todo oídos, no entendió mucho más que yo. ¿Habría incurrido la Generalitat, o sea, el Gobierno catalán, en algún error de forma? Como teníamos muy poco dinero, no podíamos comprar ningún pasaje.

Desconcertados, nos quedamos clavados frente a la ventanilla. Después nos pusimos a dar vueltas por la lúgubre estación en busca de alguien que nos pudiera ayudar, pero a todos a quienes preguntamos únicamente hablaban español o catalán.

Las manecillas del reloj eléctrico avanzaban y pronto faltarían apenas diez minutos para que el tren a Madrid se pusiera en marcha. Inopinadamente, el taquillero se puso a hacernos señas desde la ventanilla. Al principio, no comprendíamos qué quería dar a entender y nos acercamos a la taquilla. Entonces, soltó un torrente de lo que parecían palabras amistosas y apretó los pasajes en nuestra mano.

Se lo agradecimos como pudimos, sin tener la menor idea de por qué, de repente, todo era posible. En todo caso, teníamos nuestros asientos y al cabo de unos minutos ya nos deslizábamos alejándonos de la tiznada estación.

El convoy avanzaba por un paisaje maravilloso y ubérrimo, trufado de naranjos. Aunque no duró mucho. Enseguida, el panorama se transformó en un paisaje árido y gris que no cambió en todo el día.

A mediodía fuimos al vagón restaurante y de nuevo se hizo la noche. La iluminación del coche comedor era pésima. No estábamos terminando de acomodarnos cuando el resto de los viajeros comenzaron a marcharse a sus compartimentos. Sólo permaneció en su asiento un joven delgado que nos miró fijamente durante largo rato.

—¿Por qué se dirigen a Madrid en estos momentos? —nos espetó de pronto en alemán.

«¡Qué tipo!», pensé yo.

—Soy de la legación suiza y debo regresar a Madrid, pero nadie va voluntariamente a una ciudad que puede quedar incomunicada de un momento a otro.

—¿Tan mal está la cosa? —pregunté cauteloso.

—¡Mal no le hace justicia a la situación! El Gobierno del Frente Popular con sus milicias no profesionales no puede conservarla.

—En Noruega —dijo Gerda—, no cunde esa opinión. Al contrario, despierta admiración cómo las milicias tomaron los cuarteles prácticamente desarmadas.

—¡Sí! —replicó el suizo—Pero ¿de qué ha servido? ¡Ese Gobierno no tiene oficiales! Por muy bonitas que suenen las palabras «libertad» y «ejército del pueblo», hay que enfrentarse a la realidad. Hitler y Mussolini apoyan a los generales, y Francia e Inglaterra, a su modo, hacen lo mismo con la llamada No Intervención. Es ilusorio pensar que podría hacerse algo.

—¡Eso significa —replicó Otto— que las naciones pequeñas tienen que dejar de oponer resistencia a la marea fascista! ¿Qué dice Suiza a ese respecto?

El hombre soltó un par de tópicos carentes de contenido, se levantó, saludó con una inclinación y se marchó.

—¡He ahí un diplomático de la supuesta democracia Suiza! —dijo Otto cuando nos quedamos solos— ¡Se dedica a hacer auténtica propaganda contra la República española!

Ya había anochecido cuando llegamos a Aranjuez. Nada en la estación recordaba a la imagen que los alemanes asociábamos con la palabra «Aranjuez». En su Don Carlos, Schiller había retratado una ciudad de soberbios jardines que, en esos momentos, en mitad de la noche, sumidos en nuestra preocupación por la República española, estaba por completo ausente.

Continuamos la marcha a través de un paisaje impenetrable. Al poco, emergieron algunas luces. ¿Era aquello Madrid?

El tren se detuvo. Sí, era Madrid.

La estación era lóbrega. Nada más había unas pocas luces encendidas, quizá a causa de la amenaza de incursiones aéreas. Mientras miraba a mi alrededor en busca de la salida, Gerda se tropezó con un periodista, que nos condujo hacia un automóvil. Nos arrastramos con nuestras maletas, nos metimos en el coche y emprendimos la marcha.

Nos llevaron a una pensión que había pertenecido a la redacción del periódico reaccionario ABC y que ahora era la sede del periódico comunista Mundo Obrero.

Allí nos condujeron a una habitación donde se apilaban un montón de maletas cerradas que exhibían etiquetas de todos los hoteles del mundo. Pertenecían a los periodistas reaccionarios que se habían alojado allí con anterioridad y que habían huido precipitadamente tras la rápida victoria del pueblo.

Nos hallábamos contemplando la pila gigantesca de maletas cuando llamaron a la puerta. Entró un traductor bien trajeado, que dijo en un alemán algo áspero: «¡Por favor, acompáñenme al comedor para tomar un refrigerio. ¡Es estupendo que hayan venido a Madrid! En Barcelona los anarquistas se cuidan de retener a los visitantes extranjeros diciéndoles que en Madrid todo es mucho más desastroso que en Barcelona. Comprueben por sí mismos como luce el Madrid comunista. Se les mostrará todo lo que deseen ver: el Palacio Real, por ejemplo, que no hemos saqueado, como van diciendo por ahí que hemos hecho».

Fuimos al comedor y nos dieron la inevitable tortilla de patata: un pastel de huevo con patatas fritas dentro. Como estábamos cansados, nos retiramos enseguida. Mientras nos desvestíamos, Gerda Grepp nos explicó que ese español germanoparlante era Wenceslao Roces, un alto funcionario del Ministerio que antes ejercía como profesor de lengua y literatura alemanas en la universidad.

A la mañana siguiente, ya por completo descansados, bajamos a desayunar y supimos que nuestro tren había sido el último que había realizado el trayecto Valencia-Madrid. Los fascistas habían tomado la línea férrea a la altura de Aranjuez de madrugada y debían encontrarse a pocos kilómetros de Madrid. El día anterior, en Valencia, no nos habían querido dar los pasajes en un primer momento porque no se sabía si el tren iba a partir.

Pese a la amenaza directa que se cernía sobre Madrid, no se veía una agitación extraordinaria. La gente del periódico se encaminó a realizar sus tareas y a nosotros nos llevaron a visitar la ciudad. En una calle ancha, se llevaban a cabo trabajos para parapetar un monumento y defenderlo de las bombas. El monumento consistía en un carro con unas ruedas tremendas y algún tipo de animales mitológicos que tiraban de él. Un trecho más allá, nos topamos con otro monumento parecido en mitad de la avenida, también con animales mitológicos y unas ruedas aún mayores. Eran obras barrocas del siglo xvii o xviii27.

La ciudad nos decepcionó a causa de su retraimiento. Tenía edificios altos y modernos que quizá fueran más recargados que los edificios vieneses y berlineses del Gründerzeit28.

Por la noche nos llevaron al teatro. Al parecer, veríamos tres piezas de estreno; una de ellas del poeta revolucionario Rafael Alberti. Estábamos en platea y junto a mí se sentaba un joven profesor de universidad español que me iba soplando en alemán lo que acontecía en el escenario. La primera pieza no era teatro en sentido estricto, sino, más bien, un desfile de individuos portando estandartes que simbolizaban las diversas agrupaciones del Frente Popular e iban explicando por medio de enfáticos parlamentos en qué consistía su unidad.

Al estar sentados muy cerca del escenario, podía ver cada gesto, hasta el más mínimo movimiento, y me maravillaba lo poco concentrados que estaban los comparsas. Se dedicaban a mirar entre bastidores o hacia el público.

Durante el intermedio, nos fuimos al pasillo a estirar las piernas. Tal vez el profesor se había dado cuenta de lo poco que nos había impresionado la pieza.

—Conozco el teatro alemán —dijo—. Por ejemplo, el teatro de Reinhardt29 en Berlín, y me hago cargo de que lo que están viendo aquí los deja algo atónitos. Aunque puede entenderse atendiendo a nuestra tradición teatral. En el año 1600, Lope de Vega había escrito cerca de 1100 comedias que se representaban por toda España. Fue un comienzo impresionante, pero con el declive de España nuestra literatura también decayó. Se volvió pomposa y pedante. A ustedes les ocurrió lo mismo en tiempos del absolutismo. Pero, en su caso, después vino el gran despertar cultural del siglo xviii con Klopstock, Schiller y Goethe. Por aquel entonces, en España no ocurría prácticamente nada y por esa razón ahora tenemos que correr detrás de ustedes. Desde el derrocamiento del rey, hemos experimentado un gran impulso, pero únicamente quienes han paladeado a los precursores pueden hacerse una idea cabal de ello. Aunque hemos progresado muy rápidamente en la enseñanza, el teatro todavía va renqueando muy por detrás. Todavía tenemos ese modo de declamar aburrido y nuestras obras no usan el lenguaje del pueblo. Al menos Alberti trata de llevar al escenario expresiones llanas. Las representaciones de hoy en día revelan que algo de nuevo hay, aunque no haya una sola obra que pueda seguir siendo representada dentro de dos años.

Cuando nos sentamos a cenar, Gerda tenía aspecto de estar muy cansada. Otto parecía no reparar en ello. Se sentaba muy erguido y tenía la mirada iluminada.

—Debería escribirse sobre esto: ¡A escasos kilómetros de distancia se lucha por el bienestar o la desventura de esta gran ciudad, mientras que dentro se batalla por un nuevo teatro! Quieren desterrar el analfabetismo, erigir un nuevo modelo de universidad. ¿Qué puede contraponer el fascismo a eso aparte de violencia bruta?

A mí me carcomía la impaciencia y deseaba ir al frente o hacer algo. Pero el Partido Comunista me dijo: «¡Aguarda! Encontraremos algo adecuado para ti».

Entretanto, el corresponsal de un periódico extranjero me invitó a comer. Era un entusiasta.

—¡Menudos tipos que son estos españoles! —gritaba— El presidente del Consejo de Ministros, Largo Caballero, ha dicho que los españoles no quieren ser tildados de cobardes. Que van a encontrarse con sus enemigos a pecho descubierto. ¿No es magnífico?

—No —repliqué espantado—. Es terrible.

Me miró sorprendido.

—¿Qué quiere decir?

—Son el mismo tipo de eslóganes con los que los generales alemanes llevaron a cabo su famosa «estrategia del búfalo» en 1914. Quienes estuvimos en el frente nos desangramos por culpa de aquellas palabras irreflexivas y aprendimos bien rápido a sepultarnos en lo más hondo de las trincheras.

—¡Pero esto es heroísmo! —gritó a su vez.

—¡No, ésa es una concepción anticuada y falaz del heroísmo! Es una peligrosa palabra anarquista. Durante el combate, lo importante es que los soldados de infantería permanezcan con vida durante las maniobras de preparación ejecutadas por la artillería o el ataque de los carros de combate, y que puedan disparar cuando se produce la embestida del arma de infantería enemiga, la más importante. Los milicianos españoles deberían aprender a no exponer sus vidas. Hay mayor heroísmo en ocultarse y estar listo para los combates decisivos que en exponerse sin sentido.

—¡Pero a lo largo de la guerra hay días en que es necesario levantar el ánimo!

—Sí, hay días así, pero siempre hay que hacerse la pregunta de a quién se quiere subir la moral. Con la frase de «enfrentar al enemigo a pecho descubierto», o sea, contrariamente a la práctica militar, Largo Caballero únicamente levanta la moral de los milicianos que carecen de experiencia, convirtiéndolos en meras víctimas. En este caso, por tanto, la frase no tiene validez.

—Los periodistas tenemos el deber de ejercer cierta influencia en capas amplias de la población. ¿No deberíamos hablar con entusiasmo de la guerra en España?

—Sí, deberían. Puede que las palabras de Largo Caballero reproducidas en los periódicos extranjeros no tengan consecuencias porque allí no se leen como una indicación para los milicianos. Sin embargo, el hecho de que los periódicos españoles las publiquen es un error porque los eslóganes heroicos acaban por destruir el auténtico heroísmo. Dese cuenta de que yo estuve en el frente durante cuatro años en la Primera Guerra y leía ese tipo de cosas en los entusiastas panfletos que nos hacía llegar el Gobierno. ¡No sólo a mí, a todos nos dejaban completamente indiferentes cuando las leíamos! Había un heroísmo genuino, una resistencia humilde, pero llena de valor. Pero lo que nos presentaban como heroísmo Sven Hedin y otros propagandistas empleados por el Gobierno eran simples tergiversaciones o pura charlatanería. Ahí reside la diferencia entre el heroísmo colectivo y el individual. El heroísmo colectivo es parco y carece de sensacionalismo, pero colma a las personas con un sentimiento cálido de camaradería. El heroísmo individual de quien se hace con una bandera o toma un cañón apenas tiene incidencia. ¡Guardémonos de educar a nuestros jóvenes para ir en pos de una ilusión como hacen y deben hacer los burgueses! ¡Con su falso individualismo destruyen sin pausa el enorme valor de la solidaridad! Muy al contrario, podemos ser veraces en nuestra propaganda. En la Gran Guerra luché por el modesto heroísmo colectivo —por cierto, sin saber que de ese modo ya me situaba fuera del marco del pensamiento burgués— y me exasperaba que los círculos nacionalistas alemanes comenzaran a falsearlo todo. Por eso escribí Guerra, un libro dirigido conscientemente contra esa fraseología.

—Debe usted hacerse cargo de que nos encontramos en España, en la ofensiva y… —dijo, sacudiendo la cabeza.

—Ésa es la falacia que cada día leo aquí en los periódicos. No nos encontramos en absoluto en la ofensiva, sino que cada día retrocedemos —le interrumpí.

—Pero necesitamos la ofensiva y debemos difundirla.

—Uno debe publicitar la ofensiva únicamente cuando está preparado militarmente. Cuando se envía a las tropas a lanzar una ofensiva sólo con palabras, no se hace una propaganda realista, sino que se cree en los conjuros mágicos. La publicidad no realista de la ofensiva tiene consecuencias peligrosas. El conjunto del pueblo sabe que no estamos lanzando ninguna ofensiva. Sabe por los hermanos y por los hijos que vuelven a la ciudad desde el frente que las milicias cada día retroceden un poco. Cuando se lee lo contrario en los periódicos, la confianza en el Gobierno se ve socavada.

Continuamos charlando durante el resto del almuerzo sin que pudiera convencerme. Tampoco acababa de entender por qué defendía a toda costa la propaganda de Largo Caballero si lo que escribía en su periódico no dejaba de ser correcto.

Me marché a la pensión apesadumbrado y, después, a tomar un café que no logró sosegarme. La gravedad de la situación sólo se me hizo patente a través de las palabras del corresponsal y de mis propios contraargumentos. Hasta ese momento no había sido consciente de lo peligrosos que eran los eslóganes que Largo Caballero lanzaba al mundo. Eran brindis para las tropas de asalto que, como era bien sabido, sólo funcionarían mientras las cosas marcharan bien. Aunque tras ese telón de fondo se generaban un cansancio y un abatimiento profundos.

Se hizo de noche y cesaron los ruidos. Todo me atormentaba, ¿qué debía hacer? ¡Qué podía hacer contra aquel eslogan tan poderoso una sola persona! Y más aún cuando el don de la persuasión no me había sido dado. ¡Si al menos tuviera el mando de una tropa para mostrarles cómo había que dirigir a los soldados!

El redactor jefe de Mundo Obrero nos invitó a Gerda y a mí a acompañarlo en su visita al frente de Illescas. Salimos en su coche a primera hora de la mañana y cruzamos el pequeño río Manzanares por un puente que desembocaba en una vía ancha que iba en dirección sur. El entorno no ofrecía a la vista más que sembrados sin vegetación y alguna edificación aquí y allá.

En un puesto situado al borde de la carretera, un hombre armado nos hizo señas para que nos detuviéramos. Se acercó a nuestro automóvil y nos dijo: «De aquí en adelante, la carretera está al alcance de los disparos fascistas. Llegan descargas de su artillería hasta esta zona a menudo».

Nos apeamos y propuse que fuéramos por la cuneta del lado izquierdo de la carretera. Era lo suficientemente ancha para poder continuar marchando por allí con comodidad.

A lo lejos se escuchó la detonación de un cañonazo. El proyectil pasó a nuestro lado y explotó a cierta distancia de donde nos encontrábamos. Gerda me agarró el brazo.

—No te asustes —le dije—, era una schrapnel y está muy profunda. Eso la hace menos peligrosa. Siéntate en el suelo y aguardemos a ver si vienen más y hacia dónde van.

Enseguida llegó la siguiente, que volvió a caer a la derecha, donde había menos peligro. No volvieron a caer más.

Avanzamos a lo largo de la cuneta hasta una hondonada poco pronunciada en la que quedábamos fuera de la vista los fascistas. Frente a nosotros, a lo lejos, se distinguía un pequeño pueblo. En medio del caserío, justo donde se elevaba el badén de la carretera, se podía ver un muro tras el que se ocultaban diez hombres muy pegados los unos a los otros. Apuntaban sus fusiles hacia el frente. Yo examiné el terreno a izquierda y derecha.

—¡Mira! —le dije a Gerda— Allí están. Para alguien con experiencia en la guerra resulta alarmante ver algo así. Si estallara una granada donde están, podría herirlos o matarlos a todos de golpe. Además, no tienen los flancos protegidos. ¡Pero, por favor, no escribas nada de esto en el periódico!

—Por supuesto que no. Tú también eres de la opinión de que… —titubeó.

—Sí, no han recibido ni una sola indicación sensata. De momento, no pasa nada porque los fascistas tampoco tienen jefes experimentados.

El redactor jefe de Mundo Obrero quiso que continuáramos, pero yo retuve a Gerda.

—Desde aquí se ve todo y no necesitas llegar hasta la misma línea del frente. Lo importante es que consigas ofrecer una descripción vívida.

Se sentó en el suelo de nuevo, aliviada.

—No soy muy valiente.

—¿Por qué hemos de ser valientes cuando no podemos valorar cabalmente el peligro? —repliqué.

En realidad, tenía más miedo que ella, aunque no por los disparos, sino porque se me hizo más evidente lo peligrosa que era nuestra situación. Si al otro lado hubiera un enemigo como Dios manda, podría disparar a izquierda y derecha sin apenas peligro, de modo que los que se apretujaban contra el muro tendrían que retroceder o serían aislados y apresados.

Durante el viaje de vuelta, me esforcé por mostrarme ameno, pero estaba muy preocupado por la República española.

Por la tarde, un hombre delgado de cabello rubio y gesto amistoso vino a vernos a la pensión.

—Me llamo Gebser* —dijo inclinándose—. No sé cómo debo dirigirme a ustedes.

—De tú —le contesté— si es usted antifascista; que seguro que lo eres.

—Por supuesto. Estoy aquí con la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Se trata de la organización de los escritores.

—¿Tú también escribes?

—Sí, algunos relatos; nada importante. He venido para decirte que el poeta español Rafael Alberti y su esposa, María Teresa León, desean conocerte. Ya has visto su último estreno. Posiblemente sea el talento más notable de la lírica española después del gran poeta Federico García Lorca, fusilado por los fascistas. Las composiciones de Alberti beben de los poetas rusos, sobre todo de Maiakovski, que apenas habló sobre su persona. Sus temas eran el Partido, sus consignas y los movimientos de masas. Simplemente, a partir de ahí, llegó a una poética extraordinaria. Por cierto, además de la invitación del matrimonio Alberti, tengo otra petición que hacerte: en la Alianza hemos comenzado a hacer afiches para explicar a los milicianos cómo deben combatir.

Escuché atentamente.

—Sin embargo —continuó—, como tenemos todavía menos experiencia en asuntos militares que los milicianos y como…

—Querían preguntarme si estaría dispuesto a colaborar, ¿verdad? Claro, naturalmente.

Entonces, le confié mis impresiones, que escuchó sacudiendo la cabeza de cuando en cuando.

—Sabemos mucho menos que tú de esas cosas, pero nos hemos dado cuenta de que algo no marcha. Aparte de eso, quería comentarte que también frecuenta la Alianza alguien a quien quizá conozcas de Berlín: Harry Domela*. Ha escrito El falso príncipe, donde cuenta cómo lo confundieron con el hijo mayor del príncipe heredero de Alemania y cómo se dedicaron a dorarle la píldora mientras pensaron que lo era.

—Sí, claro que conozco su libro. Por aquel entonces era sobre todo un aventurero. ¿Cómo se porta por aquí?

—Se ha enrolado en las milicias y se ha hecho ametrallador. Casi todos los días se pasa por nuestra reunión y se queja de lo mal que lo han instruido. ¿Me acompañas? Seguramente nos lo encontremos en la Alianza.

Nos encaminamos a la Castellana, la avenida más grande del Madrid antiguo. Allí se encontraba la Alianza, en un inmueble30 que le había sido confiscado a un grande de España. Franqueamos la entrada y fuimos a dar a una antesala decorada con mobiliario labrado y tapices de colores; todo muy suntuoso, aunque no del mejor gusto. El salón contiguo también parecía un museo de los tiempos pretéritos.

Un caballero con un rostro agraciado de cutis suave se levantó del cofre forrado con cojines que hacía las veces de asiento y se presentó como Rafael Alberti. Conversamos un rato en francés. Había en él cierta resignación y exhibía una sonrisa casi dolorosa. Aunque, en ese momento, era el comunista y político más relevante entre los poetas; componía sus versos con un lenguaje radiante a la par que sencillo, tanto que, incluso yo, con mi todavía pobre español, podía seguirlos.

Inesperadamente, noté que algo se movía a mi izquierda. Tras un inmenso armario barroco, mirando de soslayo, sonreía un hombre muy corpulento. ¡Era Domela! Posiblemente me resultó más enorme y fornido que de costumbre porque estaba rodeado de españoles. Se llegó hasta mí en un vuelo y me abrazó al modo español.

Alberti tenía que conversar con otras personas y Domela me arrastró hacia un sofá.

—¡Te necesitamos! —dijo a voces— ¡No te haces idea de cómo nos va en las milicias! Llevamos semanas haciendo instrucción, que consiste en estar ahí plantados y ya está, porque nadie tiene la menor idea de qué hay que hacer. ¡Tienes que encargarte de nuestro adiestramiento!

—¡Pero, hombre! ¡Las cosas no funcionan así! ¡No estoy en el ejército!

—¡Aquí cualquier cosa es posible! Tengo que contarte lo que pasó hace unos días. Alguna vez recibí cierta instrucción militar porque combatí contra los bolcheviques con la Guardia Blanca; aunque no me jacto de ello, era un jovenzuelo bobo y no sabía lo que hacía. Ahora estoy aquí, en un batallón de instrucción donde se supone que debería aprender algo, pero me temo que sé más que mis mandos. De lo que sí estoy seguro, es de que no aprenderemos nada. Se lo comenté a mis camaradas en mi español macarrónico y también les expliqué cómo era la instrucción que recibíamos cuando estuve en el Báltico. Les pareció que tenía razón. ¡Son unos compañeros maravillosos! Sobre todo, Manolo. Es torero y el que exige más enérgicamente que nos instruyan. Fuimos a hablar con los demás camaradas y, una vez tuvimos de nuestro lado a todo el batallón, mandamos a un par de hombres a solicitar una reunión con el jefe del batallón. El jefe estaba horrorizado. Más tarde, durante el encuentro, nos confesó que no sabía nada de instrucción militar y que lo mejor era que solicitáramos instructores competentes al Ministerio de la Guerra. Era un buen tipo.

—Así que —le pregunté divertido—, ¿habéis hecho una especie de motín para acabar convertidos en soldados troquelados con el molde prusiano? Desde luego, es una de las cosas más notables que he escuchado. ¡Pero está muy bien! ¿Tuvisteis éxito?

—Nos enviaron a un par de técnicos que nos enseñaron las armas. Sólo disparamos una vez. Pero sé que con eso no basta. ¿Vendrás mañana a visitarnos durante la instrucción?

—Iré. ¡Pero, por supuesto, no a instruiros!

—Eso ya lo veremos.

A las ocho y media de la mañana siguiente, Domela se presentó con dos jóvenes milicianos sencillos y locuaces. Uno me fue presentado como Manolo: de talla media, del tipo físico flexible de los españoles y con un rostro agradable y despejado. Era torero y el hombre más políticamente activo del batallón.

Los cuatro tomamos el tranvía en un suburbio y nos dirigimos a los cuarteles atravesando un barrio pobre y descuidado a través de cuyas puertas entraba y salía un río de soldados sin control alguno. Dentro, los milicianos, ataviados con mono, comían su sopa de la mañana en pie o acuclillados. Manolo se dirigió a las oficinas y regresó enseguida con un civil orondo a quien me presentó como el jefe del batallón. Parecía azorado y tenía aspecto bondadoso.

—¿Puedo ir a ver la instrucción? —pregunté. Domela tradujo con la ayuda de Manolo.

—Claro —contestó vacilante—. Desgraciadamente, un servidor no puede porque siempre hay algo de lo que ocuparse.

En eso, se escuchó un toque de corneta. Los milicianos se precipitaron al patio y formaron filas sin que nadie les diera ninguna indicación.

Cuando resonó un nuevo toque de corneta, se pusieron a marchar de modo regular marcando el paso al toque del tambor, tan-taran-tan. Atravesaron las puertas y maniobraron disciplinadamente girando a la izquierda. Todos vestían unos monos que les caían grandes. Calzaban simples zapatillas de cáñamo blancas que se ataban a los tobillos con cintas. Es el calzado de los campesinos, se llaman alpargatas. Se calaban la gorra militar muy ladeada. Sólo se podía saber que eran soldados por las gorras y los fusiles. Marchaban con disciplina llevándose la mano derecha hasta el hombro izquierdo con rítmicos impulsos del brazo. Mientras que al marchar guardaban muy poca distancia entre un hombre y el que seguía, no sucedía lo mismo entre las filas, que se habían separado, de manera que la columna ocupaba casi todo el ancho de la calle. Aquello se parecía más a una manifestación política o al paseíllo de los toreros con sus cuadrillas entrando en la plaza. Me habían dicho que los españoles eran demasiado individualistas como para poder someterlos a ninguna clase de disciplina. Quizá fuera cierto para el caso de los anarquistas de Barcelona, pero no para los comunistas que contemplaba en ese momento. En general, los juicios comunes sobre los pueblos no suelen ser otra cosa que prejuicios originados en una clase social en particular.

Domela y algunos otros cargaban con los componentes de una ametralladora desmontada, un modelo francés de la Primera Guerra.

La cabeza de la columna giró y fue a dar a una plaza polvorienta donde había niños jugando y mujeres tendiendo la colada a secar al sol. Todos los humildes habitantes del barrio entero se movían por el lugar con soltura. Harry y sus amigos colocaron la ametralladora. Me presentó al mecánico, que estaba sentado detrás del arma y me mostró todos sus componentes. Me llamó la atención que todo estaba perfectamente limpio y engrasado. Los milicianos también mostraban tener un perfecto conocimiento técnico de las armas.

—Hoy dispararemos —dijo el mecánico.

—¿Dónde? —pregunté yo, mirándolo sorprendido.

—Aquí mismo, en la loma —me contestó Domela, que no parecía haber reparado en mi asombro.

Nos apartamos a unos doscientos metros. Por todas partes deambulaban milicianos ociosos. «¡Pobre gente!», pensé yo. Tenían buena voluntad a espuertas y a nadie que les prestara ayuda. De repente, se me vino a la cabeza la imagen del joven diplomático suizo. Una ola de odio me recorrió en forma de espasmo. En el trayecto a Madrid, nos había dicho en un tono de lo más altanero que el ejército español no tenía oficiales. ¿¡Y por qué entonces ese diplomático burgués no ayudaba!? Para ese tipo de gentuza deberían implantarse tratamientos como: ¡de profesión: reaccionario!, o más preciso, ¡de profesión: hipócrita! ¡Eso es lo que son todos ellos! ¡Y en la cúspide, el autodenominado socialista Léon Blum!

Manolo agarró una lata de conservas vacía y se sentó a una cierta distancia, frente al murete de protección de una trinchera excavada. Sólo entonces me di cuenta de que estaban construyendo trincheras allí. A lo lejos se podía divisar que estaban realizando algún tipo de trabajo. Se trataba de hombres y mujeres, civiles comunes y corrientes, paleando. ¡Por fin! ¿Largo Caballero habría acabado por caerse del guindo?

Manolo se había situado levemente en diagonal algo por debajo de la lata y, antes de disparar, se fijó en que no hubiera niños alrededor.

Con el primer impacto, la lata salió volando por los aires.

Mientras los milicianos se dedicaban a disparar uno tras otro, me llegué hasta donde estaba la trinchera y me quedé espantado. La habían construido en el sitio adecuado, pero era totalmente recta, sin espaldones ni otro tipo de refuerzos. El individuo que había mandado construir la trinchera, seguramente un oficial de Estado Mayor, o bien no tenía la menor idea de las técnicas de fortificación modernas, o bien era una auténtica rémora para aquel ejército. Cuanto más detenidamente estudiaba la trinchera, más defectos le encontraba. Salté al interior y, en efecto, ni siquiera yo, con lo alto que era, podría disparar hacia fuera. Las trincheras eran demasiado profundas. ¡Pavoroso!

Pero debía regresar con mis tutelados. Cuando llegué hasta donde se encontraban, Domela se puso en pie.

—¡Mira a esos milicianos ahí parados! Hay que darles algo que hacer. Dedicarse a disparar no tiene mucho sentido. Aunque ni siquiera sabemos qué podríamos hacer en vez de eso.

—¡De hecho, todo! —le contesté— Incluso aprender a disparar tiene poco caso si no se sabe cómo distribuir a los tiradores ni desde qué distancia hay que disparar. ¿Habéis estimado alguna vez la distancia?

—No, nunca habíamos pensado en ello. ¡Somos bobos! —dijo, dándose con la palma de la mano en la frente— Pero ¿cómo se hace eso?

Me llevé conmigo a unos milicianos y les asigné distintos lugares desde donde debían contar sus pasos.

Cuando regresaron a mi posición les pregunté por el número de pasos y añadí: «Cien pasos son ochenta metros. Tú has dado doscientos pasos. ¿Cuántos metros son?».

Se quedaron plantados delante de mí, pensativos. Como tardaban mucho, me volví hacia Domela:

—¿Saben contar?

—No sé a dónde quieres llegar. La mayoría saben leer y escribir porque son urbanitas. Pero cómo se manejen con las cuentas…

Con un par de preguntas más deduje que no eran capaces de calcular las cosas más simples.

Cuando el llamado periodo de instrucción tocó a su fin, volvió a escucharse un toque de corneta. Los tambores resonaron monocordes y regresamos desfilando impecablemente hacia el cuartel.

Domela me acompañó a la parada del tranvía sin cesar de preguntarme cosas, pero yo me mostré monosilábico. Me daba cuenta de lo poco que servía que los acompañara una sola vez en la instrucción. Me habría hecho cargo de inmediato del adiestramiento del batallón encantado, como quería Domela, cosa que tras mi visita al cuartel me pareció factible. Me atraía la idea de hacerlo, pero Hans Beimler me comunicó que no había ningún puesto disponible para jefe de batallón en el ejército. El parisino Walter Ulbricht* me había transmitido similar información. ¿Qué debía hacer? Si no me hubieran advertido, habría aceptado la oferta de Domela de inmediato. Pero ¿qué quería el Partido Comunista de España? No podía saltármelo sin más.

Conque me fui a la Alianza y le rogué a Gebser que hiciera de traductor en una entrevista con los del Partido Comunista. Como siempre, aceptó con la mejor de las disposiciones. Se encontraban sentados en la antesala.

Finalmente, nos hicieron pasar y nos vimos frente a un camarada chaparro y jovial. Gebser comenzó a explicarle mi caso y justo iba a plantearle la pregunta sobre la instrucción de los milicianos cuando entró otro que le susurró al camarada algo al oído. Éste lo escuchó con atención y rápidamente se volvió hacia nosotros: «¡Disculpen, algo de extrema urgencia!». Enseguida desapareció por la puerta.

Yo estaba molesto, aunque me hacía cargo de que el camarada no podía hacer nada al respecto. Probablemente, tenía que hacer el trabajo de tres porque había muy poca gente en el Partido que entendiera de asuntos militares.

—Hasta que vuelvan, la cosa se puede demorar —dijo Gebser—. Hoy no sacaremos nada más en claro.

Cuando nos marchábamos, me topé con Roces, el subsecretario del Ministerio de Instrucción Pública.

—¿Viene usted a la Alianza? —me gritó en alemán con tono animado— ¡Seguro que no sabe las últimas noticias! ¡Después de que el impostor Léon Blum y las denominadas democracias occidentales nos cortaran el suministro de armas, el Gobierno de la Unión Soviética ha declarado hoy que, como los nazis alemanes y los fascistas italianos han proporcionado armas a las tropas franquistas, ellos enviarán armas al único gobierno legítimamente elegido y, por tanto, legal de España!

La noticia me subió la moral. En la Alianza había muchas personas circulando por la estancia y charlando animadamente en voz alta. En el invernadero, alguien cuyo nombre no logré entender me preguntó si al día siguiente querría pasarme por el Ministerio de Asuntos Exteriores: «Tenemos que hacerle una propuesta».

A la mañana siguiente, domingo, me dirigí puntualmente al Ministerio y me encontré con que en la sala había un número considerable de extranjeros, muchos me eran desconocidos. ¿Qué querrían de mí allí?

Transcurridos unos minutos, aparecieron varios funcionarios y uno de ellos se dirigió a nosotros brevemente en francés rogándonos que pusiéramos a disposición del Ministerio artículos adecuados para ser publicados en la prensa extranjera.

Después, los allí congregados todavía se quedaron charlando un rato. Me dirigí a un funcionario del Ministerio.

—Han traído aquí a los periodistas para pedirles artículos, pero a mí, ¿para qué me han hecho llamar?

—La solicitud también iba dirigida a usted —me respondió perplejo.

—No soy periodista.

—Pero es usted un conocido escritor; quizá el más famoso de los que se encuentran en estos momentos en España —me dijo en un tono lisonjero que, no obstante, me irritó.

—Soy soldado y no he venido aquí para prestar mis servicios como periodista, porque, además, no estoy capacitado para ello. En cierta ocasión, en Moscú, en la Komintern, me pidieron que elaborara un suplemento cultural. Acepté el encargo con el mayor de los escrúpulos y me esforcé en hacer algo que no me era propio. Finalmente, tras muchos días de trabajo, conseguí tener listas tres páginas y se las mostré a la Komintern. Mi suplemento nunca se imprimió, y con razón. Yo mismo me di cuenta de que era horroroso.

—Pero no tendría que escribir ningún suplemento cultural, sino algo sobre su experiencia militar.

Otros se sumaron a sus palabras, insistieron tanto que acabé por decirles que lo intentaría. Abandoné el Ministerio muy disgustado. «¡Yo quiero ir al frente! —gritaba para mis adentros— ¡Y no hacerle la competencia a los periodistas!». Aun así, me senté de inmediato en la pensión a meditar sobre qué debería escribir. Lo primero que se me vino a la mente fue el frente de Illescas y me puse a escribir sobre ello. Cuando llegué al episodio de los tiradores parapetados tras el muro, todos apretujados, sin darse cuenta de que tenían los flancos descubiertos, pensé que obviamente no debía seguir. Pero si evitaba el incidente, el artículo no tendría la menor chispa y carecería de conclusión. Me vi obligado a desechar lo que había escrito.

¿Qué tal si lo intentaba con la visita al cuartel en Madrid y el motín de Manolo y Domela para reclamar mejoras en la instrucción? Si escribía sobre aquello, sería como divulgar en el extranjero las cosas que no marchaban bien en nuestro ejército. Sólo podía apuntar generalidades y no mencionar nada de lo que se entreveía del asunto. Tal vez, alguien que no viera las cosas como yo podría escribir inflamado de entusiasmo sobre algún otro asunto menor, pero, en lo que a mí respectaba, entraba en juego mi honor como soldado. Cualquiera que conociera la guerra en el extranjero se habría reído a carcajadas de mis divagaciones. ¡Menudo regalo envenenado me había hecho el Ministerio!

Finalmente, en los días posteriores conseguí componer algo. No era decididamente malo, pero nada de lo que cabría esperar conforme a mi reputación como escritor. Me fui al Ministerio y le entregué mi contribución al funcionario de alto rango que el día anterior se había dirigido a nosotros. Me dio las gracias riendo amablemente.

—¿Dónde se cobran los honorarios? —pregunté.

—Lo siento mucho —dijo, mirándome turbado—, pero no tenemos presupuesto para ese tipo de servicios.

—Resulta incomprensible —repliqué—. ¿Podrían ustedes llamar a un carpintero, encargarle un trabajo y no pagarle?

—Eso es distinto.

—Sería distinto si escribiera en un país capitalista para la prensa revolucionaria, que no suele tener fondos. Pero, incluso allí, la mayoría de las veces, se paga.

—Aquí damos por hecho —dijo— que las personas que escriben artículos para nosotros cuentan con algún tipo de ingreso del Estado o de otro tipo.

—Pero yo no dispongo de ninguno y debo solicitar mis honorarios. Algo que por principio me parece de una importancia primordial desde un punto de vista sindicalista.

—Pero no disponemos de presupuesto para eso.

—Entonces ruego que no lo tome usted a mal si no vuelvo a entregarles ningún artículo hasta que no me los paguen. Naturalmente, eso no afecta en absoluto a la simpatía que siento por la República española. No obstante, deben darse cuenta de que no puedo aceptar dos males simultáneos: uno, escribir artículos para los que no tengo ningún talento y que menoscaban mi reputación como escritor porque no resultan satisfactorios, y dos, no recibir por ello compensación económica alguna.

Dejé al amable funcionario, quien seguro me había tomado por un tipo deplorable. Aunque yo tampoco estaba muy contento conmigo mismo. Yo tenía toda la razón, pero ¿era mi cometido como alemán formar a los funcionarios españoles en los principios del sindicalismo?

Desde luego, nosotros los alemanes somos tristemente famosos por querer educar a los pueblos foráneos, mientras que en nuestro propio país el fascismo se ha enseñoreado sin que lo hayamos combatido con suficiente ahínco, lo que sin duda sería nuestra tarea prioritaria.

Por cierto, ya no me quedaba ni una peseta en el bolsillo y sólo podía subsistir en la medida en que comía y vivía gratis en Mundo Obrero. Ni siquiera podía ir ya a tomarme un café.

Me encaminé de vuelta a la pensión y cogí el ejemplar de Mundo Obrero de aquel día para leerlo. También era necesario aprender español rápidamente. Pero mis pensamientos corrían desbocados. El incidente tonto del Ministerio de Asuntos Exteriores era sólo la lógica conclusión al no encontrarme en el lugar adecuado.

Llamaron a la puerta y asomó la rubia cabeza de Gebser.

—Escucha, María Teresa León quiere ir contigo mañana al Ministerio de la Guerra. Pertenece al círculo de gente más influyente de Madrid e intentará conseguirte por fin un puesto que te cuadre.

Al día siguiente, recogí a María Teresa. Sin ser una mujer muy corpulenta, tenía una gran presencia. Además, poseía algo especial, algo de atildado, como de dama del rococó, lo que llevaba a la gente a decir que su aspecto se correspondía con su nombre. Al mismo tiempo, era una mujer extraordinariamente moderna que enardecía a las masas con sus alocuciones.

Estábamos cerca del Ministerio de la Guerra y sus puertas hormigueaban de gente. María Teresa me condujo ante un alférez, que se dirigió a mí en buen alemán.

—¿Usted fue capitán en el ejército del Káiser? Yo no decido en ese tipo de asuntos —Se volvió hacia María Teresa y le indicó que debíamos ir a ver a cierto comandante.

Nos dirigimos enseguida a donde se nos había indicado. Pequeño y rechoncho, sentado frente a sus informes, me preguntó:

—¿Habla usted español?

—No, todavía no. Pero lo aprenderé rápido.

—No nos sirve. No podemos disponer de un traductor para cada comandante. Sólo podría incorporarse de inmediato como ametrallador.

Medité un instante si debía aceptar, pues pensé que, a partir de ahí, podría conseguir ascender rápidamente a una posición de mayor rango. Pero existía el peligro de quedar atrapado en un batallón de instrucción durante largo tiempo y yo quería ir al frente.

—Tengo instrucciones explícitas de no aceptar tal oferta —repliqué con frialdad.

—Entonces no puedo hacer nada —le comunicó amablemente a María Teresa.

Cuando estuvimos de vuelta en la calle, me dijo que ya no se le ocurría qué más recomendarme.

Pero a mí sí se me ocurría algo. Me fui a visitar al representante de Pravda y le conté acerca de mis diversos fracasos. Me escuchó con calma y me dijo: «Hay un subsecretario de Propaganda, Ángel Pestaña*, que antes era anarquista y ahora lidera un pequeño partido que trabaja con nosotros. ¡Vete a verlo!».

No me complacía en exceso: ¡otra vez propaganda y lejos del frente! Pero no puse pegas. Fuimos a algún lugar del extrarradio en su automóvil y llegamos frente a la entrada de una casa resplandeciente.

—Pertenecía al conde de Romanones —me contó—, miembro de una de esas familias de jerarcas españolas.

Accedimos a una antesala luminosa y nos sentamos en un sofá de cuero mullido. Enseguida nos hicieron pasar.

Pestaña estaba en su escritorio. Era un individuo delgado, alto, de rostro afilado, mirada severa y manos huesudas.

El representante de Pravda le explicó mi situación en francés.

Pestaña se dirigió hacia mí con simpatía:

—Necesito breves manuales instructivos donde los milicianos puedan leer cómo deben actuar en una sola cuartilla o en unas pocas páginas. Los folletos deberían ir ilustrados.

—Puedo ocuparme de eso. Pero necesitaría un ilustrador y un traductor.

—Bien, tendrá ambos. Acabamos de instalar nuestro taller. Pasado mañana puede comenzar a trabajar allí. Tendrá una oficina para usted. Considero que ahora lo más urgente es sacar un folleto que muestre a los milicianos cómo deben enfrentarse a los tanques.

Aquella tarde me llegué a la Alianza con la moral muy alta. Domela me salió rápidamente al encuentro.

—¡Hombre, no hay quien aguante lo de nuestros oficiales! ¡No se enteran de lo que tienen que hacer! ¿No podrías escribir algo breve para oficiales neófitos?

—¡Sí, precisamente eso mismo estoy haciendo!

Gebser se acercó a nosotros y nos dijo con su habitual flema: «Yo también tengo una petición: ¿cómo se dispara? Aquí tenemos a un buen dibujante. Danos ideas para hacer un folleto».

A la mañana siguiente, me senté puntualmente, dispuesto a emprender la tarea que me esperaba.

Sólo un día después, ya iba al centro de la ciudad, manuscrito en mano, en busca de mi oficina. Se encontraba en unos almacenes vacíos. Estaban trabajando en el primer piso y le pregunté a un individuo que parecía estar de guardia. Pese a mi español macarrónico, nos entendimos y, al parecer, él ya sabía quién era yo. Mi oficina se hallaba en el habitáculo contiguo, donde ya había una mesa y varias sillas.

Inmediatamente después, llegó el ilustrador, un español bajito y vivaracho. Le mostré lo que quería garabateando con el lápiz en lugar de describírselo y él lo captó rápido. Estaba entusiasmado con el trabajo.

—¡Es muy interesante! —exclamó— ¡Esto es fundamental para los milicianos!

—¡Salud! —profirió una voz detrás de mí— ¿Es usted Ludwig Renn?

Un joven larguirucho de rostro redondeado estaba allí parado vestido con su mono.

—Me llamo Félix Navarro y he asistido al colegio alemán. Me han asignado para que le sirva de traductor.

Hablaba alemán fluidamente y sin acento, y me contó que su padre había sido actor y que había caído en los primeros días de la batalla frente a Madrid. Luego miró hacia un lado y añadió: «Como heredero de sus convicciones revolucionarias, ahora debo ocupar su lugar, pero no me permiten ir al frente».

Nos sentamos juntos y tradujo mis textos a toda velocidad. Era un joven despierto, pero pronto vimos que no conocía ciertos términos militares especializados como «espaldones» o «abrigos» en español. Al poco, nos recorríamos todas las librerías preguntando por manuales militares. Pero no encontramos nada útil y que, además, fuera relativamente moderno. Un librero nos contó que el Ministerio de la Guerra se había incautado de todos los libros militares recientes para dárselos a las tropas.

—Entonces —dijo Félix—, tendremos que dibujar todo lo que no sepamos denominar con precisión. Regresemos a la oficina y explícame todo con detalle para aclarárselo con exactitud al ilustrador.

Antes de marcharme, había hecho un boceto de un pelotón de infantería situado detrás, en una posición defensiva. Cuando entré de nuevo en la oficina, me lo encontré trabajando con diligencia y miré por encima del hombro del ilustrador para comprobar si había entendido las indicaciones que le habíamos dado. En el papel se veía un campo en el que se apreciaban, vistas desde una perspectiva cenital ciertamente plástica, pequeñas trincheras dispuestas diagonalmente. Eran cortas y con recodos, de modo que los defensores podían esconderse si los tanques llegaban a penetrar en la posición. Los tanques no pueden dirigir sus cañones o ametralladoras tan hacia abajo y alcanzar a un hombre escondido en una zanja. En caso de que los tanques pasaran por encima de las trincheras seguidos por los soldados de infantería fascistas dispuestos a tomarlas, los milicianos emergerían de nuevo y podrían rechazar el ataque con relativa facilidad. En el dibujo también podía apreciarse bien que una trinchera no debía consistir en una única línea recta, sino en un grupo de varias juntas, unas delante y otras detrás. Se trataba de una zona precisa destinada a ocupar una posición defensiva.

—Tradúcele —le dije a Félix—. Dile que ha logrado un dibujo como no he visto en ningún manual de táctica moderno. ¡La Secretaría de Estado no me podía haber proporcionado un dibujante mejor!

El español se echó a reír.

—¡Si estas orientaciones llegaran rápido al frente! Sé por mis amigos que todos suspiran por algo parecido.

Mientras terminaba el dibujo, me puse a escribir el texto correspondiente. Había que decir lo esencial en frases cortas y claras, de manera que incluso un miliciano que hubiera aprendido a leer al llegar al ejército pudiera entenderlas y hasta aprendérselas de memoria.

La tarde del día siguiente le llevé a Ángel Pestaña el folleto para los milicianos que tenían que enfrentar tanques. Lo ojeó y con una leve reverencia me dijo: «Todavía no podemos emplearlos oficialmente, pero puedo ofrecerle esta suma para empezar. ¿Le bastará para los próximos días?».

Aquella noche regresé a Mundo Obrero absolutamente encantado. Allí me esperaba un periodista americano.

—Me acabo de enterar —me dijo— de que estás viviendo con más gente en la misma habitación. Eso no puede ser. He hablado con los españoles y ponen a tu disposición una habitación en un hotel mejor, el Capitol. ¡Ve enseguida a por tu equipaje, te llevo en mi automóvil!

Empaqué mis pocas cosas en un santiamén y nos fuimos al Capitol. En los bajos del edificio había un cine frente al que había una cola de gente que aguardaba para ver la película soviética Los marinos de Kronstadt31.

Desde hace seis días se forman esas aglomeraciones para ver la película. Los madrileños comparan su situación espontáneamente con la de Leningrado, cuando la Guardia Blanca estaba casi a las puertas de la ciudad al principio de la guerra civil rusa. Además, el hecho de que la Unión Soviética sea el único país que envía armas y munición en lugar de soltar verborrea hipócrita como las democracias occidentales, hace que le tengan gran simpatía.

Nos apeamos del automóvil y entramos en el vestíbulo del hotel.

El empleado que atendía el mostrador me observó durante un momento y me dijo: «¿Señor Luvirrén?», y continuó en francés: «Enseguida le conduciremos a su alojamiento».

Le mostré mi agradecimiento al americano y seguí al empleado del hotel hasta el ascensor, que ascendió sin apenas hacer ruido. Subimos a un piso muy alto. El hombre abrió una puerta y me cedió el paso. El espacio ofrecía un aspecto moderno y tenía dos camas atornilladas a la pared. Además, había una habitación aneja y un recibidor. Era el mejor hotel en el que había estado nunca. Desde la ventana podía ver todos los tejados de la gran ciudad.

No podía entretenerme mucho porque tenía una cita en un café con unos escritores que paraban allí todas las noches y no quería hacerlos esperar. La cosa con el suministro de víveres no iba muy bien y sólo te daban algo si llegabas a cenar a primera hora.

Pronto anocheció. Las calles estaban pobremente iluminadas. Me encontré con que los demás también estaban desanimados. El Ministerio de Asuntos Exteriores también les había pedido que escribieran artículos y no les había pagado. Se quejaron sin mucha convicción porque eran antifascistas convencidos, pero no tenían suficiente dinero, ni siquiera para pagar la cena más modesta. Resultaba estupendo que Ángel Pestaña me hubiera dado algo, pero ni siquiera les levantó el ánimo cuando se lo conté. Las noticias del frente eran malas. Nuestras milicias habían retrocedido hasta las cercanías de Madrid. Entre otros lugares, habían rendido Illescas.

Comimos nuestra tortilla de patatas, el pastel de huevo y patatas fritas, cruzando unos pocos monosílabos y nos marchamos a casa. Las calles ya estaban en silencio.

En la fachada del hotel una luz potente iluminaba el enorme cartel de Los marinos de Kronstadt, que hasta ese momento no me había detenido a observar. Un tanque formidable se aproximaba a un marino, muy pequeño en comparación, que se disponía a lanzarle una granada de mano. Aunque fuera bienintencionado, ¡qué locura exhibir semejante desatino! Ya en la Gran Guerra, las granadas habían demostrado ser inútiles contra los tanques y por eso se utilizaban las problemáticas cargas concentradas. ¡Pero uno tampoco podía colocarse frente a un tanque sin más y lanzar una carga concentrada porque hubiera sido un suicidio!

Entré en el hotel y subí las escaleras. El ascensor estaba parado porque había que ahorrar electricidad. Mi precioso alojamiento se me antojó inhóspito y la vista sobre los tejados no me decía nada. Había que eliminar la palabrería heroica. Todavía tenía que simplificar más mis instrucciones, tanto que incluso los oficiales y los políticos de la retaguardia pudieran entenderlas. ¡Sobre todo Largo Caballero!

Me paseaba de un lado a otro de la habitación, tomé una cuartilla y comencé a escribir instrucciones más sencillas. Pero estaba bloqueado y, tras algunos intentos, me eché a dormir. No conseguí sosegarme. Me levanté y comencé a tantear de nuevo. Volví a tumbarme. Mis pensamientos corrían desbocados dándole vueltas a la tarea que me ocupaba. Finalmente, se me ocurrió un nuevo comienzo. Me incorporé y me senté a la mesa. Me estaba costando mucho, pero tenía que lograr algo.

Era presa de la desazón. Leí en alto la última frase y perdí el hilo de mis pensamientos. ¡Pero si era la frase decisiva!

En eso, comencé a temblar. Los dientes me castañeteaban. Me incorporé, pero no podía ver con claridad y me arrastré a la cama. Sólo después de apagar la luz y permanecer debajo de la manta un buen rato, los escalofríos fueron cesando paulatinamente. Pero no hallaba sosiego y tenía retortijones. De esa guisa me quedé trabajando toda la noche: fantaseaba con aterradoras disposiciones erróneas de las trincheras y un intento de ataque de la infantería a un tanque. Luego pensé que debió tratarse de un sueño. Un consuelo que no aplacó el tormento de mi fantasía desatada.

Por fin, una luz macilenta se filtró a través de la ventana. Me levanté para ver qué tiempo hacía. Entonces me di cuenta de que estaba enfermo. Me habían dicho que todo el que llegaba a Madrid de nuevas lo pasaba mal hasta que se acostumbraba a su clima extremo. Me quedé en la cama y deploré haber cambiado mi antiguo alojamiento en Mundo Obrero por aquel hotel maravilloso donde no había nadie que se preocupara por mí.

Me senté en la cama con intención de reemprender el trabajo y escribí hasta que me sentí fatigado. Como no tenía hambre, no salí en todo el día y me quedé en la cama escribiendo.

***

Ya llevaba dos semanas en Madrid y cada pocos días le hacía llegar a Ángel Pestaña uno o dos nuevos folletos instructivos. Por las tardes, solía dejarme caer por la Alianza.

El 3 de noviembre, para mi gran sorpresa, me encontré en el vestíbulo de la Alianza a un conocido, el escritor húngaro Matei Zalka, que me abrazó efusivamente y me besó a la manera rusa.

—Estoy aquí —me dijo después— para organizar la guerrilla. Ya sabes, en tiempos fui capitán de húsares del Ejército austriaco y luché con los bolcheviques. En la Unión Soviética me instruyeron en la guerrilla y me encuentro aquí con rango de general. Hay que armar a los campesinos de una vez y hostigar a los fascistas por su retaguardia con unidades móviles mientras ellos luchan en vanguardia contra las milicias. Todavía no ha pasado casi nada. Por cierto, para tu conocimiento, aquí en España debes llamarme Lukács.

Al día siguiente, en la oficina sólo estaba el dibujante. Félix no había ido. Llegó a mediodía con ojeras y el semblante conturbado.

—¿Qué ha pasado? —pregunté.

—¡Tengo que irme! —se quejó— ¡En el frente las cosas van mal. No puedo quedarme aquí. Quiero ir a donde ha caído mi padre!

—¡Eres muy joven todavía!

—¡Hay más chicos de mi edad en las milicias! —replicó con testarudez.

—Pero aquí prestas un servicio muy valioso para nuestra defensa.

—Pero pueden encontrar a algún otro. Tienes que entender que estoy muy trastornado. Por cierto, ¿has leído lo que ha dicho Queipo de Llano? Es un general que siempre está bebido —habla todas las tardes por Radio Sevilla, aunque esté completamente borracho— y se ha hecho el amo de Andalucía. Se acaba de jactar de que dentro de pocos días los fascistas se van a plantar en Madrid. «Cuatro columnas marchan hacia Madrid —gritaba—. ¡Y allí nos espera la quinta para recibirnos!». ¡Es una desfachatez! Pero todavía peor que lo de ese fanfarrón grosero de Sevilla ha sido lo de otro general fascista. Se ha hecho reservar una mesa por la radio —creo que para mañana— en un café de la Puerta del Sol para tomarse su cafelito de la mañana. ¿Conoces la Puerta del Sol? Es la plaza que hay ahí, al otro lado, a un minuto de aquí. ¡Pero de eso nada! ¡Madrid es una ciudad revolucionaria! ¡Te pido por favor que me releves para poder irme al frente!

El ilustrador parecía comprender alguna cosa de lo que estábamos hablando en alemán y se acercó a la mesa. También quería ir al frente.

—Amigos —les dije—, alabo vuestra buena voluntad, pero la lucha no sólo está en el frente. Lo que hacemos aquí puede ser más valioso que los dos fusiles con los que queréis apuntar contra el enemigo.

Me aparté de ellos y me fui a mi mesa dispuesto a trabajar, pero el ambiente estaba cargado. Me di cuenta de que no podían trabajar; también a mí me resultaba difícil. El dibujante trasteaba por todas partes y, entretanto, Félix meditaba sentado junto a mí apoyando la barbilla en su mano.

Al caer la noche entró en la oficina atropelladamente un hamburgués rubio y entrado en carnes conocido mío. Servía como motorista en las milicias y venía acompañado por dos españoles. Me contaron muy alterados que las milicias habían vuelto a retroceder.

—Piensa —me dijo el de Hamburgo— que los milicianos están en alguna parte, ahí delante, apostados en alguna barricada cruzada en alguna carretera. A mediodía pegan un par de tiros y luego se van a comer al pueblo. Después vuelven a la barricada y vuelven a disparar un poco. Cuando se hace de noche, se marchan otra vez al pueblo a dormir. ¡No conocen otra forma de hacer la guerra!

—¿Y los fascistas? —pregunté.

—¡Hasta ahora hacían lo mismo! —contestó excitado— Pero ahora se han puesto en movimiento. No sólo van hacia las barricadas defensivas, sino que se separan a distancia prudencial para rodearlas y atacan el pueblo por los dos lados —dijo, ilustrando sus palabras con un movimiento de brazos—. Entonces, los milicianos se retiran, a menudo sin haber disparado un solo tiro, encantados de estar sanos y salvos. Los mejores oficiales ya han caído, sacrificados tontamente. ¡Y ahora, ahí delante —añadió, señalando con el dedo— sólo tenemos a unos pocos milicianos sin oficiales! —Miró a los españoles que lo acompañaban—: Esos son buenos camaradas. Hemos venido a recogerte. ¡Tienes que ir! Te llevo en la moto.

Yo también sentía agitación, pero traté de controlarme.

—No, no puedo acompañarte. El Gobierno me ha destinado aquí. Uno no puede abandonar su puesto sin más.

—¡Pero ya no tiene caso trabajar aquí! —exclamó el fiel hamburgués— ¡Aquí los fascistas te van a arrollar sin que puedas siquiera defenderte! ¡Tendrías que tener una orden!

—¡No puedo! —repliqué con una calma forzada.

—¡Te llevamos al Estado Mayor!

Trataron de convencerme mirándome con ojos exhortativos. Al final, se marcharon. Aquel incidente me había conmocionado más que ningún otro hasta la fecha. ¿Habría obrado bien?

A la hora habitual me reuní a cenar con dos escritores alemanes. Me aconsejaron que abandonara Madrid: «Casi todos los periodistas ya se han ido».

—¡No, yo me quedo!

—Pero ¿van a hacer imprimir tus folletos?

Aquella pregunta me causó espanto. Dado que el presidente del Consejo de Ministros, Largo Caballero, también ejercía de ministro de la Guerra y gustaba de la palabrería heroica, podía vetar mis folletos instructivos. También podían desaparecer en cualquier archivo.

Aquella noche me revolvía sin parar tumbado en mi cama, en la oscuridad de mi maravillosa habitación situada por encima de los tejados de la ciudad. Escuché las detonaciones de algunas granadas no demasiado lejos.

Por la mañana temprano llamaron a la puerta. Cerca de la cama, en la pared, había un interruptor con el que se podía abrir la puerta sin tener que levantarse. Abrí y entró el anciano ascensorista.

—¡Le llaman al teléfono! ¡Es urgente!

Fuera se escuchó una granada caer en alguna parte.

Me vestí y salí al pasillo. No se escuchaba nada, como si todo el hotel estuviera desierto.

Tomé el auricular del habitáculo del teléfono.

—Harry Domela al aparato. ¡Las milicias retroceden a la salida de Madrid, en dirección al aeródromo de Getafe. Tienes que hacer algo rápido!

—¡Me voy de inmediato al Partido Comunista! —contesté.

Terminé de vestirme y fui a las oficinas del Partido, pero no había nadie.

Seguramente, una noche como aquélla se habrían quedado trabajando hasta el amanecer y a esas horas ya se habían marchado todos.

Quizá fuera bueno llamar a mi jefe Ángel Pestaña. La línea daba tono, pero nadie cogía el teléfono.

Descendí las escaleras despacio y me quedé parado en la calle sin saber qué hacer. Un automóvil paró justo a mi lado y el altísimo periodista inglés Cockburn sacó medio cuerpo fuera del coche.

—¡Ven conmigo!

—¿A dónde?

—En cualquier caso, fuera de Madrid. Hay peligro inminente de que la ciudad sea cercada.

—Cuando eso ocurra —repliqué—, será mi deber tomar las armas e ir a combatir.

Gerda Grepp, que me miraba desde dentro del automóvil, me dijo:

—El Gobierno nos ha recomendado, más bien ordenado, que dejemos la ciudad inmediatamente. Tú también perteneces a ese todos.

—Soy el único de nosotros —contesté— que ha aprendido el oficio de la guerra. Vosotros naturalmente que tenéis que marcharos. Yo no.

—No —dijo Cockburn con calma—, he hablado con los rusos y me han dicho que tú también tienes que irte.

—¿Es cierto que han dicho eso? —pregunté con desconfianza.

—Piensa —objetó— que, en momentos de pánico, y entre las milicias ya ha cundido, no tiene sentido que pretendas conseguir algo de forma individual.

Su punto de vista era ciertamente correcto.

—Te lo pido por favor —insistió Cockburn—. ¡Haz la maleta inmediatamente! Pasamos a recogerte en media hora.

Cuando entré en el hotel, me volvieron a asaltar las dudas. En cualquier caso, tenía que avisar a Pestaña.

Volví a telefonear desde el hotel, pero tampoco hubo respuesta.

Cuando salí a la calle con las maletas, llegó el rubio Gebser con maletas y paquetes.

—¿Cómo te vas? —preguntó azorado.

Con sólo mirarlo tuve perfectamente claro que nuestra marcha era una huida en toda regla. Para mí era un oprobio. Llegó el vehículo. Era pequeño y llevaba a cinco personas corpulentas. Nos sentamos apiñados junto con los equipajes —Gerda medio sentada sobre mis rodillas— y partimos.

—No debemos tomar la carretera que lleva directamente a Valencia porque se teme que ya esté seccionada. Iremos en dirección este y después giraremos hacia Cuenca.

Miré hacia fuera mientras me mesaba los cabellos pensando en si aquella huida era lo acertado. Por fortuna, Cockburn estaba parlanchín. Sin duda, él y los demás eran periodistas. Para ellos sólo existía la obligación de informar a sus periódicos. Pero ¿qué dirían el hamburgués y Domela cuando vieran que me había ido?

Hasta la caída de la tarde no llegamos a Cuenca. Nos detuvimos frente a la alcaldía. Gebser entró en el ayuntamiento y regresó con el alcalde, quien nos saludó con un tono de voz cálido y nos rogó que lo acompañáramos dentro. El interior era lúgubre. Únicamente ardían un par de lámparas de aceite.

—Aquí estarán cómodos —dijo el alcalde.

Todavía era joven y estaba lleno de energía. Conversó largo rato con Gebser, que, más tarde, en torno a la tortilla de patata, nos contó cómo el Frente Popular había tomado aquella ciudad de provincias en las montañas con enorme valentía. Pese a los acontecimientos recientes, el alcalde alberga grandes esperanzas. «Nuestro pueblo —ha dicho— es grande y está unido. Conseguirá salir airoso. Su unidad será su defensa».

27 El autor se refiere, obviamente, a la fuente de Cibeles y a la de Neptuno.

28 Gründerzeit: nombre con que se conoce a la etapa económica del siglo xix en Alemania y Austria, a partir de 1840 y hasta la gran crisis económica de 1873.

29 Max Reinhardt adquirió y reconstituyó la compañía teatral Deutsches Theater y la dirigió desde 1905 hasta 1919. Durante esa época en su compañía se formaron actores y futuros directores de cine como F. W. Murnau, William Dieterle, Max Schrecko. También fundó el Kammerspiele (Teatro de Cámara), que junto al Deutches Theater son las dos salas más famosas del centro de Berlín.

30 La sede de la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura estaba ubicada en Castellana nº 18 de Madrid, en un edificio hoy desaparecido.

31 Los marinos de Kronstadt (1936), del director Efim Dzigan con guión de Vsevolod Vishnevsky.

constitución del batallón «thälmann»

Del 6 al 11 de noviembre de 1936

Al día siguiente, 6 de noviembre, otra vez apretujados en el pequeño automóvil con todas nuestras pertenencias, continuamos camino desde Cuenca en dirección sur. Llegamos a Albacete en torno a mediodía. Allí las calles estaban atestadas de gente y vehículos.

Nos bajamos para ir a comer algo a un restaurante. Dos jóvenes rubios departían en danés en la mesa de al lado. Gerda Grepp se dirigió a ellos y lo pusieron al corriente de que el batallón «Thälmann» había sufrido pérdidas severas durante los últimos combates, que su jefe, Hermann Geisen, había resultado gravemente herido, que el comisario político había caído enfermo y que lo que quedaba de la Centuria llegaría a Albacete al día siguiente. Al parecer, cada vez venían más alemanes desde Francia y había que formar un segundo batallón alemán con ellos.

—¿Un segundo batallón? —pregunté yo— ¿Acaso hay un primero?

—El primero ha marchado hacia Madrid hace tres días junto a uno francés y otro más en vista de lo peligrosa que se ha puesto la situación. Los tres forman la XI Brigada. Ahora se está formando aquí una segunda Brigada Internacional.

Entretanto, Gebser se había enterado de algo importante. André Marty*, el hombre que se había amotinado contra la Marina francesa en Odessa al inicio de la guerra civil rusa, estaba allí. Desde aquel entonces, se había convertido en un gran héroe para todos los revolucionarios de Francia. Ahora se ocupaba de los asuntos de los comunistas extranjeros en España en nombre de la Komintern.

Yo, antes de ir a Valencia, ciudad a la que se había desplazado el Gobierno republicano, quería hablar primero con André Marty.

Tras la comida, nos dispusimos a buscar un alojamiento en la ciudad abarrotada de refugiados. Encontré habitación en la casa de invitados del gobernador. Después me marché a buscar a Marty.

Justo cuando acababa de pisar la calle, vi a alguien haciendo señas con la mano desde el otro lado. Al principio pensé que no iban dirigidas a mí, pero después reconocí a Ángel Pestaña, mi jefe. Él también me había sido infiel.

Me escurrí entre los coches y lo alcancé. Se lo veía cansado y medio encorvado. Me habían contado que estaba muy enfermo.

—Quiero hablar con André Marty —le dije—. Y en vista de la situación, enrolarme en las Brigadas Internacionales.

Inmediatamente después de haber pronunciado esas palabras, caí en la cuenta de que en primer lugar debía haberle aclarado en qué circunstancias había abandonado Madrid. Pero le debió parecer evidente, y dijo:

—Ahora no se imprimirán todos sus folletos instructivos para los milicianos.

—¿Por qué no? —pregunté inquieto.

—Ahora tengo otras tareas que hacer —contestó haciendo un ademán cansino con su mano huesuda.

Me despedí medio ausente. ¡Todo el esfuerzo que había puesto en el Ministerio de Propaganda había sido en vano! ¡Desde luego podía haberme ido al frente cuando vinieron a buscarme en la moto el hamburgués y los dos españoles!

¡Menuda decepción!

André Marty se alojaba a las afueras, en una gran villa. Franqueé la entrada y me preguntaron en francés a quién deseaba ver. Marty acababa de irse.

—¿Puedo hablar con alguien más?

—No sé si su jefe de Estado Mayor, el comandante Vidal, tendrá tiempo.

El que hacía las veces de portero fue a una habitación y regresó rápidamente acompañado de un hombre de aspecto muy agradable que me contempló con seriedad.

—¿Qué desea usted? —me preguntó en francés.

—Soy Ludwig Renn y…

—¡Ah, Renn! —exclamó agarrándome por el brazo— ¡Tenemos que conducirte inmediatamente ante el comandante Vidal!

Me llevó charlando amistosamente hasta una habitación en la que había un individuo sentado frente a un escritorio que me miró con una mezcla de calidez y frialdad.

El otro le explicó quién era yo.

—André Marty hoy está muy ocupado —me dijo Vidal—. Es mejor que vengas por la noche.

Yo quería preguntarle algo todavía, pero sus formas eran tan escuetas y esquivas que opté por marcharme.

En la antesala le dije al amable francés que me había guiado que si podía darme una información.

—Sí, con mucho gusto —contestó.

—He escuchado que hace tres días ha salido para Madrid un batallón de alemanes.

—Sí, el batallón «Edgar André». Por cierto, no entiendo por qué le han puesto un nombre francés si está formado por alemanes.

—Edgar André* no era francés. Nació en Bélgica y se volvió completamente alemán en Hamburgo. En aquella ciudad fue el líder de los obreros revolucionarios y llegó a ser muy querido en toda Alemania. Por eso los nazis lo ejecutaron tras un proceso con falsos testigos. Se mantuvo firme hasta el último momento, aunque lo sometieron a las torturas más brutales. Pero ahora, dime, ¿quién es el jefe de ese batallón?

—Hans Kahle.

—¡Ah, sí! —exclamé.

—¿Lo conoces?

—Por supuesto. En Berlín era editor de una revista de radio. Entre las páginas con la programación insertaba magníficos artículos comunistas. Me mantuve gracias a esa revista. Además, los dos estábamos en la Alianza de los Combatientes del Frente Rojo.

—¡Sí, el Frente Rojo! —exclamó el francés— ¡También conocemos ese nombre!

—Tengo algo más en común con Hans Kahle. Los dos fuimos oficiales en el antiguo ejército alemán.

—Nosotros tenemos un caso parecido, el del comandante Dumont*. Es el comandante del batallón «Commune de Paris», que ha marchado hacia Madrid junto con el batallón «Edgar André» bajo el mando del general Kléber*. La primera noche que estuvieron en esta casa, Hans y Dumont averiguaron que ambos habían sido contendientes en la Gran Guerra, los dos como jefes de compañía. ¡Fue toda una sensación! ¡Regaron la alianza de los batallones francés y alemán con abundante vino español!

Todavía estábamos conversando cuando entró un hombre mayor ataviado con una ancha boina vasca. Me miró con sus ojos grises e hizo ademán de seguir su camino. De pronto, se me ocurrió que debía tratarse de André Marty.

—Soy Ludwig Renn —le dije—. ¿Podría hablar con usted sobre algo urgente?

—Sí, pero brevemente.

Se dirigió a su habitación y yo lo seguí.

—Camarada Marty —le dije—, en Madrid he estado trabajando en la elaboración de folletos para instruir a los milicianos en el combate. Ahora mi tarea ha llegado a su fin y no sé si ha sido acertado venir hasta aquí.

—Sí, ha sido acertado. Te necesitaremos. Pero ahora no tengo tiempo. ¡Mañana temprano nos volveremos a encontrar!

A la mañana siguiente, entré de nuevo en el cuartel general de Marty lleno de esperanza. Cuando estaba subiendo las escaleras, alguien vino corriendo a mi encuentro. Era el amable francés del día anterior.

—¿Sabes? —exclamó— La XI Brigada se ha aprestado al contraataque y ha echado a los fascistas de un área bastante amplia. ¡Es una gran cosa! ¡Madrid no ha caído, e incluso todavía es posible la victoria! —dijo sonriéndome con candidez— ¡Espero que en los próximos días lleguen más buenas noticias!

Arriba me topé con el general Lukács, que vino a saludarme impetuoso y me hizo un guiño con sus traviesos ojos azules.

—¡Trabajaremos juntos! Estoy montando el Estado Mayor aquí y tú perteneces a él. Cuando ya estén todos los voluntarios alemanes aquí, te encargarás del segundo batallón alemán.

—Pero ¿tú no eras el jefe de las guerrillas? —le pregunté asombrado.

Dirigió la vista al suelo.

—Largo Caballero no lo permite. No quiere armar a los campesinos y está absolutamente en contra de la revolución campesina.

—Pero —exclamé yo— eso es… —quise decir «traición a la causa de la República», pero me reprimí y continué hablando acaloradamente— ¿Cómo se va a dirigir una guerra seria sin una fuerza tan fundamental como la masa campesina hambrienta? Los fascistas no son tan caprichosos. ¡Traen cada vez más moros de África porque no tienen suficientes seguidores en España! ¡Solicitan italianos a Mussolini y alemanes a los nazis aun cuando saben que ya nunca abandonarán el país!

Lukács guardaba silencio y yo, desesperado, pensé que, allí donde sucedía algo peligroso o se cometían errores, siempre entraba en liza el nombre de Largo Caballero.

—Es un viejo error de los socialdemócratas —dijo el general— desatender las demandas de los campesinos. La República Soviética Húngara cometió la misma equivocación.

«Y por eso se echó a perder —pensé yo—. Lenin llamó por teléfono a Béla Kun para decirle que no olvidara lo que habían hablado. Se refería a la cuestión campesina.» No dije nada de eso en alto porque seguro que Lukács tenía información mucho más exacta que la mía sobre los hechos.

Cuando André Marty llegó, nos invitó a comer. En el comedor, alrededor de una gran mesa se sentaban el inglés Cockburn, la noruega Gerda, un húngaro, un americano y un alemán.

Después del almuerzo, Lukács me llevó en su automóvil hasta un pueblo para visitar el batallón italiano «Garibaldi».

Un grupo de individuos llamativamente corpulentos, ataviados con chaquetones de piel de borrego, aguardaba debajo de un árbol. Deb un regaldo n rrego asvamente corpulenta aguardaba debajo de un como la masa campesina hambrienta? alguien vino corriendo a mi eía tratarse de un regalo soviético para los oficiales de las Brigadas Internacionales.

El oficial italiano más alto se presentó como Pacciardi. Había oído hablar de él. Era abogado y un demócrata de izquierdas.

El batallón «Garibaldi» había recibido órdenes de Vidal de tomar un promontorio. Los oficiales daban las órdenes adecuadamente y las compañías se desplegaban con pericia. ¡Era la única tropa competente que había visto!

Entretanto, Hans Beimler también había llegado a Albacete y, al día siguiente, discutimos sobre cómo debíamos organizar el batallón alemán. Beimler sería el comisario político del batallón.

A mitad de la conversación, vino a interrumpirnos un francés, que me dijo que el general Kléber quería hablar conmigo. Tuve que desplazarme rápidamente al alojamiento de André Marty para aguardar allí a un vehículo que me llevara a Madrid a encontrarme con Kléber.

—¿Qué significará esto? —pregunté a Beimler— Aquí hay un batallón por organizar. ¡Cosa que seguro es más importante!

—¡Simplemente ve a Madrid! Tendrán sus razones —me dijo.

Me fui a la casa donde estaba el Estado Mayor de las Brigadas Internacionales y me dispuse a esperar al vehículo. Cuando habían transcurrido dos horas, me llamaron para el almuerzo. Después me puse a esperar otra vez con impaciencia creciente. Finalmente, a la caída de la tarde, llegó un coche hecho trizas.

Apenas hubimos emprendido la marcha, comenzó a llover a cántaros y el agua azotaba el coche de tal modo que se colaba dentro. Me cambié al otro asiento, aunque acabé empapado igualmente. Seguro que habría estado mejor en el asiento de delante, pero un acompañante armado con un fusil se sentaba junto al conductor. La carretera que llevaba hasta Madrid se consideraba peligrosa, no sólo porque los anarquistas controlaban los vehículos, sino porque entre ellos se habían colado sujetos de lo más dudoso.

Los dos españoles eran jóvenes alegres y amigables. Como en el primer control de carretera la espera para la revisión de los papeles les había parecido demasiado larga, en el siguiente, cuando les preguntaron quién iba en el coche, respondieron que un oficial ruso.

El hombre que estaba fuera alzó su linterna y apuntó la luz a mi rostro. Debió pensar que no tenía ninguna pinta de español y quizá se preguntó si ése era el aspecto de los rusos. En todo caso, dijo con voz profunda: «¡Salud!», y nos dejó proseguir.

Los españoles se rieron de nuestro éxito y en el siguiente control volvieron a decir: «Un oficial ruso».

Pero en esa ocasión tuvo un efecto muy distinto. El individuo que controlaba fue a avisar a la caseta y todos los guardias salieron en plena lluvia y intercambiaron brevemente unas palabras. Después, se aproximaron al vehículo y me rogaron que los acompañara a tomar un poco de vino.

La invitación no nos convenía porque íbamos a perder bastante más tiempo que en un control de papeles ordinario, pero era evidente que tenía que bajar. Después, nos sentamos en una pequeña garita pobremente iluminada y bebimos en silencio. Cuando nuestras miradas se cruzaron, nos echamos a reír todos al tiempo. Pese a la sencillez del habitáculo, se trataba de un solemne ceremonial para honrar no a mí, sino a la Unión Soviética. Supe que no duraría demasiado porque los españoles comunes y corrientes no bebían en exceso.

Reemprendimos el camino en plena noche. Me estaba quedando tan frío con toda la ropa húmeda que ni se me cruzó por la mente dormirme. Tiritaba de frío y el camino lleno de curvas se me estaba haciendo eterno. Los caseríos que emergían de cuando en cuando en la carretera se me antojaban parduscos y abandonados. Al amanecer macilento, llegamos a algún lugar del extrarradio de Madrid y nos detuvimos delante de una casa, el cuartel general de Kléber, que en ese momento todavía dormía.

Al cabo de un rato, se me comunicó que enseguida vendría el jefe del cuartel general de Kléber, un coronel francés. Y en efecto, apareció de inmediato, fresco y bien afeitado. Yo lamenté estar sucio y sin afeitar.

El coronel inclinó la cabeza levemente con gentileza.

—Desafortunadamente, el general no está disponible. Cabe suponer que ha pasado toda la noche en el frente, pero ¿puedo invitarte a desayunar? Veo que tu vehículo no está en orden. Se ocuparán de ello inmediatamente.

Me condujo hacia una mesa bien dispuesta y el rico café consiguió que me despejara un poco. Después, nos sentamos a conversar. Me mostró los periódicos recientes. Estaban llenos de noticias sobre la XI Brigada y el general Kléber, a quien una semana antes no conocía nadie y que ahora era el hombre más popular de España. Pero no había sido un simple triunfo periodístico, sino una victoria real que tenía a Madrid extasiada.

El coronel recibió algunas llamadas de teléfono y luego me dijo que el general Kléber deseaba que lo acompañara al frente.

—Pondré un coche a tu disposición, el tuyo no funciona. Por cierto, ¡está en un estado lamentable! ¿No te has congelado ahí dentro toda la noche lloviendo?

—Lo peor es que todavía estoy mojado.

Estaba a punto de irme cuando entró Hans Beimler. También le habían llamado a Madrid y ahora nos encontrábamos los dos atravesando las calles de la ciudad; dejamos atrás el cine Capitol y su enorme cartel de Los marinos de Kronstadt, frente al que seguía habiendo una larguísima fila de gente que quería ver la película.

Continuamos en dirección norte. Pronto divisamos a la derecha los grandes edificios de la Ciudad Universitaria, todavía a medio construir.

—¡Mira hacia ahí! —le dije a Beimler— ¿Qué significa eso? ¡Justo aquí, en la carretera, hay una línea de tiradores! ¡Como si estuviéramos en la mismísima línea del frente!

—Podría ser perfectamente —dijo Beimler—, porque hay una autopista que discurre justo por detrás.

—De todas formas, tenemos que preguntar dónde se encuentra el general Kléber. Tiene que estar por aquí cerca. Voy a decirle al conductor que pare, me bajo y le pregunto a alguno de los milicianos, aunque sea en mal español.

—Escuche, ¿estamos en primera línea?

—Sí —contestó él.

Aunque ya me lo había figurado, la información me dejó tan aturdido que pregunté de nuevo para confirmarlo:

—¿Y dónde están los fascistas?

—Allí, en el Manzanares —dijo señalando a los árboles.

Quise preguntar si ya habían cruzado a este lado, pero como no lograba encontrar la palabra adecuada me ayudé de gestos. El miliciano se lo pensó un poco y me dijo que no lo sabía.

—¿Sabes dónde está el general Kléber? —le pregunté.

—No.

¿Qué hacer? Los automóviles pasaban a nuestro lado. ¿Sabrían que el frente discurría por allí?

Continuamos avanzando despacio. A la derecha, se alzaba un gran edificio de la universidad. Repentinamente, tuvimos que detenernos. Un grupo de milicianos se cruzó del arcén izquierdo de la carretera al derecho y se nos vinieron de frente. ¿Abandonaban su posición? En efecto. En realidad, se estaban adelantando, iban a situarse en el gran edificio de la universidad.

A mí ese movimiento me inquietó enormemente, pero, en cambio, Beimler seguía sentado en el coche tan campante. Durante la Gran Guerra había sido marinero y no se hacía una composición de lugar de lo que estaba pasando. El conductor tampoco se hacía idea. Los milicianos habían retrocedido y ya no nos impedían el paso, de modo que Beimler ordenó que siguiéramos avanzando lentamente sin inmutarse. Ahora marchábamos por delante de la línea de frente.

Miré hacia el otro lado, en dirección a otros milicianos que retrocedían sin razón aparente. ¿Se estarían enterando de lo que hacían?

Allí, entre los milicianos, distinguí a un individuo corpulento y ancho vestido de uniforme. Intentaba detener a sus tropas haciendo movimientos ostensibles con los brazos. A todas luces se trataba de un general. ¿Sería Kléber? Los milicianos se detuvieron y volvieron a cruzar al arcén izquierdo.

—Voy a hablar con él —le dije a Beimler—. Y salí corriendo hacia donde estaba.

Él me había visto y me esperó.

—¿General Kléber?

—Sí —contestó en alemán—. ¿Es usted Ludwig Renn? Lo necesito inmediatamente. Mi batallón francés «Commune de Paris» no tiene jefe en este momento. ¿Hablas francés, no? —Se volvió hacia un capitán alto y avejentado—: ¡Llévele con usted y muéstrele la posición! De momento, dirigirá vuestro batallón.

Beimler me había seguido. Parecía tan confundido como yo y dijo:

—Me voy al 5.º Regimiento.

—Camarada —le dije al capitán francés—, soy el jefe del segundo batallón alemán de Albacete, que estoy formando. No entiendo qué está pasando ni qué debo hacer.

—Ya has visto que los anarquistas se han vuelto —contestó—. El propio general Kléber ha tenido que detenerse. En ese tipo de situación, hay que tirar de lo que está más a mano. El coronel Dumont, el jefe de nuestro batallón, no está en este momento y tienes que asumir el mando.

—¿Cómo es que no está? —pregunté, arrepintiéndome en el mismo instante en que vi la cara de no querer contestar del capitán. Como alemán, tenía que tratar a los franceses con sumo tacto, así que enseguida le cambié de tercio y pregunté por dónde estaban los compañeros.

Las horas del mediodía y la tarde se me fueron en presentarme a toda la compañía y a los jefes de pelotón, y en inspeccionar la posición, bastante rudimentaria, que enlazaba por la derecha con la de los anarquistas, que estaban otra vez parados en mitad de la calle, ociosos. Después me fui al gran edificio que albergaba la Facultad de Filosofía y Letras. Allí hablé con el escribiente del batallón sobre las medidas que había que tomar para la noche.

El sol se estaba poniendo cuando el general Kléber asomó por la puerta:

—¿Me acompañas? El coronel Dumont ya está de vuelta.

Me quedé sin habla. Luego pensé: «A lo mejor se han inventado la historia del extravío del coronel Dumont para comprobar mis aptitudes militares. Pero ¿qué mando abandona sus tropas en el momento en que se supone que tiene que organizarlas?».

Una vez sentados en el automóvil, Kléber me dijo:

—Vamos a cenar al 5.º Regimiento.

Se mostraba de lo más parlanchín, mientras que yo me moría de cansancio. Después de una noche en vela, me había tenido que aprender todos los nombres de los jefes del batallón francés.

Entramos en una sala iluminada sobriamente. Había un montón de personas sentadas frente a unos tableros, mitad uniformadas, mitad con la insignia de comisario político.

Mientras cenábamos le pasaron a Kléber un papel. Lo leyó y me lo pasó a su vez: «André Marty ha llamado por teléfono. Tienes que volver a Albacete inmediatamente y presentarte a su cuartel general».

Otra vez en marcha. Otra vez en medio de la noche sin parabrisas. Aunque no llovía, temblaba de frío. De dormir, ni hablar. Cuando me preguntaron algo en el control en un pueblo, me di cuenta de que estaba muy afónico.

Al acercarnos a Albacete, por fin asomó la luz grisácea del alba. En el cuartel general de André Marty no había ni siquiera un escribiente y me acomodé en un sillón del comedor para echar una cabezada. Pero, después de dos noches sin dormir, estaba demasiado agotado como para conseguir conciliar el sueño. Una inquietud angustiosa me impedía cerrar los ojos.

Cuando, al cabo, la casa se puso en marcha y Marty apareció para desayunar, dijo:

—El general Lukács quiere hablar contigo. Está por llegar.

Esperé al general, pero no apareció en toda la mañana, sino al mediodía.

—¡Ya estás aquí! —dijo animadamente.

A mí aquello me irritó y trabajosamente salieron de mi boca algunas palabras:

—¡Sí, después de que me hayan zarandeado de aquí para allá durante dos noches sin sentido, de hecho, estoy aquí! ¡Hubiera sido más sensato haberme dejado organizar un batallón que haberme tenido horas sentado esperando en los Estados Mayores!

—¡Sí, batallón! —dijo Lukács— Estamos en situación de alerta. La noche pasada los anarquistas retrocedieron frente a la Ciudad Universitaria y Madrid corre serio peligro de ser cercada. Hoy estamos formando la XII Brigada Internacional. El primer batallón, el alemán, lo diriges tú. El segundo, el italiano, Pacciardi. Para el tercero, el franco-belga, todavía no tenemos a nadie. Tenemos que uniformar y armar a las tropas. Por la tarde irán a Madrid por tren. Otra cosa: ¿cómo están tus hombres en lo tocante a disparar?

—Eso te lo podré responder cuando los haya visto. Incomprensiblemente en una situación así, todavía no han ido a buscar a nuestro comisario político, Hans Beimler. ¿Podría al menos saber dónde se encuentra mi batallón?

—En el cuartel, hasta donde yo sé.

Esperamos en el comedor hasta la hora de la comida. Pero ¿podía permitirme esperar tanto cuando sólo tenía hasta el anochecer para realizar la ingente tarea de organizar un batallón?

Cogí un trozo de pan de la mesa y me lo tragué. Después me fui corriendo y pregunté hasta llegar al cuartel, un edificio de dos pisos por cuya puerta entraban y salían multitudes.

Me tropecé con un joven alemán que había sido traductor para el Partido Socialista Unificado de Cataluña en Barcelona.

—¡Gracias a Dios que has llegado! —dijo— Louis Schuster, que ejerce momentáneamente como comisario político mientras vuelve Beimler, no puede con todo. Es demasiado para él solo.

—¡Llévame de inmediato a donde está! —grazné.

Subimos una escalera abriéndonos paso entre el gentío y llegamos a una estancia abarrotada, como todas.

—¡Aquí no puede entrar nadie! —gritó alguien ásperamente en alemán.

—Soy el jefe del batallón.

El hombre de mediana edad y complexión fuerte todavía refunfuñó un poco más mientras miraba a su alrededor. En sus ojos se apreciaba algo que movía a la confianza. Me estrechó la mano.

—Soy Louis Schuster. ¡Tienes que echar una mano aquí! Tenemos que tener listo el batallón hoy y todavía no hemos designado ni al jefe de compañía. ¡Todo es desorden!

Yo me había imaginado sin ninguna razón para ello que al menos las compañías ya estarían formadas. ¿Por dónde empezar?

—¿En qué zona del cuartel están nuestros hombres? —pregunté.

—¡Si por lo menos pudiera hablar con los voluntarios! Pero una parte son polacos, otros húngaros o eslovenos. ¡También tenemos ingleses y los sanitarios sólo hablan francés! —respondió Schuster.

—Creía que era un batallón alemán —dije.

—Los alemanes no llegan ni a la mitad.

—¿Y no hay nadie que conozca aunque sea a los alemanes, tal vez de la Centuria «Thälmann»?

—Sí, hay uno, y quizá podamos contar con él como jefe de compañía.

—Querría reunir —dije— a todos los jefes políticos o de otra clase de las distintas nacionalidades. Tenemos que dividir al batallón por nacionalidades.

Enviamos a alguien para que se ocupara y, entretanto, decidimos que nos llamaríamos el batallón «Thälmann».

En eso, llegó un individuo muy excitado con acento vienés, que dijo:

—¿Dónde está el jefe del batallón? Soy el médico del batallón alemán. ¿Dónde puedo conseguir el material de vendaje?

—Ahora estamos organizando las tropas de verdad. Los sanitarios tienen que organizarse solos. ¿Sabes francés para hablar con ellos? —le espeté.

—Sí. ¡Pero tienen que ayudarme a organizar a los sanitarios! ¿Cómo voy a saber dónde me van a dar el material?

—Todos estamos en la misma situación. Tienes que arreglártelas solo.

Otro vino a preguntarme y, mientras, el médico, que seguía pensando que era el único que tenía dificultades, siguió con su torrente de palabras.

—No me hagas esperar —me dijo un hombre de más edad, impaciente—. Estoy agrupando a los que pueden ejercer como jefes de grupo y de pelotón.

—¡Bien! Pero dime cuántos alemanes tenemos más o menos.

Desde el otro lado, otro me habló con un marcado acento del este.

—Aquí está el comisario político polaco.

Otro hombre delgado se presentó a mí muy tieso.

—Soy Arnold Geenes. ¿Dónde debemos colocar a los ingleses? —dijo en un alemán sin acento.

—¿Cuántos son?

—Trece.

—¿En qué hablan?

—La mayor parte, solo inglés. Yo hablo también alemán.

—Probablemente, os adscribiremos a una compañía alemana, pero primero tenemos que ver cómo de fuertes son los distintos grupos nacionales.

Me volví hacia el comisario político polaco y le dije en ruso:

—¿Hablas ruso?

—Se puede decir que sí.

En el ínterin, alguien dijo en alemán:

—Soy de los yugoslavos.

Hablábamos todos al tiempo. Pronto quedó claro que alcanzaríamos unas fuerzas proporcionadas si la compañía alemana se hacía cargo de las ametralladoras, si había una compañía de fusiles germanobritánica, una polaca y una cuarta formada por yugoslavos, eslovenos, búlgaros y húngaros. Pero los húngaros y los eslovenos no se entendían, y no encontramos ni a un jefe de compañía ni a un comisario político que hablara alguna lengua eslava y húngaro. Sólo había uno con alguna experiencia militar que hablaba conmigo, mitad en alemán, mitad en ruso. Entre los alemanes reinaba el desbarajuste y las murmuraciones, mientras que los polacos se habían puesto de acuerdo en todo rápidamente y con acierto.

De vez en cuando venía a mí Arnold Geenes, me preguntaba cosas breves y específicas y se volvía a marchar con su grupo.

Vidal, el jefe del Estado Mayor de André Marty, apareció justo cuando los jefes de compañía acababan de dejarme y me preguntó con algo de brusquedad que por qué nadie había ido a recoger las armas.

—Porque nadie me lo ha advertido.

—¡Pues vayan, rápido!

—¿Cuántos hombres hacen falta?

—¡Todos! —gritó marchándose acto seguido.

No tenía sentido. ¿Cómo iba a enviar a la gente? No tenía todavía Estado Mayor y era un craso error hacerlo todo uno mismo.

—Querido Louis —le dije a Schuster—, tenemos que ir a ver todas las compañías para organizar la recogida de armas. Yo mismo iré a ver a los polacos y a los balcánicos, porque me puedo entender con ellos. Luego, te ruego me busques un ayudante.

Mientras estábamos recogiendo los fusiles y las ametralladoras, llegó un hombre del Estado Mayor de Lukács diciendo:

—Los uniformes están preparados abajo. No son exactamente uniformes, sino ropa de trabajo. Tenéis que uniformaros inmediatamente.

En medio de aquel lío espantoso, además, teníamos que guardar nuestras cosas de civil en maletas, etiquetarlas y entregarlas.

Yo también me puse uno de los, por así decirlo, uniformes. Los pantalones eran de tela recia, pero nada calientes. Ya estábamos en noviembre y teníamos que ir a la alta meseta madrileña. Afortunadamente, conseguí uno de esos chaquetones de piel de borrego para los oficiales y los comisarios políticos.

Anocheció. Sin saber cómo, me encontré a mí mismo en medio del patio frente a las ametralladoras, que parecían mirarme. Una voz comenzó a tronar desde arriba. Alguien pronunciaba un discurso en francés que no me detuve a escuchar porque tenía tareas más urgentes que hacer.

En eso, vi a André Marty abriéndose paso entre la multitud. Tras él, Vidal y algunos otros de su Estado Mayor. Al poco rato cesó la alocución en la galería del primer piso.

Nuestro traductor se acercó a mí y me susurró al oído: «André Marty lo ha hecho detener».

—¿A quién? —pregunté sin demasiado interés porque justo en ese momento el maestro armero me había comunicado que las cintas de las ametralladoras no servían.

—Al jefe del batallón franco-belga —dijo en voz baja el traductor.

Me detuve en seco.

—¿Qué?

—Parece que era un traidor. Era el que estaba echando la soflama contraria a la partida de la brigada ahí, en la galería.

—¿Y ahora quién es el jefe del batallón francés?

—No se sabe. Sólo hacía dos horas que el detenido había sido designado.

A continuación, Vidal vino disparado hacia mí y me espetó:

—Te has quedado todos los uniformes. Dale inmediatamente la mitad al batallón franco-belga.

—Mis hombres tienen un uniforme por cabeza. ¡No podemos desvestirlos otra vez!

—¡Los franco-belgas no tienen ningún uniforme porque no tienen un jefe que se ocupe de ellos! —dijo, esfumándose tan rápido como había venido.

—¿Cuándo vais a estar listos? —preguntó la voz del general Lukács— ¡El tren espera!

Una hora más tarde, el batallón «Thälmann» atravesaba las puertas del cuartel. Lo que hasta ese momento me había parecido un tropel desmadejado, súbitamente, marchaba en perfecto orden. Algo que me hizo suspirar de alivio. Aunque mi Estado Mayor no dejaba de ser una puñado de mensajeros de distintas compañías, un comisario político y un traductor de español.

En la estación esperaba un largo tren expreso que había sido pintado y repintado. El batallón «Garibaldi» marchaba a la cabeza en rigurosa formación.

Saludé al espigado Pacciardi, que lucía muy atildado y rasurado. ¡Menuda pinta debía llevar yo! Llevaba las manos sucias y barba de tres días.

El general Lukács también llevaba puesta una chaqueta de piel como todos nosotros. Se acercó hasta donde estábamos y dijo en ruso:

—El batallón franco-belga todavía no está listo. No sé cuándo llegará. Ni está uniformado ni tiene jefe. ¿Cómo vamos a combatir así?

—La mayoría de mi gente —me vi forzado a decir— no ha disparado en toda su vida —se lo volví a repetir a Pacciardi en francés.

Ambos se me quedaron mirando sin decir palabra.

Subimos al tren.

Al sentarme noté dolor de espalda; había estado en pie toda la tarde y toda la noche. Entonces me acordé: en mi bolsillo guardaba todavía el trozo de pan que había cogido por la mañana de la mesa del desayuno de André Marty. Me lo metí en la boca, pero no me supo bien. Había desoído al hambre demasiado tiempo.

Me acomodé en una esquina y quise dormir. Todavía no disponía de ayudantes para el Estado Mayor, sólo contaba con los mensajeros que viajaban en mi mismo compartimento. Durante el trayecto tampoco podía organizar nada puesto que Louis Schuster no estaba conmigo.

Cuando el convoy se puso en marcha, los demás ya estaban dormidos. No se veía nada del paisaje. Me sentí solo entre los camaradas, quizá porque los conocía desde hacía pocas horas. Aunque había algo más. Me vi atrapado en un paralelismo llamativo. La primera vez fue en 1914. Entonces yo era un joven alférez elegante y lozano. La movilización y todo lo demás había funcionado de maravilla. El sargento de la compañía y los suboficiales trabajaban usando procedimientos tan trillados que el jefe de compañía ni siquiera necesitaba estar allí y, seguramente, había estado almorzando y conversando animadamente. Como ahora, entonces también me hallaba sentado en un tren, en plena noche, mientras los ejes traqueteaban. Pero era distinto. Entonces me tomaba la escasa formación de la mayoría de los oficiales con cierta soberbia y para marcar las distancias hablaba con el historiador de la música Gurlitt, oficial en la reserva, sobre el sentido del Expresionismo. Aunque, al mismo tiempo, me preguntaba inquieto si me comportaría con valor en combate. Y ahora, aquí, sin ser ya joven, ni elegante, sin dudas sobre mi reacción en combate, sino con una experiencia de años en la guerra, plagada de imágenes angustiosas que de joven no podía ni imaginar.

Contemplé a los mensajeros, que dormían a mi alrededor. Todos y cada uno de los hombres que había junto a mí eran mucho más animosos que los oficiales de aquel entonces. El recio joven judío de la compañía polaca era un tipo serio que probablemente llevaba muchas batallas a sus espaldas y bien pudiera ser que hubiera estado en la cárcel. En 1914, ninguno de nosotros había estado en la cárcel. ¡Que el cielo nos librara de los delincuentes! ¿Y aquí? Pocos se habían librado de la trena; yo mismo había estado dos años y medio en prisión, y otros, en campos de concentración, en el calabozo, todos estaban quemados y muchos se habían exiliado de sus hogares. Ninguno de ellos tenía el rostro límpido y gentil que tanto apreciaban en los soldados los oficiales en 1914. Los mismos rostros que sonreían cuando alguien pronunciaba palabras henchidas de ardor guerrero. ¡Aquí no! Nos avergonzaríamos de usar frases como aquéllas. Y sin embargo, ahora cundía un ánimo mucho más resuelto en pro de nuestra causa. ¡Tan resuelto que ninguna persecución lo podría destruir! ¡Sin embargo, iban al combate sin jefe! Peor todavía: iban a combatir sin adiestramiento.

Miré a los hombres uno a uno: son los mejores y más arrojados combatientes de clase de diversos países. No son carne de cañón. Antes de cada acción hay que preguntarse: ¿no estamos pagando un precio demasiado alto?

Me abandoné a elucubraciones penosas y así pasé las tres cuartas partes de la noche, sin dormir, agitado por las sacudidas del vagón.

Por la mañana llegamos a Villacañas. La línea únicamente llegaba hasta allí porque los fascistas la habían tomado por Aranjuez. Me apeé. Un oficial del Estado Mayor de Lukács me comunicó que los vehículos que nos conducirían hasta Madrid todavía no habían venido.

Hice llamar a los jefes de compañía. Cuando estuvieron frente a mí, me esforcé por hablarles, pero las palabras me salían con dificultad. Primero en alemán y luego en ruso dije:

—Compañías de infantería, dispérsense por la zona y que los que no hayan disparado nunca disparen hacia algún blanco. La compañía de ametralladoras disparará para ajustar la tensión de los resortes y probar el material.

Luego me dirigí al furriel, un joven alemán muy forzudo que no se parecía en nada a un soldado, sino a un oficial. Se encontraba deliberando con el enorme cocinero de la antigua Centuria «Thälmann», aquel individuo que tenía un pie tan enorme que Hans Beimler tuvo que recorrerse Barcelona entera para encontrarle unos zapatos. Otros dos cocineros arrastraron una gran marmita de hierro hasta el interior de una casa.

—Ludwig —dijo el furriel—, vamos a cocinar ahí dentro. ¿Cuánto tiempo tenemos?

—No puedo decíroslo. Nadie sabe cuándo van a llegar los transportes. ¿Tenéis víveres que se puedan preparar rápido?

—Podemos hacer una sopa. Pero hace falta tiempo para que hierva el agua en una marmita tan grande.

—Bien. ¡Haz una sopa! Tenemos que tomar algo. ¡Quién sabe cuándo podremos volver a cocinar!

Para entonces, ya se habían escuchado algunos disparos. Las compañías habían empezado con las clases de tiro. Me fui al barbecho donde estaba tirando la primera compañía.

El jefe de compañía había reunido a un grupo de la antigua Centuria «Thälmann» y se servía de ellos para enseñar a los nuevos voluntarios cómo había que desplegarse y avanzar. Lo hacía mejor de lo que yo había supuesto. Pero ¿cómo marcharía la cosa en las otras compañías? Me recorrí los alrededores del pueblo acercándome allí donde escuchaba disparos. Cuando me aproximé a donde estaban los balcánicos, un mensajero llegó corriendo: «¡Han llegado los camiones!».

Inmediatamente ordené un alto el fuego a las compañías y que regresaran al pueblo. La estrecha carretera estaba invadida por los camiones y, entre ellos, se agolpaba la muchedumbre. Apenas podía avanzar. Al escuchar gritos en francés, deduje que el batallón franco-belga ya había llegado. Los italianos estaban por subir.

Me abrí paso entre la masa en busca del general Lukács. Su jefe de Estado Mayor me dijo soliviantado:

—¿Dónde estaba? ¡Tenemos que partir de inmediato!

Yo pensé que aquel hombre no tenía experiencia en la guerra y le pregunté:

—¿Tenemos órdenes de lanzar una contraofensiva?

—No, claro que no, pero ¿dónde está su gente?

—Me encanta —solté— que no estén todavía aquí. ¿No ve usted que el batallón italiano tiene que salir primero para hacer un poco de sitio? ¿Dónde están los vehículos para mi batallón? ¿Cuántos me van a dar?

—¡De momento, súbanse a algún sitio!

«¡Bien! —pensé yo— ¡Eso sí es un método! ¡Claro que un método calamitoso!».

Entretanto, la compañía polaca se había sumado al barullo. Le di instrucciones.

Pero ¿qué hacer ahora con la sopa que había mandado preparar al cocinero?

—¿Dónde vamos nosotros? —preguntó alguien en francés nerviosamente.

—No soy el jefe de los franco-belgas.

—Nosotros tampoco somos de aquí, somos los sanitarios del «Thälmann».

—Allí hay un camión vacío.

—Todavía no tengo mi ametralladora —gritó uno en alemán.

—¡Repórtate a tu jefe de compañía, no me lo digas a mí!

Cada quien preguntaba una cosa y todos querían que les dijera por qué las compañías todavía no estaban bien organizadas.

En eso, el furriel vino corriendo.

—¡Vosotros ya vais a subir! ¡Tenemos que cargar la marmita, pero está llena de agua hirviendo!

—¿Cómo de caliente? ¿Cuándo podemos tener la sopa?

—Dentro de media hora. ¿Podemos seguir cocinando?

—Ya ves cómo está la cosa aquí. Te dejo ocupar un camión para que instales tu cocina. ¡Seguid cocinando! Por lo menos va a pasar una hora hasta que se aclare el follón que hay aquí montado.

—¡Eso es perfecto! —exclamó aliviado y emprendió el regreso abriéndose paso entre la multitud.

Llegó mi traductor.

—Uno de los camiones está pinchado. No conozco las palabras técnicas en español y no tengo idea de lo grave que pueda ser.

—Pregúntale al conductor si se puede ir tal como está y, en caso contrario, cuánto tiempo necesitaría para la reparación.

El jefe de la compañía balcánica se acercó a mí e intentó hacerme entender algo. Como hablaba todavía menos ruso que yo, tuve que preguntarle varias veces hasta que deduje que los húngaros y los belgas se estaban peleando por un camión.

—¿No tienes a ningún húngaro que hable francés? —gruñí— ¡No quiero peleas entre las distintas nacionalidades bajo ninguna circunstancia! ¡En cuanto tu compañía haya subido, te ruego me lo comuniques!

También necesitaba que el resto de las compañías me comunicaran si ya estaban montados en los camiones, pero ninguno de mis mensajeros estaba por allí y todavía no tenía ayudante. No había nada que hacer, excepto permanecer allí para que los enlaces pudieran encontrarme.

—¡La sopa está lista! —me comunicó el furriel.

—¡Dejaremos un poco en el camión sin repartir hasta que las compañías te hayan comunicado que han comido todos los hombres!

En ese momento, los motores de algunos camiones se pusieron en marcha. Eran los italianos. Pronto se formó tal aglomeración a la salida del pueblo que nadie podía avanzar ni retroceder. Eso dejaba tiempo a mi compañía para comer la sopa con tranquilidad. Yo también quería ir a donde estaba la cocina, pero sabía que no podía moverme del sitio y mandé que me trajeran un poco. Cuando finalmente me llegó en un cacharro de cocina francés, empezaron a acribillarme con tal cantidad de preguntas que tuve que subir al camión sin haberme comido ni la mitad. Me senté junto al conductor español, que se esforzaba por salir del inmenso atasco de transportes. Yo había concebido el plan de hacer detener los camiones que transportaban a mi batallón a las afueras del pueblo para ponerlos en orden, pero antes de que nos hubiéramos alejado lo suficiente, llegó otro grupo de camiones pisándonos los talones que lo atascó todo. Entonces, tuve claro que no habría forma de poner orden y que cada camión tendría que arreglárselas solo para llegar a Chinchón, nuestro objetivo.

Tras una larga espera, pudimos emprender la marcha, aunque a trompicones. Entretanto, ya había caído la tarde y las luces de nuestros transportes alumbraban colinas pedregosas, campos pelados y edificaciones que no se distinguían con claridad.

Transcurridas algunas horas, llegamos a una ramificación con tres ramales. Nos detuvimos y nos apeamos. Por detrás veíamos acercarse las luces de los otros camiones. Después, ya no vino nadie. Mandé a mi traductor a preguntar a los conductores si sabían el camino. Al parecer, no tenían ni idea. Era mejor esperar para mostrar a los que nos seguían por dónde debían ir.

Me quedé en la carretera destemplado. Era la cuarta noche sin dormir. Además, en los últimos días apenas había comido.

Finalmente, vimos luces a lo lejos. Era un grupo de camiones que venía hacia nosotros. Habían tenido muchos pinchazos.

Reemprendimos la marcha. Emergieron unas casas grises; se trataba de una calle estrecha que discurría entre muros sin apenas ventanas. ¿No era la ciudad de Tarancón, por la que ya había pasado dos veces al hacer el trayecto Albacete-Madrid y vuelta? Unos cuantos milicianos y un oficial español estaban parados en un cruce con sus abrigos puestos. Este último nos dio el alto.

Nos detuvimos. Me bajé y comencé a tiritar de frío. Con la luz que proyectaban nuestros faros pude ver que se trataba de un comandante.

Me preguntó algo, pero no lo entendí y el traductor no estaba allí. Después se echó a reír y me hizo un gesto para que lo siguiera.

Fuimos a una calle perpendicular, hasta una de aquellas desoladas casas grises. Miré lo que había dentro desconcertado: era un gran patio con un pozo en el medio del que colgaban lámparas de aceite que alumbraban con una luz tenue y agradable las paredes decoradas con azulejos de colores. Doblamos para entrar en una estancia en la que había unos cuantos oficiales sin insignias de grado estudiando un mapa y hablando en ruso. Se volvieron hacia nosotros con semblante interrogativo.

De la conversación que mantuvieron con el comandante, sólo pude comprender que les había dicho que no sabía quiénes éramos.

Entonces, uno de los rusos dijo mirándome:

—¡Si al menos supiéramos cómo entendernos con él!

—Le entiendo a usted. Soy el jefe del batallón «Thälmann» —gruñí en ruso.

—¡Ajá! —contestó—¡La Segunda Internacional!

—¡No! —repliqué yo atónito— Entre nosotros hay muy pocos miembros de la Segunda Internacional.

El ruso se quedó mirándome asombrado y les dijo a los otros: «No es de los nuestros».

—¡Quizá —rugí yo— conozcan ustedes a nuestro comandante de brigada el general Lukács!

—¡Bien, bien, marche usted!

Cuando salimos otra vez al patio con su balaustrada, todavía me impresionó más la antigua riqueza española intramuros, en apariencia tan descuidada extramuros. Entonces, se me cruzó algo por la mente y me volví hacia el comandante español:

—¿Eso era el Estado Mayor?

—Sí, el cuartel general del Ejército republicano.

Cuando llegamos a mi vehículo se despidió con cordialidad, casi con calidez.

Después, continuamos viaje en medio de la noche, primero entre casas y luego atravesando campos ralos. Los pensamientos comenzaron a desfilar en mi cabeza: ¿Habría estado en el Estado Mayor Central? Pero ¿por qué hablaban ruso? Seguramente, el comandante español me había llevado ante los asesores rusos —por cierto, se decía que Largo Caballero no seguía sus consejos—. ¡Pero qué raro había sido aquel comentario sobre la Segunda Internacional! ¿Habría ido a España alguna tropa de la Segunda Internacional? ¿la socialdemócrata? Como en Alemania, entre los que de verdad combatían a Hitler, había habido muy pocos socialdemócratas a quienes hubieran metido en la cárcel o llevado a campos de concentración; desafortunadamente, aquí sólo había encontrado entre los voluntarios extranjeros a comunistas o individuos que no pertenecían a ningún partido.

Ahora, la carretera discurría por las colinas hacia algún lugar en la oscuridad. «¡Demonios! —se me ocurrió de pronto— ¡Seguro que lo que los rusos me preguntaban era si pertenecía a la II Brigada Internacional y han acortado diciendo Segunda Internacional! Y claro, se esperaba nuestro paso por Tarancón porque la situación a las puertas de Madrid vuelve a ser muy comprometida».

Ya era pasada la medianoche cuando entramos en un pueblo, doblamos por una esquina y vimos dos tanques a la luz de nuestros faros. Supe de inmediato que eran blindados Renault franceses con cola plegable de la Gran Guerra. Detrás de ellos, asomaba otro con ocho ruedas, un Vickers con cañón y ametralladora que conocía bien de ilustraciones. Después de la Gran Guerra, los ingleses habían usado aquellos carros de combate en sus guerras coloniales contra los nativos.

«¡Tenemos blindados! —grité de alegría en mi interior— ¡Y aunque sean viejos, es la primera vez que veo tanques!».

los combates por el cerro de los ángeles

Del 12 al 16 de noviembre de 1936

Estábamos en Chinchón, nuestro destino, y los blindados debían de pertenecer a nuestra brigada.

En una casa situada a la derecha, se veía luz. ¿Estaría allí el Estado Mayor de la brigada? En efecto, dentro pude distinguir al general Lukács sentado en torno a una mesa con sus oficiales.

—Ven y siéntate a comer —me gritó alborozado.

Yo alcé el puño en señal de saludo y dije en ruso:

—El primer batallón con sus camiones ha llegado sin incidencias. ¿Puedo saber a dónde debemos ir?

—¡Primero, come!

—Perdona, pero primero he de ocuparme del batallón.

Un individuo bajito con nariz en forma de botón y aspecto tímido se levantó. Era el jefe del Estado Mayor de la brigada y me aclaró qué alojamientos se nos habían asignado.

Lukács me hizo un guiño:

—No permitas que los camiones se vayan. Los necesitamos para la brigada, y a los conductores también. ¡De hecho, son civiles, lo que no ayuda mucho! —dijo mirándome con astucia.

Asentí y salí. En el ínterin, se había juntado una multitud en la plaza frente a la casa, y todos querían hablar conmigo.

Lo primero que hice fue hablar con el oficial de intendencia:

—Nos quedamos con los conductores españoles. Promételes que se les pagarán diez pesetas al día como al resto de los milicianos —le dije—. Y tú —añadí volviéndome hacia el furriel—: ¡Ocúpate de que coman y, si es posible, mejor que nuestros voluntarios!

—Así se hará —contestó de buen humor—. ¿Podemos descargar las marmitas y los comestibles?

—¿A dónde vamos? —me preguntó el jefe de ametralladoras.

—¿Los camiones tienen que quedarse aquí? —me preguntó el traductor.

—No, esto es muy estrecho. Vete con el oficial de logística, mirad a ver dónde se puede aparcar y organiza lo que sea preciso.

—Primera compañía, formen. Todavía falta un camión.

—¿Dónde tienen que ir los sanitarios? —preguntó el médico, nervioso como siempre, y añadió—: ¿Atacamos ya? ¿Tengo que montar un puesto de socorro?

—¿Dónde va a estar el Estado Mayor?

Así se sucedieron atropelladamente una pregunta tras otra. Al poco llegó otra vez el jefe de la compañía de ametralladoras.

—¿Tenemos que dormir sobre el suelo de piedra? Está muy frío. ¿Podemos solicitar paja?

—Si encontráis paja, hablad con el intendente para que la pague. Pero en España no suele haber paja.

Me fui al patio, donde habían encendido un fuego y habían puesto a calentar agua en la marmita. Luego subí al piso de arriba para averiguar dónde estaba el Estado Mayor. Me encontré a mis desventurados mensajeros dando vueltas en una estancia con un suelo de frías losas de barro cocido que no invitaba a sentarse ni a tumbarse.

Mientras permanecíamos allí de pie sin saber qué hacer, vinieron tres voluntarios a preguntar para cuándo habría algo de comer. En esa tesitura, el traductor se puso a contar algo sobre los conductores, y un tercero, el jefe yugoslavo de la compañía balcánica, que no quería molestarme, deseaba saber lo que ni yo mismo sabía.

Otro se presentó de golpe:

—¡Orden de la brigada: Hay que dar la alerta al batallón inmediatamente!

—¿Qué se supone que significa eso? —rugí— ¿Alarma en los alojamientos o, si no, qué?

—No lo sé.

El aviso me dejó muy inquieto y decidí ir al Estado Mayor de la brigada.

—¿Ya ha sido alertado el primer batallón? —me preguntó agitado el jefe del Estado Mayor.

—Hay distintos tipos de alertas —gruñí— ¿A cuál se refiere?

—¡Sólo hay una!

—Durante las maniobras en tiempo de paz, sí. En guerra es muy distinto. ¡Conviene no desperdiciar las fuerzas de las tropas! —repliqué con bastante acritud.

—La brigada parte de inmediato. Atacaremos al amanecer.

Me quedé espantado y subí corriendo hasta donde se hallaba mi Estado Mayor.

—¡Escuchad! —grité— ¡Al parecer atacamos hoy!

Louis Schuster se levantó del suelo.

—¡Pero eso es imposible. Estamos hechos polvo! —refunfuñó.

—¡Eso no ayuda cuando se trata de Madrid! ¿Qué sabemos nosotros de cómo está la situación?

Schuster bajó la vista y respiró hondo.

Di la orden. Después miré el reloj. Eran las dos.

El furriel entró precipitadamente a preguntar si debía seguir cocinando.

De nuevo llegaron el médico y un jefe de compañía tras otro. Mandé al traductor a donde estaban los camiones para que despertara a los conductores.

Yo estaba en pleno jaleo de gente preguntando cuando el traductor regresó sin aliento:

—¡Han forzado nuestros camiones y no encuentro a los conductores!

—¿Quién los ha forzado?

—Los franceses. Todavía no tienen jefe y en su batallón todo está patas arriba. Cuando les han dado la alerta, se han precipitado a los primeros camiones que han visto, los nuestros. Los han forzado y han intentado arrancar.

—¿Y por qué no puedes encontrar a los conductores?

—Porque se han buscado algún lugar quién sabe dónde para echarse a dormir.

Consulté con Schuster:

—Tengo la impresión de que es más que dudoso que podamos quitarles los camiones a los franceses.

—Sí —dijo—, deberías ir a la brigada y pedirles que decidan ellos.

Eso hice. El general Lukács se encaminó a paso vivo con su jefe de Estado Mayor hacia donde estaban nuestros camiones y, una vez allí, nos encontramos con que los hombres habían desaparecido dejando los camiones con las puertas abiertas de par en par.

El jefe del Estado Mayor me preguntó irritado que por qué le había hecho ir hasta allí. Yo intenté explicarle que quería evitar a toda costa un conflicto entre franceses y alemanes, pero me interrumpió y se marchó, molesto, con Lukács.

En eso, vino corriendo un mensajero: «¡Las compañías nos preguntan sin cesar, quieren saber a dónde tienen que ir!».

Regresé al trote a nuestros alojamientos, pero me resultaba muy penoso porque llevaba demasiadas horas en pie sin haber comido decentemente y sin haber dormido.

Arrastraron ametralladoras hasta la estrecha franja de terreno que había entre la casa donde se alojaba el Estado Mayor y la nuestra. Había vehículos que también pretendían pasar por allí, pese a que apenas se podía. Todo eran preguntas. Ordené que las compañías se subieran a los camiones en una zona situada algo más abajo. Pero ¿cómo avisar a mis conductores?

—La sopa está lista —avisó el furriel.

Antes del ataque y después del largo ayuno teníamos que comer algo sólido. Seguro que todavía iba a transcurrir un tiempo considerable hasta que las columnas de camiones consiguiesen salir de semejante barullo. La compañía polaca estaba dispuesta al completo en la carretera. Hice que les sirvieran la sopa los primeros. El incansable traductor se abrió paso a través de la masa y me hizo gestos de alegría.

—¡Al fin tenemos a los conductores!

Me fui al patio para comer algo yo también, pero apenas tuve el plato en mi mano, comenzaron a lloverme las preguntas. Al principio respondía impaciente porque me irritaba que vinieran a mí en lugar de preguntar a sus respectivos jefes de pelotón o compañía, pero la cosa no acababa nunca y acabé por dejar el plato e irme al lugar donde se encontraban los camiones para mis compañías.

En el sitio que había dispuesto al efecto, se había formado una aglomeración tremenda porque el resto de batallones también pretendía subirse a los camiones justo allí. Todo estaba atascado de vehículos y, entre ellos, se movía una masa ondulante de trajes de faena: eran nuestros internacionales. Entre ellos, destacaban los chaquetones de piel de borrego de los oficiales cuando, a ratos, quedaban expuestos a la luz de los faros.

El general Lukács estaba allí parado tranquilamente y su jefe de Estado Mayor se zambulló entre la masa. Cuanto menos se le entendía, más nervioso se ponía.

Estuve media hora allí hasta que la compañía balcánica me hizo saber que ya estaban instalados dentro de los camiones. Con los demás, todavía llevaría su tiempo. Finalmente, me acerqué al general, me reporté y le pregunté en qué orden debían abandonar el lugar los batallones.

—¡Con este caos no se puede dar ninguna orden! ¡Intente salir con sus camiones!

Pacciardi ya lo intentaba con sus garibaldinos, pero la cosa iba peor con el batallón franco-belga. Seguían sin comandante. Pero yo no podía enviarles a nadie, era un asunto del comisario político local asignarles uno, ya fuera francés o belga.

Me fui hacia la salida del emplazamiento por donde tenían que salir mis transportes. Los hombres se gritaban porque los camiones se encajaban unos en otros. Me quedó claro que por lo menos iba a pasar otra media hora hasta que comenzara a aclararse lo peor del tapón. Me dispuse a una larga espera.

—¡Tienes que presentarte inmediatamente al general! —gritó alguien.

Lukács estaba sentado en un murete junto a la fuente del pueblo.

—El ataque ha sido cancelado —dijo sonriendo—. ¡Haz que tu batallón vuelva a los alojamientos! ¿Tienes una cama?

—No. Duermo en el suelo como todos.

—¡Ven conmigo! ¿Has comido?

—No.

—Entonces da la orden y ven conmigo.

Eran las cinco y media de la madrugada. El follón que se había organizado a causa de la alerta había durado dos horas y media. Durante las horas previas había tenido que gritar con todas mis fuerzas, y ahora que quería dar las órdenes con más sosiego, la voz no acudía a mí. Para protegerme el cuello del relente me enrollé el chal de lana bien prieto y di las órdenes con gestos intercalados con palabras. Después me quedé contemplando cómo se realizaba la bajada de los camiones y el regreso a los alojamientos, ahora sin apenas ruido. Luego troté tras un pelotón polaco hacia el alojamiento del Estado Mayor de la brigada.

Allí reinaba la animación. Lukács ordenó que me trajeran algo de comer y después se tumbó en la cama. Para ello tuvo que encaramarse a una especie de estrado sobre el que había una cama pegada a la pared, al modo de un trono. Se echó sin reparar en lo cómico que había resultado todo el ceremonial. Sus oficiales se arrastraron a sus camas, que estaban dispuestas alrededor. La estancia se hallaba iluminada por la luz rojiza procedente de una lámpara de aceite con la misma forma que las antiguas lucernas romanas o griegas.

Me trajeron pan blanco y un embutido duro, especiado y fuerte con vino tinto, que no me gustó. Me recordó a una noche de ayuno, fría y húmeda, muy parecida a ésa, que pasé bebiendo un rasposo vino tinto en un vaso de aluminio en la Gran Guerra.

Mientras me desvestía, intenté calcular cuántos días hacía que no me quitaba la ropa, pero el cálculo se me antojaba agotador y torturante. Todos esos días y, sobre todo, sus noches habían estado tan cargados de dificultades que no tenía ganas de recordarlos. De todos modos, el mero hecho de desvestirme me relajaba y pensé que iba a dormir de maravilla. La cama estaba recién hecha con sábanas blancas. Me estiré dentro de la fresca limpieza. Pero, apenas hube cerrado los ojos, los pensamientos empezaron a agolparse en mi cabeza. ¿No había sido terrible lo de la alerta? ¡No podía volver a ocurrir una cosa así! Pero ¿a qué se había debido? Naturalmente, a la falta de entrenamiento del mando de la brigada a la hora de dar órdenes. Se tenía que haber establecido el lugar en que debían reunirse y el orden en que tenían que subir los batallones.

Lo mismo ocurría con el mío. Todavía no tenía ayudante ni jefe para la columna de camiones que al menos me aliviara de esa tarea. ¿No debería levantarme e ir a hablar con Schuster? Él también necesitaba dormir y no pertenecía a esa clase de infelices incapaces de conciliar el sueño en un automóvil ni en nada que estuviera en movimiento, como me ocurría a mí.

Los pensamientos iban desfilando uno a uno en mi cabeza. Todo lo que me rodeaba me resultaba molesto: la luz mate, la respiración de los que dormían, la pared encalada en ese color frío y sin vida. Me encontraba a mí mismo mirándola una y otra vez en lugar de mantener los ojos cerrados.

Cuando la luz de la mañana se coló en la habitación y los oficiales fueron levantándose paulatinamente, yo todavía estaba despierto, torturado por los mismos pensamientos. Luego me incorporé y me arrastré hasta la cocina instalada en el patio.

El cocinero gigante partía leña y ya tenía la sopa lista. Pese al frío de la mañana, el furriel trabajaba a pecho descubierto. Verdaderamente no tenía pinta de oficial, sino de leñador. ¡Era un hombre bueno y fiel que no había dormido por puro sentido del deber!

De pronto, Schuster apareció detrás de mí y me preguntó en tono cariñoso:

—¿Qué tal va la ronquera?

Le hice un gesto de que bien y enseguida comencé a darle cuenta de las decisiones que había tomado por la noche. Me llevó mucho tiempo porque me costaba horrores que la voz saliera de mi garganta.

Todavía estábamos rebañando la sopa con las cucharas cuando se apareció un oficial del Estado Mayor de la brigada, que me comunicó en francés que debía presentarme junto con el comisario político en el Estado Mayor de la brigada.

Pacciardi, con su comisario político y dos franceses, ya estaba allí. Nos sentamos en torno a una mesa.

—¿Cómo deberíamos proceder? Como yo hablo mal alemán y ni una palabra de francés, ¿podrías traducir del ruso al francés?

Lo hice lo mejor que pude.

—La situación de Madrid —dijo Lukács— es la siguiente: gracias a la intervención del general Kléber con la XI Brigada Internacional, se ha detenido a los fascistas al norte de la ciudad. Ahora hay que arremeter en el sur para sacar a los fascistas del Cerro de los Ángeles y, en la medida de lo posible, del aeródromo de Getafe. El ataque tendrá lugar en los próximos días con un número considerable de fuerzas republicanas, en cuyo flanco derecho estaremos nosotros, la XII Brigada Internacional. Ahora iremos a inspeccionar el terreno que tenemos delante.

Entonces, el jefe del batallón desplegó un mapa que, según nos explicó el jefe del Estado Mayor, contenía muchos errores. El más grave: que la carretera no aparecía marcada.

Cuando estábamos por irnos, Lukács me guiñó el ojo.

—Para ti tengo todavía una sorpresa.

Mientras Pacciardi y los franceses se subían en su vehículo, Lukács me condujo hasta un pequeño automóvil y me dijo:

—Éste es tu coche. Te lo regalo.

Al volante se sentaba un español chaparro de mediana edad.

Estreché la mano de Lukács con fuerza. Verdaderamente era de lo más útil. Me senté dentro con Schuster y seguimos a los otros dos coches, primero hasta San Martín de la Vega y, luego, todo a lo largo del río Jarama.

Al cabo de un rato, nos apeamos y ascendimos por una colina empinada. El jefe del Estado Mayor nos previno para que no nos dejáramos ver. Me sorprendió que a lo ancho y largo no hubiera la menor señal del enemigo. Tampoco se escuchaban disparos en aquella calma chicha.

—Allí delante —dijo—, está el Cerro de los Ángeles, un cerro con un convento en la cima.

Lukács recorrió el paisaje con sus prismáticos. Pero estábamos tan lejos que no podíamos distinguir más que unos muros grises sobre la cima.

Ya de regreso, el resto de la mañana se nos fue en conferenciar. Yo pretendía dormir un poco después de la comida, pero se me atravesaron tal cantidad de incidencias que ya se había echado la tarde encima cuando un comandante ruso de pequeña estatura entró por la puerta del alojamiento.

—Soy el jefe de los tanques con los que marchará la XII Brigada —dijo el hombre en tono resuelto—. Debo transmitirles algo sobre cómo será la acción conjunta de la infantería y los carros blindados.

Los jefes de compañía estaban conmigo en ese momento y les traduje las instrucciones precisas y claras del comandante.

Después llegó Schuster y dijo que Luis Gallo*, el comisario político de la brigada, quería dirigir unas palabras a las compañías a partir de las nueve para levantarles la moral.

—¡Menuda falta de mundología! —solté yo enfadado— ¡Ahora la moral está baja porque no nos dejan dormir! ¡Más valdría dejar en paz a las compañías a partir de las siete en vez de obligarlas a escuchar discursos!

—También quieren elevar la graduación de los oficiales. Tú serás comandante y a los jefes de compañía quieren hacerlos oficiales —prosiguió Schuster.

—¡Eso también es un error! —gruñí— En lo que a mí respecta, los haría alféreces, pero oficiales, ¡únicamente según respondan en combate! ¿Sabemos acaso cómo van a reaccionar en la batalla?

Quise tumbarme al menos hasta que llegara Gallo, pero los comisarios políticos de las compañías fueron a preguntarle a Schuster y, como dos de ellos no hablaban alemán, no tuve más remedio que volver a hacer de traductor.

Así dieron las nueve y se presentó Gallo. Fuimos al alojamiento de la compañía polaca, que se hallaba dispuesta en perfecto orden frente a una pared en una amplia estancia.

Gallo se dirigió a ellos en francés. Yo me situé de tal manera que la luz iluminaba la larga fila de voluntarios, así podía ver sus rostros de rasgos sencillos y firmes. Todos tenían una constitución recia y su aspecto me impresionó: la mayoría pasaban de los treinta. Algunos tenían rasgos marcadamente judíos, y ellos también tenían aspecto de ser francamente resistentes; algunos eran atletas.

Cuando Gallo acabó de hablar, el fornido y tosco comisario político tradujo sus palabras al polaco. ¿Para qué? La mayoría de los polacos venía de Francia, donde habían vivido y trabajado como refugiados políticos.

Tras dejar a los polacos, fuimos a donde estaba la compañía balcánica. Allí reinaba el caos lingüístico. Por eso, después de que Gallo hablara en francés, se hizo una traducción al serbio y luego al húngaro, de modo que, cuando llegamos a la primera compañía alemana, ya había escuchado a Gallo cinco veces.

Tras ver la marcialidad de polacos y balcánicos, los alemanes me decepcionaron. Permanecieron descuidadamente formados y sus caras traslucían muy escaso interés. Finalmente, nos encontramos a los miembros de la compañía de ametralladores tirados por el suelo. Era el resultado de pretender animar a hombres extenuados por la noche. Mientras escuchaba desesperado por octava o novena vez las palabras de Gallo, pensé: ¿De verdad creerá tanto en el poder de las palabras? ¿No es una sobrevaloración desmedida de lo que se puede lograr con ellas?

Me pareció que todo comenzaba a tambalearse en torno a mí.

¿O era yo quien me balanceaba? Los pies apenas me sostenían ya. Me apoyé en el muro por miedo a caerme.

Finalmente, tras la tortura del discurso, pude regresar con las piernas rígidas a mi alojamiento, donde habían colocado un colchón para mí. Pero ni oír hablar de dormir. Cada dos minutos se abría la puerta para notificarme algo o formularme alguna pregunta.

Ya era medianoche cuando un oficial del Estado Mayor de la brigada entró diciendo: «¡Alerta! ¡El batallón a los camiones destino a La Marañosa por San Martín de la Vega!»

Me recorrió un escalofrío sólo de pensar en pasar otra noche sin dormir. Jamás hubiera pensado que era posible que una persona estuviera sin dormir tantas noches. ¡E ir al combate en ese estado! ¡Con tropas sin entrenar y casi tan agotadas como yo! ¡Y con oficiales sin experiencia! Todavía no habíamos conseguido un ayudante para mí.

En la calle no había tanto follón como la noche anterior, pero todavía harían falta varias horas antes de que los camiones pudieran emprender la marcha. Justo antes de que llegara ese momento, vino a mí un oficial de la brigada y me dijo:

—Aquí hay tres camiones cargados con granadas. ¡Deja que tus tropas se coman todas las que quieran!

¿Por qué diablos han enviado tantas?

—El general había pedido granadas de mano —me dijo al oído.

—Eso quiere decir que ha habido un malentendido, ¿no?

—Hemos barajado la posibilidad de un sabotaje —respondió—. De todos modos, en español la fruta y la granada de mano se llaman de la misma manera.

El batallón «Thälmann» habría de ser el primero en marchar. Me senté con mi sustituto, el capitán Adi, en mi coche, donde ya aguardaba nuestro paciente conductor. Era anarquista, pero extremadamente disciplinado.

Salimos del pueblo con las luces de los faros puestas. Después hice que las apagaran y proseguimos a la luz blanquecina de la noche con mucha precaución hacia San Martín de la Vega. Allí doblamos hacia la derecha por una carretera llana y arenosa. El jefe del Estado Mayor nos había dicho que no estaba clara la situación en La Marañosa.

Al cabo de un rato, llegamos a una bifurcación en la que esperaba un hombre enjuto. Apenas podía vérselo bajo aquella luz blanquinosa.

Nos detuvimos. El jovencísimo oficial se acercó a nosotros.

—¿La XII Brigada Internacional? —preguntó en español.

—Sí, batallón «Thälmann».

—Soy del cuartel general —dijo.

Yo deseaba saber cómo estaba la situación en La Marañosa y farfullé alguna pregunta en español.

Cuando escuchó el nombre de La Marañosa, señaló en dirección al camino de la izquierda. Deduje que todo debía de estar en orden, pero Adi era de otra opinión. ¿Qué hacer? Decidí proseguir.

Enseguida alcanzamos un caserío, nos detuvimos y descendimos. Reinaba un completo silencio. Sólo se escuchaba el relincho de un caballo en un establo y el tintineo de la cadena con la que estaba sujeto. Después se escuchó a alguien toser dentro de la casa. No me parecieron signos de peligro, pero no tenía sentido inspeccionar todo el pueblo solos y decidimos esperar.

Al cabo de algún tiempo, escuchamos un zumbido. Era el ruido de los motores procedente de la dirección por la que también habíamos llegado nosotros. Era el batallón «Thälmann».

Al poco apareció el general. Me mostró en el mapa dónde debía situarme en el flanco este del frente. Pero con aquel mapa y en la oscuridad no acababa de hacerme una idea cabal del terreno; me dio la impresión de que debía de ser un bosque. Cuando aclaró, pude ver que se trataba de un paisaje pelado con cerros de arenisca relativamente altos.

Dado que el resto del batallón no había llegado, me fui a cada una de las compañías y les mostré a sus respectivos jefes cómo debían organizar a sus pelotones y grupos para el ataque.

Súbitamente, llegó un oficial del Estado Mayor y me ordenó que ocultase a las compañías tras un cantil.

Le hice ver que hasta donde alcanzaba la vista —se veía con toda claridad— no había ni rastro de los fascistas. Debían estar a muchos kilómetros de distancia. Sin embargo, me ordenó con impaciencia que replegara a mis compañías. Aquello me enojó mucho, pues era importante proporcionar la mayor tranquilidad posible a las tropas y no obligarlas a moverse como si estuvieran de maniobras en un campo de instrucción. La orden inapelable también me obligó a mover las ametralladoras pesadas y arrastrarlas de vuelta atravesando un terreno muy arenoso.

Mientras nos replegábamos describiendo una amplia línea, llegó corriendo el comandante de tanques ruso desde una loma todo lo rápido que se lo permitían sus cortas piernas. «Por qué retroceden?», gritaba.

Debido a mi ronquera, no podía contestarle a tanta distancia y no había nadie que estuviera más cerca de él que pudiera explicárselo en ruso. Por eso continué marchando lentamente, lo que le hizo montar en cólera, según pude apreciar por los gritos desaforados que profería.

Cuando estuvo lo suficientemente cerca, le dije con dificultad:

—¡Yo no he ordenado el repliegue, ha sido el jefe del Estado Mayor!

—¡Pero todas las tropas que hay aquí están en movimiento y podría ocurrir cualquier desgracia!

—¡Exacto! —rugí yo— ¡Pero tengo que obedecer la orden!

Permaneció en pie con mirada cortante, jadeó un rato hasta que se le pasó la agitación en que le había sumido la carrera, sacudió la cabeza y se dio la vuelta.

Una vez a resguardo, comencé a explicarles a los jefes de compañía cómo debían proceder en el momento del ataque. De cuando en cuando, miraba en torno mío. A mi izquierda, estaban marchando los italianos del «Garibaldi», que, como siempre, se veían perfectos. Si los fascistas hubieran tenido artillería en algún lugar de las cercanías, habrían disparado en aquella dirección, pero no se oía ni se veía rastro de ellos.

El sol se elevó y se templó el ambiente por vez primera desde hacía días. Finalmente, a las 10:15 llegó la orden de marchar. Las brigadas se movían a lo ancho de una enorme extensión. Yo iba junto con la compañía de ametralladoras y la compañía balcánica, mi reserva. A los servidores de las ametralladoras les resultaba difícil remolcar los mecanismos y, según el mapa, sería una marcha de varias horas.

Tras haber recorrido algunos kilómetros, los ametralladores marchaban relativamente descolgados del resto. Nos acercábamos cada vez más al Manzanares, que, desde allí, discurría en línea recta hasta el sureste de Madrid. En las orillas se veían algunas casas señoriales bastante grandes. La gente estalló en alborozo cuando la compañía alemana llegó hasta allí. Al vernos, un individuo que se afanaba en un coche saltó dentro y salió disparado hacia el oeste.

—¡Los fascistas salen huyendo! —dijo el jefe de ametralladores.

—¡No estaría yo tan seguro de eso! —repliqué— A lo mejor los civiles nos han tomado por fascistas. De todas todas, temen acabar envueltos en la refriega.

La compañía alemana se detuvo frente a las casas y vi a algunos penetrar en ellas. Yo apreté el paso y los seguí.

—¿Qué ocurre aquí? —pregunté al jefe de compañía.

—Inspeccionamos los edificios para ver si hay fascistas.

—¡Qué absurdo! Con un plan de ataque tan fraccionado en pleno avance, la única misión de la vanguardia es avanzar.

—Pero ¿y si nos disparan por la espalda? —me replicó el jefe de compañía en tono de reproche.

Me eché a reír y le concedí dos minutos para que concluyera con la inspección. Después continuamos Manzanares arriba hacia el pueblecito de Perales del Río. Desde allí, se podía ver con claridad el convento del Cerro de los Ángeles recortado a la luz del sol. Tenía muros altos llenos de aspilleras.

A lo lejos, quizá por detrás de Getafe, se escuchó el tronar de un cañón. El proyectil vino en nuestra dirección emitiendo un sonido sordo y explotó como a un kilómetro. ¿Iba por nosotros? Llegaron tres granadas más y cayeron lejos, en medio de la planicie árida y polvorienta. Era evidente que los fascistas no dirigían sus cañones contra nosotros. Quizá estaban disparando a una brigada española situada bastante lejos a nuestra izquierda cuya línea de vanguardia no podíamos divisar.

Desde atrás llegó un coche, que me alcanzó justo cuando me encontraba a la altura de la iglesia de Perales del Río. Dentro estaba el general Lukács, que se asomó y dijo:

—El batallón «Thälmann» tiene que girar aquí en dirección al convento. Como el batallón franco-belga todavía no ha llegado, tienes que esperar a que yo ordene el ataque.

Continuó su camino. Hice que todas las compañías entraran en las casas menos la de los Balcanes, a la que ordené asegurar la dirección a Getafe. Al médico le ordené situar el puesto de socorro en la iglesia y al resto de jefes de compañía les dije que las ametralladoras ofrecerían fuego de cobertura a nuestros asaltantes.

—¡Eso no es posible! —gritó el jefe de la compañía alemana— ¡Nuestros voluntarios no están acostumbrados a eso y pensarán que los van a alcanzar por la espalda!

—¡Eso no pasará! Enseguida se darán cuenta de que no es en absoluto peligroso si las ametralladoras apuntan a las aspilleras de los muros de manera que a los fascistas les cueste apuntar contra nuestros atacantes.

—¡No, no funcionará! —insistió.

—¡Hay que hacerlo así y punto! —respondí enfadado— ¿O crees que voy a enviar a las ametralladoras a primera línea como se hacía hace veinte años? Los tanques también nos cubrirán. ¡Os va a encantar!

En eso llegaron alborotando dos camiones y se plantaron frente a la iglesia. Se bajaron de ellos el comisario político, Schuster y el furriel. Dentro de uno de ellos pude ver al cocinero y los peroles. Querían cocinar en Perales.

«¡Ajá! —me dije— Podríamos transportar las ametralladoras en los camiones en vez de que nuestros voluntarios tengan que arrastrarlas y acaben agotados». En ese momento estaban tumbados dentro de las casas con los rostros enrojecidos por el esfuerzo y no tenían ningún aspecto de hallarse hábiles para el combate.

Luego me dediqué a observar el convento con más detenimiento. Desde donde estaba, no se divisaba la entrada. Imaginé que debía hallarse en la cara sur, por donde atacarían los españoles, situados a nuestra izquierda. A las 14:30, Lukács se dejó ver de nuevo.

—No podemos aguardar más tiempo al batallón franco-belga. ¡Comienza el ataque! A tu izquierda lo hará el batallón «Garibaldi». Tenemos munición suficiente, y también para los tanques, que os rebasarán en el transcurso del combate —dijo.

A los pocos minutos, mis líneas atacantes, por la derecha la compañía alemana y, por la izquierda, la polaca, avanzaban hacia el convento. Como los inexpertos voluntarios ya habían recorrido guardando la misma formación los kilómetros que separaban La Marañosa de Perales, no hubo mayor inconveniente.

Pronto empezaron a disparar desde el convento. Pero estábamos demasiado lejos para que se estuvieran tomando en serio el alcanzarnos.

Cuando habíamos recorrido alrededor de un kilómetro, nuestros tanques arrancaron desde Perales y se aproximaron a nosotros. Pero no eran de los tanques que estaban frente al alojamiento de nuestra brigada, sino unos blindados modernos con cañones y ametralladoras. Iluminados por la luz del sol, recortados contra el árido paisaje, parecían enormes. Cuando estuvieron a la altura de las ametralladoras, sus porteadores, que las arrastraban con mucha dificultad, se animaron de golpe. Montaron los aparatos sobre los tanques separándolos de los trípodes, que ahora comenzaron a avanzar por el campo brincando sin peso sobre sus pequeñas ruedas. Los voluntarios también se encaramaron a los tanques y empezaron a reírse de los que pasaban desde arriba.

Había ordenado que abrieran fuego en torno a los seiscientos metros, e incluso a menos distancia si el fuego enemigo no nos obligaba a hacerlo antes.

En ese momento, yo también comencé a marchar más rápido porque estaba un poco nervioso por saber si mis compañías de asalto sabrían componérselas con el fuego de cobertura. De hecho, temía más que se equivocaran los oficiales insensatos, como el de la compañía alemana, que los voluntarios sin experiencia. Pero, cuanto más me adelantaba, más contradecía la regla de que el jefe del batallón debía permanecer con la reserva durante el ataque. Pero ¿cómo acatar las reglas si había que luchar en condiciones tan desacostumbradas?

Los polacos que iban por delante de mí comenzaron a disparar contra los muros del convento. Algunos se adelantaron incluso más y volvieron a disparar. Los alemanes también lo estaban haciendo bien, tan bien como una tropa bien entrenada.

Alguien me llamó. El que me requería yacía en diagonal frente a mí, detrás de un pequeño cerro. Corrí hacia allí y me tiré al suelo junto a él.

—¿Qué pasa?

—No puedo meter los cartuchos en el fusil.

Tenía la recámara ya abierta y un peine de munición. Luego colocó un cartucho en la recámara.

—¡Pero, hombre! —grité— ¡Has puesto la bala con la punta al revés!

—¡No! —me dijo mirándome ingenuamente.

—¿Has disparado alguna vez?

—Ni siquiera en una caseta de feria —Entretanto, había dado la vuelta a los cartuchos, que, ahora, entraron perfectamente.

—¡Ahora, a disparar!

Movió el fusil a izquierda y derecha, apuntó y disparó. Después se volvió hacia mí y me preguntó: «¿Bien?».

Asentí entre divertido y preocupado: ¡esos eran nuestros voluntarios! ¡Buenos chicos! ¡Y no por cierto jóvenes, sino en la cuarentena!

Por mi izquierda me rebasó uno corriendo, se echó cuerpo a tierra precavidamente y disparó.

Yo también salté por encima de él y avancé todavía más. A mi derecha se formaron unas nubecillas de arena. Los ametralladores disparaban desde arriba.

Un ametrallador se situó detrás de mí. Yo miré a mi alrededor para comprobar si mis hombres estaban nerviosos a causa del fuego de cobertura. Nadie parecía preocuparse por ello. Avanzaban. Tal vez no les había quedado claro que habría fuego por encima de ellos. Aunque bien pudiera ser que no fueran capaces de interpretar los sonidos de la batalla.

Un carro venía detrás de mí, por la derecha. Estábamos como a unos doscientos metros. Ya tenía la puerta de arriba cerrada. Vi cómo la torreta del cañón se movía. ¡Eso! El primer disparo hacia lo alto, contra una de las aspilleras. El proyectil explotó algo desplazado a la izquierda, pero había metido miedo a los fascistas, que empezaron a disparar con menos precisión, de manera que mis voluntarios podían avanzar mejor.

Los polacos comenzaron a precipitarse hacia delante. ¡Maravilloso! Me embargó la emoción. Casi se me saltaron las lágrimas. ¡Eso era un ataque! ¡Avanzábamos! ¡El ejército español, que siempre se replegaba, ahora avanzaba hacia el sur de Madrid!

Por la izquierda veía avanzar a los italianos y a las brigadas españolas todo lo lejos que me alcanzaba la vista. Los blindados rugían con sus cañones. Las ametralladoras tableteaban sin pausa. No estaba claro si surtían algún efecto. En todo caso, los fascistas estaban disparando peor, porque yo no había tenido todavía ninguna baja en el batallón. Quizá introducían sus armas por la aspillera y se hacían a un lado apresuradamente.

Me di cuenta de que todos los que habían avanzado hasta cierta distancia parecían yacer en una línea. ¿Estarían en algún tipo de trinchera?

Eché a correr hacia allí y vi que se trataba de una cañada en hondonada que no discurría completamente paralela al convento, sino que se pegaba a él por la derecha.

Salté dentro y la seguí hacia la derecha con la esperanza de toparme con la compañía de los Balcanes, que había perdido de vista hacía dos horas. Podía haber avanzado y haberse situado a nuestra altura en lugar de asegurar el flanco derecho; algo que podía ocurrirle fácilmente a un jefe poco experimentado.

La profundidad de la cañada disminuía a medida que se avanzaba hacia la derecha y, como era el jefe del batallón, no quise que saliéramos a descubierto estando tan cerca del convento. A la derecha vi a otro grupo de hombres echados en el suelo y supe que eran el flanco derecho de la compañía alemana.

Un estruendo me hizo mirar a la izquierda. Los muros habían saltado por los aires. Pude ver el impacto de nuestras granadas en ellos. De repente, me di cuenta de que había movimiento más a la izquierda, justo delante de los muros. Un hombre emergió y volvió a desaparecer de inmediato. Un segundo hombre apareció y se quedó en pie a dos metros del muro. Debía ser el lugar en el que había pegado el cañonazo. Probablemente, los fascistas no podían disparar apuntando tan recto hacia abajo desde las aspilleras y simplemente dejaban caer las granadas. Pero nuestros atacantes apenas podían hacer nada allí. ¿Cómo iban a traspasar los muros sin escalas? Y seguro que tenían tan pocos explosivos como nosotros para destruirlos —pero ¿dónde estaba la entrada al convento?—. En ese momento sólo podíamos dedicarnos a entretener a los fascistas para que no fueran todos a la vez contra las tropas que debían estar atacando la entrada en algún lugar. Me fui hacia la izquierda para comprobar cómo iban los polacos. El sol ya se estaba poniendo en el horizonte. Una especie de relajo se apoderó de mí y, de pronto, sentí un hambre voraz. Me iban parando con frecuencia en el camino.

—¿Qué hacemos ahora? —me preguntó un jefe de pelotón.

—No lo sé. Lo tiene que decidir la brigada.

Oscureció rápidamente y la temperatura descendió. En el cielo brumoso no se veían apenas estrellas. Otra vez reinaba la misma luz blanquecina de la noche precedente. Más que ver, escuchaba a mis hombres. Mis compañías dispusieron una línea de tiradores en el desfiladero. Sólo faltaba la compañía balcánica.

—¿Retrocedemos? —me preguntó el alto jefe de pelotón, Alexander Maas.

—¿Por qué? —le contesté sorprendido.

—No podemos seguir avanzando, y tenemos que comer y dormir.

—¡Por eso no retrocedemos!

—En una tropa alemana normal, tal vez no, pero las costumbres españolas así lo requieren.

—¡Pero tenemos la obligación de inculcarles algo distinto! —refunfuñé enojado, reanudando mi camino.

Entonces oí hablar francés. Me detuve a escuchar más detenidamente, y también creí distinguir italiano. Estaba en la línea del batallón «Garibaldi». Al cabo de unos pasos más, me vi frente a dos oficiales llamativamente corpulentos.

—¡Ah! ¡Buenas noches, Renn! —dijo uno en francés. Era Pacciardi— Aquí también está el jefe del batallón franco-belga.

Les estreché la mano a ambos.

—No encontramos al Estado Mayor de la brigada —dijo el francés.

—Y si no está —añadió Pacciardi—, somos tres los jefes de batallón de la brigada y tenemos que determinar qué se hace para pasar la noche. Los tanques se han dado la vuelta, y nosotros deberíamos hacer lo mismo.

—Los tanques —repliqué— tienen que volverse porque no pueden ver nada en la oscuridad, pero nosotros tenemos que quedarnos.

—Quedarse aquí no tiene sentido —dijo el francés—. No podemos tomar el convento sin artillería adecuada ni comandos de demolición.

—No podemos saber —opuse— si hay brigadas españolas a las puertas del convento. Tal vez tomen el edificio y mañana tengamos que continuar hacia Getafe.

—Somos los jefes de la brigada —insistió Pacciardi— y deberíamos retroceder para que nuestras tropas, que están agotadas, puedan descansar. No podemos quedarnos aquí con el frío que hace esta noche.

—Soy de una opinión completamente distinta —protesté.

—Pero, querido Renn —dijo el francés—, tenemos que tomar la decisión de marcharnos.

—No me sumo a la decisión —exclamé bruscamente.

—Entonces no nos queda otro remedio —dijo Pacciardi— que irnos y que tú te quedes solo. ¡Pero es peligroso!

—No es peligroso. Los fascistas no tienen ninguna intención de salir después del ataque al que hemos sometido sus muros.

—Entonces —suspiró Pacciardi a ojos vistas aburrido de tanta tozudez prusiana—, hasta la vista. Nosotros nos volvemos.

Se alejaron y yo me fui a buscar a mi batallón.

Algunos hombres venían de frente hablando alemán y yo les grité para llamar su atención: «¿Dónde?».

—Ah, Ludwig —dijo la voz de Alexander Maas—. ¿Nos volvemos?

—No.

—Pero ya he dado la orden de volvernos —contestó en tono campechano.

—¡Pues tienes que devolver a tu pelotón a su posición inmediatamente!

—Ya no es posible. Ya han echado a correr de vuelta y no hay forma de ver dónde están en esta oscuridad.

—¡Eso significa —dije reprobadoramente— que no sólo has dado la orden de que el comando se anticipara, sino que también nos has preparado una retirada desordenada! ¿Has determinado algún rumbo? ¡Responde!

—Aquí no se puede fijar un rumbo.

—Con ese comentario no haces sino poner en evidencia tu inoperancia militar. ¡Tendrás que responder de tu conducta!

—¿Qué se supone que hacemos aquí? —preguntó otro jefe de pelotón a quien yo tenía por un buen hombre.

—¡Quedarnos! —dije con tono bronco.

—¿Cómo vamos a hacer eso? No veo ninguna opción si todos los demás se han ido.

—¿A dónde se han ido? —pregunté enfadado— ¿A Perales del Río o a dónde?

—De vuelta —respondió avergonzado—. Pero, de verdad, ya no podemos detenerlos.

Dado que aquellos sensatos y disciplinados jefes de pelotón eran de esa opinión, tuve que plegarme a ella, pero estaba furioso.

Cuando miré en torno mío, tuve la impresión de haber perdido la orientación y de no saber dónde quedaba Perales del Río, con los peroles de comida esperándonos. Únicamente puede imaginarme dónde estaba el convento por el sonido de las granadas que caían de cuando en cuando. Tomé la dirección contraria y me esforcé en no perderla. Al principio, siguiendo una estrella que me quedaba ligeramente a la izquierda. Luego, también desapareció. En el suelo había manchas blanquecinas y oscuras que, a veces, se asemejaban a un camino y que, a la postre, no lo eran.

Mi indignación y mi enfado por el descarado acuerdo de los jefes de pelotón me dejaron sin ganas de decir palabra.

Marchamos y marchamos. No aparecía ninguna luz, no se divisaba ninguna casa. Deberíamos estar en Perales del Río, pero ¿dónde nos encontrábamos?

—No puedo más —dijo mi infatigable traductor.

Yo estaba en las mismas. Apenas me sostenían las piernas. ¡Si al menos supiera si estábamos échandonos en brazos de los fascistas en aquella planicie uniforme!

A la izquierda, apareció una franja lechosa. Me acordé con desagrado de la Gran Guerra en Francia, de las trincheras, cuyos montículos estaban formados por calizas.

—Debe de ser una carretera —apuntó alguien.

Nos arrastramos hacia la derecha para seguirla. En eso, llegó un vehículo. Lo detuvimos. El individuo que lo conducía hablaba francés y nos dijo que no estábamos muy lejos de La Marañosa. Al menos no habíamos errado el camino por completo. Pero no podíamos cubrir todos los kilómetros que nos separaban de Perales para ir a por nuestra sopa. No habíamos comido nada en todo el día, ni el día anterior, y el antepenúltimo, casi nada.

Al fin vimos luces. La Marañosa, que la noche anterior parecía desierta, ahora estaba llena de gente.

Me situé en medio de una calle en la que se proyectaba la luz procedente de las ventanas de una casa para intentar ver qué batallón estaba dentro. La compañía alemana llegó primero, luego, la polaca y, por último, llegaron los ametralladores, renqueantes y al límite de sus fuerzas. Seguía sin haber rastro de la compañía balcánica. Tampoco de sus mensajeros.

Se suponía que Gallo estaba dentro de una de las casas. Me encontré con que, en lugar de a Gallo, teníamos por comisario político a un español que estaba a cargo de todas las brigadas que habían participado en el ataque. Pasé junto con mi traductor a una habitación mal iluminada en la que algunos oficiales sin uniformar adecuadamente dormían sentados en cómodas sillas.

Gallo, a quien reconocí, me preguntó qué ocurría.

—¿Sabes dónde está el Estado Mayor de la XII Brigada?

—¿Cómo? ¿No está ahí delante? —dijo, despejándose de golpe.

—No, desde que cayó la noche no sabemos dónde se encuentra y estamos sin órdenes.

—¡Entonces espera hasta mañana! ¡No se puede hacer nada en plena tiniebla!

—Pero mi batallón está en la calle. ¿A dónde tengo que ir?

—¿Aquí? —dijo Gallo abriendo mucho los ojos— ¿Quién te ha dado la orden de volver?

—¡Todos nuestros batallones se han vuelto!

—¡Todos! —gritó, pegando un brinco— ¡Tengo que ir allí inmediatamente! ¿Todos? —volvió a preguntarme.

—Obviamente no sé cuántos han podido quedarse delante.

Despertó a los oficiales y salió precipitadamente.

Le seguí por la calle oscura y distinguí a la luz de una lámpara que colgaba a la puerta de una casa a un alemán regordete que conocía de Barcelona.

—¿Has encontrado lugar donde dormir, Ludwig? —preguntó cordialmente.

—No.

—No tengo nada muy refinado, pero al menos sí un colchón.

Entramos a una estancia iluminada con estridencia donde había un colchón sobre un somier. Allí nos echamos de a tres a dormir un poco.

Se escuchaba hablar alto por toda la casa. La luz de la bombilla eléctrica me cegaba, y lo peor: sentía que no había cumplido con mi deber por no haberme preocupado lo suficiente de la compañía balcánica. Pero ¿qué podía haber hecho en una noche tan cerrada? Tampoco sabía dónde se había quedado mi coche. Exploré todas las posibilidades sin encontrar salida.

—¿Dónde está? —preguntó alguien nerviosamente en francés.

La puerta se abrió y miré hacia ella. Allí había asomado un joven bien parecido, que me preguntó:

—¿Eres el jefe del batallón?

—Sí.

—¿Tienes un coche?

—Sí.

—Te solicito que nos lo prestes para transportar heridos.

—¿Dónde están los heridos?

—Delante, en el convento.

—Según tengo entendido, en mi batallón no ha habido ningún herido. Además, eso es cosa de los médicos.

—¡Los médicos no pueden hacerlo solos. Necesitan la ayuda de los mandos militares!

—Los mandos militares tienen sus propias obligaciones. ¡Es un grave error que los mandos jueguen a ser médicos y que los médicos quieran mandar a las tropas!

—¡Pero piensa que hay hombres que se pueden desangrar allí!

El afable alemán que había junto a mí terció:

—¡Pero dejad dormir por una vez a nuestro jefe de batallón! ¡No ha podido ni cerrar los ojos en varias noches!

—¡Y allí delante hay hombres desangrándose!

No quería marcharse. ¡Ah! ¡Esos cabezas huecas sensibleros que con su simpleza siempre van al sitio equivocado a liarlo todo más! Pero lo cierto es que con este incordio ya no puedo dormir. ¡Tengo que levantarme! ¡Pero no por su causa, sino por la compañía balcánica!

Me puse en pie.

—¿Por qué no duermes? —me preguntó el amable alemán.

—No puedo. Ese individuo me ha quitado las ganas.

—Pero tienes que dormir.

—Ya lo sé. Pero por culpa de la falta de diligencia de mis oficiales no puedo, como bien puedes ver.

Salí. Había un coche aparcado delante de la puerta.

—¿Es el tuyo? —preguntó el pelmazo del francés.

—Sí, pero no te lo voy a dar. Lo necesito para cosas importantes.

Quiso empezar otra vez con sus quejas, pero me monté en el coche, desperté al pequeño conductor y le grité: «¡A Perales del Río!».

Como la carretera era buena, llegamos increíblemente rápido en medio de la noche pardusca hasta Perales del Río. Nos detuvimos frente a la iglesia. Desde su interior se filtraba una luz turbia. Dentro se distinguían las sombras de los cuerpos de los durmientes echados en el suelo. Uno vino tambaleándose hacia mí. Era Louis Schuster. No estaba borracho, sino al límite de sus fuerzas.

—Ahora la comida está fría —me dijo con tristeza.

—¿Tienes noticias de la compañía balcánica?

—Sí, todavía está allí delante y quieren volver antes de que rompa el día con sus muertos y heridos. Creo que hay un muerto y dos heridos leves.

Nos sentamos y le conté a trompicones lo que había pasado porque estaba agotado y la voz no me daba para hablar alto.

El furriel me trajo un plato de sopa. La grasa se había espesado tanto que preferí comer algo de pan blanco.

Cuando la luz del amanecer comenzó a filtrarse en la iglesia, escuché fuera los pasos de muchos hombres. Casi inmediatamente, entró el jefe de la compañía balcánica. No estaba seguro de si había hecho bien en volverse.

Le dejé hablar en primer lugar y luego le expliqué que su error principal había sido no mantener el contacto conmigo para poder darle instrucciones. Pero no se lo reproché con dureza, sino con mucha delicadeza, diciéndole que, en conjunto, había obrado bien en aquella noche de gruesos errores militares como el del Estado Mayor de la brigada, que había desaparecido sin dejarnos ninguna orden, o la arbitrariedad cuasi criminal del jefe de pelotón Maas.

—Date cuenta —le dije— de que, en el futuro, conviene que sepas en qué consiste tu misión. Deberás asegurar nuestro flanco derecho y no atacar el convento, que ya va a ser asaltado por muchos hombres.

—¡Pero —replicó asombrado— la puerta del convento estaba justo en frente de mí y debía ser tomada a toda costa!

—¡¿Qué?! —grité— ¡¿La puerta que nadie sabía dónde estaba delante de ti?!

—Sí, y me acerqué mucho a ella.

—¿Ves? ¡También esto! ¡El objetivo principal del ataque estaba en nuestro sector y no lo comunicaste! —¡Podíamos haber tomado el convento! Tenía tanques, todas mis ametralladoras y había que haber lanzado a toda una compañía contra la puerta! ¡Todo el ataque de ayer ha sido en vano!— Ahora vete y pon a la compañía a descansar.

Me quedé en cuclillas en la misma posición y me sumí hasta el fondo del estado de agotamiento e irritación en el que me hallaba. Mis pensamientos, no obstante, bullían. ¡Si no hubiera marchado con la vanguardia y me hubiera ocupado de mi flanco derecho, hubiéramos tomado el convento! Pero, en aquella circunstancia excepcional, ¿no era obligado que fuera en vanguardia? Todo era el resultado inevitable de haber enviado a una tropa sin entrenar y en su bautismo de fuego a llevar a cabo una acción decisiva. Y el fracaso del Estado Mayor de la brigada también había sido el resultado de encargar un puro y simple ataque de infantería a Lukács, un oficial de caballería experto en lucha guerrillera.

Entraron en la iglesia y me pidieron que dijera unas palabras en el entierro del caído yugoslavo. Les dije que estaba muy afónico. En realidad, me encontraba tan absorbido por mis pensamientos que no estaba en situación de concentrarme en un discurso. Volví a abismarme en mis meditaciones.

Al cabo de algún tiempo, tuvimos que marchar. Le di la orden al jefe de la compañía de los Balcanes y miré a ver dónde estaba mi choche. Al no verlo, di una vuelta alrededor del pueblo. Tal vez el conductor lo hubiera aparcado a la sombra. Finalmente, uno de los cocineros me dijo que el médico del batallón lo había cogido y se había ido con él.

—¡Pero ¿cómo ha podido?!

Ha discutido mucho rato con el conductor y, al final, le ha obligado a transportar a los heridos con el coche.

Me volví hacia Schuster para decirle que había que enviar de vuelta a París a ese médico porque era un completo cabeza de melón incapaz de comprender los asuntos militares. Pero Schuster estaba dando órdenes a la cocina, y me resultaba tan difícil hacerme oír y estaba tan cansado que pensé: «¡Menudo plan! ¡Habría que enviar a París a muchos de nosotros!».

¿Era adecuado volver a enviar a la compañía balcánica a La Marañosa? Si hubiera tenido el coche, habría ido yo mismo a preguntar a la Brigada cuáles eran los planes militares para aquel día. Pero mi indisciplinado médico me había birlado el coche. ¿Debía dejar aquí una compañía totalmente aislada a muchos kilómetros del resto de las tropas?

Me puse a la cabeza de la compañía y marché junto a ellos fatigosamente por la carretera en la misma dirección por la que había venido. Nadie hablaba.

Finalmente, divisamos La Marañosa a lo lejos. Cuando nos estábamos acercando, se escuchó un estruendo en el cielo. Eran dos aviones fascistas acercándose. Volaban bastante alto y pusieron rumbo al pueblo. Después los vimos lanzar bombas, que detonaron con un estrépito aterrador. Las vigas salían volando como si alguien hubiera soltado cerillas en el aire, sólo que la realidad era a gran escala.

Cuando al cabo de un rato llegamos al pueblo, los soldados pululaban por allí como si nada.

Mi compañía de ametralladoras se encontraba instalada en las afueras y los polacos también. Pero ¿dónde estaba la primera, la compañía de tiradores alemana? Nadie la había visto desde el día anterior por la tarde, ni tampoco al Estado Mayor ni a los otros dos batallones de la brigada.

Hasta el mediodía no me llegó la primera noticia del Estado Mayor, momento en el que me fue transmitida una orden suya.

—Pero ¿dónde ha estado el Estado Mayor de la brigada toda la noche? Nos dejaron sin darnos ninguna orden y sin decirnos dónde se encontraban. Dadas las circunstancias, no deberían quejarse si no enviamos ningún reporte —le dije al oficial.

—Estaban en Chinchón. Tienes que ir a una finca, a dos kilómetros al norte de aquí, pero no para acuartelarte en ella.

—¿Para qué? Conviene saber qué sentido tiene una orden porque, si no, no puede uno actuar cabalmente.

—Yo tampoco sé con qué propósito.

¿Qué hacer con otra orden incomprensible?

Hice que mis compañías marcharan hacia allí y yo me adelanté con el coche. Cuando llegué, examiné el edificio y el terreno. Enseguida me alcanzó una compañía.

Aguardé un poco más. Louis Schuster, que venía con ella, se sentó junto a mí en el arcén de la carretera y me informó sobre una reunión que había tenido lugar en el Estado Mayor de la brigada.

—El general Lukács está muy descontento con el comportamiento de nuestra compañía alemana y ha exigido que se castigue a su jefe.

—Sí. ¿Y dónde está la compañía?

—Ayer se fue a Chinchón.

—¿Tan lejos en retaguardia? ¿Y por qué?

—Bien pudiera ser que nada más que con intención de procurarse un lugar donde dormir.

—Otra cosa más que cargar en la conciencia del jefe de pelotón Alexander Maas. Su individualismo de actor protagonista es muy poco de fiar. También es responsable de haber ordenado la retirada desordenada del batallón cuando estábamos en el convento.

—No lo sé. En todo caso, no me parece bien abrir un proceso contra un jefe de compañía. Si hacemos eso, el proceder del Estado Mayor de la brigada también va a verse necesariamente cuestionado, ya que, en última instancia, es responsable de la retirada de la compañía alemana porque toda la confusión se debió a su salida del campo de batalla sin haber dejado dada la más mínima orden. Y… —titubeó y mordisqueó un hierbajo— aquí no hay que ser tan estricto como en un ejército de verdad. Todos nuestros jefes carecen de experiencia y, en general, tienen la mejor de las voluntades.

—¿También Alexander Maas?

—Probablemente, él también. Su defecto es obrar por su cuenta y riesgo, algo que aquí puede ser peligroso. Yo no estoy a favor de abrir una causa contra los jefe de compañía.

—¿Entonces no estás por abrir una causa contra Alexander Maas? ¡Pero el general ha ordenado que se proceda contra el jefe de compañía! ¿Qué opinas de eso?

—No es un asunto puramente militar, sino más bien político. Si no lo encausamos, yo sería el responsable como comisario político del batallón alemán.

Aquella conversación me había distraído de los deberes para con mi batallón. ¿Dónde paraban las otras compañías? ¡Tenían que haber llegado hacía media hora o más! Escruté todo lo largo de la carretera que iba a La Marañosa, pero no había nadie marchando.

Continuamos esperando. Por fin, llegó un mensajero para informarnos de que el batallón «Thälmann» debía ir a Cabeza Fuerte.

Tomé el mapa y situé aquel punto entre La Marañosa y el convento.

—Pero —dije— está a muchos kilómetros de distancia y hasta ahora sólo ha llegado una compañía de la que pueda disponer.

—Las otras —dijo el mensajero— siguen en La Marañosa.

Me volví hacia Schuster:

—¡Qué forma de conducirse es ésa! ¡Las compañías sencillamente han desobedecido mis órdenes de venir aquí!

—Estaban de camino —dijo el mensajero—, pero el Estado Mayor les ordenó volver.

—¡Menudo Estado Mayor! —le dije a Schuster— ¡Nos envía aquí no se sabe para qué y a las demás compañías les dan la orden contraria sin comunicarme absolutamente nada! ¡Después de haber perdido tanto tiempo en tonterías, con la tropa trasladada innecesariamente aún más lejos, se nos echará la noche encima y tendremos que encontrar un punto que incluso de día es difícil de encontrar!

Me dirigí al mensajero:

—¿Qué hay que hacer en Cabeza Fuerte?

—Relevar a una tropa. Allí ahora hay españoles.

Al volver a La Marañosa, hice recoger los camiones para transportar a las compañías. El jefe del Estado Mayor me dijo poco amistosamente:

—¿Por qué en camiones? Una tropa como Dios manda marcha.

Aquello colmó mi paciencia.

—Una tropa que está extenuada a causa de ininterrumpidas alarmas irreflexivas, de una marcha de veinte kilómetros arrastrando las ametralladoras en un solo día —dije todo lo alto que me permitía la ronquera.

Se dio la vuelta y se fue.

***

Cuando subimos a los camiones, ya era casi noche cerrada. ¡Mi coche había vuelto a desaparecer! ¿Me lo habría cogido otra vez el médico histérico? Todavía no había podido hablar con él para quitarle la costumbre de ser prepotente. No me quedó otra que acomodarme en el asiento delantero del camión. Así, partimos en mitad de la noche.

Íbamos hacia nuestro destino, pero ¿dónde detenerme para observar el terreno a mi alrededor? En el asiento del conductor, no podía ver bien el mapa porque estaba muy oscuro. ¡Aquello podía acabar convirtiéndose en un viaje errabundo!

Lejos de estar vacía, la carretera estaba sorprendentemente llena de soldados españoles que iban de aquí para allá a toda prisa. Debía haber sucedido algo. Intempestivamente se nos apareció una tropa justo delante, de modo que tuvimos que frenar de manera brusca para no llevárnosla por delante.

—Vaya, por favor —le dije a mi traductor—, y pregúnteles dónde está Cabeza Fuerte.

El traductor saltó ágilmente del camión, se mezcló con los milicianos y regresó abrumado.

—¡No saben dónde está, pero dicen que han sido atacados por tropas moras!

—¿Dónde?

—Justo ahí delante —dijo señalando hacia la izquierda en la oscuridad.

—No me llega la voz para dar la orden —dije con dificultad—. Ordena a las compañías que salgan de los camiones y que se presenten a mí.

Llegaban cada vez más españoles desde la dirección donde se suponía que habían atacado las tropas moras. Dirigí a las compañías un poco más hacia delante. Allí, el terreno comenzaba a empinarse, pero no se podía distinguir nada. Era la misma llanura monótona con franjas de terreno blanquecinas en la que nos habíamos perdido la noche anterior.

Un poco más hacia delante, a la derecha, se escucharon voces y, al cabo de unos metros, nos topamos con un destacamento de soldados que venían al trote, en torno a unos ochenta, mandados por un oficial delgado. Le saludé levantando el puño como se había establecido en nuestro ejército y le hice saber que éramos un batallón internacional. Le rogué que me aclarara la situación.

Me saludó con la misma amabilidad y me dijo en francés que también era jefe de batallón y que se había desatado el pánico porque delante de nosotros había atacado la caballería mora.

—Eso es improbable —le dije conservando la calma— con esta oscuridad. ¿Qué puede hacer la caballería en la guerra moderna contra la infantería?

—A mí también me parece poco probable —dijo acercándose a mi oído y susurrándome—: ¡Mis hombres están completamente desmoralizados! ¡Completamente!

—La pregunta es: ¿qué hacer? —le respondí.

—Si atacan los moros, es que se trata de una posición importante que no debe perderse.

—Bien. Voy a tomarla. ¿Cómo está de lejos? ¿Hay trincheras?

—No, es un altozano sin más.

—Tengo órdenes de tomar Cabeza Fuerte. ¿Sabes dónde está?

—No, no tengo ni idea.

Ordené a mis compañías que se desplegaran y tomaran el alcor. Al jefe de la compañía balcánica le dije expresamente que no se alejara mucho, como máximo, a quinientos metros —o sea, el equivalente a cinco minutos—, que las ametralladoras montarían una línea tras las compañías atacantes y que yo pasaría la noche junto a la carretera.

Después de que hube enviado de vuelta a la columna de vehículos y de haber ultimado algunas cosas con Schuster, quien también debía regresar al pueblo, me fui con dos acompañantes hacia delante para buscar a las compañías. Me fijé todo lo que pude en el terreno para no perderme a la vuelta, porque, para variar, ¡no había una sola estrella!

Enseguida encontré a un ametrallador y a la compañía polaca. Desde allí, tiré hacia la izquierda en busca de la compañía balcánica. A menudo me detenía a escuchar. No la encontraba. Seguramente, se habían vuelto a ir demasiado lejos.

Entonces, decidí volverme. Los hitos en los que me había fijado no me sirvieron de nada porque por todas partes había zonas blanquecinas que parecían transformarse cuando te acercabas a ellas.

Tras marchar durante un rato largo en la dirección más recta posible, llegamos a la carretera, aunque a otro punto distinto del que habíamos partido. Entonces, mientras buscaba, volví a encontrarme con el resto de mensajeros del mando. Se habían echado a dormir en un lugar protegido del viento, donde el terreno era blando. Yo también me eché allí. Compartí una manta con el traductor y tuvimos que pegarnos mucho el uno al otro. Mi pelliza me protegía del frío desde las caderas hasta los hombros, pero el aire se colaba por cada centímetro de los pantalones del traje de faena, nuestro pretendido uniforme.

Me quedé quieto con la esperanza de poder dormir pese al frío.

Habría dormido una media hora cuando alguien me zarandeó. Era el general Lukács.

—He estado en las posiciones avanzadas —dijo—. Estás un poco a la derecha de Cabeza Fuerte, sólo doscientos metros. El batallón «Garibaldi» está pegado a tu derecha. Mañana, cuando amanezca, te subes a Cabeza Fuerte. ¡Buenas noches!

Me quedé atónito. ¡Había llegado por pura casualidad a Cabeza Fuerte!

Volví a tumbarme entre los demás, pero después de esa interrupción ya no pude volver a conciliar el sueño. A un paso de donde estaba, alguien se quejaba. Eran gemidos tenues. En un momento dado, no pude aguantarlo más y me fui hacia donde estaba, le toqué en el hombro y le dije con mi voz ronca:

—¿Qué pasa contigo?

—Frío —dijo.

Luego el individuo, de cierta edad, me contó que era checo, que vivía en España desde hacía tiempo y se había alistado en las Brigadas Internacionales.

Muchos de los otros tampoco dormían.

El pobre checo debía sufrir enormemente con el frío, porque enseguida volvieron a escucharse sus quejidos. Me tendí a aguardar el día embargado por pensamientos perturbadores. ¿No cumplía ya casi una semana sin dormir? Si los españoles que esperaban allí delante estaban en nuestra misma situación —¿y por qué tendría que irles mejor?—, quizá, la razón por la que siempre retrocedían fuera que eran gente paciente que, de pronto, como poniéndose de acuerdo, por así decirlo, se rebelaba sordamente contra lo insoportable y simplemente retrocedían. Eran campesinos, gente dura, mal alimentada. ¿Por qué habían de sufrir de tal modo? Porque, en Berlín, un gran loco, sirviendo a los intereses de los alemanes más ricos, quería hacer conquistas. ¡Qué pensamiento tan terrible: que alguien enfermo de ambición hiciera sufrir de modo semejante a naciones enteras! ¿Y quién sabía del frío que estábamos padeciendo? Tiritar de frío era poca cosa comparado con los campos de concentración. ¡Qué difícil iba a ser alzarse con la victoria! ¡De momento, sólo tapábamos agujeros, pero había que reconquistar España, un país enorme!

Por fin rompió el día. Nos pusimos en pie todos al mismo tiempo, como si nos apremiara un deber. Teníamos las caras sucias, ¿o era la palidez el resultado de aquella luz mortecina de la mañana? Todos teníamos las ojeras moradas.

Me fui con mi mensajero del Estado Mayor a ver cómo estaba la situación delante y desde allí pude distinguir claramente Cabeza Fuerte, el vértice de una elevación del terreno que era el punto más alto de los alrededores. Pretendí explicar a las compañías cómo tenían que desplegarse, pero el frío de la noche me había robado la voz por completo. Sólo con un gran esfuerzo lograba sacar algún sonido de mi garganta, de modo que tuve que aclarar lo que quería ayudándome de gestos e intercalando alguna palabra de cuando en cuando. Dividí a las compañías, pelotones y grupos, incluidos los grupos más pequeños, conforme a las tácticas más modernas, sobre todo, a lo que resultaba más adecuado para afrontar un ataque de blindados si lo hubiera. También les indiqué a los jefes de compañía que explicaran a sus voluntarios como debía disponerse un batallón defensivo.

—¡Explicadles —articulé dificultosamente— que esas formaciones en línea recta son estúpidas y anticuadas y que es mejor hacer formaciones en zigzag!

El hecho de que careciéramos de palas suponía una dificultad añadida. Los voluntarios no tuvieron más remedio que usar las bayonetas para cavar agujeros que luego tenían que vaciar con las manos.

Mientras cavaban, me dediqué a observar lo que sucedía a mi alrededor sentado al sol tibio de noviembre, ya en su cénit. A nuestra derecha, los italianos también cavaban y, a la izquierda, se abría un hueco. Unos kilómetros más allá, se veía algo de movimiento. Luego, abajo, al fondo, asomaron unos tanques que avanzaban hacia nosotros. ¿Serían los fascistas? De ser así, parecían estar francamente desprevenidos y tenían pocas posibilidades de tomar una posición como la que ocupaba mi batallón —aunque rodearan mis flancos desprotegidos— porque yo tenía dos compañías de reserva. Cuanto más se acercaban, más convencido estaba de que tenían que ser de los nuestros.

Cuando estuvieron a trescientos metros, envié al traductor a preguntarles el porqué de su trayectoria. Me informó de que se habían quedado en el convento desde el ataque, o sea, desde hacía dos días, y que desde entonces no habían comido, que se habían helado de frío por las noches y que ya no aguantaban más.

Me puse a cavilar: se juzgaba a los españoles con arrogancia llamándolos flojos y, sin embargo, nuestros famosos internacionales se habían vuelto a la primera de cambio para comer y dormir. En el fondo, esa forma tan desconcertante de conducir la batalla era el resultado de que la gente se hubiera visto obligada a hacer una guerra para la que no estaba preparada. Allí, nadie sabía cómo se cavaba, por ejemplo. Carecían de picos y palas porque al presidente del Consejo de Ministros, Largo Caballero, le parecían cosas poco heroicas. El presidente simplemente no sabía que los milicianos estarían un poco más calientes en una trinchera que durmiendo al raso, y que una trinchera es un lugar que invita bastante más a esforzarse por defenderlo que cualquier alcor en mitad de la inmensidad de España.

De pronto, se produjo movimiento más hacia delante, a la izquierda: un batallón se había puesto en marcha. Ahora, no se veía a un solo soldado en nuestra ala izquierda hasta donde me alcanzaba la vista.

El general Lukács regresó al poco tiempo. Le mostré mi posición y susurré:

—¡A la izquierda no hay ni un soldado español! ¡Los últimos se han ido a las nueve!

Miró hacia allí y abrió la boca:

—¿Nadie?

Le expliqué que había dispuesto a dos compañías para que estuvieran preparadas ante una eventual acción por la izquierda, pero que no eran gran cosa para cubrir un hueco tan ancho en el frente.

—¡Tengo que informar de esto de inmediato! —gritó, alejándose rápidamente.

A las 11:00 recibí la orden de marchar hacia Chinchón. Como mi coche seguía sin aparecer, me monté en un autobús grande totalmente destartalado y me anudé bien la bufanda de lana a la garganta.

En una de las paradas, me bajé con intención de hablar, por fin, con el jefe de la compañía alemana sobre la decisión arbitraria de volverse que había tomado la noche del ataque. Sin embargo, cuando lo tuve delante, ya no pude emitir una sola palabra. Si lo intentaba con todas mis fuerzas, sólo me salían gallos; procuré tomármelo con calma, dada la gravedad del asunto. Decidí dejar la conversación para otro momento. Súbitamente, se me saltaron las lágrimas y comencé a sollozar sin control. Los voluntarios me rodearon. Yo me sentí profundamente avergonzado, me subí al autobús, me senté en un asiento y me tapé el rostro con la bufanda. Intenté dejar de sollozar y lo conseguí apenas. Seguramente, era una de las consecuencias de haber pasado una semana sin dormir, acaso una o dos veces una media hora. ¿Quién podía dominarse en el estado de suma excitación al que conduce el agotamiento?

Al llegar a Chinchón ya me había sobrepuesto lo suficiente como para poder forzarme a mí mismo a ir hasta mi alojamiento sereno y derecho como una vela. Me senté en una silla. «¡Descansar! —pensé— ¡Descanso para todo el batallón!». Pero el batallón no podía descansar si su jefe no se ocupaba de lo más importante. ¿Cómo iba yo a impedir que por la noche nos pusieran otra vez en estado de alarma? Eso únicamente lo podía conseguir el comisario político.

En eso, entró el furriel preguntando cuándo queríamos comer. Yo le hice un gesto mudo rogándole que me enviara a Schuster cuando se lo tropezara.

Luis llego al cabo de un minuto. Me miró compadecido. Yo quería explicarle lo que me pasaba, pero me interrumpió apenas pronunciar las primeras palabras.

—Los camaradas ya me lo han dicho. Son completamente conscientes de que estás solo, sin ayudantes para organizar el mando, y de que lo tienes que hacer todo. Pero eso no va a seguir así. Necesitamos una noche de verdadera tranquilidad. He hecho llamar al médico del batallón. ¡Ya está aquí!

El médico abrió los ojos muchísimo, como si estuviera frente a un loco.

—¡Tienes que hacer algo —prorrumpió— para que podamos descansar! Ayer nuestros ametralladores arrastraron sus trastos durante veinte kilómetros. Algunos ya sufren visiones provocadas por la extenuación como no había visto en toda mi práctica profesional. La gente se queda tirada en el suelo incapaz de mover un músculo. Lo que necesitamos, cosa que ya le he comunicado al médico de la brigada, es una sola noche de paz y tranquilidad. Pero ¿tú cómo estás? Veo que ya no puedes hablar. ¡Lo único que puedes hacer es irte a la cama! Se me ocurre una cosa: Te firmaré un parte de enfermedad, quizá sea el único modo de que dejen en paz al batallón —concluyó, mirando a Schuster interrogativamente.

—Sí —dijo éste—. ¡Ahora mismo nos vamos a la brigada y Ludwig se mete en la cama!

Mientras me desvestía, llegaron dos jefes de compañía para pedirme lo mismo, que le rogara al Estado Mayor de la brigada que nos dejaran tranquilos una noche.

Después nos dieron una sopa densa y nutritiva, la primera comida decente en días. Comí con apetito y caí agotado al instante.

los combates por el palacete

Del 17 al 24 de noviembre de 1936

Pasé el día siguiente entero en la cama sintiéndome mal. Finalmente, se estableció que el capitán Adi me sustituyera y que el teniente Richard Staimer fuera su ayudante.

Mientras estaba en cama, comencé a escribir, no sin cierto comedimiento, un informe sobre cómo había sido mi experiencia en los combates en los alrededores de Madrid para hacer ver al Estado Mayor que no era conveniente alarmar a las tropas ininterrumpidamente, que era necesario ocuparse de su bienestar y reposo, un conocimiento militar básico que muchos generales alemanes supuestamente inteligentes tampoco habían aprendido a poner en práctica durante la Gran Guerra. Le envié el informe a Lukács, quien sin dilación me hizo saber que compartía mi opinión absolutamente y que lo haría circular.

El día siguiente, 17 de noviembre, nos despertaron a las tres de la madrugada. A las seis, ya estábamos atravesando Madrid montados en nuestros autobuses en dirección norte, hacia Fuencarral. Nadie nos aclaró lo que ocurría, de modo que nos dedicamos a vagar por la calle. Únicamente sabíamos que estábamos detrás de la XI Brigada Internacional. La orden de instalarse en los alojamientos no llegó hasta por la tarde. Pese al día de descanso, estaba tan extenuado que caí en la cama redondo, aunque me quedé despierto durante horas torturado por mis pensamientos. Hans Beimler y Louis Schuster, que dormían en mi misma habitación, hacía rato que respiraban acompasadamente.

Al mediodía, nos dirigimos por una carretera en buen estado hacia Buenavista, un suburbio desolado no muy alejado de la capital, cerca de la ribera del Manzanares. Los árboles del río eran lo único que le daba algo más de gracia al lugar. Allí nos apeamos y atravesamos un pequeño valle que conducía a una loma cubierta por monte bajo. No muy lejos, delante de nosotros, se extendía el campo del Club de Polo32 en cuyos elegantes edificios tenía su puesto de mando el general Kléber. No hacía mucho que allí todavía jugaban al polo los industriales y los grandes de España con el rey.

El batallón «Edgar André» estaba desplegado más allá del campo deportivo. Se escuchaba ruido de artillería procedente de allí y, de cuando en cuando, algún disparo de la infantería. Seguro que el batallón «Edgar André» había tenido alguna pérdida.

Me acomodé junto a mis oficiales y mensajeros en una casa, por cierto muy escueta, situada en la loma.

Cuando al día siguiente, el 19 de noviembre, salí fuera, me sorprendió lo límpido que estaba el aire. Aunque soplaba un viento del norte que nos hacía estremecer. Era el viento del que los madrileños decían: «Mata a un hombre y no apaga un candil».

La mañana discurrió en calma. Después de la comida, llegó la orden de presentarme de inmediato ante el general Kléber y de que el batallón se pusiera en movimiento para ir al campo de polo. Sonaba a acción inminente, pero no se escuchaban detonaciones ni se divisaban las nubecillas que formaban los obuses.

Me dirigí hasta las instalaciones serpenteando por el aparcamiento y vi a través de los ventanales al general Kléber sentado en la sala del edificio del club.

Entré.

Señaló un sillón junto al suyo y preguntó:

—¿Cuándo podría estar aquí el batallón?

—En una media hora —musité.

—Atacarás. Desde aquí —dijo señalando en el mapa—, en dirección a la llamada Casa de Velázquez33, un edificio alto que verás desde esta elevación. Tenemos que echar otra vez a los fascistas de este sector de Madrid, donde se han vuelto a hacer fuertes. Sería un éxito inmenso para la causa republicana, y podría tener repercusión internacional. ¿Tienes alguna pregunta?

—Según veo, ataco más allá del flanco izquierdo de la XI Brigada desde fuera de campus de la Ciudad Universitaria. ¿Qué hay a mi izquierda?

—Hay unidades españolas desplegadas en semicírculo. Debes seccionar esa bolsa de fascistas que formaron tras su última arremetida. ¿Más preguntas?

—¿Tengo artillería y protección de blindados?

—Desgraciadamente, no puedo proporcionártelos.

Al levantarme, sentí que me mareaba. Sin artillería y con un solo batallón. Aquella misión sólo podría cumplirse si los fascistas salían corriendo en cuanto nos vieran. Algo nada previsible. Franco tendría a sus mejores tropas en ese punto, igual que nosotros.

Una vez frente al edificio del club, le di la orden a uno de mis oficiales de traer el batallón. Luego me fui con el resto y el traductor a inspeccionar el terreno que habíamos de atacar.

Al rato, quedamos ocultos por los matorrales y la vegetación del campo de polo. Luego llegamos a un terreno llano donde se alzaban los edificios de la universidad. Me puse la mano a modo de visera para enfocar la vista hacia el flanco izquierdo. Desde que había estado allí por vez primera hacía tan sólo una semana con el general Kléber, el campus había comenzado a deteriorarse. Habían caído obuses en el cemento de las rotondas y las ventanas estaban rotas.

Ahora todo estaba en calma.

En la esquina de uno de los edificios, había dos muertos tirados en la calle, uno a la izquierda y el otro justo delante de la dirección que debíamos tomar. Cuando me acerqué a él, todavía no desprendía olor. Era un hombre de corta estatura con un rostro moreno, apacible. Diez pasos más allá, la vista estaba expedita y me detuve a observar. A partir de allí, comenzaba una ligera depresión, que tendría que atravesar con mi batallón; luego, en dirección algo oblicua, en el punto más elevado de un ligero promontorio, se encontraba la Casa de Velázquez. No se veía a nadie. Eso me indicó lo peligroso que era el terreno. Tampoco se escuchaba nada.

«¡En este lugar sólo nos esperaba una escabechina! —pensé— ¡No pienso volver!».

Me di la vuelta para aguardar al batallón.

¿Cómo iba a poder dar una sola orden sensata en ese lugar? Me estaba quedando como un témpano.

—¡Cuidado! —gritó en español alguien que estaba arriba, a la derecha; una cabeza asomaba en una cisura de la carretera— Ayer uno cayó justo ahí. Dentro del edificio estaréis a resguardo.

Me eché en el suelo, en una de las esquinas del edificio, a reflexionar sobre si debía situar en la línea más avanzada una o dos compañías, y cuáles. También era una cuestión política. Como alemán no debía favorecer excesivamente a los alemanes.

Los rayos de sol caían oblicuos sobre el muro que tenía detrás de mí, pero no calentaban nada.

¿Por qué no había señales del batallón? ¿Las compañías abrían errado el camino? No parecía muy probable.

Me fui caminando lentamente para salirles al encuentro.

Llegué a las instalaciones del campo de polo y avancé deprisa entre los arbustos. Allí tampoco había nadie. Finalmente, vi a mis ametralladores delante del edificio del club. Junto a ellos también estaban los jefes de compañía.

—¿Por qué no venís?

—Hemos recibido una contraorden.

¡Otra injerencia directa en las tropas sin avisar al comandante! ¿Será que no tendremos que atacar hoy?

—¿Qué clase de contraorden?

—Relevar al batallón «Edgar André».

Justo en ese momento recibí el aviso de que fuera a ver a Hans Kahle lo antes posible.

Mis vehículos se encontraban debajo del campo de polo, en la avenida. Me dirigí hacia allí custodiado por sendas hileras de árboles corpulentos. Allí estaba el grandullón de Hans Kahle, también ataviado con el chaquetón de piel de borrego, feliz.

—¡Bienvenido a Madrid! —gritó— En Berlín trabajábamos con la pluma, aquí somos soldados otra vez, como en la Gran Guerra —¡aunque esta vez en el bando de los que luchan por una causa justa!

Después me contó por qué no teníamos que atacar. Él había abogado insistentemente para que fuera relevado su extenuado batallón.

—Además —añadió en voz baja—, ¡qué sinsentido! ¡No entiendo cómo Kléber ha podido darte una orden semejante! He solicitado el relevo de un modo tan enérgico porque quería evitar que tu batallón se fuera a pique.

Me instalé con el Estado Mayor en una casa de la calle. Apenas había dos estancias prácticamente vacías. Guiándome por mi experiencia en la Gran Guerra, aquella noche no fui a donde estaban las compañías y dejé que se reemplazaran a su albur.

Apenas las compañías del «Edgar André» se hubieron retirado, los voluntarios comenzaron a entrar en tropel en la casa donde me alojaba. Todo el mundo quería cosas que a mí, como comandante del batallón, no me concernían. El hecho de que todavía no supieran quién hacía qué cosa era resultado de llevar a cabo un relevo sin adiestramiento. Lo primero que había que enseñarles era a dirigirse a su jefe de pelotón, de grupo o de compañía.

Por la mañana llegó un hombre grueso que se reportó como el jefe de los diez tanques que se me habían asignado, sólo durante el día, porque, naturalmente, por la noche no podían trabajar.

Al amanecer llegó el café. Al menos eso funcionaba. Me lo bebí sentado en el suelo frío de loseta. Después salí. Llovía. Atravesé el bosque mojado y en primer lugar fui a ver a la compañía de tiradores alemana, situada en una hondonada a la izquierda de la carretera. A la derecha, el terreno se hundía un poco hasta el lindero de un bosque de arbustos que se extendía en un terreno completamente llano por el que, no lejos, debía correr el Manzanares. Entre aquellas matas, seguro que muy húmedas, se encontraban los italianos del «Garibaldi», aunque no se les veía en absoluto.

Delante de nosotros la carretera doblaba hacia un complejo de edificios. Allí, estaban los balcánicos y, a su izquierda, los polacos. Parte de ellos se ocultaba en pequeños agujeros excavados con pala que no podía distinguir ni siendo de día. No me acababa de gustar esa línea avanzada. No estaba en un campo de visión abierto. Además, en los edificios había un sinnúmero de hombres apiñados en un espacio demasiado reducido. Hacía falta una línea de fuego como Dios manda y allí sólo había unos cuantos agujeros en el muro para disparar.

Regresé a mi pequeña casa bajo la lluvia dispuesto a dormir mi parte alícuota de la noche y me tendí entre los otros sobre el frío suelo de losa rezumante de humedad.

A mediodía, llegó puntualmente la comida de Buenavista. Durante el día todo había discurrido sin problemas en nuestras posiciones, exceptuando un caso en el pelotón polaco.

Acababa de agarrar la cuchara para comer algo cuando apareció Beimler y nos tuvimos que poner a tratar unos asuntos. Cuando volví a mi plato, la sopa ya estaba fría. De todos modos, deseaba comérmela. Entonces llegó Arnold Geenes, que se cuadró y me dijo en su fluido alemán:

—Entre nosotros tenemos al hijo de un lord. Ahora reclama ejerciendo su señorío —se rio de aquella expresión pomposa—, diciendo que su hijo tiene que volver a Inglaterra y dejar de combatir aquí con los rojos.

—¿Y qué dice el hijo?

—Dice que los rojos le gustan y que se queda.

La puerta se abrió y un hombre grueso y bajito se precipitó dentro de la habitación.

—Delante —dijo en yiddish— ha empezado un fuerte tiroteo.

—¿Dónde?

—Sobre todo en los edificios donde está la compañía balcánica, pero también donde los polacos.

Salí fuera, al bosque, con Beimler y nos pusimos a escuchar. Se oían los impactos de las granadas.

—¡Vayamos allí!

Beimler estuvo de acuerdo. Nos arrastramos al interior del pequeño coche y fuimos a toda velocidad por la carretera. Justo cuando se empinaba, en la curva, nos bajamos y continuamos corriendo. Los edificios ya estaban bastante próximos. No se veía mucho humo, pero las fuertes explosiones nos machacaban los tímpanos.

Le pedí a Beimler que nos quedáramos allí, pero insistió en ir junto a ellos.

Detrás de uno de los edificios había algunos voluntarios con sus pertrechos.

—¡Enviadme a vuestro jefe de compañía! —le dije a uno.

Llegó enseguida. Le ordené que despejase los edificios de hombres, a excepción de los centinelas, que debían ser relevados cada media hora hasta que cesara el fuego de artillería, y que situara a los pelotones que fueran saliendo detrás de los edificios, donde no alcanzaban los disparos. Después le ordené lo mismo a la compañía balcánica y volví a donde estaba Beimler.

En mi casa pregunté por mi comida, pero ya no quedaba.

Beimler se volvió a Madrid y yo me eché a dormir muerto de hambre.

Al cabo de un rato, me despertaron otra vez voces y zapateos a mi alrededor.

—El jefe de la compañía ha muerto y también el comisario político —dijo alguien que tenía un rotacismo muy marcado.

—¿Qué jefe de compañía? —pregunté.

—El de los polacos. ¡Y todos los jefes de pelotón se han ido!

—¡No sólo eso! —gritó otro— ¡La compañía balcánica ha sufrido muchas bajas y ha abandonado el edificio!

Me incorporé de un salto, indiqué a mis oficiales que vinieran conmigo y corrimos hacia fuera, donde justo había un automóvil esperando. Salimos zumbando.

Al cabo de un minuto nos topamos con el primer voluntario, que venía hacia nosotros. O estaba muy oscuro por culpa de los árboles o quizá ya había atardecido.

—¿Dónde están los otros? —le pregunté en ruso.

—Ahí delante.

Se habían ocultado en la penumbra de una quebrada del bosque. Todos gritaban en medio de la confusión.

—¿Hay algún jefe de pelotón aquí? —quise gritar. Pero, a causa de la ronquera, la voz no acudió a mí.

—¡Todos los jefes de pelotón están muertos! —dijo alguien en ruso.

—¿Algún jefe de grupo?

—¡Aquí!

—¡Reúnelos a todos! La compañía alemana relevará ipso facto a vuestra compañía. Los que tengan mayor experiencia política deben seleccionar a los nuevos jefes militares y a los comisarios políticos. Tenéis tiempo hasta mañana a mediodía.

Continué con mi ronda de inspección. En la compañía balcánica no había tanto desconcierto porque tenían un jefe de pelotón muy enérgico para poner orden. Aunque no sabía ningún idioma, lo que, ciertamente, constituía la mayor dificultad para esa compañía.

Me dirigí otra vez a donde la compañía alemana. En el camino me tropecé con el pelotón ametrallador de reserva. Me lo llevé con los alemanes, que estaban instalados en la posición de reserva y que parecían darse perfecta cuenta de la situación; claro que tenían más experiencia en el terreno militar.

—Vosotros —le ordené al jefe de compañía— vais a contraatacar inmediatamente. Pero no me refiero a un asalto general, sino que debéis tantear y sopesar qué se puede recuperar sin que haya grandes pérdidas. Después reconsideraremos la situación. Yo me quedo aquí. ¿Sabéis algo de las ametralladoras que había en las posiciones adelantadas?

—Durante la retirada general también se han ido, pero han dejado abandonada una ametralladora —dijo uno señalando a un montículo que había delante de nosotros y que todavía podía verse bañado por la luz del crepúsculo.

—La recuperaremos. ¡Ahora a contraatacar! ¡Pero os repito: sopesad con sensatez cada punto a recuperar y nada de atacar todo al mismo tiempo al buen tuntún, que el terreno es complicado!

Mientras el jefe de la compañía alemana reunía a sus jefes de pelotón, envié a buscar al jefe de la compañía de ametralladoras.

Cuando llegaron los jefes de pelotón alemanes, los encontré tranquilos, casi contentos de que se les hubiese encomendado aquella misión.

Justo entonces también llegó el jefe de la compañía de ametralladoras. Parecía concernido. No le hice ningún reproche porque no deseaba distraerlo ahora que iba a entrar de nuevo en combate. Le ordené que apoyara el ataque de la compañía alemana estableciendo una línea de ametralladoras detrás de los alemanes que iban a ir tanteando el terreno.

Me escuchó con una expresión lúgubre y explotó:

—¡No habría pasado nada si no hubieran llegado los tanques! ¡Contra eso no hay defensa posible!

—¿Los fascistas han traído tanques hasta aquí? —pregunté perplejo.

—¡Sí, eso es lo que ha pasado! Cuando el comisario político de los polacos vio a un carro avanzar hacia su posición, saltó de nuestro abrigo con la pretensión de lanzarle una granada de mano. ¡Pero el carro disparó y abatió al comisario! Ha habido otros que también han intentado lanzar granadas de mano y que, naturalmente, también han caído. ¡Si esos camaradas —quiero decir, los polacos— no hubieran sido tan increíblemente valientes, todavía tendrían a su jefe y a su comisario político! Y tampoco les hubiera dominado el pánico.

Sólo entonces comprendí lo que había sucedido y me horrorizaron las consecuencias de la falta de instrucción de aquellos magníficos camaradas. Los blindados habían penetrado entre la Ciudad Universitaria y los edificios donde nos resguardábamos y nos habían atacado por el flanco. Allí había armas anticarro, pero al mando de un capitán español del que Hans me había dicho que no le inspiraba confianza. Según me dijo, creía que había inutilizado los tanques a propósito. No era posible determinar dónde se encontraban sus tanquistas cuando comenzó el ataque de los blindados fascistas.

Observé los movimientos de la compañía alemana. Corrieron en pequeños grupos hacia los edificios delanteros y, al cabo de poco tiempo, enviaron a alguien a preguntarme si debían volver a tomarlos.

Les mandé decir que aquel día ya no, que, debido al ataque de los tanques, el batallón había sufrido muchas bajas y que casi todos los oficiales de ambas compañías estaban demasiado tocados como para arriesgarnos, con una sola compañía de tiradores, a volver a sufrir graves pérdidas.

***

Balcánicos y polacos pasaron gran parte de la noche entretenidos con el asunto de quiénes debían ser los jefes y los comisarios políticos.

Por la mañana se presentaron a mí el nuevo jefe de compañía y el comisario político de los polacos. El primero era un individuo recio de unos cuarenta años. Puesto que no hablaba ni ruso ni alemán, tenían que traducírmelo todo. Estaba de pie frente a mí y miraba al suelo.

—Camarada —me dijo—, nuestra compañía ya no es la de antes. Ha sido un golpe muy duro. Ninguno de los que han salido con vida puede sustituir a los que han caído —Abrió los ojos de par en par, me miró con gravedad y continuó—: Lo entenderemos si ya no confías en nosotros. Ya no puedes hacerlo porque hoy han caído los mejores. Y nosotros… —Arqueó las cejas— Pero quisiera pedirte algo.

—¿Qué?

—Verás: hoy hemos salido corriendo. Cuando la delegación del Partido en París se entere, van a avergonzarse de nosotros. Eso sería mala cosa para el movimiento obrero en Polonia. Tienes que tomar en consideración lo firmemente que hemos combatido contra los gobiernos reaccionarios.

Me sentí abrumado y tomé su mano.

—Lo sé. Sé quiénes sois y cuál es el espíritu que os guía. ¡Nunca diría que habéis salido corriendo porque os retirasteis! Juzgar lo que ha ocurrido no es asunto mío, sino de los comisarios políticos. De todos modos, no se hará nada que dañe a nuestro partido.

Todavía me apretaba la mano, tanto que me estaba haciendo daño. Me entendió. Pero aun así, yo estaba enfadado conmigo mismo por no haberle respondido con mayor calidez. ¿Cómo expresar el respeto que me merecían aquellos rectos camaradas polacos?

El general Lukács nos interrumpió. Me fui con él a nuestras posiciones avanzadas porque quería verlas a pesar de que hacía una noche muy cerrada. Después nos detuvimos en algún lugar bajo la lluvia y le puse en antecedentes del ataque de los tanques y de las pérdidas que habíamos tenido.

—Mañana a mediodía —dijo— vuelves a tomar los edificios. Pondré a tu disposición diez tanques.

—No me van a servir de mucho —repliqué— porque no tengo a ningún enemigo en campo abierto.

Finalmente, bastante avanzada la noche, llegué a la casa donde me alojaba y pedí la comida.

—Ya no queda nada —me dijo un alemán.

—¿Eso significa —solté— que quien más trabaja es el único a quien no le dan nada? ¡Bonito Estado Mayor!

—Eso no es exactamente así —me dijo un judío polaco—. Al menos tengo un poco de pan. ¡Tómalo!

Lamentablemente, su trozo de pan no me satisfizo. Además, me puse a tiritar de frío porque tenía la ropa húmeda. ¡Cómo sería ahí fuera, en el bosque, donde estaban los polacos y la compañía balcánica sin ninguna clase de protección!

Al día siguiente, 21 de noviembre, llovía todavía más. Me llegué hasta donde las compañías. El frío y la humedad parecían haber ralentizado a los hombres. Algunos húngaros cocinaban bajo los árboles, de los que caían gruesos goterones. ¿Cuánto tiempo lo aguantarían?

En la compañía alemana los ingleses se afanaban diligentes aquí y allá. Parecían querer cocinar algo y me miraban con rostros animosos.

Di las órdenes pertinentes para la recuperación de los edificios que habíamos perdido el día anterior.

A las 10:45, un pelotón se escurrió por una estrecha cañada. Yo no podía ver cómo se desarrollaba la acción; sólo escuchaba disparos y los ruidos supuestamente causados por las explosiones de las granadas de mano. Estaba muy inquieto. ¿Y si mi única compañía en condiciones tuviera muchas pérdidas?

Entonces alguien llegó corriendo desde la curva de la carretera, se plantó sin aliento delante de mí y soltó como pudo:

—¡Lo tenemos!

—¿A quién?

—Todos los edificios de la izquierda.

Desde la derecha llegó un mensajero, que me comunicó que no habían podido tomar la gran casona a la que llamaban Palacete34.

—Tenemos heridos; también dos de los ametralladores.

Justo en ese momento, también apareció el jefe de la compañía alemana.

—¿Debo tomar ese edificio de la derecha que parece un fuerte?

—No, hay una antigua regla militar que dice que, si has fracasado al tomar un objetivo por un punto, no se debe intentar de nuevo por el mismo lugar. Organicemos la defensa del edificio por la izquierda.

Por la tarde me llegó la noticia de que los edificios de la universidad que habíamos vuelto a tomar ardían en llamas. Antes de que pudiera ordenar nada, llegó un mensaje: «La lluvia apagará el fuego».

Al mediodía del día siguiente, Lukács ordenó que a las 07:00 de la mañana siguiente debíamos reconquistar el edificio estilo fortaleza llamado Palacete de la Moncloa con la cobertura de tres tanques.

Tampoco en aquella ocasión tenía una buena perspectiva para ver el batiburrillo de edificaciones que tenía delante. Habían construido establos y cobertizos mezclados con las viviendas. Ahora la compañía balcánica ocupaba esa posición porque en los últimos días se habían mojado de una forma tan miserable que quise que pasaran un par de noches bajo techo. Me llegué hasta ellos y dejé que me condujeran por el laberinto de construcciones. Llegué a una habitación donde había varios yugoslavos. Uno miraba a través de un orificio del muro el terreno circundante. Yo me dirigí a otro y le dije en ruso:

—Escucha…

—Entiendo alemán —me interrumpió.

—Bien. Me gustaría tener un boceto con el plano del terreno. ¿Alguno de vosotros sabe dibujar?

—Todos saben levantar un plano.

—¿Todos? —pregunté atónito— Eso ocurre muy rara vez.

—Sí, pero sólo en nuestro grupo tenemos seis ingenieros.

Lo miré con cara de tonto y él empezó a reírse:

—Sí, después de haber echado al rey, los yugoslavos han enviado aquí a su intelectualidad.

Regresé atravesando los corredores pensativo.

Cuando entré en mi casa vi a Beimler sentado en mi colchón junto a Schuster y el comisario político de polacos y balcánicos.

—¿Puedes garantizar el éxito del ataque al Palacete de la Moncloa que tendrá lugar mañana desde el punto de vista militar? —me preguntó Beimler.

—No sabemos cómo de sólidamente está defendido. Tu pregunta me suena más política que militar. Me acabo de encontrar con seis ingenieros en un solo grupo de yugoslavos. ¿Podemos usar a esos especialistas como se haría en un ejército ordinario?

—Sí —contestó Beimler—. Ésa es la pregunta a la que nos enfrentamos aquí. ¿Y desde ese punto de vista te parece que es sensato?

—Esta vez deberíamos tratar de forzar la entrada al patio con tanques. Cuando los tanques entren, debemos arremeter con un grupo de asalto, en concreto, con la compañía alemana, que es la única que puedo usar, porque tiene experiencia en avanzar habitación por habitación. Pero si lo de forzar la entrada no sale bien a la primera, no debemos intentarlo de nuevo.

Mi plan fue aceptado. Después los comisarios políticos hablaron de un sinfín de puntos más, de manera que la reunión se alargó hasta bien entrada la noche. Al final, sólo quedarían unas pocas horas de sueño antes del ataque.

Cuando a las 07:00 del día siguiente me fui a las posiciones avanzadas, la compañía alemana ya estaba preparada para atacar, pero los tanques todavía no habían llegado.

Habían dado las 08:30 y los hombres seguían ocultos en los edificios de la izquierda listos para atacar. Tenían que recorrer una corta distancia hasta la entrada del Palacete de la Moncloa. Tendrían que arremeter de improviso, de modo que los fascistas no tuvieran tiempo de prepararse. Así, nuestros atacantes entrarían rápidamente en la casa protegidos detrás de los tanques.

Los blindados arrancaron seguidos por una tropa de asalto, pero uno de ellos derrotó hacia la derecha cortando el paso al tercero, que tuvo que frenar. Solamente el primero pudo traspasar las puertas de entrada y disparar. Súbitamente, comenzó a arder. La compuerta lateral se abrió. El servidor del tanque saltó y fue a resguardarse en una esquina del edificio. La compañía asaltante rebasó el carro en llamas corriendo y se dirigió al patio de entrada. Escuchamos disparos. Inmediatamente después, nuestros atacantes regresaron trayendo a un herido.

Entonces supimos por los servidores de los tanques que el carro que había girado a la derecha se había encasquillado. Parecía que en el edificio disponían de defensas antitanque y que habían disparado con ellas a nuestro primer blindado. Los tanquistas ya no quisieron volver a atacar porque el coloso de hierro en llamas bloqueaba la entrada.

Mandé informar al general que el ataque había sido fallido y que había pocas perspectivas de que una nueva intentona saliera bien. Regresé a la casa donde me alojaba.

Tenía intención de desayunar algo, pero un mensajero llegó corriendo:

—¡La compañía balcánica ha limpiado el edificio de la izquierda!

—¿Lo han tomado?

—No lo sé.

Me fui para allá otra vez.

Realmente sí, los fascistas habían retrocedido. Si eran muchos o sólo una patrulla, no podía asegurarlo.

Mientras hablaba con el jefe de compañía, llegó Pacciardi* radiante y me preguntó con ciertas ínfulas que por qué no había tomado el Palacete de la Moncloa.

Tuve que contarle mi último fiasco. Entonces propuso atacar por la derecha con sus italianos mientras nosotros lo hacíamos por la izquierda, y tomar los edificios que habíamos perdido a mediodía.

El ataque conjunto tuvo lugar a las 16:45. Nosotros no podíamos hacernos idea de lo que habían logrado los italianos. En todo caso, la compañía alemana retomó de nuevo el grupo de edificaciones de la izquierda. Un jefe de pelotón resultó herido en el empeño. Había recibido un disparo en el pecho; una herida moderadamente grave.

Luego se hizo la calma y la noche discurrió tranquila.

La retirada de los balcánicos me había demostrado lo urgente que era reorganizar el batallón a fondo y, por ello, le pedí a Louis Schuster que se dirigiera al comisario político de la brigada para solicitar nuestro relevo. A eso del mediodía Kléber me hizo llamar.

Estaba tomando café en el vestíbulo del Club de Polo y me invitó a tomarme uno con él. Su ayudante, el joven y rubio Durán*, se sentaba a su lado. Era el hijo de un español y una inglesa y hablaba fluidamente inglés y francés. Era compositor.

—Todavía tenemos un poco de tiempo hasta que llegue Hans Kahle —dijo Kléber—. Dime, ¿de dónde crees que soy? ¿De qué país?

—Hablas alemán como un alemán. Los canadienses están orgullosos de ti y afirman que les perteneces. También hablas francés perfectamente y llevas el nombre de un general francés de los tiempos de la Revolución. También hablas fluidamente ruso y me parece que también sabes húngaro. O sea, que bien pudieras proceder de algún lugar de la Alta Austria.

Se echó a reír, pero no desveló su nacionalidad.

Entonces entró Hans perfectamente aseado y rasurado como siempre. Comenzamos a hablar del relevo. No habíamos avanzado mucho en la conversación cuando Durán volvió a entrar en la estancia a paso veloz y dijo en inglés:

—¡La compañía polaca del batallón «Thälmann» se retira!

Di un respingó y grité:

—¡Por favor, dejadme que vaya allí!

Kléber estuvo de acuerdo. Corrí hasta mi vehículo y salí zumbando hasta la línea donde estaba mi compañía de reserva. Allí abandoné el coche y continué subiendo a pie por la carretera. No parecía haber ningún movimiento. Sólo escuché el chillido de los jabalíes.

Cuando, una vez arriba, tuve los edificios a la vista, esperé a ver si venían los polacos que se retiraban, pero sólo había un grupo de camiones y, junto a ellos, el furriel riéndose a carcajadas. La gente salía de los edificios arrastrando magníficos y gordos cerdos que chillaban como locos.

—Me han hecho llamar —solté— porque…

—Sacamos a los puercos fuera —gritó el furriel divertido— antes de que les caiga encima algún proyectil de la artillería. Hay que llevarlos a Madrid y ponerlos a disposición del Gobierno. Aquí había una granja modelo.

—Pero ¿la compañía polaca? —pregunté impaciente.

Eso no es ni la mitad de malo que lo de los cerdos. Han perdido una o dos salas. Nadie ha dicho nada de una retirada general.

Mandé llamar al jefe de la compañía de los polacos y pude apreciar que era un hombre cabal. Tenía muy buena voluntad, pero carecía de experiencia. Dado que el nuevo jefe de la compañía balcánica parecía prometedor, le encargué relevar a los polacos e informarme si se podían volver a tomar las salas perdidas sin graves pérdidas.

Entretanto, estuve observando la operación de carga del resto de los cerdos y demás ganado que tenía lugar a cien metros de donde estaban los alemanes, que saludaban desde su posición. Era una situación muy simpática. De repente, el jefe de los balcánicos salió del edificio precipitadamente y yo pensé que debía haber ocurrido algo terrible. Pero traía cara de felicidad. No podíamos entendernos sin traductor y me llevó su tiempo entender lo que acababa de pasar.

—He vuelto a tomar las salas perdidas casi por casualidad —me dijo—. Mis voluntarios, que no conocían muy bien el edificio, entraron por una puerta y se toparon de frente con los fascistas, que se largaron enseguida.

Así el día transcurrió de lo más divertido y yo me puse muy contento cuando el 25 de noviembre fuimos relevados por el batallón «Edgar André».

32 Se refiere al Club de Campo, inaugurado en 1931.

33 Fundada en 1920, e inaugurada el 20 de noviembre de 1928 por el rey Alfonso XIII, fue destruida en 1936 durante la Guerra Civil en el transcurso de la Batalla de la Ciudad Universitaria. Se reconstruyó en 1959.

34 Al antiguo Palacete de la Moncloa, Renn se refiere simplemente como el «Palacete». Construido durante el siglo xvii, sufrió diversas reformas a lo largo de los siglos. Restaurado en 1929, fue prácticamente destruido durante la Guerra Civil, y finalmente reconstruido en 1955.

reorganización de la xi brigada

Tras el relevo me trasladé a una casa en Buenavista. Al entrar en el dormitorio, comencé a tiritar de frío, pero no era sólo cosa de la temperatura, sino más bien del cansancio que me había generado el hecho de que hasta el momento todos los oficiales de mi batallón habían fracasado, a excepción del furriel, que conducía su negociado con gran esfuerzo y maña.

Me puse a dar vueltas por la estancia, tomé algunos papeles, que volví a dejar caer sin tener muy claro qué debía hacer a continuación. En eso, llegó el médico.

Apenas había dicho unas cuantas palabras cuando me cortó:

—Lo de tu voz ha empeorado mucho. No soy otorrinolaringólogo. Deberíamos enviarte a un especialista. Pero, ante todo, quédate en la cama.

A mediodía me despertó un agradable olor a buena comida. La puerta se abrió y entró alguien con un plato en la mano.

—¿No es eso carne de cerdo? —pregunté.

—Sí, es de un cerdo de la granja modelo. Le alcanzó una granada en la última refriega.

Me supo a gloria. Luego volvió a invadirme el cansancio y me quedé dormido hasta que llegó Hans Kahle. Se sentó en una silla impetuoso.

—¿Te has enterado de los grandes cambios? El general Kléber es el comandante del sector del Manzanares, así que no puede mandar a la XI Brigada y tendrá que ser sustituido por otro. Nuestros nombres están sobre el tapete de discusión. Vengo de ver a Beimler. Él cree que debemos ser los dos quienes tomemos el mando de la brigada y quería que te preguntara si estás de acuerdo en que yo sea el jefe de la brigada y tú jefe del Estado Mayor. Yo soy más joven, pero para dirigir un Estado Mayor jefe de brigada y jefe de Estado Mayor pueden trabajar en perfecta camaradería.

—Dile a Beimler que estoy de acuerdo con esa solución. Pero ¿quién me va sustituir como jefe del batallón «Thälmann»? Ni uno solo de mis oficiales es adecuado para el puesto.

—Lo mismo pasa con el «Edgar André». Pero ¿qué le vamos a hacer? He hablado sobre otro problema más importante con Beimler. Todos sufrimos la babelización de nuestras unidades militares. Sería mejor poner a los dos batallones alemanes bajo el mando del nuevo mando alemán de la XI Brigada. Sería mucho más fácil transmitir las órdenes. Como sustituto para el batallón «Thälmann», la XI Brigada podría transferir a la XII a todos los polacos y balcánicos. El único que está en contra es André Marty, que, desde Albacete, no se percata de nuestras dificultades y quiere conservar nuestra Babilonia lingüística a toda costa. Dice que la mezcla de nacionalidades crea una auténtica solidaridad internacional. Pero nuestros camaradas proletarios sólo hablan una o, a lo sumo, dos lenguas, y están a favor de la agrupación por nacionalidades. Ojalá André Marty deje de oponerse a nuestra solución.

***

Al mediodía siguiente vinieron a recogerme dos médicos, me envolvieron en mantas como si fuera un niño pequeño y me llevaron a un coche como si apenas dos días antes no hubiera estado en el frente en idéntico estado.

Fuimos a Madrid a ver a un médico, que me exploró la garganta con un aparato muy complicado de espejos y lamparitas. Su diagnóstico fue que no tenía nada más que un catarro laríngeo y que necesitaba al menos ocho días de reposo.

Cuando después de la visita al médico me empaquetaron de nuevo como a un bebé en mi cama de Buenavista, llegó Louis Schuster y me trajo la noticia de que Ribbentrop y el embajador japonés habían firmado el día anterior el Pacto Antikomintern35.

—¿Tú qué crees? ¿Va a tener alguna consecuencia para nosotros? —pregunté.

—No, aunque cada vez quedará más claro que la intervención fascista en España es el preludio de una guerra mayor que se dirigirá contra la Unión Soviética. Por eso a los fascistas les resulta tan inoportuno que estemos resistiendo tan efectivamente aquí. Debemos tomar en consideración nuestras pérdidas. Nos resulta muy duro situar a nuestros mejores camaradas en los lugares más comprometidos de España. Pero aquí no caen como en los campos de concentración, para nada, sino que hasta ahora al menos hemos resistido. La resistencia de Madrid entusiasma al mundo democrático porque demuestra que los fascistas no son invencibles.

Debía pasar ocho días en completo reposo. Pero ¿cómo se podía decir eso? El 29 de noviembre Hans Kahle y yo queríamos que el general Kléber nos pasara las riendas de la XI Brigada. Cuando llegamos a su cuartel general, reinaba allí la agitación. Acababan de informar sobre otro ataque de los fascistas. El batallón «Edgar André» había retomado hacía un par de días el Palacete de la Moncloa, pero lo habían vuelto a perder.

Hans y yo nos fuimos inmediatamente hacia allí y nos metimos en una trinchera. Permanecimos a resguardo un rato, pero no nos dio la impresión de que hubiera mucho peligro.

Había sido el último ataque de los fascistas en ese punto. A ojos vistas, habían abandonado la idea de penetrar por allí y presumiblemente habían decidido intentarlo por un nuevo punto, quizá más allá del Manzanares.

El 30 de noviembre, justo me acababan de traer algo de comer cuando llegó un mensajero corriendo: «¡Parece que Beimler ha muerto!».

Se me cayó la cuchara. Me sentí trastornado por que Beimler, un hombre de pensamiento tan recto, hubiera caído.

Al rato, me informaron con más precisión: Richard, el nuevo jefe del batallón «Thälmann», estaba echado cuerpo a tierra con los dos comisarios políticos Schuster y Beimler cuando silbaron dos disparos.

Beimler, al parecer, gritó: «¡Frente Rojo!», y dejó de moverse. Pero también había caído el buen y prudente Louis Schuster. Yo había trabado una verdadera amistad con él.

Hans fue al entierro de Beimler y yo me quedé en el puesto de mando. Madrid le había preparado a Beimler un gran homenaje fúnebre. Fue el primer comisario político de alta graduación en caer; el líder político de todos los voluntarios alemanes en España.

El 4 de diciembre Hans y yo nos hicimos cargo definitivamente de la XI Brigada Internacional. A partir de ese momento se distribuyó así:

1. Batallón «Edgar André», bajo las órdenes del capitán Völkel.

2. Batallón «Commune de Paris», bajo las órdenes del comandante Dumont.

3. Batallón «Thälmann», bajo las órdenes de Richard Staimer, ascendido a capitán.

4. Batallón «Asturias-Heredia».

El cuarto batallón estaba formado por los mejores españoles, en su mayoría mineros asturianos. Hans Kahle, que hablaba español fluidamente, se preocupaba mucho por la mala organización que reinaba en aquel batallón. Amén de lo mucho que debían aprender desde el punto de vista militar, los hombres no tenían tiempo de comer como es debido y, a veces, ni de comer siquiera. Les enviamos pues al intendente de la brigada, el comandante francés Dupré, que les ayudó a organizar la cocina y les proveería regularmente de viandas. Eso cayó muy bien en el batallón, que, en agradecimiento, envió a dos jóvenes ayudantes de cocina al Estado Mayor de la brigada.

Hans se tomó el presente a broma y dijo:

—Esto se parece a los tiempos del derecho de pernada, cuando se enviaban personas como regalo. Pero ¿cómo rehusar?

Uno de aquellos días pasé por nuestras cocinas y vi a los dos jóvenes pinches limpiando verdura. Uno era mayor que el otro. Ambos llevaban puestos gorros de lana de colores con un pompón como los de los niños. Eso es lo que enviaba el ejército español ante la escasez de uniformes. El más joven era un individuo poco común. Lo más apreciable de su cuerpo eran unas manos enormes hechas para trabajar. Por lo demás, era de constitución delgada y tenía un rostro agradable de rasgos finos.

Justo cuando estaba mirando, llegó nuestro jefe de estafeta con un saco de cartas. Era un judío joven de Besarabia que sabía casi todos los idiomas que se hablaban en la brigada y por eso lo habíamos elegido como cartero.

Se quedó parado y dijo:

—Ayer, uno de los dos pinches de cocina, el más joven, ése de la cara guapita, nos dejó a todos asombrados. En la cocina todo el mundo estaba de mal humor por la marcha de la guerra y, de repente, se puso a hablar. ¡Te lo digo como suena! ¡Nos quedamos asombrados! Es comunista y sabe lo que quiere. Me puse a preguntarle. Se llama Antonio Poveda y nació en un pueblo. Cuando era pequeño lo llevaron a Madrid. Allí empezó a trabajar y, con diecinueve años, ya era dueño de una popular taberna de vinos que marchaba bien y con la que alimentaba a toda su familia.

»Ahora no puede tener más de veinte años. ¡Pero qué cosa más sorprendente, poner a un chaval tan estupendo de pinche de cocina!

Mientras continuaba mi camino, pensé: «Nuestro mayor problema en España es lo excesivamente deprisa que se instruía a la gente con talento para ser jefe militar. ¡Lo desamparados que nos habíamos quedado cuando cayeron los jefes de pelotón de los balcánicos y los polacos! Necesitábamos comisarios que se ocuparan de buscar personas con cualidades específicas. Se lo propondría al comisariado político».

Al día siguiente, Louis Schuster fue enterrado. Fui al cementerio y me quedé un largo rato en la capilla velando el ataúd. Aquella muerte me tocaba tan íntimamente que permanecí allí sin prestar atención a nada de lo que ocurría a mi alrededor. Después me fui a la cama a poner por escrito mi propuesta de implementar un comisariado que evaluase todo aquello, para no dejarme embargar por el dolor que me producía la muerte de Louis Schuster, que nunca había obrado sino conforme a su obligación como hombre y como camarada.

***

En los días siguientes, tuvo lugar una reunión de los comisarios políticos de la brigada a la que fui invitado. El nuevo comisario de la brigada, Artur Dorf, un hombre lleno de energía de mofletes sonrosados y profundos ojos azules, llevaba la batuta. Me cedió la palabra para que les explicara mi propuesta sobre los comisarios evaluadores.

—Camaradas —dije con la voz todavía muy ronca—, los antiguos ejércitos monárquicos y burgueses disponían de réferis, aunque sólo se ocupaban de los oficiales, porque para ellos las personas ordinarias no valían nada y, por tanto, nunca llegarían a nada. Sin embargo, para nosotros todo el mundo vale lo mismo y todo el mundo puede llegar a ser cualquier cosa. Por eso, deberíamos tener personal evaluador que conozca a todos los voluntarios —me he estado rompiendo la cabeza con el asunto de cómo deberíamos llamarlos y, ya que estamos acostumbrados a la palabra «cuadro» para nuestros funcionarios, he pensado que podríamos llamarlos cuadros evaluadores. Con esa denominación también se subraya el hecho de que no han de dedicarse a llevar ningún registro policial o a indagar en los aspectos negativos de los voluntarios, sino, ante todo, descubrir los aspectos positivos. Cuando nos acontezca otra catástrofe como la de los oficiales y comisarios polacos y balcánicos, los cuadros evaluadores de cada nación podrán decir rápidamente a quién proponen como nuevo jefe sin temor a equivocarse. Os voy a poner un ejemplo: el batallón «Asturias-Heredia» le ha dado a nuestro Estado Mayor dos pinches de cocina. Ha resultado que uno de ellos, Antonio Poveda, es toda una cabeza política y un gran orador. El batallón no sabe nada de sus hombres y por eso soy partidario de implementar un sistema de cuadros hasta el nivel de grupo o incluso de pelotón. Los cuadros evaluadores no estarían eximidos de luchar. Únicamente los cuadros evaluadores de mayor rango lucharían sin portar armas.

Mi propuesta fue aceptada sin apenas discusión. Como cuadro evaluador de la brigada se propuso al capitán Albert Denz*, un hombre sereno e inteligente que procedía de la cuenca del Ruhr.

El resto de brigadas también comenzaron a implementar el sistema de los cuadros de comisarios evaluadores y pronto acabarían extendiéndose a todas las Brigadas Internacionales, de manera que se estableció en Albacete un Comisariado General que podía ofrecer información sobre cada voluntario extranjero. No fue tan complicado como pudiera parecer a primera vista, puesto que no hubo nunca más de 30.000 voluntarios al mismo tiempo en España; pocos si los comparamos con la cifra mucho más elevada de hombres de las tropas de intervención fascistas, especialmente de italianos de Mussolini.

***

Dado que el frente estaba algo más tranquilo, se decidió retirar a las Brigadas Internacionales de primera línea y dejarlas en la reserva, preparadas para cualquier eventualidad. De ahí que tuviésemos que ser relevados por tropas españolas, que esperaron a hacerlo hasta el 6 de diciembre. La mañana de ese día el jefe de la brigada española llegó a nuestro Estado Mayor. Salimos a recibirlo a su automóvil como gesto de amabilidad y porque era un viejo conocido, Gallo (Luigi Longo*), que había mandado todas nuestras tropas en el asalto al Cerro de los Ángeles.

Mandé enseguida a alguien para que avisara a la cocina de que prepararan comida para nuestro visitante. Al poco teníamos un café bien fuerte, pero Gallo se sentó desmadejado en la silla y no parecía prestar atención a nuestros intentos de mostrarle camaradería a los españoles.

—¡Si mi batallón —murmuró— simplemente no saliera en desbandada!

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó Hans.

—Vuestros batallones son buenos, pero los nuestros no tienen ninguna experiencia. ¡Y menos aquí, en esta posición tan importante para Madrid y para toda España!

Antes de que estuviera lista la comida que se estaba preparando para él y sus oficiales, marchó al frente. Allí permaneció toda la noche disponiendo a sus batallones.

Al mediodía del día siguiente fuimos llamados a la presencia de Kléber.

—Hans, te ha sido adjudicado el batallón «Asturias-Heredia »—dijo en cuanto nos presentamos.

—¡No adjudicado —respondió Hans riendo—, más bien se nos ha anexionado!

—¡Sí, anexionado! Naturalmente, es halagador para un jefe de batallón pertenecer a la famosa XI Brigada, especialmente si los honores son merecidos. El batallón «Asturias-Heredia» es de los mejores y tiene que constituir el núcleo de una nueva brigada. ¡Reconócelo al menos!

De ese modo, sólo quedaron tres batallones internacionales de nuestra brigada original, que fueron situados bastante detrás de la línea de frente. Nuestro Estado Mayor se trasladó a una casa bien equipada en El Pardo.

Apenas nos habíamos quitado los prismáticos y los cinturones, entró un francés a decirnos que, por favor, fuéramos a comer con coronel Vicente Rojo. Era el peculiar jefe del Estado Mayor de Kléber, que nunca había aparecido por el puesto de mando.

—¡Ahí se come de maravilla! —gritó Hans.

El coronel se alojaba en el Palacio de El Pardo, un edificio imponente con torreones en las esquinas erigido por el emperador Carlos V.

Entramos en una estancia cuadrada, en la que el coronel nos recibió con refinados modales dieciochescos. Hacía frío, como suele en los palacios antiguos. En medio, había dispuesta una mesa que parecía muy pequeña en comparación con la habitación.

La comida no fue en absoluto opulenta, pero estaba exquisitamente preparada. Además, había vino francés.

Una vez nos hubimos levantado de la mesa, el coronel nos propuso dar una vuelta por las estancias del palacio. Entramos en la primera sala. De sus paredes colgaban tapices holandeses de los siglos xvi y xvii. Los motivos representaban bodas campesinas o un baile en una taberna; nada cortesano, sino temas relacionados con la vida del pueblo y, en consecuencia, algo tosco.

—La decoración únicamente data del siglo xviii —dijo el coronel—. El rey Carlos IV los hizo tejer en la fábrica de tapices de Aranjuez. Es muy llamativo: bajo el reinado de aquel rey de apariencia burguesa, España perdió prácticamente todo su antiguo poder y casi todas sus colonias americanas. Aun así, simultáneamente consiguió que su palacio resplandeciera con brillo excepcional. El rey estaba dominado por su favorito, Godoy, que tenía una aventura con la reina; por cierto, delante de sus narices.

Fuimos de sala en sala. Todas estaban decoradas con tapices. Colgaban en los grandes lienzos de los muros o en los entrepaños de las ventanas, donde quizá se hallaban las piezas más interesantes. Algunas salas no tenían tapices de maestros holandeses y los cartones estaban inspirados en Goya y su escuela. En ellos se mostraba la vida cortesana de los tiempos de tan poco majestuoso rey. ¡Pero cómo volvería a repetirse aquella corte! En uno de ellos, de en torno a 1870, podía verse a un caballero con medias blancas y una casaca bordada de espaldas, paseando en el parque junto a una dama con un tocado vertical en forma de turbante. Su falda se extendía mucho a partir del talle de avispa y en la espalda portaba un enorme lazo que hacía un efecto ridículo. Los zapatos de tacón vistos desde atrás se veían poco favorecedores. Daba la impresión que el pintor había pintado a la pareja de espaldas a propósito para destacar su aspecto grotesco. En otros tapices también se apreciaba la intención de hacer chacota de la corte. Algo que concordaba con el ambiente que reinaba en algunas cortes justo antes de la Revolución francesa.

Aquel desfile infinito de tapices había sido conservado en las salas que los albergaban, menos en una, situada a mitad de camino, en la que había un enorme billar con un marco de metal situado encima del que colgaban horribles lámparas de gas. El contenido de aquella sala, que, al parecer, databa de la época del último rey, no era precisamente testimonio de su buen gusto.

De repente, me embargó la desazón. Me estremecí. Al cabo de un rato se me hizo tan insoportable que me despedí del amable coronel y me marché a mi alojamiento. Mientras me desvestía, tiritaba de frío.

Durante la noche dieron la alarma. Hans se levantó, pero yo me sentía tan miserablemente mal que me quedé en la cama. Hans regresó al cabo de un par de horas y me contó que alguien nervioso en exceso se había ido de la lengua y había dicho que los fascistas querían atacar.

Por la mañana el médico comprobó que había contraído la gripe y me hizo trasladar al hospital. Allí permanecí una semana y luego fui trasladado en ambulancia tierra adentro, a Huete, donde se había implementado un sanatorio para las Brigadas Internacionales. Se trataba de un convento, de un edificio gris que en aquel desapacible día de diciembre no resultaba muy reconfortante. El director se quedó horrorizado al enterarse de que llegaba un jefe de alto rango sin que nadie le hubiera avisado. Inmediatamente, habilitaron una habitación especial para mí, pero todo me era indiferente. Ahora, con la gripe, el agotamiento de los primeros días a las puertas de Madrid se revelaba en todo su esplendor, de modo que, pese a que el médico español me ponía inyecciones tonificantes, recuperaba las fuerzas muy lentamente.

Tras superar mi somnolencia inicial, iba con frecuencia de paseo. El pueblo se hallaba enclavado en la falda de un cerro, en cuya cima se conservaban los restos de una alcazaba árabe. En su costanera había una cueva con restos de mampostería original.

En cierta ocasión que bajaba desde allí a la ciudad por un sendero empinado, vi que emergían extrañas columnas de la ladera. ¿Qué podía ser aquello? Al acercarme más, me parecieron chimeneas. Pero ¿para qué podían servir en medio de la vertiente del cerro? Descendí un poco más. En efecto, se trataba de una auténtica chimenea. Sin embargo, un poco más abajo el paso quedaba cortado y ya no se podía avanzar más.

Tuve que volver a subir un buen trecho y dar un rodeo considerable para poder volver a bajar. Sólo entonces descubrí que, en el lugar al que antes no había podido llegar, la ladera estaba seccionada perpendicularmente para que hiciera las veces de lienzo de una fachada en la que se habían excavado cuevas. Delante de cada una se habían levantado muros construidos apilando la piedra desnuda para formar pequeños corrales. Subido a uno de aquellos muretes, divisé a un lugareño arrastrando un burro hacia una de aquellas entradas. Deduje que debía haber un muladar.

En otro de aquellos corrales vi a un hombre y a su mujer con expresión amigable, lo que me indujo a preguntarles si podía ver su casa.

—¡Sí, señor, entre usted! —dijo la mujer, bien dispuesta.

Me condujeron a la entrada. El piso, sin solar, era de tierra monda y lironda. Casi nada más trasponer la puerta, el espacio se ramificaba a derecha e izquierda en sendas alcobas angostas. En la de la derecha, se veía una cama de matrimonio de latón que ocupaba casi toda la habitación. En la de la izquierda, había una pequeña cocina con un hogar. A ambos cuartos les llegaba algo de luz procedente de la entrada. Hacia el interior, el pasillo discurría en tinieblas, a las que mis ojos hubieron de habituarse. Hacia el final, se ensanchaba en un desahogo donde se almacenaban algunas verduras. Había una azada y otros trebejos apoyados contra la pared. ¡Cuán pobres debían ser sus habitantes, a los que, a aquellas alturas, en mitad del invierno, apenas les quedaba ninguna provisión de alimentos!

Me despedí de aquellas amables gentes y me fui a la siguiente cueva. Ésta disponía de un espacio más que la anterior: una alcoba tras la cocina, en la que dormía el niño. Dado que era el lugar más alejado de la entrada, apenas recibía luz del sol. Algunas otras cuevas tenían una cuadra aneja al espacio para vivienda.

Uno de los días siguientes, me fui a pasear con el médico. Era un hombre apasionado, lleno de aficiones, y me contó que casi la mitad de los habitantes de Huete vivían en casas cueva.

—¿Sabía usted que en esta ciudad de gente miserable hay muchísimos fascistas? Y los más fascistas son los más pobres, la gente que vive en las cuevas. Aunque la ciudad no carece de riquezas. Sólo tiene que ver la iglesia principal, ¡una joya! Ahora está cerrada.

—¿Se han saqueado los tesoros de la ciudad?

—Estaría muy de acuerdo si se hubieran vendido algunas de las pertenencias de las iglesias, pero no ha sido así. Todavía está todo intacto. En esta pequeña ciudad hay cinco iglesias en total y, antes, también había un convento. ¡Es la vieja España, que tiene que acabar de una vez!

Se detuvo y trazó un círculo con el brazo extendido:

—¿Ve usted? Alrededor, únicamente cerros pelados, secos, amarillentos. ¿No es desolador? Antes España era un bosque feraz, pero las monarquías, la Iglesia y la nobleza la han deforestado hasta dejarla reducida a este erial amarillo. Pero eso puede cambiarse. ¡Miré hacia allí! Las colinas que ve antes también eran un desierto. Ahora crecen olivos. Todavía son pequeños y apenas se ven desde aquí, pero se podría conseguir que el país entero fuera fértil de nuevo —¡sólo si ganara la República!, porque, de otro modo, los terratenientes a quienes pertenecen todos esos collados y muchas otras tierras regresarían y volverían a llenarlas de cabras y a dejar la tierra arruinarse. Si exceptuamos el oasis que es esta ciudad, ¿dónde ve usted algún caserío o algún simple villorrio? Ondulación tras ondulación, todo es un erial de cerros calcinados sin rastro de vida humana. ¡Los terratenientes han dado la espantada y tenemos que ganar para que no vuelvan!

La noche de Nochebuena el director del sanatorio me dijo que ese día había una sorpresa.

¿Habrían puesto un árbol de Navidad? Era imposible, porque en todos los alrededores sólo había un par de árboles frutales.

Por la noche, nos sentamos todos en el gran comedor, como solíamos hacer en cada comida, alrededor de la mesa. Había franceses, italianos, húngaros y camaradas de otras muchas nacionalidades, casi todos desterrados desde hacía largos años y que habían llevado una vida relativamente desdichada. Ahora, en aquella tierra, estaban sentados en mesas con mantel blanco donde se les servía. Algo que hacía de aquella noche algo tan solemne.

En eso, se abrió la puerta y Antonio, el cocinero, listo con su gorro de pompón, se asomó. Cuando me localizó, se me acercó rápidamente y me alcanzó una carta. Era de Hans, que mandaba felicitaciones navideñas a mí y a todos los residentes del sanatorio.

Me levanté y les leí las felicitaciones en francés y en alemán. Hubo aplausos.

Vino el director.

—Esta sí que ha sido una auténtica sorpresa con la que no contaba —dijo—. ¿Puedo venir con mi gente? Por cierto, voy a hacer que pongan un cubierto junto a ti a modo de regalo para el portador del mensaje.

La puerta de la cocina se abrió y me puse a olisquear sin poder remediarlo. Las chiquillas españolas traían grandes fuentes con pavo asado. Aquélla era la sorpresa, y los que se habían habituado a la comida francesa estaban encantados porque, encima, había patatas fritas.

***

Dos días más tarde llegó la noticia de que nuestras tropas habían avanzado hasta Boadilla del Monte. Un lugar al otro lado del Manzanares, no a mucha distancia de donde estábamos antes. Habían cubierto cinco kilómetros sin apenas luchar.

La tarde del día 31 abandoné Huete con la voz clara y bastante recuperado, aunque muy delgado todavía.

35 El Pacto Antikomintern o Tratado Antikomintern fue firmado el 25 de noviembre de 1936 entre el Imperio del Japón y la Alemania nazi.

la batalla de la carretera de la coruña

Del 1 al 11 de enero de 1937

En Madrid, me recibió Heinz, el jefe de nuestro parque móvil, un joven alférez. Me estrechó la mano y me señaló un vehículo muy largo.

—Éste es el automóvil que se ha dispuesto para tu regreso. Es un Ford de nueve plazas que corre mucho. Allí también está tu conductor.

Un español bajito de ojos ardientes me estrechó la mano y me dijo con toda la calidez de los madrileños: «¡Salud!».

Salimos de la ciudad, hacia el norte, y luego giramos Manzanares abajo. El Palacete de la Moncloa, donde mi compañía balcánico-polaca había perdido a sus oficiales y comisarios en unos pocos minutos, debía encontrarse en la penumbrosa orilla izquierda.

La XI Brigada ya no se encontraba allí, sino un trecho más allá, al otro lado del Manzanares.

El automóvil abandonó la carretera girando lentamente por un puente de piedra estrecho que iba a dar a un camino que discurría entre un bosque de pinos cuyas copas cónicas se recortaban en el cielo formando sombras densas. El camino serpenteaba reflejando cierta claridad en el silencio nocturno. Nos condujo hasta un patio rodeado por edificios y el imponente Palacio del Marqués de Remisa36. Allí estaba nuestro cuartel general.

Al entrar, me encontré con una edificación moderna de amplios espacios que se había hecho construir algún noble industrial.

En la antesala, salió a mi encuentro el capitán Adi, que me había sustituido durante mi convalecencia.

—El coronel Hans —me dijo— no se encuentra en este momento. Te ruego vayamos al comedor.

—¡Te has vuelto de lo más fino! —le contesté.

En aquella enorme y solemne estancia, sólo había algunos rezagados comiendo, que me eran desconocidos.

Súbitamente, detrás de mí, resonó la voz jovial de Hans.

—¡Bienvenido al frente! ¿Te vienes a la fiesta de fin de año del batallón «Edgar André»? De camino, puedo ponerte al día de lo que ha acaecido por aquí.

—¿Acaecido? ¡Suena muy dramático!

—¡Lo es!

—Ahora somos muchos: el Estado Mayor de un sector independiente. Ya no está bajo las órdenes del general Kléber porque, por decirlo de alguna manera, ha dejado de ser él mismo.

—¿Cómo debería entender eso?

—Kléber está «exiliado» en una villa del Mediterráneo. Sus méritos, verdaderamente considerables, tal vez han hecho que se hayan pasado por alto sus errores tácticos.

—¿Qué errores tácticos?

—¡Bueno, sobre todo, algunos que te conciernen personalmente! En el campo de polo, te dio la orden de echar a los fascistas fuera de Madrid y, todavía peor, que lo hicieras a campo abierto para tomar la Casa de Velázquez. Pese a que el ataque se canceló a tiempo, esa orden ha dañado mucho su reputación militar, sobre todo, a ojos de los asesores militares soviéticos. Después de aquello, al presidente del Consejo de Ministros también se le hizo muy antipático porque, en cierta ocasión, sentado a la mesa delante de todo su Estado Mayor, dijo que Largo Caballero era el mayor sinvergüenza que había conocido. Dijo en alto lo que todos pensamos. El presidente del Consejo de Ministros y ministro de la Guerra no entiende nada de guerra y, aun así, quiere estar en todo. Tampoco presta oídos a ninguna sugerencia de los asesores y, al final, llevado por sus tendencias dictatoriales, acaba haciendo concesiones a los reaccionarios.

»Pero decir eso en la mesa sin más es un comportamiento injustificable en las Brigadas Internacionales. A la postre, estamos en España y aquí somos sus huéspedes. Al presidente no tardó en llegarle el comentario de Kléber. Largo Caballero le hizo llamar y, como dicen las malas lenguas, Kléber entró en su despacho como general y salió como capitán.

»Para nosotros el recambio de Kléber tiene una enorme importancia. Conoces perfectamente el desbarajuste de órdenes que ha habido desde que estuviste bajo el mando de Lukács y después de Kléber. Ahora es muy sencillo: somos independientes y, además de los tres batallones internacionales, tenemos seis españoles.

—¡Pero eso es una división!

—¡Sí, pero sin planas mayores de regimiento intermedias. Eso lo hace difícil. Los jefes de batallón españoles tienen muy poca experiencia en la guerra. Para eso recibimos a un asesor soviético, el teniente coronel Alberti* —un sobrenombre, claro. En cuanto llegó, me reuní con él y le planteé la cuestión de quién estaba bajo las órdenes de quién, puesto que éramos dos comandantes. El coronel Loti*, que estaba presente, tomó la decisión: «El coronel Alberti estará bajo las órdenes de Renn y Hans pese a su rango superior».

—Y en la práctica, ¿qué hace Alberti? Ni siquiera puede dar órdenes, excepto a nosotros dos.

—Ya está enterado de que nuestras tropas se han ido a Boadilla del Monte. Allí delante están nuestros seis batallones españoles. Bueno, pues Alberti va cada día y les enseña a cavar trincheras y cómo deben defenderse. Los dos batallones alemanes y el francés permanecen en reserva para el caso de un ataque. Por cierto, el antiguo batallón «Thälmann» se ha debilitado tanto tras los combates por el Palacete de la Moncloa que hemos tenido que completarlo con algunos pelotones españoles. La cosa marcha bien porque nuestra gente les enseña a luchar y ellos se esfuerzan mucho. Son incluso disciplinados, como los buenos de nuestros alemanes.

Nos dirigimos hacia el enjambre de la gran ciudad. Las calles estaban poco iluminadas a causa del peligro de bombardeos aéreos.

Nos apeamos y entramos en una sala bien iluminada rebosante de gente. Los alemanes bailaban con las muchachas madrileñas. Nadie tenía aspecto elegante, en especial, los voluntarios, con sus uniformes que les caían mal y sus rostros avejentados por el trabajo duro, la lucha política, los campos de concentración y la vida miserable del exiliado. Las jóvenes procedían de las capas más pobres —¡pobreza española!— de la sociedad. Todo en ellas era barato, los adornos, los vestidos. Sus rostros también reflejaban cansancio. Trabajaban todo el día. Pese a que no tenían la mejor apariencia del mundo, me cautivó la naturalidad con la que se relacionaban dos nacionalidades que apenas podían intercambiar palabra.

Nos quedamos aplastados contra la masa de gente, saludando a quienes íbamos encontrándonos casualmente. Después Hans se puso a hablar en tono muy formal con un español. Hablaban bajo y no podía entender nada de lo que decían. De repente, Hans me miró y me hizo una seña para que fuéramos hacia la puerta. Lo seguí, nos montamos en su coche y, nada más arrancar, me dijo:

—Mi comportamiento ha debido sorprenderte, pero he recibido la noticia de que en uno de los batallones españoles un comandante ha matado a un teniente coronel. Ha debido ser a causa de algún conflicto político grave. En todo caso, se temía que se produjese una insurrección en ese batallón. Tenemos que alarmar a un batallón de confianza; iremos a donde el batallón «Thälmann» para tenerlo dispuesto ante cualquier eventualidad. Está acuartelado en un antiguo palacio de una infanta37, una tía del rey.

Al salir de Madrid, fuimos por pistas secundarias que atravesaban un terreno arenoso e irregular que podría calificarse de arenal y en el que crecían algunos pinos dispersos bañados por la luna. Finalmente, llegamos a un camino abrupto que iba a dar a un palacio gris y entramos en él.

Dos mensajeros de mi antiguo Estado Mayor salieron a saludarme efusivamente.

En todas las dependencias había un ambiente de lo más festivo.

Cuando llegamos al primer piso, Richard, mi sustituto como jefe del batallón, salió a nuestro encuentro enfundado en un uniforme nuevo de un azul demasiado intenso. Nos llevó a una sala decorada suntuosamente en la que el nuevo furriel repartía coñac. En las mesas había naranjas, pasas, almendras con cáscara y botellas con vino dulce español, del fuerte.

—Lo sentimos mucho —dijo Hans—, pero debemos interrumpir esta maravillosa fiesta de fin de año y ordenar al batallón que se prepare inmediatamente para partir.

Enseguida, el rumor se extendió por todo el palacio.

Al cabo de unos cinco minutos, estábamos en la terraza bañados por la luz de la luna. Frente a la escalera ya había un pelotón perfectamente formado. El jefe, un individuo pequeño y enjuto, hablaba a su gente a toda velocidad en español.

Richard, que entró en ese momento, dijo:

—¡Los españoles ansían estar preparados antes que los alemanes!

—Voy a hablar con ellos —dijo Hans—. Conviene que se les elogie.

Nos situamos frente al pelotón y Hans les habló de la lucha común contra el fascismo y de cómo los ojos del mundo entero estaban pendientes de la batalla que se estaba librando.

Mientras hablaba, me fijé en la formación. Eran todos jóvenes y guapos. Un típico oficial alemán hubiera disfrutado de la vista porque no se hubiera hecho otras consideraciones aparte de que la formación fuera correcta. Sin embargo, ¿verdaderamente estas criaturas eran aptas para el combate? En los círculos izquierdistas, se hablaba de buena gana de la sed ofensiva que tenía la juventud. Pero guerra y ofensiva no son la misma cosa. En la guerra se ataca raras veces. Normalmente hay que resistir y, para la mentalidad de los jóvenes, eso no es heroico. ¿Cómo se comportarían en circunstancias como las del Palacete de la Moncloa, por ejemplo? Yo siempre había estado a favor de mezclar a jóvenes y adultos. De esa manera, en los pelotones, se mezclaba la fogosidad de los jóvenes con la tenacidad de los mayores.

Nos quedamos contemplando a las compañías mientras subían a los autobuses. Luego partimos y atravesamos el bosque ralo de pinos en dirección a Madrid. Desde allí, volvimos a nuestro cuartel general de mando en el Palacio del Marqués de Remisa.

Eran las dos de la madrugada cuando llegamos al palacio. Un individuo descalzo bajó a nuestro encuentro por la imponente escalera. Era «el pequeño Campesino». Se detuvo, me miró con sus ojos de niño y dijo: «¡Hay desertores de los fascistas!».

—¿Dónde?

—Arriba, donde el alférez Louis. Te llevo.

Entramos en una habitación pequeña donde había tres hombres sentados, el robusto Louis, su traductor y un español vestido con un uniforme no muy distinto de los nuestros.

Louis se levantó y me puso en antecedentes en su alemán cantarín del Ruhr.

—Hoy se han pasado tres. Sus declaraciones son muy importantes para nosotros. Todos afirman unánimemente que los fascistas preparan un ataque —Miró al suelo y continuó—: Los nazis me han interrogado muchas veces en las celdas de la Gestapo. Sé cómo se interroga y por qué muchas veces no se obtiene ningún resultado: simplemente, porque se muestran muy hostiles. Yo me he mostrado amigable con los desertores. Son buenos tipos. Uno estaba en un gran sindicato socialista y el otro era comunista, me ha enseñado su carnet. Han desertado porque no quieren luchar contra nosotros. No quieren colaborar en el ataque. Probablemente, nos contarían más cosas, pero apenas tienen información. Les falta la visión de conjunto. Me ha costado un buen rato enterarme de lo que pasaba y parece que, de paso, ellos también. Por cierto, afirman que al otro lado hay un montón de tropas alemanas, aviación, tanques y, sobre todo, artillería.

Una vez dejé a Louis, me encontré con un sujeto corpulento con galones de teniente coronel. Era Alberti, nuestro asesor militar ruso. Venía directo de nuestras posiciones avanzadas y quería comer algo. Me senté con él en el comedor y le pedí que me contara cómo iban las cosas por allí.

—¿Continúan los españoles distribuyéndose en una sola línea como hacen todas las tropas sin experiencia?

—¡Tal cual! Trato de ubicarlos separados, pero es muy fatigoso porque prácticamente tengo que colocarlos uno a uno. ¡Además está la dificultad de entenderse! Mi traductor es un yugoslavo, un buen hombre, pero no ha tenido nada que ver con el ejército en toda su vida. No entiende todo lo que le digo en ruso ni tampoco sabe cómo traducir al español algunas de las palabras que utilizo. Ahora me voy a dormir un rato y luego volveré al frente. Tenemos que aguantar, porque los fascistas van a atacar mañana o pasado mañana. Nuestros batallones no están preparados todavía. ¡Estoy agotado! ¡Buenas noches!

***

La noche de Año Nuevo vino otro desertor de Boadilla del Monte. Estuve escuchando su interrogatorio durante un rato. Confirmó lo que ya sabíamos. Nos aguardaba un ataque fascista para dentro de dos días, el 3 de enero.

El 2 de enero al anochecer fuimos a una conferencia de prensa al batallón «Thälmann». Afortunadamente, el batallón no había tenido que intervenir la mañana de Año Nuevo.

Durante el día, el bosque de pinos parecía todavía más ralo que a la luz de la luna. ¿Sería tan desolador en los tiempos de Carlos V, cuando iba a cazar a su Palacio de El Pardo? El hecho de que sólo se apreciara lo artificial podría explicar el gusto por los jardines bien delineados y cuadriculados de aquel tiempo y de épocas posteriores. Todo lo natural daba la misma impresión de descuidado que los paisajes que aparecen en El Quijote de Cervantes. En todo caso, el lugar donde se encontraba el batallón, lo mismo que el parque de El Pardo, eran cotos de caza de la realeza española.

Delante del palacio grisáceo, ya había una larga fila de automóviles aparcados. Unos voluntarios nos recibieron en la entrada y nos acompañaron amablemente hasta una sala. En ella había un grupo nutrido de periodistas, en su mayoría ingleses, aunque entre ellos también se encontraban la noruega Gerda Grepp, con aspecto chupado y rostro demacrado, y Alfred Kantorowicz, a quien yo conocía de Berlín.

Tras departir largo rato, abrieron la puerta ceremoniosamente y entró Richard Staimer seguido de algunos oficiales.

—No muy distinto a lo que hacía la tía del rey que solía vivir aquí: tampoco ha recibido a sus invitados. Lo único es que nuestros voluntarios no llevan librea, sino vulgares uniformes.

Richard pronunció unas palabras y Hans también.

Después, regresamos a Madrid.

—¿Sabes qué? —exclamó Hans— Vamos al Ministerio de la Guerra y te presento.

Una vez allí, descendimos a los sótanos del imponente edificio sede del ministerio. Se habían trasladado allí para refugiarse del fuego enemigo.

Fuimos a través de un lúgubre corredor hasta llegar a una puerta ante la que Hans se detuvo y dijo: «Aquí están los asesores soviéticos».

Llamamos. Se escuchó vocear en español: «¡Pase!».

La habitación era relativamente pequeña. Varios oficiales se sentaban en torno a una mesa. De la seriedad de sus semblantes deduje que no eran españoles. El apuesto coronel Loti se levantó y nos saludó afectuosamente en alemán. Nos trajeron algo de comer y nos sirvieron té. A los españoles debía resultarles llamativa la costumbre rusa de beber té porque desde que había llegado no paraban de decirme prejuiciosamente que sólo los hombres afeminados bebían té. ¡Y vaya si rebosaban de hombría los oficiales allí sentados!

Alguien me preguntó si estaba escribiendo alguna cosa.

—Sí, órdenes de la brigada —respondí riendo.

—¡No debería reírse! —dijo el ruso, riendo a su vez y amenazándome con el dedo— En nuestra lucha, que en estos momentos se ocupa de la libertad de España, no sólo necesitamos las armas de la fuerza bruta, sino también las del espíritu.

—Un general burgués —repliqué— únicamente diría algo así si fuera un ávido lector o si tuviera desviaciones críticas.

—Sí, en eso nos distinguimos de ellos, en que no vemos el ejército como algo aislado. Para nosotros la política y la economía son incluso más importantes que cualquier otra cosa.

Un oficial corpulento, que llevaba unas gafas con cristales más finos de lo ordinario, entró por una puerta trasera. Lo reconocí al instante. Era el mismísimo general Miaja, el comandante de los Ejércitos del Centro. Le fui presentado, a propósito de lo cual dijo algo que hizo reír mucho a todos los españoles. Después se sentó tranquilamente en una silla y continuó diciendo cosas chistosas. Pese a que yo no entendía lo que les hacía tanta gracia, me alegré por él. No tenía nada de prusiano, ninguna afectación, ni una mirada feroz; era un veterano ingenioso.

—Los fascistas hacían chistes porque el apellido Miaja se parecía a la palabra «migaja», que significa, «miguitas». Era un chiste barato y no podía aplicársele a un individuo tan consistente.

Entre los nuestros también se hablaba bien de él. Lo habían nombrado jefe de la Junta de Defensa de Madrid porque era de los pocos generales con mentalidad democrática con los que contaban. Para apoyarlo políticamente, le habían asignado a un buen comisario político, Antón, un comunista de atractivo rostro moreno que sumaba el don de la elocuencia a su porte. Sabía cómo entusiasmar al proletariado madrileño cuando acudía al teatro o daba alocuciones públicas. Además de Antón, Miaja contaba con un excelente jefe de Estado Mayor, el teniente coronel Rojo, un oficial diligente e instruido.

Después de la comida volvimos a beber té y partimos de regreso al Palacio del Marqués de Remisa. Allí, el teniente Louis estaba interrogando a otros tres desertores, que fijaban la fecha del ataque fascista para el día siguiente.

***

El 3 de enero lucía el sol. En una sala del piso de abajo, hice desplegar sobre la mesa de mapas el plano con las posiciones delineadas. El coronel Alberti no había ido al frente y observaba el plano conmigo.

A las 8:30 un oficial de comunicaciones apostado en el tejado informó al piso de abajo que había divisado aviones y nubes de polvo. Subimos. A la derecha se veían aviones sobrevolando en círculos. No se podía distinguir si la calima que se veía era una capa de polvo densa o si la provocaba el cañoneo de la artillería. Alberti estaba alterado.

—He intentado inculcar a los jefes del batallón que tienen que informar en cuanto vean algo fuera de lo normal, pero a saber a qué se dedicaban la mayoría hasta la fecha, no precisamente a ser soldados. ¡A saber si se les ocurrirá informar cuando haya fuego de artillería!

Hans se unió a nosotros y se puso a mirar también por los prismáticos.

—No lo veo claro —dije—. ¿Qué hay a nuestra derecha? Sé que los batallones de Nino Nanetti* lindaban con los nuestros, aunque a cierta distancia. ¿Y qué hay todavía más a la derecha?

—Yo tampoco lo entiendo —dijo Hans—. Cuando pregunté, no me quedó claro.

—Tengo la impresión de que —continué—, en este caso, allí sólo hay un frente que ha sido atacado una vez, y también un trecho más allá. Desde la Gran Guerra, estamos acostumbrados a pensar en líneas de atacantes continuas que atraviesan un estado neutral desde un mar a otro o de una frontera a otra. Aquí, sin embargo, es como en las guerras antiguas, en las que se permanecía en campamentos fijos durante semanas e incluso meses hasta que uno de los contendientes hacía algún movimiento inusual. Viniendo a Boadilla del Monte, hemos hecho algo que no es habitual. Ahora los fascistas han tomado la iniciativa en la misma posición. Nosotros parecemos tener más soldados y ellos más armas, aunque, en cualquier caso, para nosotros es de vital importancia saber cuánto más a la derecha, visto desde aquí, van a atacar los fascistas, porque seguro que nos quieren rodear.

—Por eso —respondió Hans—, únicamente debemos situar a nuestros tres batallones cuando tengamos alguna idea de lo que pretenden los fascistas. Estoy pensando en desplazar el batallón «Thälmann» más a la derecha, casi pegando con el de Nino Nanetti. Pero vayamos abajo a desayunar otra vez. Ahora no se ve nada de nada, ni un avión.

Sobre las once llegó un español muy excitado y polvoriento que comenzó a farfullar cosas incomprensibles sobre tanques y sobre que todo iba a ser destruido.

Lo llevamos a la sala de mapas, le hicimos sentar en una silla y le dimos un vaso de vino para que se serenara.

Una vez se lo hubo bebido, nos contempló con sus ojos oscuros llenos de preocupación.

—No estoy diciendo tonterías. Los batallones han salido huyendo. Primero recibieron fuego de artillería pesada y luego llegaron los tanques —Y añadió—: Tanques pequeños, no grandes como los nuestros. Son tanques lentos con una ametralladora. Y disparaban con ellas.

—Suena verosímil y preocupante —dijo Hans sin rastro de su habitual jovialidad.

Subimos corriendo a mirar. Por las escaleras nos tropezamos con un hombre que bajaba corriendo: «¡Retroceden!». El enlace de comunicaciones que estaba en el tejado señalaba un poco hacia la derecha. A través de los prismáticos distinguimos extensas líneas de fusileros que venían hacia nosotros, seguro que eran nuestros batallones. Entre medias, explotaban obuses, que formaban nubes de humo que se deshacían enseguida.

—Me pregunto —dijo Hans— si los seis batallones se están retirando. Tenemos que enviar a los batallones internacionales.

Bajamos y ordenamos por escrito que el batallón francés y los dos alemanes se pusieran en marcha inmediatamente y salieran con sus transportes desde tres puntos distintos. Luego volvimos al tejado.

Entonces ya conseguimos distinguir a simple vista las figuras que venían en nuestra dirección. Un individuo que traía un abrigo español en bandolera llegó hasta el palacio.

Era uno de los jefes de batallón.

—¿Dónde están tus tropas? —le espetó Hans con cajas destempladas.

—No lo sé, se han dispersado —dijo, apartando la mirada.

—¡Es de día! —replicó Hans— Se puede averiguar dónde están. Reúnelos donde puedas contenerlos y disponlos en una línea frente a los fascistas. Después te reportas y esperas nuevas órdenes. Tienes que darte cuenta de algo: ¡El hecho de que unas tropas se retiren no significa que todo esté perdido! ¿Os han seguido los fascistas? —Alzó la mirada— ¿Os han seguido? —volvió a preguntar Hans con expresión más amigable.

—No lo sé.

—Desde aquí no se ve a nadie.

—¡Pero los tanques!

—Los tanques no pueden permanecer siempre en vanguardia. Necesitan repostar combustible y munición. Además, desde aquí no se ve ningún carro de combate. ¿Dónde ves tú algún rastro de fascistas? Toda la extensión que se puede ver desde aquí está desierta.

El pobre hombre se avergonzó. Quién sabe a qué se dedicaba antes. Quizá fuera secretario de un sindicato o cualquier otra cosa. Me dolía ver lo mal que lo pasaba y, por eso, me acerqué a él y le apreté fuerte la mano.

Mientras tanto, pudimos ver a través de los prismáticos que una parte del batallón se había detenido. Otros todavía estaban de regreso. Un pelotón que estaba como a dos kilómetros de distancia se había desviado hacia la derecha, hasta el pueblo de Majadahonda. Después otras líneas de fusileros comenzaron a moverse hacia allí.

Nosotros ya habíamos enviado al teniente Kluger, que hablaba muy bien español, a aquel punto para contenerlos a todos como fuera.

Ya debía haber reunida una gran cantidad de soldados en el pueblo cuando vimos a un escuadrón de grandes Junkers maniobrar hacia allí, lanzar todo su cargamento de bombas y emprender el vuelo de regreso sin orden ni concierto, planeando con dificultad. Otros aviones más pequeños comenzaron a sobrevolar el lugar. Se escuchó el estruendo que metían al maniobrar en curva cerrada. Por lo visto, nuestros aviones de combate habían llegado de Madrid desde la izquierda. Un Junker cayó envuelto en llamas. Eran las 14:00.

Después, todo quedó en calma. La artillería apenas si se escuchaba en lontananza. Tampoco se veía movimiento de la infantería fascista.

Una hora después, a las 15:00, vi a través de los prismáticos los impactos de los fascistas en una línea precisa, probablemente dirigidos a la artillería alemana. Por el fuego de barrera, deduje que los fascistas debían de estar asegurando su línea recién tomada. Aquella línea debía estar situada a varios kilómetros de distancia.

De pronto, se escuchó detrás del edificio el sonido de las orugas de los tanques. Luego los vimos aparecer y continuar avanzando desplegados en línea extendida. Enseguida quedaron ocultos debido a la polvareda que levantaban a su paso o a causa de alguna ondulación del terreno.

Al cabo de un tiempo, regresaron. Un oficial ruso vino a nuestro puesto de observación en el tejado y nos informó de que los tanques habían rebasado las líneas que habíamos abandonado y que no habían encontrado fascistas por ninguna parte.

Nuestros batallones internacionales aparecieron en ese momento. Ubicamos al «Edgar André» y al «Commune de Paris» bastante detrás de la posición que habíamos abandonado. Sin embargo, el batallón «Thälmann» había quedado desplazado demasiado a la derecha del área de protección en nuestro flanco.

En eso, Louis bajó del tejado riéndose a carcajadas.

—¡A lo que parece, lo que ha pasado es que ambos, nosotros y los fascistas, hemos huido los unos de los otros!

—¡Explícate mejor! —dijo Hans— ¿De dónde te sacas eso?

—Ha venido un desertor. Dice que a las 14:00 cundió el pánico entre los fascistas porque su propia artillería les había disparado por detrás.

Hans me miró y dijo:

—Naturalmente, eso explica por qué nuestros tanques no han encontrado rastro de los fascistas en las posiciones que supuestamente habían tomado. ¡Hay que volver a tomar esas posiciones esta noche!

Decidirlo era más fácil que hacerlo. Los comisarios políticos de los batallones españoles vinieron a vernos uno tras otro para protestar por tener que volver a las posiciones avanzadas. En eso se nos fue la mitad de la noche.

Les dijimos que su misión como comisarios políticos no era debilitar la moral de sus hombres, sino que, en circunstancias como aquéllas, debían ayudar a los mandos militares a implementar las medidas necesarias.

—Vosotros —dijo Hans a uno de ellos— entendéis vuestro deber como que, ante todo, tenéis que ocuparos del abastecimiento de vuestras tropas. Aunque eso sólo es necesario si la tropa está desorganizada. Por el contrario, vuestra misión es otra muy distinta.

Durán, el antiguo ayudante de Kléber, entró y dijo:

—Soy el oficial de enlace que ha enviado el Estado Mayor —Después se volvió hacia el joven comisario político—: ¡Ante una situación como la ocurrida, con tu batallón a la fuga, tenías la obligación de subir la moral de tus hombres y haberles explicado que había que seguir avanzando! ¡Pero lo que has hecho es crear mal ambiente!

—Hemos luchado ahí delante —replicó el comisario—. Ahora tendrían que avanzar los internacionales.

—¡Eso no está en discusión! —exclamó Hans.

Alberti también se inmiscuyó en la conversación y, preso de la excitación, se puso a hablar en ruso al comisario: «¡Los internacionales son la reserva de este frente. Sólo se los enviará a la acción cuando vosotros hayáis combatido! ¡De momento sólo habéis salido corriendo!

—A mí —dijo Durán—, el Estado Mayor del Ejército español me ha encargado que me ocupe de que los internacionales únicamente sean desplegados cuando los españoles ya no puedan luchar más. ¡Pero hasta ahora vosotros apenas habéis tenido pérdidas! —Se acercó al comisario político y le preguntó con frialdad—: ¿Tú eres comunista?

—Sí.

—¡Entonces eres un comunista muy malo! El 5.º Regimiento, que ha salvado varias veces Madrid, no estaría orgulloso de ti. Pero nos la seguimos jugando en Madrid. ¡Ahora vete con tu batallón y ocúpate de que tomen de nuevo las posiciones que han abandonado!

El comisario político se rio, pero no era la risa de la victoria, sino de la vergüenza.

Se dio la vuelta y se marchó.

Cuando nos quedamos solos, Hans dijo:

—No nos hagamos ilusiones. Las tropas que van a la batalla con semejantes reparos no aguantarán demasiado cuando vuelvan a ser atacadas.

—Tenemos que retrasar el puesto de mando —dijo Alberti—. Está casi a la altura de las líneas de los batallones.

—Esta noche no representa ningún peligro para nosotros —replicó Hans—. Los fascistas tendrán que recuperar sus antiguas posiciones igual que nosotros. Así que tenemos tiempo de reubicar el puesto de mando, y no será nada fácil encontrar un lugar con una vista tan privilegiada más atrás.

Yo era de la misma opinión, pero la mayoría de los oficiales querían irse a un lugar más retrasado.

—Vosotros todavía no habéis vivido situaciones aparentemente desesperadas como nosotros en la Gran Guerra —dije—, pero al final se acaba saliendo de ellas. El enemigo también tiene dificultades y me puedo imaginar que los generales fascistas hoy se están tirando de los pelos porque sus tropas han fracasado.

Después de un tira y afloja, nos quedamos allí. Ya era muy de madrugada y me fui a dormir. Durante la batalla por el Cerro de los Ángeles y el Palacete de la Moncloa había aprendido que un comandante tenía que tomarse tiempo para dormir por el bien de las tropas y por el suyo propio.

Por la mañana, Hans me encargó que transfiriera a la mayor parte del Estado Mayor al Palacio de la Zarzuela y que dejara en el Palacio del Marqués de Remisa sólo el puesto de mando.

En la hermosa y soleada mañana que siguió, recorrí un trecho de la carretera que iba paralela a Majadahonda y entré en el ralo y descuidado parque de El Pardo.

No sabíamos con precisión dónde se hallaba el Palacio de la Zarzuela. Le había preguntado a Durán qué significaba aquel nombre y él me había dicho que «palacio» significaba «palacio de recreo», que una zarzuela era una forma de representación teatral, de teatro musical, que en aquellos días ya no era muy habitual y que tal vez antiguamente en el palacio de recreo se representaran zarzuelas para la corte. A lo que añadió: «Algo que, dicho sea de paso, debía ser muy aburrido».

Recorrimos un camino arenoso. Entonces escuché un zumbido que se sumaba al ruido del motor y mandé parar. Cuando me apeé y miré entre las copas de los pinos, preso de la indignación, vi doce Junkers grandes justo encima de nosotros, volando en nuestra misma dirección. Inmediatamente después, como a unos doscientos metros delante de donde estábamos, dejaron caer sus bombas, que oscilaron un momento en el aire y cayeron en picado. No pude ver la explosión a causa del ramaje. Después dieron la vuelta y se fueron.

Fuimos hacia donde habían bombardeado. Allí había trincheras vacías que había hecho construir alguien que no entendía nada del arte de la fortificación. Estaban trazadas en línea totalmente recta y sin espaldones. ¡Ojalá no tuviéramos que ocuparlas en el curso de aquella batalla!

Justo detrás de las trincheras, se alzaba un edificio gris, el Palacio de la Zarzuela.

Me bajé del coche y entré en el edificio. En las salas no había ni un solo mueble. Las paredes, que llevaban pintadas por lo menos doscientos años, tenían un aspecto lúgubre. Teníamos espacio de sobra. Si los fascistas volvían a bombardear iríamos a los sótanos. Eran muy angostos.

Regresé al Palacio del Marqués de Remisa y subí al tejado. A simple vista pude ver el polvo que levantaba la artillería enemiga.

—No tenemos noticias del frente —dijo Hans—, pero no esperaría paz.

Tuve que volver al Palacio de la Zarzuela a ocuparme del traslado de la oficina.

Pasados pocos minutos de las doce, ya estaba de vuelta en el Palacio del Marqués de Remisa y me puse a observar de nuevo todo el campo, lleno de tropas en retroceso.

—Nuestros seis batallones se están volviendo otra vez —dijo Hans—. Lo peor es que no sabemos qué pasa con Nino Nanetti. El batallón «Thälmann» tampoco nos reporta dónde se encuentra exactamente y si allí se está combatiendo. Verdaderamente, es una misión complicada estar en la posición decisiva de la batalla con jefes de batallón sin ninguna clase de experiencia.

Observé durante largo rato la retirada de nuestras líneas sin poder distinguir a los fascistas. En aquella dirección, estaba francamente brumoso.

A las 16:00 dejamos de saber dónde se encontraban los batallones españoles. La mayor parte estaba en Majadahonda o se había esfumado en el parque de El Pardo. Ninguno de los seis batallones españoles se reportaba, quizá por vergüenza. En todo caso, definitivamente, no podíamos contar más con esas tropas.

Luego llegó un mensajero desde el tejado y dijo en francés:

—El comandante Dumont del «Commune de Paris» manda decir que las líneas fascistas han avanzado hacia él, que ha abierto fuego y que solicita información de cómo está la cosa en el flanco derecho porque no ha podido establecer conexión con el batallón «Thälmann».

Aquello era muy poco tranquilizador.

Entretanto, el sol había caído. Ya no se distinguía casi nada en la llanura que teníamos delante y tampoco teníamos contacto visual con los batallones «Edgar André» y «Commune de Paris». Habían quedado ocultos a nuestra vista entre los árboles del parque, pero estaban demasiado cerca de nosotros y no podíamos quedarnos allí. Decidimos irnos al nuevo cuartel general en el Palacio de la Zarzuela.

Fuimos en el automóvil de Hans.

—No has comido nada en todo el día y no has dormido en toda la noche. Te pido que cuando estemos en los sótanos comas algo y que duermas esta noche —le dije—. Yo estaré pendiente del teléfono porque tenemos conexión directa con la Junta de Defensa de Madrid.

El Estado Mayor Central había hecho que nos instalaran un teléfono en los sótanos de la Zarzuela.

Ya era plena noche cuando llegamos al palacio. El sótano estaba muy pobremente iluminado, pero el resto de cosas funcionaba y pudimos comer en paz en nuestro exiguo recinto.

Al poco tiempo, entró el coronel Loti. Nos saludó muy ceremonioso y se dirigió al comandante Durán en francés.

—Debo transmitirle la orden del Estado Mayor Central de que forme otra brigada con los seis batallones que se han retirado hoy por segunda vez.

Durán se quedó mirándolo con los ojos como platos. Abrió la boca:

—¿Yo? —dijo, sin añadir nada más, se retiró a su rincón y se quedó con la vista fija al frente.

Después Loti escuchó de boca de Hans cómo estaba la situación y salió disparado hacia Madrid.

Alberti se había quedado dormido de agotamiento sentado junto la mesa.

Llegó un mensajero alborotado: «¡Reporte del «Commune de Paris»! ¡Han rechazado el ataque de los fascistas!».

Hans, que estaba muy serio, se animó.

—Os deseo suerte y que tengáis éxito. Ahora seguramente comas, ¿no? ¿Comes patatas fritas?

—Sí —contestó riendo el francés—. ¡Sí, las comemos y nos gustan!

—¡Entonces ve rápido para que te den algo!

Justo un momento después, entró un mensajero del «Edgar André» diciendo que su batallón también había rechazado a los fascistas.

—Ahora sólo falta el «Thälmann» —dijo Hans—. Necesitamos al batallón urgentemente. Después de perder hoy Majadahonda, lo necesitamos para proteger nuestro flanco derecho.

Otra vez se escuchó un trote de pasos en la escalera. Alguien preguntó en alemán:

—¿El Estado Mayor de la XI Brigada?

—¡Aquí! —contestó Hans— ¿Eres del «Thälmann»?

—Sí, mensaje del «Thälmann» —dijo entrando en el sótano con aspecto cansado y sucio—. Vengo tan tarde porque hay un largo camino desde allí, ¡y más con esta nochecita! El capitán Richard manda decir que hoy le ha surgido la oportunidad de abrir fuego contra columnas compactas de fascistas. Les hemos disparado con ametralladoras y fusiles, y han retrocedido presa del pánico. Richard también informa de que le parece muy arriesgado quedarse en una posición tan avanzada y que viene para acá. No ha encontrado impedimentos ni a izquierda ni a derecha.

—Sospecho —le dije a Hans— que hemos hecho algo notable, porque, en el momento del encontronazo con el «Thälmann», los fascistas todavía no se habían dispersado y seguramente estaban marchando con intención de golpearnos más tarde barriendo una amplia extensión de nuestro flanco. Que hayan sufrido un revés severo en esa posición puede inducirles a lanzar un ataque mañana y debemos ganar tiempo.

—En todo caso —contestó Hans jovialmente—, nuestros tres batallones originales han respondido bien. Ahora me voy a dormir.

Mandé que me prepararan un café bien cargado para mantenerme alerta.

Durán estaba sentado en su rincón todavía, pero parecía estar alerta dentro de su ensimismamiento.

—Es una misión temible —dijo— formar una brigada con esos batallones repartidos a los cuatro vientos. Ni siquiera conozco el nombre de los batallones.

Le di todos los datos que necesitaba. Apuntó todo con precisión. Durán era con seguridad el más indicado para la misión. Luego se fue a buscar a sus batallones en mitad de la noche.

La noche transcurrió relativamente tranquila. Ahora teníamos tres batallones en lugar de nueve, pero, por lo menos, no eran totalmente novatos en la guerra.

Por la mañana, el batallón «Thälmann» anunció que ya estaba situado para defender nuestro flanco derecho. Durante la noche vinieron otros dos desertores, pero no nos informaron de nada destacable.

Sólo más tarde nos enteramos de que las tropas españolas habían retrocedido hasta Las Rozas una hora antes de medianoche, de modo que nuestro flanco izquierdo volvía a estar amenazado.

Seguro que los fascistas estaban preparando un nuevo ataque después de que la noche anterior los batallones internacionales les hubieran rechazado y hubieran reconquistado tanto terreno. Probablemente, como primera medida, iban a adelantar su artillería. De todas maneras, se conducían con mucho sigilo. A pesar de todo, por la noche trasladamos al personal de administración a Buenavista porque sospechábamos que pronto el Palacio de la Zarzuela podía quedarse en plena línea de frente, como había pasado con nuestro puesto de mando en el Palacio del Marqués de Remisa.

Aquella noche me quedé en Buenavista a dormir mientras Hans estaba de guardia.

La mañana del 6 de enero, estaba desayunando cuando alguien entró sin llamar batiendo bruscamente la puerta y gritó: «¡Aviones!».

¡Pumba!, volvió a cerrarse la puerta.

Salí. Antonio estaba detrás del edificio y señalaba hacia Madrid. Salieron nubes blancas de la línea del horizonte de edificios. Contamos catorce Junkers. Antonio, que normalmente era un tipo calmado, miraba con sus penetrantes ojos redondos.

—¡Mira! ¡Parece que no han alcanzado los límites de la ciudad! —gritó.

Nuestros cazas llegaron por encima de los tejados y se plantaron allí enseguida. Para salvarse, los bombarderos fascistas habían soltado su carga demasiado pronto.

—¿Ves allí? Cada vez hay más de los nuestros. ¡Es una auténtica batalla aérea! Allí cae uno envuelto en llamas.

Al volver adentro, me acordé de que se me había olvidado relevar al diligente Antonio de su puesto como ayudante de cocina. Pero ¿a dónde lo iba a mandar? ¿Con los españoles del batallón «Thälmann»? Tenía que hablarlo con el cuadro evaluador.

Luego llegó el escribiente de la brigada con un taco de cartas y disposiciones. Yo había acordado con Hans que le aliviaría el papeleo preparando todas las órdenes, excepto las disposiciones tácticas que diera verbalmente en el momento, pero, sobre todo, que me ocuparía del avituallamiento. Entonces, lo más urgente para nosotros era procurarle munición a la infantería. Algo complicado porque nuestros hombres estaban equipados con armas de diferentes calibres. Los grandes ejércitos europeos habían vendido a España por mediación de los traficantes sus existencias más obsoletas. Yo ya había empezado a hacer que batallones y compañías se intercambiaran las diferentes armas para conseguir que hubiera alguna homogeneidad en las unidades, pero el combate había impedido que el intercambio se completara. El día anterior, el batallón «Edgar André» había informado de que se le había agotado la munición. El «Edgar André» necesitaba un tipo de munición muy rara y por eso había enviado al alférez Heinz, el jefe de nuestro parque móvil, al Ministerio para recogerla. En un Estado Mayor como es debido, eso no hubiera supuesto gran problema, pero estábamos muy lejos de ser un Estado Mayor donde cada cual dominara una función precisa.

Mientras hablaba con el escribiente de la brigada de las cosas que habían cambiado con la decisión de separar a los seis batallones españoles, llegó el jefe de intendencia, un hombre pálido y enfermo. Había acudido a una escuela superior del Partido en la Unión Soviética y se había esforzado sinceramente por cumplir las obligaciones que le habían encasquetado como intendente.

—Una vez más, no nos han mandado dinero —dijo.

—¿A qué se debe eso? Por encima de todo, tenemos que pagar a los españoles las diez pesetas diarias; la mayoría de ellos las envía para mantener a sus familias.

—Lo sé. Pero la base de las Brigadas Internacionales en Albacete no tiene idea de que nosotros —los únicos en las Brigadas Internacionales— tenemos españoles en nuestras unidades. Quieren pagarles, pero no como a los españoles, con las diez pesetas al día que marca la ley de las milicias, sino como se hace con los internacionales, que no tienen aquí a sus familias y necesitan menos.

—Somos —dije— uno más de los ejércitos autónomos que hay en España a las órdenes de la FAI, la UGT, la CNT, el Partido Comunista y todo el resto de partidos y grupúsculos. Así que las Brigadas Internacionales también son un grupúsculo con su propia administración.

—¿Cómo? —gritó el escribiente de la brigada, atónito— ¿No pertenecemos a la administración del Ejército republicano español?

—No —repliqué—. No existe tal cosa. Es uno de los sinsentidos que el presidente medio anarquista Largo Caballero quiere conservar, aunque el Partido Comunista no cese de exigir un ejército unificado.

—Pero ¿qué deberíamos hacer? —preguntó el intendente desesperado— Tenemos que pagar en todo caso.

—Tienes que escribir un informe en el que hagas ver lo insostenible de la situación y vuelvas a solicitar la suma para los salarios, y dirigirlo a la central de las Brigadas Internacionales en Albacete.

—Perdón —me contestó el intendente—, pero para realizar un informe semejante tendría que colaborar la jefatura de la brigada.

—Por supuesto que debería, pero debes hacerte cargo de que estoy en medio de una batalla decisiva y no tengo ni la calma ni el tiempo para eso. En un ejército bien organizado no ocurre que cada tropa tenga que ir en busca de su salario por separado.

Heinz, el jefe del parque móvil, entró en la habitación balanceando los brazos. Nos hizo un guiño con sus ojillos astutos y dijo:

—Me han dado munición para el batallón «Edgar André», pero me ha llevado toda la noche conseguirla. Me he encontrado con que sólo había ese tipo de municiones en un sitio. Debes ocuparte de que nos libremos de esos fusiles de calibre absurdo cuanto antes porque, un día, nos vamos a encontrar con que ya no hay munición y entonces no nos quedará otra que tirarlos.

—¡Podemos sustituir nuestras armas cuando nos retiren del frente, pero no en plena batalla! ¿Tienes suficiente munición de momento?

—¡Tres camiones llenos!

—Muy bien. ¿Cómo vamos de gasolina?

—Nos da para llegar. Pero me he enterado de algo interesante: esta mañana temprano, durante la batalla aérea, varios pilotos fascistas han sido derribados. Entre ellos, un alemán cuyos papeles han demostrado que pertenecía a la escuadrilla Immelmann.

—Ahora tengo que ir al puesto de mando. Tú, Heinz, lleva la munición al batallón «Edgar André». ¿Qué más?

Entretanto, había entrado un cuadro evaluador, Albert Denz.

—Tenemos que hablar inmediatamente de cuestiones de personal —dijo con su voz profunda y serena.

—Durante el combate no podemos tratar de asuntos individuales.

—¡No son asuntos individuales —dijo alzando la voz—, sino cuestiones generales urgentes! Además, tengo que hablar contigo a solas.

Cuando se marcharon todos, Denz dijo:

—El batallón «Thälmann» está en un estado lamentable. Sólo tiene doscientos hombres en el frente, divididos en una compañía de ametralladoras y una compañía de fusileros en la que hay un pelotón español. ¡Hay que sacar el batallón del frente y completarlo!

—Hoy es imposible. Pero, por cierto, el batallón no está en el frente, sino muy cerca, justo delante del Estado Mayor de la brigada, en la reserva. Ayer por la noche fue posible avituallarlo y esta noche sus hombres están durmiendo.

—Aun así.

Llamaron impetuosamente a la puerta para solicitar la presencia de Albert de manera urgente. En eso, entró el comisario político de los franceses.

—Camarada, tengo malas noticias del batallón «Commune de Paris». Desde esta mañana se encuentra en el bosque del Palacio del Marqués de Remisa bajo un fuego de artillería muy intenso. A las 10:00 los fascistas han enviado al ataque a sus tanques y han llegado hasta nuestras posiciones. Allí los hemos detenido, pero a costa de graves pérdidas. Más tarde —no mucho más tarde—, ha habido un segundo ataque que ha conseguido hacer retroceder al batallón.

—¿Mucho?

—Según mi composición de lugar, sólo un trecho. Pero reina una gran confusión y ha habido muchas bajas.

—Camarada —respondí—, es la primera vez que el batallón francés recula. La situación debe ser muy mala.

—¡Nos tienen que relevar! ¡Hoy mismo!

—Eso no depende de mí ni de Hans. Ya sabes que ayer se cayeron con todo el equipo seis batallones. No los han sustituido. Por eso tenemos que aguantar ahí delante. De otro modo, es muy posible que Madrid caiga.

—¡Pero no podemos seguir así! —gritó— ¡Nadie hace nada por conservar a nuestros mejores camaradas! Comprendo que tú no puedes hacer nada. ¡Me voy para Madrid de inmediato!

Albert regresó al poco diciendo que el batallón «Edgar André» había sufrido graves pérdidas.

No me quería demorar, pero no podríamos llegar a ninguna parte sin comer primero. Todos estaban nerviosos. Sin embargo, me forcé por ingerir algo. ¿Cuándo podría volver a hacerlo?

Justo en el momento en que tenía intención de partir, llegó la noticia de que el batallón «Edgar André» había reculado. Fui hacia allí preso de la angustia. Aquí y allá se oían explosiones de bombas.

Mi conductor me preguntó si podríamos tomar el camino de costumbre al Palacio de la Zarzuela.

—Tendremos que ver si se puede.

La pregunta se resolvió cuando alcanzamos una columna de camiones que llevaban algo a las cercanías de la Zarzuela. Naturalmente, podíamos seguirlos.

Delante del palacio había muchos coches.

Me dirigí al sótano y me encontré con Hans hablando por teléfono en francés, como solía. Luego, se volvió hacia mí, sacudió la cabeza y dijo:

—¡La situación es muy grave! ¿Cómo va el asunto de la munición del «Edgar André»?

—Es la única buena noticia que hemos tenido hoy.

Mientras lo ponía al corriente de la conversación que había tenido con el cuadro-comisario, llegó el comisario Loti.

—El Estado Mayor español pregunta cómo está la situación. ¡Por favor, explíquenmela con exactitud!

Se sentó.

Hans le informó sobre la retirada de los dos batallones situados a la izquierda y los pocos combatientes que le quedaban.

—Eso es muy mala cosa —dijo el coronel suspirando—. Nosotros vemos la situación así: esta ofensiva es, con mucho, la más enérgica de las que han lanzado los fascistas sobre Madrid. Quieren hacer una envolvente sobre nuestro flanco derecho y para eso han traído artillería, tanques y aviones. Por primera vez estamos ante una batalla con toda la tecnología de la guerra moderna. Por el momento, el golpe principal de los fascistas se dirige a los batallones debilitados de la XI Brigada. Dime una cosa: ¿podéis aguantar aquí, digamos, tres días?

Hans alzó las cejas.

—Si los fascistas nos rodean por la derecha aquí en el parque de El Pardo, tendremos que retroceder. Pero si atacan frontalmente a los franceses y al batallón «Edgar André» hay alguna oportunidad de aguantar. Aunque las probabilidades no son muchas.

—¿Hasta dónde llega vuestra ala derecha aquí en el parque?

—La última ametralladora está a menos de cien metros a nuestra derecha.

—¿Significa eso que vuestro centro de operaciones también está en peligro? ¿No sería aconsejable situarlo más atrás?

—Ya he pensado en eso, pero ésta es una posición decisiva y para abandonarla siempre hay tiempo. Aquí sólo tenemos el centro de mando.

—Quiero hablar con Madrid. ¿Dónde está el teléfono?

El coronel consiguió línea rápidamente y se puso a hablar en ruso, seguramente con otro asesor.

—¿Pánico? —le escuché decir.

Pensé: «No, aquí, en la plana mayor de la XI Brigada, no reina ninguna clase de pánico. Se conserva la calma de los que han decidido libremente».

Después habló con una entonación distinta que marcaba el final de las palabras y no pude entender más. Finalmente, colgó el auricular.

—Me quedo aquí con vosotros— dijo, sentándose—. Sed conscientes de lo que depende de vuestra brigada.

—Por supuesto —dijo Hans—. Pero, permíteme una pregunta.

—¡Por favor!

—¿Qué hace el Estado Mayor Central para aliviar nuestra situación?

—Es necesario cierto tiempo para preparar a las tropas. No se puede enviar aquí cualquier brigada. Sólo a la mejor que tengamos. Pero ésa ya se encuentra en una posición importante.

Fuertes explosiones hicieron vibrar el palacio.

Subí las escaleras y vi que la trinchera trazada en línea recta que estaba como a unos 150 metros de nosotros había sido bombardeada. Los hombres corrían entre el humo. Pude distinguir a los Junkers retirarse entre las copas de los árboles, pero el cielo comenzaba a pardear porque estaba anocheciendo. Eso traería algo de calma.

Después, nos sentamos en el sótano a esperar noticias de los batallones. Hans pidió café y vino.

—Por favor, vete de nuevo atrás y busca otro puesto de mando para la brigada por Buenavista. Los fascistas todavía no han llegado a las trincheras que hay frente a nosotros, pero es cuestión de horas; puede ocurrir esta noche o mañana temprano —me dijo.

Tenía que darme prisa en llegar a Buenavista porque ya estaba bastante oscuro y la luna tardaría en salir.

Era evidente que no encontraríamos una localización para el puesto de mando con buena visibilidad en el bajío del Manzanares, con los árboles y la fronda. Al final, encontré algo que, por lo menos, no era peor que el Palacio de la Zarzuela.

Después, en plena oscuridad, emprendí el regreso. Mientras subía las escaleras del palacio presté atención a los sonidos de la noche. No se escuchaba nada. Fui tanteando hasta el sótano y me encontré al coronel Loti y a Hans charlando animadamente sobre la vida berlinesa antes de que los nazis llegaran al poder.

—El peligro ha sido conjurado por hoy. Nos han comunicado desde Madrid que, esta noche, nuestra artillería está atacando las posiciones fascistas con intenso fuego de hostigamiento para dificultarles el que mañana tomen posiciones —me dijo Hans.

—Un día ganado —añadió el coronel, estirándose. Aquella misma noche se iría a Madrid.

Al poco rato, nos sentábamos en los automóviles y nos deslizábamos por el bosque sin luces hacia nuestro puesto de mando en Buenavista, más allá del Manzanares. Una vez allí, yo me quedé de guardia cerca del teléfono, porque a Hans le tocaba dormir.

A los pocos minutos de que Hans se hubiera retirado, comenzaron a escucharse disparos de ametralladora y tiroteo de fusiles. Salí y comprobé que los sonidos no provenían de nuestros batallones, sino de un poco más a la izquierda, de la zona del Palacete de la Moncloa, donde habíamos estado anteriormente. Al poco, me dio la impresión de que el fuego se había trasladado a la izquierda de la Ciudad Universitaria. Conocía perfectamente aquellos sonidos. En 1914, las tropas alemanas también se veían presa del pánico al principio de la guerra de trincheras. Cuando sucedía, los soldados se ponían a disparar como locos hasta que se les derretían los cañones de los fusiles y se les agotaba la munición, cosa que no era tan grave dada la enorme provisión de cartuchos del ejército alemán. ¡Pero aquí!

Transcurrió un tiempo considerable hasta que el fuego aflojó. Pero, enseguida, aflojó otra vez. Como en las noches anteriores no había escuchado nada parecido, deduje que habían sustituido a las tropas experimentadas por otras novatas en la guerra de trincheras. Eso me hizo albergar esperanzas de que viniesen tropas de refresco en buen estado.

Más tarde, durante la noche, comenzó el fuego de artillería. Los proyectiles pasaban oblicuamente sobre nosotros y se dirigían hacia delante. Era el fuego de hostigamiento sobre el que nos habían advertido.

A las 5:30 escuché cañoneo. Salí y pregunté a los centinelas dónde había sido. Me señalaron en la dirección donde se suponía que estaba el batallón francés. Después me enteré de que nuestros aviones habían bombardeado a los fascistas.

Cuando amaneció completamente, se hizo la calma. Aunque no duró mucho. De nuevo comenzaron a escucharse restallidos que no podía reconocer con claridad aquí y allá. Al cabo de un rato, llegó un mensajero del batallón «Thälmann» diciendo que los fascistas habían atacado, pero que habían aguantado.

Después vimos pasar ambulancias por la carretera que se dirigían a retaguardia. No podía significar nada bueno. Y todavía menos, que cada vez hubiera más tráfico. También vimos heridos leves, pero no sabíamos si pertenecían a nuestra brigada porque en la carretera desfilaba una procesión de hombres de todas las brigadas. Nos llegaban algunas informaciones, pero confusas, de manera que los mensajes alarmistas se entremezclaban con otros de que las cosas marchaban bien. Al cabo de algunos minutos, nos quedó claro que a las 14:00 una gran cantidad de tanques alemanes había arrasado nuestras posiciones en toda su extensión.

A pesar de aquello, todavía daba la impresión de que algunas secciones de los batallones «Thälmann» y «Edgar André» seguían en sus posiciones.

Un rato después, llegaron algunas de nuestras unidades de tanques para contraatacar. Cuando volvieron nos informaron de que habían encontrado a algunos de nuestros defensores todavía en sus puestos y de que los fascistas no habían ganado nada de terreno.

No sabíamos dónde estaban nuestros jefes de batallón. El batallón francés parecía haberse diseminado.

Cuando anocheció, nos llegó el primer mensaje del capitán Völkel diciendo que el batallón «Edgar André» contaba con alrededor de 120 hombres, aunque completamente extenuados, y que seguían recibiendo fuego.

Richard, el jefe del batallón «Thälmann», enfermo desde hacía dos días, se había vuelto a retaguardia. No llegaba ninguna noticia de su sustituto. Teníamos la impresión de que la cosa debía marchar relativamente bien. Hubo una noticia sin confirmar de que quedaban 125 hombres.

A la caída del sol se presentó ante nosotros un individuo al que reconocí pese a su aspecto salvaje: era uno de los mensajeros del batallón «Thälmann». Tenía el rostro ennegrecido y llevaba puesto de cualquier manera el abrigo empapado, como si ya no supiera bien lo que hacía.

Le hicimos hueco y le ofrecimos una silla.

Tomó asiento, dejó caer la cabeza sobre el pecho y rompió a sollozar. Luego se retuvo como pudo para hablar.

—Los tanques fascistas han vuelto a atacar a la caída de la noche —dijo, y volvió a apoyar la cabeza en sus manos. Luego las entrelazó y se volvió a contemplarnos con ojos exaltados—. ¿Sabéis? Estábamos en las trincheras, en ésa que es toda recta que está frente al palacio. Entonces, llegó un tanque por la derecha y giró hacia la izquierda con intención de abalanzarse sobre nosotros. Simultáneamente, desde el otro lado, llegó otro. Nos dispararon con sus ametralladoras desde ambos lados. ¿Por dónde iban a escapar los camaradas? Todos se juntaron en medio. ¡Los carros se acercaban cada vez más y disparaban contra los amasijos de hombres!

Volvió a estallar en sollozos.

—¡Tenéis que saber que están todos allí! ¡Nuestro jefe de pelotón y todos los ingleses, con el valiente Arnold Geenes, todos desaparecidos! Nadie lo sabe con certeza. Cuando los blindados dejaron de disparar, llegaron los fascistas —debían ser moros— y empezaron a disparar contra los hombres apretujados. ¡No ha podido sobrevivir nadie!

Guardamos silencio. El mensajero sollozaba.

Finalmente Hans preguntó en voz baja que cuántos hombres quedaban en el batallón «Thälmann».

—Quizá veinte. Están enfermos, hambrientos y agotados. No dan más de sí.

Dimos de comer al mensajero. Tiritaba de frío y de nervios.

Traduje las noticias en ruso al coronel Alberti.

—Voy a ir de inmediato a ver a los asesores —dijo decididamente—. Si me dais permiso. Pero aquí el Estado Mayor ya no tiene nada que hacer y las tropas que quedan ya no pueden soportar otro ataque.

Se marchó y Hans llamó por teléfono.

En eso, apareció Mario Nicoletti*, el nuevo comisario político de nuestra brigada. Era un italiano del sur entrado en años, de cabeza grande y ojos marrones ojerosos. Le pusimos al corriente de la catástrofe y también se precipitó hacia Madrid para exigir el relevo inmediato de la XI Brigada.

Hans y yo nos sentamos el uno junto al otro. Estábamos tan conmocionados por el derrumbe del batallón «Thälmann» que no nos salían las palabras.

Después sonó el teléfono. Hans descolgó y mantuvo una larga conversación en español: «¿El batallón francés? —gritó— No puede ser relevado porque ya no está en su posición. Están muertos, heridos, dispersos. El comandante Dumont está herido. Al batallón «Thälmann» sólo le queda un pelotón debilitado. Sí, está en su posición».

Cuando terminó de hablar, me dijo:

—Antes de que rompa el alba llegará el relevo del «Thälmann». Desde luego, no será difícil relevar a veinte hombres. Pero me han comunicado algo importante: ¡están muy contentos porque la XI Brigada ha vuelto a salvar la situación!

Durante el relevo, que tuvo lugar en la mañana del 8 de enero, pudimos ver que el batallón «Thälmann» todavía tenía 32 hombres y tres ametralladoras pesadas.

A mediodía también fue relevado el batallón «Edgar André». Los hombres relevados fueron conducidos en camiones a buenos alojamientos, a los que los españoles habían enviado, según la costumbre, naranjas y toda clase de atenciones. Sólo entonces fuimos conscientes de que los madrileños habían contenido el aliento mientras tenía lugar nuestra batalla por Las Rozas.

Hacía un día soleado y los fascistas seguían cañoneando nuestras posiciones, en las que ahora se situaban las mejores tropas españolas. ¿Aguantarían cuando el fuego se pusiera feo? Me tuve que ir a la oficina a tratar asuntos con el médico de la brigada, el intendente, el escribiente y todos los demás.

Fuera, no muy lejos de donde estábamos, resonaban las explosiones repetidamente. Kluger, el oficial de enlace de comunicaciones, se presentó para informarnos de que los fascistas debían haber movido su artillería muy cerca porque sus proyectiles llegaban a caer en las proximidades, cada vez más cerca de la casa.

Entonces, trasladamos la oficina del Estado Mayor a Fuencarral, a una casa grande propiedad de un médico. En esos momentos, ya no teníamos a ningún voluntario en el frente.

Bastante entrada la noche, recibimos la noticia de que las brigadas españolas habían rechazado todos los ataques de los fascistas. Aquel ejército empezaba a parecerse a un buen ejército y, particularmente, algunas unidades que no estaban mandadas por oficiales de carrera, sino por jefes proletarios como Modesto y Líster.

El 10 de enero nos pusieron de nuevo en estado de alerta, pero nos quedamos en nuestros acuartelamientos.

El 11 de enero comenzó la contraofensiva de las brigadas españolas, que reconquistaron gran parte del terreno perdido y arrebataron a los fascistas una enorme cantidad de cañones y ametralladoras. Aquel día nos llegó la orden de emprender la marcha tierra adentro, en dirección Murcia, en el sur de España.

Hans Kahle fue ascendido a teniente coronel por lo magníficamente que había conducido el mando en la Batalla de la Carretera de la Coruña. Fue enviado junto a Richard a Valencia, al Ministerio de la Guerra, para ocuparse de la reposición de los hombres de la XI Brigada. Se hizo así porque sabíamos que en Albacete, en el cuartel general de las Brigadas Internacionales, no había tantos voluntarios alemanes como para reabastecer los dos batallones alemanes y mandarlos de nuevo a combatir. Por supuesto que ambos batallones podrían unificarse, pero, en tal caso, uno de ellos tendría que abandonar los hábitos adquiridos en el campo de batalla a las puertas de Madrid.

Considerábamos la base de las Brigadas Internacionales en Albacete como una suerte de repositorio de reclutas sin otro objeto que el de proveer a las Brigadas Internacionales de voluntarios. Nosotros considerábamos nuestra propia brigada como una parte del Ejército republicano español. Lo que, si bien se ajustaba a los deseos del Partido Comunista de España, sólo se correspondía a medias con la situación de hecho: el Ejército español todavía estaba nutrido por tropas puestas a disposición por los partidos políticos y los sindicatos, y que ellos mismos gestionaban en gran medida. De ahí que André Marty sostuviera que nosotros no pertenecíamos al Ejército republicano, sino a sus Brigadas Internacionales, como él decía. Ignoro si se lo había dejado claro a Hans, de todos modos, yo no sabía nada al respecto.

Hans partió para Valencia porque no se fiaba del Ministerio de la Guerra.

—Si nos colocan a alguno de los elementos trotskistas sospechosos que rodean a Largo Caballero —dijo—, se podría debilitar mucho la capacidad de combate de la XI Brigada. Por eso, creo que es mejor plantear la cuestión de la reposición en persona en Valencia; por supuesto, en contacto permanente con el Partido Comunista Español.

El individuo que menos confiaba en los comunistas españoles era el general Asensio*, a quien Largo Caballero había nombrado subsecretario de Estado del Ministerio de la Guerra. Asimismo, el hermano de Asensio era general, comandante de división, pero en el lado fascista. El odio contra «nuestro» Asensio era tal que hasta se escuchaba de labios españoles que había que convertir a aquel traidor.

Otro individuo dudoso era el jefe de Estado Mayor del Ministerio de la Guerra; los comunistas lo tenían por un gris funcionario de carrera.

Mientras Hans estaba en Valencia, yo debía dirigir el traslado de la brigada a Murcia para comenzar a reorganizarla e instruir a los nuevos de inmediato.

El 13 de enero llegaron los camiones para el transporte del Estado Mayor y partimos con los batallones. Como estaba previsto llegar a Murcia al día siguiente temprano, resolví permanecer en el magnífico alojamiento de Fuencarral con el oficial de enlace de comunicaciones Kluger una noche más.

Me senté en mi habitación y comencé a elaborar un plan de entrenamiento para la Brigada, tanto para la infantería como para la artillería, que había cedido su armamento a las tropas de refresco.

En eso, Kluger me informó de que un señor y una dama extranjeros querían verme.

—¿Qué señor?

—No ha querido decírmelo.

—¿Un civil?

—Sí, un civil.

—Será el propietario de esta casa.

—No, no es español —aunque he hablado con él en español—. Tiene acento extranjero.

—¡Bueno, pues haz pasar a esa gente misteriosa!

Desde luego, ninguno de ellos tenía aspecto de español. La dama era morena y delgada y el caballero, mucho más joven, era corpulento.

—Por favor, tomen asiento —dije en ruso para ver si sonaba la flauta.

—¡Ah!, ¿habla usted ruso? —preguntó la dama, cuyo acento sonaba polaco o bielorruso.

—¿Puede escucharnos alguien aquí? —preguntó el caballero en ruso con un acento limpio de Moscú.

—Apenas. El oficial de enlace no nos entenderá.

—Me gustaría pedirle que no hablara con nadie sobre esta conversación, ni siquiera al teniente coronel Hans.

—Ésa es demanda un tanto excesiva y no puedo prometerle nada sin más información.

—Algo comprensible. ¡Me entenderá cuando oiga de qué se trata!

Sospeché que podía tratarse de algún asunto de espionaje y no me hacía mucha gracia participar en ese tipo de cosas.

—Otra cosa antes de nada —dijo—, debo hablar abiertamente sobre Largo Caballero. Usted sabe bien del tropiezo que tuvo el general Kléber por hacer una observación. No sería de mucho provecho que mis comentarios salieran a la luz.

Me miró interrogante.

La cosa comenzó a interesarme.

—Una crítica objetiva puede ser necesaria en algunas ocasiones —asentí.

Pareció sentirse liberado y encendió un cigarrillo.

—Cuando estalló la Guerra Civil, las masas expulsaron espontáneamente a los fascistas de muchos lugares. El Gobierno de la República ni era revolucionario ni resultaba satisfactorio, pero se vio obligado a reconocer los hechos consumados de que el pueblo se había levantado y que la clase obrera se había armado. Pero bajo ninguna circunstancia quería reconocer que el movimiento revolucionario se había extendido al ámbito rural y se había diseminado entre los campesinos y gentes que trabajaban las fincas de los terratenientes. El reparto de la tierra habría significado ganarse a los campesinos para la causa de la lucha del proletariado español y darle un impulso todavía mayor. Si el Gobierno hubiera accedido a hacerlo entonces, quizá hoy la guerra estaría decidida a nuestro favor.

—Sí —dije—. El otoño pasado el general Lukács vino a organizar la guerrilla. Es su especialidad.

—Por tanto, está enterado de por qué tomó el mando de una brigada, pese a que no tenía ninguna clase de preparación.

—Sí, porque el jefe del Gobierno del Frente Popular, Largo Caballero, estaba en contra de la revolución campesina.

Asintió.

—Resultó una gran decepción para nosotros. A Largo Caballero se lo consideraba un socialdemócrata muy izquierdista, el Lenin español. Pero un Lenin que desestima una parte de la revolución porque tiene miramientos con los grandes terratenientes no es ningún Lenin. Con él no es posible ganar ningún tipo de guerra revolucionaria. ¡Pero es preciso que ganemos esta guerra! —luego añadió en voz baja—: Si no se arregla con el presidente del Consejo de Ministros por cauces oficiales, tendremos que organizarlo por cauces extraoficiales.

—¿Cuentan con guerrilleros?

—Sí, tenemos guerrilleros. Por eso acudo a usted. Nuestros guerrilleros —de muy diversas nacionalidades— han de recibir un sueldo y estar integrados en una tropa.

—¿Y tendríamos que tener soldados de tapadillo? ¿Cómo piensa hacerlo? El intendente lleva listas de toda la gente a quien se paga.

—El intendente tiene que estar en el ajo, naturalmente.

Medité unos instantes y le dije:

—Sí, probablemente se podría hacer. Lo hablaré con el intendente. Es un hombre de confianza. Pero veo otra dificultad: ¿dónde se alojarían los guerrilleros para poder pasar desapercibidos? ¿Y de cuántos estamos hablando?

—De dos unidades formadas por sesenta hombres. Pero no se preocupe usted de eso. Del alojamiento y del equipamiento se ocupan en otra parte. Exceptuando a esta dama, que irá a visitar al intendente de vez en cuando, usted no verá a nadie.

—De acuerdo, pero no tenemos dinero. El método de pago todavía no está establecido y en la base de las Brigadas Internacionales prevalecen algunas concepciones muy particulares.

—También sabemos eso —dijo riendo y asintiendo ligeramente—. Si allí hubiera personas en las que pudiéramos depositar tal grado de confianza, nos hubiéramos dirigido directamente a ellos.

Quise preguntarle si se refería al jefe de Estado Mayor Vidal, pero me contuve.

36 El marqués de Remisa fue un distinguido protector de las artes y coleccionista de pintura. El marqués adquirió la quinta que lleva su nombre en Carabanchel Alto, frente a la quinta de Villachica o Campo Alange, y se construyó entre 1826 y 1846. Tras su muerte, perteneció a distintos propietarios, acabó en manos de la asociación del Santísimo Redentor y se convirtió en convento. Durante la Guerra Civil el convento es ocupado por tropas que causan desperfectos en el edificio.

37 Posiblemente se refiera al Palacio del Infante don Luis, en Boadilla del Monte, que durante la Guerra Civil fue cuartel y hospital. La infanta sería doña Isabel de Borbón y Borbón, hija de Alfonso XII, conocida popularmente como «la Chata».

en murcia

Del 14 de enero al 7 de febrero de 1937

En la mañana invernal y neblinosa del día 13 de enero, partí hacia Murcia, a donde llegué de noche. Nos detuvimos delante del gran Hotel Victoria.

Al bajarme noté que me envolvía un aire tibio. En lugar de los vientos cortantes de Madrid, allí el clima era mediterráneo, templado.

A la mañana siguiente, me asaltaron continuamente porque había problemas con el alojamiento y el rancho.

Cuando al fin nos quedamos solos, el alférez Kluger, que ya llevaba un buen rato a mi lado, me dijo en voz baja:

—La población no está muy entusiasmada con nuestra llegada. Aquí mandan los anarquistas e intentan convencer a la gente de que queremos convertirlos al comunismo y otras tonterías del estilo.

—Es bueno que me lo hayas dicho. Le pediré al comisario político que se ocupe de conseguir que los miembros de las brigadas se comporten con decencia y cortésmente en calles y locales.

Alrededor de mediodía, me fui a hacer una visita de cortesía al palacio del Gobierno Civil acompañado de Kluger como traductor. Francamente, no lucía yo un aspecto muy adecuado para aquello. A decir verdad, ya no llevaba mis delgados pantalones de obrero de fábrica, sino el uniforme verde oscuro de los cazadores alpinos franceses, que consistía en unos bombachos largos y una guerrera que me iba sobrada de mangas, pero que sólo me llegaba hasta la cintura. No era vestimenta para una visita oficial, pero, a fin de cuentas, llegábamos del frente y no habíamos tenido oportunidad de que nos tomaran medidas para hacernos uniformes. Fui anunciado y me recibieron enseguida. El gobernador civil permanecía en pie delante de su escritorio. Era joven y de una delgadez fuera de lo común. Nos saludó con extrema calidez y me tuteó y trató de camarada. Le aseguré que nuestra brigada se esforzaría en guardar la máxima disciplina cuando estuviera entre la población civil.

—Por supuesto —respondió—. No esperamos otra cosa de la XI Brigada. He dispuesto un hotel en la ciudad para su Estado Mayor, que, con franqueza, no está completamente terminado de construir, pero cuenta con ochenta habitaciones. También se les proporcionará el rancho, particularmente fruta, que se da maravillosamente en esta zona.

—Me permito comentarle que posiblemente hoy llegará aquí nuestro mejor compositor revolucionario. Quizá convendría organizar un concierto con él.

—¿Cuál es el nombre de ese compositor?

—Hans Eisler.

—¡Ah, sí! ¡Me resulta conocido! Es el compositor de la canción de la solidaridad, que han traducido al español y fue interpretada en Madrid. Pongo a su disposición el teatro Romea para el concierto.

Tras ese cálido recibimiento, rogué al espabilado Kluger que averiguara cómo respiraba el gobernador civil, cosa que hizo con celeridad. Me dijo que era un comunista madrileño a quien habían enviado a Murcia para poner orden en aquella ciudad porque, como en todas partes, habían proliferado los nidos de espías y otros grupos de parásitos eran pasto de la elocuencia anarquista.

Nos dirigimos raudos al hotel que habían puesto a nuestra disposición. Estaba situado intramuros. Las calles eran tan estrechas que avanzábamos con dificultad, invadiendo la acera con mi enorme automóvil en más de una ocasión, de manera que la gente tenía que meterse en los portales a nuestro paso.

Desde fuera, el edificio parecía agradable. Dentro todavía no habían solado y no había ni mesas ni sillas.

El escribiente de la brigada, el capitán Fritz Münster, miró a su alrededor riendo.

—Haré fabricar el escritorio del despacho con cajas y baúles lo mejor que se pueda. Si las visitas no pueden sentarse, estarán menos tiempo.

Como el camión con mi colchón no había llegado todavía, no pude instalarme. Hacíamos como el resto de las tropas españolas, que arrastraban los colchones, las sillas y, a veces, las mesas de alojamiento en alojamiento porque los anteriores se habían llevado todo al irse.

Por la noche me fui a un café. Delante de la puerta, había unos voluntarios alemanes, que me pidieron que les diera unas pesetas para poder tomarse también ellos un café. No les habían pagado desde hacía tiempo y estaban sin blanca. Aunque yo tampoco tenía demasiado dinero.

Apenas nos habíamos sentado, llegaron dos franceses dando tumbos y alborotando. Como no me parecía bien intervenir en público, me fui al Comisariado Político a pedir consejo sobre lo que podía hacerse contra el mal comportamiento.

Artur, el comisario sustituto de la brigada, gritó:

—¡Simplemente hay que enviar patrullas de taberna! ¡Y cuanto antes! Al que esté borracho, lo cogemos y lo encerramos hasta que se le pase la mona.

Todos estuvieron de acuerdo, excepto un español que se opuso con un movimiento de cabeza. Consideraba que la medida no era democrática.

El francés manifestó enérgicamente su opinión contraria y exigió que cualquier relajación de la disciplina fuera castigada con dureza. Puesto que todos nos pusimos en contra del español, éste acabó por dejarse convencer sonriendo.

Regresé al Hotel Victoria muy tarde. Abajo, en el vestíbulo, un montón de camaradas del batallón «Thälmann» se arremolinaban en torno al piano. Detrás de los tipos fornidos, descubrí al chaparro y orondo Eisler tecleando notas sueltas y explicando algo.

Paul Wolf, el comisario político del batallón «Thälmann», se llegó sonriendo hasta donde estaba y me dijo:

—Hans Eisler quiere componer una canción para el batallón.

Eisler se había puesto en pie y me estrechó la mano.

—Los compañeros quieren que les haga una melodía, pero les he dicho que me tenían que dar una letra. Yo no sé escribir letras.

—¿Tenéis a algún poeta? —pregunté.

—No exactamente —respondió Paul—, pero veamos qué somos capaces de hilvanar entre todos.

Me llamaron para que saliera urgentemente. En la puerta me esperaban tres hombres, un español y dos alemanes, que comenzaron a hablarme nerviosamente. No me quedaba muy claro si se entendían entre ellos. Al cabo de un rato, comprendí que habían detenido a varios alemanes y a un español en una taberna por estar un poco bebidos y que no habían tenido mayores problemas para hacerlo. Pero que, más tarde, se habían tropezado con unos franceses borrachos que no querían dejarse arrestar. Como no querían atizarles, venían a preguntarme qué debían hacer.

—Habéis hecho bien en no usar la violencia con los franceses. Mañana lo hablaré con el comisario político de los franceses.

Entretanto, en el vestíbulo habían comenzado a entonar una canción para que Eisler la acompañara al piano. El comisario político del «Thälmann» estaba sentado sobre una mesa y escribía presuroso la letra de la canción que habían pensado entre todos.

***

Al mediodía siguiente tuvo lugar el concierto en el teatro Romea. La platea y el anfiteatro estaban a rebosar. Eisler subió al escenario e hizo una torpe reverencia. Luego dijo unas palabras en su dialecto vienés que parecieron divertir a los españoles, quizá porque las acompañaba con carcajadas.

La irrupción en el escenario de un estilo tan poco español me hizo gracia. Allí estaba plantado un grupo de alemanes, manos a la espalda, con pinta de perros apaleados, vistiendo uniformes mal cortados, cada uno de un color distinto, que les caían mal.

Eisler dio tres tonos, hizo un gesto de cabeza y el grupo de gigantes comenzó al unísono:

El cielo de España extiende sus estrellas
sobre nuestras trincheras.
Y el mañana ya nos saluda a lo lejos
anunciándonos la nueva batalla.

La patria está lejos,
pero estamos preparados.
Luchamos y venceremos por ti
¡Libertad!

Al llegar a la segunda estrofa de la canción que había compuesto Paul Dessau, los voluntarios de platea empezaron a cantarla a coro.

Los españoles miraban a su alrededor atónitos porque nunca habían visto un concierto donde el público cantara al compás. Pero cuando cesó el cántico la sala estalló en un inmenso aplauso. Había un sentimiento de hermandad en aquel aplauso tan impetuoso. «¡Bis!, ¡Bis!», gritaban. O sea: «¡Otra!, ¡Otra!». Volvieron a cantar.

Comencé a notar un nudo en la garganta. Me vino a la mente el durísimo combate a las puertas de Madrid, la muerte de Louis Schuster, la de Arnold Geenes y sus ingleses, y el hundimiento del batallón «Thälmann». Me costó mucho controlarme. Ni las obligaciones ininterrumpidas ni todas las conversaciones en la plana mayor habían conseguido matar mis vivencias personales, sino sólo posponerlas temporalmente. Ahora me salían a borbotones.

En esos momentos, Eisler tocaba el piano sin acompañamiento de los cantantes. Lo hacía con energía, al menos según nuestra apreciación; nosotros amábamos su música, aquella música combativa y sin concesiones.

Tras una pausa, los españoles quisieron cantar otra vez. Ese concierto estaba pensado para dar a conocer nuestra música popular entre los españoles y viceversa. Un individuo que tampoco lucía particularmente elegante salió a escena. Iba acompañado de un guitarrista, que comenzó a rasgar el instrumento sacándole un par de acordes ásperos. Después, el cantante alzó la barbilla y emitió un sonido ligeramente aspirado a través de la nariz, al que siguió un largo adorno musical —algo así como un lazo con muchas vueltas—, siempre con la misma vibración respiratoria, hasta que el público estalló en un batir de palmas gritando: «¡Ole!, ¡Ole!». El batir de palmas era como una especie de reconocimiento del quejío.

—Lo llaman «flamenco» —me susurró Kluger.

—Pero es auténtica música árabe. He escuchado algo parecido en Egipto.

—Sí, es un vestigio de los tiempos de la dominación mora.

El cantante todavía nos obsequió otros dos cantes flamencos. Nuestros internacionales no estaban muy entusiasmados. Les eran completamente ajenas aquellas florituras musicales y la distorsión de la voz a través de la nariz. Aunque los bailes españoles también les dejaron bastante fríos. Sin embargo, los españoles estaban arrebatados, lo que nos demostró que habíamos alcanzado el objetivo político del concierto, una celebración conjunta que estuviera llena de entusiasmo y emoción.

Una nube de alemanes arrastró a Hans Eisler al hotel al acabar el teatro y no lo dejaron marcharse de allí. Querían escuchar más canciones suyas. Se sentó de buen humor al piano y los voluntarios iban rellenando su copa a medida que éste la vaciaba, de modo que siempre había un vaso lleno sobre el piano.

El comisariado político decidió que había que enviar a cuadrillas conjuntas germano-españolas para detener a los borrachos alemanes y españoles, pero para coger a los borrachos franceses se enviarían cuadrillas sólo de franceses. Los alemanes nunca oponían resistencia ante los españoles, mucho más menudos y enclenques. Había un amor muy especial entre ambas naciones, tan distintas, que siempre me había conmovido y que yo mismo sentía, pese a que no podía explicar de qué se trataba. Por el contrario, los españoles no se llevaban demasiado bien con los franceses y lo mismo les ocurría a estos últimos. Las patrullas francesas pusieron orden rápidamente. Actuaron con su gente con toda energía y resolución.

La chabacanería de los franceses en Murcia no residía, por cierto, en su carácter nacional. Su comisario nos aclaró el asunto.

—La mayoría de vosotros sois emigrantes que por mor de sus convicciones políticas han salido de Alemania. Vuestras organizaciones políticas sabían qué clase de individuos eráis exactamente antes de ayudaros a venir a España. Para nosotros, los franceses, era muy fácil cruzar la frontera para venir aquí y muchos están aquí por puro afán de aventura. ¡Tenemos que enviar de vuelta a esa chusma! Debemos someterlos a una férrea disciplina, algo que no gusta nada a ese tipo de elementos. ¡Ojalá el comandante Dumont se repusiera pronto de sus heridas y viniera aquí echando chispas!

***

El 19 de enero llegaron quinientos alemanes de reemplazo. Fui a recibirlos a la estación con el comisario político para poder distribuirlos entre los dos batallones. Estaban perfectamente formados ante nosotros con sus uniformes verdes nuevecitos, pero sin armas. Incluso a nosotros nos faltaban porque habíamos abandonado ametralladoras y fusiles en Madrid. ¿Cómo íbamos a entrenarlos?

Pregunté al capitán que me había informado sobre el transporte si tenían algún tipo de instrucción militar.

—Sí, claro. Llevan varias semanas de instrucción.

—Cuando fui al frente con el batallón «Thälmann» ni siquiera podíamos disparar. Afortunadamente, los tiempos de tan imperioso apuro han pasado.

Por cierto, nuestros batallones «Thälmann» y «Edgar André» ya no eran igual de débiles que tras la Batalla de la Carretera de la Coruña. Los enfermos y los heridos habían vuelto. Los españoles del batallón «Thälmann» mostraron tener especial interés en regresar. Además, se esforzaban en imitar a los alemanes. Como es su costumbre, al atravesar las ciudades, nuestras compañías alemanas marchaban con paso largo y cantando. Cada vez que lo hacían, los civiles se congregaban con auténtico deleite a contemplar el espectáculo y a escuchar el concierto. Eso es lo que querían imitar los españoles. Pero con su paso corto al estilo de las tropas romanas no podían. En vista de lo cual, decidieron adoptar el paso largo de los alemanes y buscar canciones españolas adecuadas. Como no había, tradujeron nuestras letras al español y las cantaban a su paso por las ciudades. Sin embargo, como su tradición musical era muy distinta, transformaban las melodías acelerándolas, de modo que nos sonaban un poco raras. Pero nos alegraba. Ante todo, ese modo ordenado de marchar cantando ejercía un efecto beneficioso sobre la población. Hacía que nos apreciaran más cada día.

Durante aquellos días el comisario político Artur Dorf vino a hablar conmigo.

—¿Sabías que el batallón «Thälmann» está reclutando españoles? Eso significa que no hay ninguna oficina de reclutamiento, sino que los voluntarios se presentan sin más y quieren enrolarse a toda costa. Es el resultado de la buena imagen de los españoles en el batallón. Está muy bien, pero ¿qué van a decir las autoridades españolas cuando lo sepan?

—Es mala cosa —respondí— que nuestro comisario político Nicoletti casi siempre esté en Madrid. Conviene hablar con él una cuestión de esa naturaleza y, a su vez, él tiene que aclararla con el Partido Comunista Español. Pero, dime, ¿pertenecemos al Ejército de Madrid o a cuál si no?

—Eso quería preguntarte yo —dijo Artur riéndose—. Si tú no lo sabes, quién va a saberlo. Aquí todo sigue manga por hombro igualmente. De todos modos, he considerado el asunto de las solicitudes de tapadillo que hacen los españoles para entrar en el batallón «Thälmann» desde otra perspectiva: aquí en Murcia casi todos los izquierdistas son anarquistas. De ello deduzco que los jóvenes que vienen a nosotros probablemente sean anarquistas y nos lo ocultan.

—¿Y temes que nuestra brigada se corrompa por su causa?

—No. ¿Por qué eran anarquistas hasta ahora? Simplemente porque eran los únicos revolucionarios con los que se topaban. Estoy convencido de que al estar entre nosotros acabarán convirtiéndose al comunismo, ¡y de corazón! Para mí los jóvenes españoles que alistamos individualmente son mejores que la masa de reemplazo que nos van a enviar de Valencia, que puede ser organizada para perjudicarnos. Por ello me gustaría aconsejarte que no prohibamos el reclutamiento de tapadillo, pero que seamos más cuidadosos a la hora de publicitarlo.

El 20 de enero fuimos invitados a un banquete del Frente Popular. Nos encontramos con que habían dispuesto muchas mesas largas en diversas salas y que había una aglomeración tal de gente entre las mesas que llevó un montón de tiempo hasta que cada cual encontró su lugar. Enseguida se entablaron apasionadas conversaciones acompañadas de una comida exquisita.

Nicoletti, que al menos había venido para el banquete desde Madrid, brindó por el asado. Habló una media hora, pero con tal ardor que todos quedaron absortos.

Cuando, ya tarde, regresé al alojamiento del mando, el oficial de servicio me comunicó que aquella noche habían disparado a un francés.

—¿Quién?

—Otro internacional. No sé sabe nada más.

La noticia me intranquilizó. En Murcia, aquello de alemanes contra franceses había llegado a adquirir demasiada importancia. Si encima un alemán le había disparado a un francés, podría haber consecuencias indeseadas. Por la mañana nos informaron de que había llegado el comandante Dumont, a pesar de no estar completamente restablecido de sus heridas. Se le había llamado para que pusiera orden en su batallón.

—¿Se sabe ya quién ha disparado al francés?

—Otro francés.

—¿Y por qué?

—Es incomprensible. Estaban juntos en un burdel y le ha disparado por culpa de una prostituta. Pero ¿por qué iba a estar celoso?

—Al menos, el caso parece inofensivo desde el punto de vista político.

—Dumont lo ve de otra manera. Ha exigido que el batallón salga de Murcia y que sea acantonado en un pueblo para poder imponer un poco de disciplina.

Aquella tarde fui invitado a la universidad, en cuyas aulas aguardaban las compañías del «Thälmann». Los estudiantes habían declarado huéspedes a los voluntarios y les ofrecían un concierto. Los jóvenes nos recibieron con corrección y buen gusto. Allí reinaba un ambiente agradable y el concierto fue bueno. Me impresionó particularmente el primer violín, un individuo flaco y cetrino.

***

El hotel carecía de servicio y nuestra plana mayor solía comer en el vestíbulo, en una larga mesa donde podíamos dejar los platos sin tener que limpiarlos. El almuerzo solía ser algo más ceremonial, aunque bastante animado. El 22 de enero, mientras almorzábamos, fui requerido al teléfono con urgencia. Hans me llamaba desde Valencia.

—El presidente del Consejo de Ministros se ha comprometido a estar presente junto con otras altas personalidades en un desfile de la XI Brigada en el que se le hará entrega de su estandarte. Por favor, ocúpate de solicitar aviación como medida de seguridad y piénsate cómo y dónde realizar el desfile.

—¿Qué más has conseguido?

—Sentarme todos los días en la antesala del subsecretario del Ministerio de la Guerra. Todavía no me ha recibido. ¡Es como para desesperarse!

No me costó mucho encontrar un lugar adecuado para efectuar un desfile. Luego me fui a visitar al comandante de la aviación, que se encontraba alojado en un antiguo convento fuera de la ciudad. Me recibió con gentileza en su despacho y escuchó con estupefacción lo que le contaba sobre el desfile en presencia de Largo Caballero.

—Pero nuestros aparatos tienen misiones de combate en el frente sur —dijo—. No debo usarlos para otros fines sin una autorización especial. El desfile no me concierne. Es un asunto del comandante en plaza de Murcia. Aunque, por cierto, no creo que el desfile tenga lugar.

—¿Por qué cree eso?

Se quedó contemplándome y se guardó la respuesta. Desde allí me fui a ver al comandante. Tenía una oficina en un cuartel de artillería, con unos cuantos cañones montados en carros de un solo eje de mediados del xix dispuestos alrededor de un patio descuidado.

Apenas me hube anunciado, se abrió una puerta violentamente y el comandante salió a recibirme en persona. Era un coronel de artillería entrado en años. Encantador, me avasalló con un torrente de palabras de las que apenas pude colegir que trataba de encontrarme desde hacía varias horas en vano. Cuando se hubo calmado un poco y ya estábamos sentados el uno frente al otro en su oficina, me hizo saber que había recibido una llamada de Valencia, del general Cabrera, pidiéndole que le informara de cuántos hombres disponía la XI Brigada y con qué grado de instrucción con el fin de que se pusiera en marcha de inmediato.

Le hablé sobre los días que habíamos pasado resistiendo en Madrid y le rogué que le comunicara al general Cabrera que acabábamos de recibir unos fusiles que funcionaban con un sistema que ninguno de nosotros sabía manejar y que no teníamos ametralladoras, ni cañones, ni camiones porque se habían perdido en la defensa de Madrid.

El coronel telefoneó inmediatamente y me dijo en nombre de Cabrera que había que alarmar a la brigada y que debíamos instruirnos inmediatamente en el manejo de los nuevos fusiles, aquel mismo día. Miré estupefacto mi reloj. Eran las cinco y estaba a punto de anochecer.

El coronel me acompañó a mi automóvil, muy formal, y regresé al Estado Mayor. De camino decidí no hacer partícipe a nadie de que estábamos en estado de alerta porque sólo hubiera servido para intranquilizar al personal y entorpecer la instrucción. Dada mi experiencia de dos guerras, sabía que los generales nunca tenían en cuenta que una tropa necesitaba mucho menos tiempo para ponerse en marcha en situación normal que cuando está en estado de alerta. Por ejemplo, ¿cómo pensaban sacarnos de allí? No teníamos vehículos, e incluso con el ferrocarril mejor organizado serían necesarias muchas horas para disponer de vagones para transporte de tropas.

Pensé algo divertido en el ataque que le iba a dar a Cabrera si se enterara de que iba a mantener en secreto su trascendental orden.

Entretanto, el teniente coronel Alberti y el maestro armero ya les habían echado un vistazo a los nuevos fusiles y estaban muy contentos.

—Son fusiles rusos de fabricación reciente —dijo uno de los maestros armeros alemanes—. Son muy fáciles de usar. Incluso un analfabeto tecnológico aprenderá a manejarlo con la gorra. Lo que no sabemos es qué rendimiento darán.

Le pedí a Alberti que se encargara de supervisar la instrucción en el manejo de las armas porque yo tenía que ocuparme del desfile que iba a tener lugar en dos días. Había que comprar madera para construir tribunas. Para eso tenía que conseguir dinero, para lo que, a su vez, necesitábamos un presupuesto. Mantuve diversas conversaciones hasta bien entrada la noche.

Al día siguiente, en torno a mediodía, el comandante en plaza me mandó decir que el desfile de entrega del estandarte había sido prohibido.

—¿Prohibido? —pregunté pasmado.

—Sí, me han dicho «prohibido».

¿Qué significaba aquello? Nuestros comisarios tendrían tan pocas explicaciones como yo. Pero yo necesitaba saber qué se suponía que quería decir aquello y me dirigí a la sede del Partido Comunista. Tras esperar un rato, el secretario del Partido me dijo:

—Ya estoy informado del asunto. No debes malinterpretarlo. No es nada contra vosotros. La cancelación del desfile se ha hecho en aras de la unidad del frente. A mi regreso, el escribiente de la brigada me informó de que aquel mismo día o al día siguiente recibiríamos a 1500 españoles de reemplazo. Por la noche llegó la noticia de que, en lugar de 1500, serían 1150. Aun así, eran dos batallones. Luego llegó el oficial de servicio para informar de que había llegado el reemplazo. Mandé llamar al oficial de secretaría y me fui a la estación con él y con Kluger. La tropa, sin armas ni uniformes, esperaba en la semioscuridad. Frente a ellos, dos comandantes y dos oficiales. Uno de los comandantes me informó de que eran 900 hombres.

—Se había dicho que serían 1150.

—Durante el transporte han desertado unos 150.

—¿Han recibido instrucción?

Me respondió con un sí titubeante que me hizo sospechar que a lo sumo sabían disparar y marchar por las carreteras.

—¿Tenéis comisario político?

El comandante me miró de hito en hito.

—La tropa todavía no ha sido distribuida.

Me ocupé de ello inmediatamente e hice llevar a los hombres a los alojamientos que habíamos dispuesto.

Al día siguiente, Hans volvió por fin de Valencia, pero, como yo ya había sospechado, sin fuerzas y muy afectado. Se fue directo a su habitación del Hotel Victoria. Tenía una inmensa cama de matrimonio y pesados cortinones de techo a suelo. Exhalando un gemido, dejó que su ordenanza lo ayudara a quitarse las botas y se tumbó en la cama.

—Me duelen mucho los pies —dijo—. Valencia no tiene nada de divertido. El general Asensio no me ha recibido y el general Cabrera no es precisamente encantador. Y, para colmo, las noticias de Málaga son muy malas. Largo Caballero parece que le ha ofrecido a Kléber devolverle la condición de general si acepta encargarse del mando en Málaga. Pero, según se dice, éste ha rechazado la oferta.

—¿Ha hecho bien?

—Personalmente, puedo entenderlo. ¡Meterse en una cochiquera semejante no es tarea fácil! Pero hubiera sido mejor para nuestra causa que aceptara el cometido.

—Me imagino —dije— que Cabrera te ha dicho que hace tres días dispuso poner en marcha a la XI Brigada. ¿Se ha debido a Málaga? ¿O dónde está ardiendo otro fuego?

—¡No! ¡No me ha dicho ni palabra! Sospecho que es por eso, sí. Los fascistas están preparándose para atacar.

Le informé sobre el enrolamiento clandestino en el batallón «Thälmann» y los reemplazos con quinientos alemanes y los novecientos españoles que habían llegado la noche antes.

—Uno de los comandantes no ha mandado nunca una tropa. Tenemos que traerlo al Estado Mayor y emplearlo de algún modo. ¡Si no hubieran promocionado a esa gente a comandantes! ¿Qué hacemos ahora con ellos? El otro tendrá que hacerse cargo, quiera o no, del batallón español. Apenas si tenemos uniformes y armas para la tropa.

—Entonces —dijo Hans decidido—, no les daremos armas, sino que, para empezar, mandaremos al personal de instrucción con unos cuantos fusiles de prácticas a las filas de los batallones internacionales.

—Hablas de batallones internacionales. Ahora en cada compañía de la «Commune de Paris», del «Edgar André» y del «Thälmann» hay un pelotón español. En los cuatro batallones que forman la brigada, la mitad son españoles.

***

Aquella tarde el gobernador civil nos invitó al teatro. Hans y yo nos sentamos en un palco y el gobernador civil en otro situado en frente. No se representó ninguna pieza que nuestros internacionales no pudieran entender; los bailes se sucedieron uno tras otro. Las bailarinas llevaban unos vestidos con un sinfín de volantes y, cuando se subían la falda, no se veía más que un mar de capas con adornos y encajes. Los bailarines vestían pantalones ajustados y chaquetillas cortas.

Todos aquellos bailes aludían a situaciones amorosas en las que, al final, la mujer se estremecía, agotada, y el hombre daba vueltas en torno a ella. Hans se inclinó hacia mí y me dijo al oído:

—En Alemania la policía de las buenas costumbres los hubiera detenido.

Algunos bailes debían de tener su origen en el Rococó, antes de la Revolución francesa. Eran exhibiciones ostentosas para una corte opulenta y aburrida que ahora se le ofrecían a un público predominantemente obrero. Nuestros voluntarios se sentaban en platea bien repeinados, sin mover un músculo. Todavía les pesaban las vivencias de los campos de concentración y de las batallas a las puertas de Madrid. Me daba la impresión de que, cuando los españoles arrancaban a aplaudir, ellos también lo hacían por pura amabilidad.

Por la noche celebramos algo completamente distinto. En los diez días que llevábamos en Murcia, el alférez de nuestro Estado Mayor, Otto Höppner, se había enamorado y había decidido casarse. No podíamos dejar escapar esa oportunidad para el hermanamiento entre españoles e internacionales. Alquilamos una de las mayores salas que había para la ocasión, hicimos llevar comida desde las cocinas del batallón y pagamos el baile, al que la novia de Höppner podía invitar a quien deseara. Sin embargo, supervisamos cuidadosamente la lista de invitados del alférez para que el Frente Popular estuviera equitativamente representado y para no olvidarnos de nadie políticamente relevante de la ciudad.

La novia, de ojos negros y densos cabellos oscuros, se sentaba muy tiesa junto al alférez, un antiguo suboficial del Ejército imperial que se había mandado hacer una guerrera nueva para la ocasión. Yo los miraba con frecuencia para ver cómo se entendían entre ellos. Él no hablaba español y ella no sabía alemán; no osaron dirigirse la palabra ni una sola vez. Al fin y al cabo, eran las víctimas propiciatorias de una representación política de la hermandad y se esforzaban en mantener el tipo.

La familia de la novia no había soñado jamás con semejante agasajo y todos se sentaban con gran compostura. Los invitados, sin embargo, estaban más relajados. Después del parlamento con el que nos había regalado Hans, vimos a un español aquí y a otro allá levantarse para ir a abrazar efusivamente a los internacionales.

Después de su intervención, Hans parecía muy atormentado. Volvía a dolerle mucho el pie. Yo, sin embargo, disfrutaba de mis primeras horas de paz en Murcia, sin que vinieran oficiales, mensajeros, españoles o comisarios políticos a solicitarme algo.

***

El 26 de enero supimos que el día anterior numerosas fuerzas italianas habían atacado el norte de Málaga. Habíamos perdido Marbella, en la carretera Málaga-Gibraltar, y también terreno en la carretera a Granada. Recibimos una llamada del Ministerio de la Guerra en Valencia. El jefe del Estado Mayor del Ejército, el general Cabrera, quería hablar con Hans y conmigo en Albacete aquella misma noche.

—Eso significa que nos envían al frente de Málaga —dijo Hans.

Después de mediodía, emprendimos camino a Albacete. Allí nos condujeron a una gran estancia desangelada y pintada en tonos oscuros con taburetes y sillas apoyados contra las paredes.

Nos colocamos en una pared frente a una fila de oficiales de alta graduación ataviados con capas negras con forro rojo que, pese a que resultaban muy pintorescos, no nos dieron la impresión de ser soldados de primera línea. Se sentaban muy erguidos y hablaban entre ellos muy ceremoniosamente en voz baja.

—Como en la corte del rey de España —dijo Hans.

Entraron en la estancia otros dos personajes muy distintos que se asemejaban a don Quijote y Sancho Panza, pero vestidos con uniformes modernos. El más fuerte y entrado en carnes era el húngaro Gal, que había formado la XV Brigada Internacional. El otro era su jefe de Estado Mayor, un hombre delgado y elegante con rasgos marcadamente ingleses. Sin prestar atención a los individuos ataviados con las capas negras, se llegaron hasta nosotros y Gal dijo:

—Necesito material para mi brigada angloamericana, pero no sé cuánto.

—Tienes que preguntarle a Renn —dijo Hans—. Sabe de números.

Gal, que había desplegado su cuaderno de notas, preguntó cuántos kilómetros de cable de teléfono teníamos, cuántos fusiles, cuántos camiones. A eso último no pude responderle. Él iba apuntándolo todo y a cada una de mis respuestas añadía: «¡Muy pocos!».

Me dije a mí mismo: «¡Sin duda trabaja! Pero, en su caso, el comandante hace las tareas que tendría que hacer el jefe de Estado Mayor».

Los cuatro estábamos sentados frente a los españoles como si fuéramos enemigos. Tal vez aquellos individuos merecían aquel trato, pero me resultaba penoso. Tras un retraso considerable, apareció el general, un hombre fuerte y corpulento de movimientos apresurados. Nos pusimos en pie y fuimos presentados.

Nos rogó que tomáramos asiento y comenzó a hablar al tiempo que caminaba desazonado de un lado a otro. Sus palabras hablando de las nuevas tácticas eran muy apasionadas. Repetía todo el tiempo que había que evitar el movimiento de atacantes en grandes masas compactas y acostumbrarse a tropas ligeras con mayor movilidad. Aquello no era nada nuevo para nosotros, puesto que era uno de los puntos centrales de nuestra formación. Aunque solíamos ponerlas en práctica de modo ligeramente distinto a los españoles, quienes, en los campos de maniobras de los cuarteles, solían enseñar a las tropas de asalto movimientos esquemáticos sin explicarles a los jefes de pelotón para qué servían. Nosotros, por el contrario, partíamos de una situación militar clara. En nuestro batallón francés también había podido ver y experimentar el mismo tipo de formalismo con el que se manejaban los españoles porque en el ejército francés se impartía la misma formación. En vista de que parte de nuestros oficiales franceses poseía una buena formación militar y de que, sin lugar a dudas, las nuevas tácticas venían de Francia, yo me esforzaba para no herir a los franceses con mis críticas.

Como Cabrera nos hablaba sobre las nuevas tácticas, yo esperaba que criticase el sinsentido de la instrucción con movimientos esquemáticos, pero no mencionó nada de eso. Todo se quedó en la superficie. Tampoco aclaró a los oficiales de salón que estaban frente a nosotros qué entendía él por tropas de asalto y yo me quedé convencido de que no sabía lo que eran.

¿Por qué Hans y yo éramos los únicos de entre todos los jefes allí presentes que habían estado recientemente en el frente? A las puertas de Madrid, donde se luchaba por la suerte de España, Modesto, Líster y Gallo se habían señalado como jefes decisivos. Antes habían sido trabajadores y «El Campesino», labriego. Sin embargo, allí, en esa hermosa y vetusta sala española, se sentaban caballeros refinados cuyo interés en el triunfo de la República era dudoso. El jefe del Estado Mayor del Ministerio de la Guerra les ofrecía su prolija conferencia como si ellos fueran el ejército.

Por fin, Cabrera se dirigió a nosotros.

—Dentro de dos días, o sea, el día 28 de enero, la XI Brigada Internacional tiene que estar dispuesta para entrar en acción.

Con aquellas palabras clausuró la reunión y fuimos despedidos. No se nos pasó el enfado en todo el camino de vuelta en mitad de la noche.

—¿Pasado mañana? —preguntó Hans— ¡Imposible! Durante la acción, debemos dejar atrás a nuestro batallón español y usarlo para transporte o como reserva para sustituir las pérdidas individuales que tengamos en el frente. No tiene ni uniformes ni armas. ¡Walter Romann, nuestro comandante de artillería rumano, ni siquiera sabe qué tipo de cañones vamos a recibir, ni cuántos serán pesados y cuántos ligeros! Me inquieta el asunto de los uniformes. La base de las Brigadas Internacionales en Albacete sólo nos ha enviado esos uniformes abrigados de la guarda alpina francesa. Pero para los españoles nos han dado uniformes claros de verano. No se puede vestir a los extranjeros con uniformes calientes y a los españoles de la misma compañía con blusones de playa. ¿No podrías considerar siquiera la posibilidad de darles los uniformes buenos a los jefes de pelotón y de grupo y los pantalones y guerreras claras al resto?

—Sí —respondí—. Al menos algo hemos conseguido.

El día siguiente lo había estipulado como día de vacaciones para mí mismo porque no había tenido un día de tranquilidad desde la Batalla de la Carretera de la Coruña.

Justo cuando tenía intención de partir, Hans me mandó llamar.

—¡Ha llegado otra orden! —gritó— ¡Ahora, de pronto, tendremos menos hombres en los batallones para organizar con ellos otro batallón miliciano! ¿Qué se supone que significa un batallón miliciano? ¿Y cómo vamos a trabajar si cambian los planes todos los días?

Aunque con ciertas dudas, decidí partir. El capitán Albert Denz se había unido y había traído consigo a su amigo, el antiguo pinche de cocina Antonio Poveda. Después de un trecho recto, a la izquierda, en medio de la planicie apareció un risco muy singular sobre el que se divisaba una ruina: me imaginé que había debido ser un antiguo castillo medieval. Nos acercamos más y pudimos ver que una carretera serpenteaba en espiral por toda la base del risco hasta llegar arriba. La recorrimos hasta dar con unos escombros que nos taponaban el paso. Nos apeamos y contemplamos preocupados como el conductor español hacía la maniobra de dar la vuelta en la angosta pista. Estaba a nada de irse por el barranco y sólo podía avanzar un palmo en el giro con cada maniobra, pero lo logró a fuerza de serenidad.

Después continuamos el ascenso a pie. Antonio se acordó de que ya había oído hablar de aquel cerro. «Esto era un famoso lugar de peregrinación —dijo— porque había una virgen enorme. Pero la han arrancado».

—¿Quién ha hecho eso?

—Tal vez los anarquistas. Aquí son los amos. Pero a mí me da igual. Estoy contento de que la hayan destruido. En este tipo de sitios los curas le sacaban el dinero a la gente para que los obispos financiaran la guerra de los fascistas.

—¿Los españoles piensan como tú?

—En Madrid, sí. Por aquí deben quedar todavía muchas viejas.

Durante el trayecto, me quedé muy sorprendido al ver en medio de la estepa blanquecina y reseca almendros y melocotoneros en flor. En las zonas de regadío había frondosos naranjales cuajados a un tiempo de azahar y de maduros frutos bermejos. El paisaje se volvía cada vez más extraño y desértico. Entonces aparecieron palmeras de cuyas hojas colgaban racimos de dátiles. Ahora me acordaba, estábamos bajo un famoso palmeral que no tenía nada que envidiar a los del norte de África.

Enseguida apareció la ciudad de Elche con sus imponentes casas a ambos lados del puente.

Continuamos camino hasta Alicante, una ciudad costera con una antigua fortaleza. Después de comer, subimos hasta ella para visitarla. Uno podía pasearse por todas partes sin impedimentos. Contemplé los espacios medio excavados en la piedra con sus poderosas rejerías oxidadas y roídas por el tiempo. En otros tiempos encerraban allí a los hombres como si fueran animales.

La brisa marina tibia nos invitaba a la pereza y nos hizo bien. Por la tarde, cansados y silenciosos, volvimos a retomar nuestras obligaciones con la vista puesta en que partiríamos al frente al día siguiente.

***

Los dolores que importunaban a Hans resultaron ser una tenosinovitis. Ya no podía calzarse las botas y debía guardar cama.

***

El 29 de enero llegó un quinto batallón que iba a unirse a nuestra Brigada. El mensajero que lo anunció, un español que no pertenecía a ningún partido, dijo escandalizado:

—¡Son todos anarquistas, tanto oficiales como la tropa!

Mandé que alojaran al batallón para ganar un poco de tiempo y poder pensar. Hans, a quien informé inmediatamente, hizo llamar al comisario de la brigada y a los de los batallones. Los comisarios del batallón francés y de los alemanes eran comunistas, el del cuarto batallón, el español, era socialista.

Hans yacía en su enorme cama con dosel de cortinones como si fuera un monarca del xvii, acompañado de sus comisarios políticos sentados en butacas tapizadas en torno suyo. Ninguno de ellos pareció reparar en lo poco que aquella reunión se adecuaba a los tiempos. El comisario político socialista empezó a protestar en español inmediatamente.

—¡Son una pandilla increíble! ¡No vamos a tolerar que nuestra brigada se desbarate por culpa de esos anarquistas! Los camaradas de mi batallón ya se han peleado con ellos. ¡Exigimos que el general Cabrera envíe a esa banda a otra parte!

Hans alzó la mano con suavidad y dijo en español:

—Primero tengo que traducírselo a los demás.

Después habló, primero en alemán y, luego, en español.

—El Ejército republicano español está formado por tropas procedentes de los partidos y sindicatos que se unieron para formar el Frente Popular. Ahora nos encontramos en pleno proceso de unificación del ejército. Hasta este momento, la cosa funcionaba de manera tal que ningún jefe del Ejército podía resistirse a tener bajo su mando tropas de distintos partidos: comunistas, socialistas, anarcosindicalistas, anarquistas, republicanos de izquierdas, de sindicatos socialistas, miembros del Partido Socialista Unificado de Cataluña, vascos. Ahora ha llegado el momento de que los distintos partidos también colaboren en una misma brigada. Pero, dime, querido amigo socialista: ¿ has podido tú trabajar en armonía con nosotros, que somos comunistas?

—Sí, por supuesto. Vosotros sois gente razonable. ¡Pero esos anarquistas!

—Querido amigo, los anarquistas también forman parte del Frente Popular. ¿Podríamos ganar la guerra sin ellos?

—¡No, no! ¡Los necesitamos! ¡Pero tienen que mandarlos a otra parte!

—¿Acaso quieres que vayan a algún sitio donde haya una dirección política más débil que la nuestra y que puedan causar problemas? Tenemos que tragarnos esa píldora anarquista.

—No nos queda más remedio que tomar a un anarquista para el comisariado político de la Brigada —dijo de repente Artur Dorf con tono resuelto.

Todos lo miraron sorprendidos.

—¡Sí, tenemos que hacerlo! —continuó— Vais a ver cómo funciona y quién es más fuerte políticamente, si ellos o nosotros. Nosotros somos fuertes porque tenemos un programa claro y no nos dedicamos a la verborrea radical. Lo que tenemos que hacer simplemente es no ponernos a discutir con ellos. Eso nos llevaría a un parloteo sin fin. Debemos plantearles preguntas claras, como por ejemplo: ¿queréis recibir instrucción militar? Si dicen que no, les contestaremos: el soldado que no tiene entrenamiento militar tiene muchas más probabilidades de morir en combate que el que está entrenado. Si dicen que sí, les diremos: pues entonces tenéis que resignaros a la disciplina. Sin orden no podremos formaros.

Miró en torno suyo para ver si había convencido al resto, y hasta el socialista asintió.

—Entonces —añadió Hans sintetizando el resultado de la reunión en torno a su cama real—, estamos de acuerdo. Desgraciadamente, no puedo ponerme en pie. Tú, Ludwig, ve a recibir a los anarquistas con Artur. El alférez Harry Helfeldt me parece el más adecuado como persona de enlace. Tiene algunas ideas anarquistas y trabaja bien con nosotros. Creo que es el que mejor se entenderá con ellos. Además, habla español fluidamente.

Una vez nos hubimos puesto de acuerdo, hice llamar al alférez Helfeldt.

—Vete a donde se encuentran los anarquistas y diles que vamos a hacerles una visita a las 15:00. Y escucha: se trata de colaborar con camaradería. Puedes comunicarles que les brindaremos cualquier ayuda que necesiten.

A las 15:00 nos presentamos puntualmente en el edificio donde se alojaban, en su día el palacio de un noble. Ahora estaba algo venido a menos, pero todavía tenía un aspecto imponente. La mitad de los anarquistas aguardaba en el patio, mientras que los demás se habían instalado en el segundo piso y estaban asomados a la balaustrada.

Un comandante salió a mi encuentro y me indicó amablemente que lo acompañara al primer piso, conduciéndome a continuación por un angosto corredor que llevaba a la escalera. Me acerqué a la barandilla y dije unas primeras palabras de bienvenida en español. Después, dejé que el alférez Helfeldt tradujera. Luego le tocó el turno a Artur, que, en aquel entorno, me resultó extraordinariamente alemán con su gran cabezota, sus mofletes exageradamente sonrosados, esos ojos tan azules y los hombros anchos. Después habló el comisario político de los anarquistas, un individuo bajito de voz tonante. En ese momento, ocurrió algo para lo que no estaba preparado: tanto los soldados que estaban en la balaustrada como los que estaban en el patio levantaron los brazos por encima de la cabeza agarrándose su mano izquierda con la derecha. Era el saludo anarquista, y tuve la impresión de que lo habían hecho en señal de amistad. Después me presentaron a los jefes y les pedí que mantuviéramos una primera reunión. Nos dirigimos a una habitación en la que había dos o tres mesas, pero no había sillas suficientes.

—Nuestros comisarios políticos hablarán con los vuestros sobre los aspectos políticos, pero los oficiales quieren saber qué necesidades tenéis en el terreno militar. Pretendemos ayudaros en la medida de nuestras posibilidades —les dije.

—La vuestra es una brigada famosa. Queremos aprender a combatir tan bien como vosotros y para eso necesitamos vuestra ayuda —me dijo el comandante con expresión amable acercándose mucho a mí.

Me quedé sorprendido por lo rápido que había funcionado nuestra táctica.

—De acuerdo —dije—. Quizá tengamos que partir al frente en los próximos días y convendría empezar con la instrucción cuanto antes.

Durante las explicaciones posteriores sobre la táctica moderna, me vino de perilla lo que ya les había explicado en el Palacio del Marqués de Remisa a nuestros jefes de los seis batallones españoles sin la ayuda de un traductor. Los oficiales anarquistas estaban tan atentos que me hacía gracia. Después de esa primera clase nos despedimos cordialmente.

Tuve que regresar rápidamente al Hotel Victoria porque esperábamos al general austriaco Julius Deutsch. Había sido ministro de Defensa y se lo tenía por esa clase de socialdemócrata dispuesto a colaborar con los comunistas. Ahora venía a la brigada a ofrecernos los donativos de la clase obrera internacional.

Me encontré con que ya aguardaba en el vestíbulo del hotel. Vino a mi encuentro con una sonrisa amigable.

A la mañana siguiente, Hans se levantó de la cama porque Julius Deutsch quería hacerle entrega oficial de los donativos.

El grueso de la brigada no acudió al acto porque se había solicitado la asistencia nada más que de los jefes militares y políticos. El general Deutsch pronunció un largo discurso.

—No ha mencionado ni una sola vez al Frente Popular. Ahora va a estar bien servido —me dijo Hans al oído.

En su discurso de respuesta, Hans pronunció tantas veces las palabras «Frente Popular» que tuvieron que entenderlo perfectamente. Luego, mientras todos seguían revoloteando en torno al general y charlando entre ellos, Walter Romann me apartó hacia un lado. Era un pelirrojo originario de Rumanía que hablaba alemán con fluidez porque su madre era vienesa.

—¿Cuándo recibiremos armas? —me preguntó en tono conspirador.

—Previsiblemente cuando ya estemos en el frente.

—Pero ¿cómo vamos a practicar allí? Mi grupo de artillería se llama Anna Pauker en homenaje a nuestra camarada, que está en una cárcel de Rumanía desde hace años. Puesto que nos llamamos así en homenaje a ella, nuestros logros tienen que ser acordes a lo que exige llevar un nombre como el de Anna Pauker.

—¿Sólo tienes rumanos en tus baterías o también españoles?

—Desgraciadamente, sólo rumanos. La mayoría de nosotros somos franceses. Pero, te lo ruego, ¡dadnos armas! ¡Veréis lo que somos capaces de hacer con ellas!

Me impresionó lo perentorio de su demanda. Nosotros escribíamos y telefoneábamos diariamente para solicitar armas, pero hasta la fecha no habíamos recibido sino unas cuantas ametralladoras viejas.

***

El último día de enero, el batallón «Edgar André» celebró una fiesta con el Frente Popular en el pueblo donde estaban acantonados. El día era lluvioso y destemplado. Habían levantado una tribuna en la plaza del pueblo porque se iban a pronunciar muchos discursos. Los políticos se sentaron entre el público y alguien colocó cuatro sillas en el escenario. En ellas se sentaron dos españoles con sendas guitarras y dos que no llevaban ningún instrumento. Al principio, me pareció que pretendían consultar al público sobre qué quería escuchar, pero luego se arrancaron a tocar sin más y uno de los hombres comenzó a cantar flamenco en ese tono nasal característico. Mientras cantaba, repetía todo el rato las palabras: «la Pasionaria, la Pasionaria». Cantó con muchas florituras hasta que los aplausos y gritos de los campesinos los obligaron a parar.

La Pasionaria era famosa no sólo porque era comunista y además una gran oradora, sino también porque el pueblo veía en ella algo maternal que le inspiraba amor. Aquel homenaje a una mujer valiente le llegaba a uno al corazón.

Se arrancaron de nuevo a tocar las guitarras. En eso, uno de los individuos que no llevaba instrumento comenzó a removerse rítmicamente en su silla. Después se levantó y comenzó a moverse con más brío para después girar bruscamente a la izquierda y quedarse de perfil al público. Los paisanos comenzaron a reírse. Pero yo no entendía nada. Sólo al cabo de un rato me di cuenta de que estaba imitando a un picador, quien lancea los toros en las corridas, cuando sujeta muy fuerte las riendas del caballo para que no se le encabrite al acercarse al toro. Era una antigua pantomima española y para entenderla había que haber visto más actuaciones de esa clase.

Entretanto, había oscurecido y se colocaron faroles en el escenario. Un chaval con ropa muy ceñida e increíblemente delgado saltó a la luz del escenario. Sus brazos y piernas comenzaron a girar en el aire en puro remolino. Era un auténtico bailaor perteneciente al batallón «Edgar André».

Después hizo su aparición un coro alemán, que se puso a cantar la canción Los soldados del pantano:

Todo cuanto el ojo abarca
está muerto alrededor.
Ni un pájaro nos alegra
los robles desnudos nos dan temor.
Somos los soldados del pantano
que cavamos pala en la mano.

Después cantaron La marcha de las Brigadas Internacionales de Erich Weinert:

País lejano nos ha visto nacer.
De odio, llena el alma hemos traído,
mas la patria no la hemos aún perdido,
nuestra patria está hoy ante Madrid.

Después de los alemanes, les tocó el turno a los húngaros, a los serbios y, por último, a los suizos, que nos brindaron una canción popular tirolesa.

Los paisanos españoles estiraban la cabeza y alzaban las cejas de puro asombro mientras la escuchaban. Pero, cuando llegó el momento del falsete, empezaron a doblarse de risa. Fue el gran éxito de la velada.

***

El 1 febrero comenzamos a pasar revista a los batallones, a los que, a pesar de todas las alarmas, habíamos entrenado durante quince días imperturbables, especialmente en los movimientos de combate. Hans, Alberti y yo habíamos ido a observar desde una colina una maniobra de ataque del batallón «Commune de Paris» y apareció un mensajero en motocicleta que me entregó un telegrama. Lo leí y se lo pasé a Hans. En él se podía leer: «La brigada ha de prepararse para una partida inmediata. Para la eventualidad del transporte, ha de solicitar directamente los convoyes necesarios a la autoridad ferroviaria».

Hans me miró con ojos interrogantes.

—¿Podemos continuar con la inspección?

—Sabes —le contesté— cuántas falsas alarmas hemos tenido. Si no hubiera hecho caso omiso a las innumerables alarmas que nos han dado, no habríamos llegado tan lejos ni hubiéramos hecho nada de instrucción.

—Pero esta vez parece que va muy en serio. Los fascistas amenazan con atacar Málaga.

—Pero no se trata de una alarma como es debido, sino de un preaviso. Déjame preguntar a los del ferrocarril cuánto tiempo necesitan para que los convoyes estén listos. Seguro que les lleva más tiempo que a nosotros tener lista a la brigada.

Procedimos con nuestra inspección de las maniobras y, sólo después, me fui a la estación. La dirección me comunicó que para disponer los transportes necesitaban al menos veinticuatro horas. Fui a ver a Hans con la información.

—La experiencia nos ha enseñado que la brigada necesita como mucho seis horas desde que se le da el aviso hasta que se pone en marcha. Lo único es que a veces puede retrasarse porque los camiones que envían de intendencia para traer provisiones vienen desde muy lejos. Propongo que lo comuniquemos a intendencia, pero que no inquietemos a los batallones.

Continuamos con nuestras revistas. Al día siguiente, quisimos comprobar qué habían aprendido nuestros dos batallones españoles en tan corto periodo de tiempo. A la hora señalada, la plana mayor se situó al borde de un barranco por el que tenían que llegar los batallones. Los anarquistas abrían la marcha. Cuando estuvieron cerca, Hans y yo levantamos el puño. El comandante anarquista se quedó confuso porque aquel saludo no era habitual entre sus tropas, pero al fin decidió levantar el puño a su vez. Las compañías que marchaban tras él avanzando en perfecto orden miraron en nuestra dirección y creí apreciar que les agradaba que los saludáramos con tanta compostura. La mayoría de ellos levantaron los brazos agarrándose las manos por encima de la cabeza, pero algunos levantaron el puño. Casi todos sonreían amistosamente.

A corta distancia, los seguía el batallón socialista, aunque, en realidad, la mayoría carecía de una orientación política clara. El comandante que los dirigía montaba un pequeño caballo. Tras él marchaban a pie algunos hombres y dos mulas sin ensillar, en cada una de las cuales se sentaban dos hombres. Hubiera sido una carga demasiado pesada para los animales si se hubiera tratado de alemanes, pero los españoles eran tan menudos y tan delgados que hacían que las mulas pareciesen caballos. Todos los oficiales y los soldados saludaron puño en alto. Una vez hubieron terminado de marchar, solicitamos a algunos pelotones de los batallones anarquistas que realizaran pequeños simulacros de combate: atacar campo a través, tomar una colina, moverse en un terreno ondulado sin ser vistos. Debían llevar a cabo esas misiones sin armas porque, de momento, no teníamos nada para ellos.

Nos quedamos sorprendidos de lo mucho que habían aprendido en tres días los anarquistas del teniente coronel Alberti y de los grupos encargados de la instrucción de los batallones internacionales.

El batallón al que llamábamos socialista no exhibió logros tan notables porque sus oficiales no mostraron el mismo interés en la instrucción.

A mediodía, mi oficina se convirtió en un gallinero. El furriel del «Edgar André» informó de que el cuartel general de las Brigadas Internacionales en Albacete había recibido mantequilla. «Es mantequilla soviética en grandes latas, ¡de clase superior!». La repartimos a la hora de la cena en porciones pequeñas, como se hace en el ejército. Los españoles contemplaban los montoncitos de mantequilla, la mordisqueaban y la escupían. Algo que para nosotros era un misterio. Sin embargo, nuestros internacionales, estaban encantados de que les dieran buena mantequilla. Luego resultó que los españoles —que en su mayoría eran campesinos y obreros— nunca habían probado la mantequilla. ¡Tan mísero era aquel pueblo! Algunos propusieron darle mantequilla únicamente a los internacionales y darles a los españoles porciones más grandes de otra cosa. Yo tuve mis dudas. Los españoles podrían sentirse peor tratados. ¿Cómo debíamos proceder?

Estaba dándole vueltas al asunto cuando el maestro de armas del batallón francés vino a hablar urgentemente conmigo.

—Nos has reprochado que no tuviésemos las ametralladoras en buenas condiciones. Debo reconocer que las habíamos limpiado mal. Pero, ¿sabes?, no conocemos su sistema de funcionamiento. Por el año de fabricación, hemos averiguado que son antiguas ametralladoras alemanas de la Gran Guerra. Alguien ha ensamblado distintas partes de otras ya desvencijadas y se las han vendido a los españoles. Eso podría tener un pase, pero en las pruebas de tiro me he encontrado con que las cintas de las ametralladoras no sirven bien para nuestra munición y se traban o van a trompicones.

Mientras me hacía sugerencias técnicas, el intendente de la brigada llegó muy excitado.

—¿Te ha llegado el dinero? —le pregunté ipso facto.

—Nuestro comisario político Nicoletti me ha puesto un fajo de billetes en la mano —dijo moviendo la cabeza tristemente—. Al preguntarle cuánto era, me ha contestado que no lo sabía exactamente, que tenía que contarlo. «Pero —le he preguntado— ¿para qué es?» «Para la brigada». Entonces ha hecho un movimiento con la mano que sólo podía significar: «¡Para lo que sea!». Eso me ha soliviantado y le he dicho: «¡Pero, camarada Nicoletti, a un intendente no le está permitido trabajar así! Un intendente recibe dinero para los salarios o para el avituallamiento o para cualquier otra cosa previamente determinada. ¡Imagínese por un momento si yo fuera deshonesto! ¡Podría escamotear mucho dinero!». Pero ya no tenía más tiempo para mí. El problema estriba en dejar a los comisarios políticos administrar el dinero. No están para eso y, de cualquier modo, con frecuencia, tampoco saben hacerlo.

—Ayer —dije—, estuvo aquí un funcionario del Ministerio de la Guerra y trajo consigo un formulario interminable para solicitar los salarios y pagos. Quieren poner orden en lo que hasta ahora eran las cuentas del gran capitán y mirar las cuentas de arriba abajo. Por lo que he oído, se han dado comportamientos muy salvajes y se han sustraído grandes sumas.

—El nuevo reglamento no va a servir de mucho —replicó afligido— porque el cuartel general de las Brigadas de Albacete no quiere que nos pague directamente el Estado español. Quieren que nos administremos con autonomía.

—¿Es ésta una política adecuada? —le pregunté.

—Yo creo que se equivocan por completo.

—Pero —le dije— no podemos imponer el principio de un ejército uniforme antes de que se haya implementado a gran escala en toda España.

Harry Helfeldt, el oficial de enlace con el batallón anarquista, vino a verme para hablar a solas. Le conduje a mi habitación. No tenía ninguna silla que ofrecerle debido a la ausencia general de mobiliario y nos sentamos en la cama.

—Quiero hablar contigo sobre mí —me dijo—. Mi evolución ha sido así: no me involucré de lleno en política hasta llegar a España y tú sabes cómo fue. En Barcelona me juntaba básicamente con anarquistas y por eso me vi influido por ellos. Ésa es la razón por la que me habéis encargado las relaciones con el batallón anarquista. Sus soldados y oficiales son buenos. Sin embargo, observo que tienen —aun siendo buenos y esforzándose mucho— un sistema equivocado. Los pocos días que he pasado con ellos me han hecho ver claro que, más que de ellos, me siento de los vuestros. Pero no he venido a verte por mí, sino porque a muchos de ellos les pasa lo mismo.

—¿Quieres decir que los anarquistas se están acercando al comunismo?

—Quiero dar a entender todavía más. La mayor parte de los anarquistas son revolucionarios de alma y se van con quien les parezca revolucionario. Por tanto, será sencillo que se pasen. La descomposición ha alcanzado incluso a sus líderes. Entre ellos hay dos alas. Una afirma que deberían colaborar con los socialistas y los comunistas, pero sólo por guardar las apariencias. La otra dice que tienen que colaborar honestamente. Antes de que llegáramos, en Murcia dominaban los que sólo querían tratar con nosotros como mera formalidad. Nuestro comportamiento y nuestra disciplina impresionaron mucho en la ciudad, a lo que se añadió la bienvenida tan cálida que les diste. Eso contribuyó a que al otro sector le resultara más fácil hacerse con el mando.

—¿Entonces nuestros amigos son los que ahora están marcando el paso entre los anarquistas?

—Sí, pero un vuelco tan brusco no va a darse así como así. Tenéis que discutirlo con ellos, intentar convencerlos con paciencia y usar métodos más agresivos únicamente cuando la mayoría se haya decidido. Entre ellos se cometen muchas crueldades. Me han contado que cada noche disparan a diez anarquistas que pertenecen al otro bando, al de los hipócritas y deshonestos.

Llamaron a la puerta: «El teniente coronel Hans y el intendente te esperan».

En la reunión se decidió enviar al intendente a nuestra base en Albacete para conseguir el dinero de los salarios, pero esta vez en compañía de los comisarios políticos como apoyo.

Salieron hacia allí al día siguiente.

Entretanto, nuestras dificultades financieras se agudizaron. Al jefe del parque móvil sólo le daban gasolina previo pago.

***

Por la noche, se asomó por la oficina la mujer de enlace con los guerrilleros. Se quedó allí de pie tratando de pasar desapercibida, pero llamaba la atención porque, exceptuando a alguna enfermera que otra, por allí no solían circular mujeres. Como yo no quería que nadie le preguntara qué deseaba, la llevé a mi habitación. Delante de mi ventana habían colocado un altavoz que atronaba a todo volumen hacia la calle. Resultaba difícil entenderse sin gritar, pero teníamos que cuidarnos de que nadie nos oyera.

—¿Viene usted a causa de los salarios? —le dije.

—Sí, aquí está la lista.

—Por desgracia, en este momento no tenemos dinero.

Luego le expliqué las dificultades que estábamos atravesando.

—No pasa nada —dijo con una calma admirable—. Por favor, háblelo usted con mi jefe. Está al caer.

—¿Entonces también está aquí? —pregunté perplejo— Pensaba que estaba en el frente de Madrid.

—No, estamos en el frente aquí.

Quise preguntar que en qué frente, pero me contuve. Ella podía decirme lo que considerara pertinente, pero yo no quería sonsacarle nada.

Me llamaron para que fuera a ver a Hans. Llamé a la puerta de su enorme habitación del hotel y abrió su mujer, que había llegado de París hacía algunos días, justo a tiempo, porque aquella tendinitis no pintaba bien y necesitaba cuidados.

—¡Entra! —dijo ella— ¿Te apetece tomar un café con nosotros?

En eso llegó alguien dando largas zancadas por el pasillo. Era el líder de los guerrilleros.

—¿Quería usted hablar conmigo? —le pregunté en ruso para que la señora Kahle no pudiera entenderme.

—Ya me he enterado de que no tienen dinero. Pero en verdad me gustaría explicarle algunas cosas sobre nuestras actividades, y quizá también a Hans.

—Pero ¿cómo voy a presentarle?

—No es necesario. Me conoce y cree que somos tropas rusas con una misión especial. Aunque no existen esa clase de rusos más allá de la fantasía de los periodistas. Todos nuestros guerrilleros tienen nombres españoles, aunque la mayoría no habla ni una palabra de español; pero tampoco son rusos, sino alemanes y de otras nacionalidades.

La señora Kahle escuchaba pacientemente nuestra conversación en ruso. Entonces, el líder de los guerrilleros se dirigió a ella en francés. Dejé que se presentase a sí mismo y él hizo como si fuéramos viejos conocidos. Probablemente, ella pensó que nos habíamos conocido en París y no hizo ninguna pregunta.

Hans yacía de buen humor en su gran cama con los cortinones del dosel colgando hasta el suelo. Nos sentamos a su lado en una mesita baja y la señora Kahle sirvió el café.

—Estoy recién llegado del frente de Málaga —dijo el líder de los guerrilleros.

—¿Qué está ocurriendo allí?

—Nada bueno. Nuestra defensa está mal organizada, si es que se le puede llamar defensa. Los italianos han llevado carros de combate y todo lo que a nosotros nos falta. Aunque algo tenemos: unos cuantos aviones experimentales rusos, cazas muy rápidos. Desgraciadamente, uno de los aparatos tuvo que hacer un aterrizaje de emergencia en el lado fascista. No queríamos que los Nazis supieran nada de ese modelo nuevo y por eso recibí el encargo de destruir el aparato caído tras las líneas fascistas.

—¡Menuda misión! —dijo Hans.

—Sabíamos dónde había ido a parar, pero no cuánto habían avanzado los fascistas entretanto. Nuestras tropas habían retrocedido bastante y habían perdido el contacto con el enemigo. Por eso, decidimos ir en coche en plena noche, al albur, siguiendo la carretera. Finalmente, divisamos un fuego ardiendo a lo lejos. Parecía ser la avanzada de los fascistas. La gente iba de un lado a otro y no prestaba demasiada atención. Salimos de la carretera y nos metimos por caminos rurales que nos alejaron de las posiciones avanzadas de los fascistas. Nos adentramos varios kilómetros detrás del frente y acabamos encontrando el avión. En las inmediaciones había tropas, pero tampoco repararon en nuestra presencia, de modo que pudimos fijar los explosivos con calma y encender las mechas. Cuando se produjo la explosión, los fascistas descubrieron que estábamos allí y empezaron a dispararnos, pero no nos alcanzaron porque no podían distinguirnos en la oscuridad. Nos montamos en el coche y atravesamos traqueteando la avanzada de los fascistas hasta salir de nuevo a la carretera una vez cumplida nuestra misión.

—¡De fábula! —dijo Hans— ¡Yo también hice patrullas en la guerra, pero nunca había oído nada como esto! Dudo que los fascistas consiguieran hacer nada parecido.

—Para eso se necesitan otra clase de soldados —dijo el líder de los guerrilleros—. Tipos leales a una causa. Los fascistas están educados en una disciplina estúpida. Pero aquí en España, entre los fascistas, la cosa va así.

—¡Jamás hemos oído hablar de patrullas fascistas en ninguno de los muchos frentes en los que hemos estado! —dijo Hans meditabundo— Muy al contrario, antes de la Batalla de la Carretera de la Coruña, muchos de sus soldados se pasaron a nuestras filas.

la caída de málaga

Del 25 de enero al 12 de febrero de 1937

Como en los días ulteriores no supe lo que ocurría en el frente de Málaga por experiencia propia, abandono el relato de mis propias vivencias y refiero algo de lo que tuve conocimiento ya entrados los años 50 gracias a un manuscrito que dejó Hans Kahle tras su muerte como consecuencia de una operación de estómago. Lo dejó inacabado y en él se ocupaba de la guerra española desde el punto de vista de la estrategia política.

En el sur de España, el triángulo que formaban las ciudades de Sevilla, Córdoba y Granada estaba en manos de los fascistas, mientras que la franja costera de ciento cincuenta kilómetros que iba desde el sur de Granada hacia el oeste pertenecía a los republicanos. Desde Marbella, nuestro territorio se extendía unos sesenta kilómetros hasta Gibraltar. Aquella franja, cuyo principal puerto era Málaga, situada más o menos en el medio, se extendía unos cuarenta kilómetros tierra adentro, desde el mar hasta las estribaciones de las sierras costeras. Como consecuencia de la dejadez militar de Largo Caballero, no había ningún sistema de defensa en la cara norte de las serranías ni en sus puntos más elevados, algo que se dejó a la discreción de las juntas locales, esperando a ver si los fascistas se decidían a emprender alguna acción para tomar las mencionadas cimas.

Los fascistas tenían información muy precisa que le proveían sus amigos sobre lo que acontecía en Málaga, tarea sencilla porque en la ciudad mandaban los anarquistas. Como los anarquistas no habían implementado una defensa militar como es debido, tampoco ejercían una vigilancia política sistemática. Seguramente, ésa fue la razón que decidió al escritor alemán Arthur Koestler, a un inglés y a algunos otros extranjeros indetectables a ir a Málaga.

En cuanto al bando fascista, cada vez desembarcaban en Cádiz más italianos, que luego se acantonaban en Sevilla, Córdoba y Granada para encarar nuestro frente de Málaga. No se desplegaban en posiciones, sino que preferían vivir en las ciudades más bellas de España desde que el otoño anterior liberaran el Alcázar de Toledo de nuestro asedio y los círculos fascistas mundiales les hicieran grandes alharacas. Visto desde el punto de vista de Franco, esas tropas pertenecían al frente de Madrid y nos superaban de largo en armamento y número. Por aquel entonces, había en torno a 10.000 voluntarios en nuestro lado y, del lado de Franco, 30.000 italianos. La fuerza legionaria italiana no tenía ningunas ganas de enfrentarse con las experimentadas tropas del 5.º Regimiento del Ejército de la República y las Brigadas Internacionales situadas frente a Madrid, sino que más bien iba en pos de victorias fáciles. Franco tuvo que contemporizar, pero es evidente que le pareció mejor reforzar a los italianos con parte de sus mejores tropas —no podía saber cómo de fuerte era en verdad la potencia de acometida de los soldados de Mussolini—. De esa forma, se juntaron frente a Málaga 25.000 italianos, 5000 moros, 5000 miembros de la Legión Extranjera y 1000 fascistas católicos irlandeses.

El Gobierno tuvo conocimiento inmediato de la amenaza porque que en la zona franquista la mayor parte del pueblo nos apoyaba a nosotros y en la sierra había muchos caminos a través de los que hacer llegar las noticias. Sin embargo, Largo Caballero no tenía mucho tiempo para dirigir la guerra. Muchos de los suyos, miembros del Partido Socialista, estaban en contra de su diletantismo irresponsable a la hora de conducir la guerra. Hacía algo más de un mes, en diciembre de 1936, un grupo de socialistas se había pasado al Partido Comunista por esa misma razón. Ahora, Largo Caballero reprochaba a los comunistas su proselitismo, esto es, que pretendiesen que los «verdaderos creyentes» eran quienes se convertían a sus opiniones. Pese a lo subjetivo y sorprendentemente eclesial de tal reproche, los comunistas le prometieron que en el futuro tratarían de disuadir a los que tuvieran intención de pasarse a su bando. Esta afirmación no calmó la mente empecinada del presidente, que sólo creía en sí mismo. Temía más el crecimiento manifiesto que estaba experimentando el Partido Comunista que el hundimiento de la República, a pesar de que, hasta el momento, el partido lo había apoyado, aun cuando hubiera podido mostrarse muy duro con él. Su odio subjetivo lo distanció de sus aliados comunistas definitivamente.

Dado que no disponía más que de una exigua mayoría en representación popular, buscó nuevos aliados y sólo encontró a los anarquistas, a quienes se aplicó a dar coba. Justo en ese momento llegó una gran cantidad de armas. Como los fascistas estaban emplazados tanto frente a Málaga como a Madrid, Largo Caballero tenía que haber hecho llegar el armamento fundamentalmente a esos dos frentes. Sin embargo, lo repartió uniformemente por todos los frentes, granjeándose con ello, además, la enemistad de los anarquistas, que llevaban varios meses inactivos en el frente de Cataluña sin dejarse movilizar para ir a ayudar a aliviar la situación apremiante de Madrid. Más todavía: como los suministros llegaban principalmente a través de Barcelona, los anarquistas organizaron el robo de las armas destinadas a Madrid y el presidente no había hecho nada al respecto.

En tal estado de cosas en el seno de la República española, el 25 de enero de 1937, se produjo el primer ataque de los italianos —inmensamente superiores— contra nuestro frente de Málaga. Atacaron dirigiéndose hacia Málaga por la carretera de la costa, a través de Marbella y, desde el norte, empujando a los milicianos por la carretera de la sierra que va desde Granada a través de Alhama.

Los miembros comunistas del gabinete en Valencia exigieron que se hiciera algo por la defensa de Málaga de inmediato porque era la ciudad más importante del sur de España. Los generales Asensio y Cabrera enviaron al coronel Villalba. No era un mal hombre. Con anterioridad se había acreditado como un defensor leal de la República y un hábil organizador, pero estaba bajo las órdenes del general Monje, el jefe del Ejército del Sur, un amigo personal de Cabrera.

Villalba llegó a Málaga en calidad de coronel cuando Málaga comenzaba a ser bombardeada diariamente por aviones italianos y alemanes. Preguntó por el plan de defensa de la ciudad y de todo el sector del frente. No había nada semejante. Tuvo que dirigirse solo al frente para averiguar dónde estaban sus tropas. Allí se encontró con que en las carreteras había barricadas de piedra cruzadas que únicamente se colocaban de día, una práctica común de los milicianos sin instrucción. No había conexiones entre las distintas posiciones, que se hallaban aisladas, ni puestos intermedios, ni ninguna otra clase de vía de comunicación, ni reservas. Además, carecían casi por completo de artillería y ametralladoras, y la munición también era escasa.

¿Qué podía hacer? Fue a reunirse con los comités de los que dependían las milicias para negociar con ellos individualmente, en lugar de hacerlo como se había hecho en Madrid en el otoño del 36. Entonces, el general Miaja organizó una así llamada junta, un comité del Frente Popular, y Madrid se salvó. Sin embargo, el coronel Villalba perdió mucho tiempo en negociaciones de oficina con todos los charlatanes anarquistas y envió informes al entristecido general Monje y a los dudosos ayudantes de Largo Caballero en Valencia, que no surtieron el menor efecto.

De modo incomprensible, tras su ataque del 25 de enero, los italianos dejaron tiempo hasta el 4 de febrero al general Villalba, momento en que arremetieron desde Ardales y El Burgo, y fueron repelidos por los milicianos. Ese mismo mediodía, las tropas motorizadas del general italiano atacaron por varios puntos. Las milicias retrocedieron y, en algunos sectores, huyeron en franca desbandada. A pesar de ello, los italianos continuaron avanzando temerosamente y como a tientas, de modo que no ganaron mucho terreno.

El 5 de febrero, tres cruceros fascistas y tres embarcaciones pequeñas se colocaron frente a la carretera de la costa y comenzaron a disparar sus cañones de largo alcance. Aquel día los italianos ganaron terreno, pero, igual que había ocurrido el día anterior, Villalba consiguió reconstruir un remedo de frente. No obstante, el 6 de febrero cundió el caos y los anarquistas abandonaron el frente sin más. Nadie se reportó. El coronel Villalba no hacía más que recibir noticias terribles sin tener la menor oportunidad de intervenir.

Poco después de media mañana, el gobernador civil abandonó la ciudad, noticia esta que corrió como la pólvora. Quien se lo podía permitir y no era amigo de los fascistas empaquetó algunas pertenencias a toda prisa y se unió al río de gente que huía de la ciudad, hacia el este. Camiones, madres con niños, carros de campesinos, mulas, civiles y soldados circulaban por la carretera de la costa a lo largo de una decena de kilómetros. Por esa misma carretera venían camiones cargados de municiones desde Valencia, pero en dirección contraria, de forma que no podían atravesar la marea humana de los que huían.

El día siguiente, el 7 de febrero, la masa de huidos se incrementó todavía más. Los buques de guerra fascistas disparaban contra la ciudad a una distancia ridícula. Destruían las fachadas de las casas aterrorizando aún más a la gente. La población huía espantada. Pero faltaba por llegar la aviación. Pasaban en vuelo rasante por encima de las calles ametrallando a los que escapaban. Desde el mar tronaban los cañones y sus obuses caían en medio de la muchedumbre que trataba de huir con un estruendo terrible.

El coronel Villalba intentó detener a los milicianos que huían para, al menos, formar con ellos un nuevo frente al este de la ciudad. Le ayudaban en la tarea un puñado de oficiales y comisarios políticos enérgicos, pero los milicianos no quisieron volver. ¿Cómo era posible que una tradición como la anarquista, cuyo sentimiento revolucionario elevaba el desorden a categoría de ideal, se viera presa del pánico? De entre los que se afanaron por establecer un nuevo frente, cayeron los mejores. El gentío continuaba su huida bajo las bombas y las granadas —muy despacio, para su desesperación, muy despacio— por la carretera, bloqueada en algunos casos por un vehículo parado, o de la que era preciso retirar a los heridos y muertos para que la caravana de gentes aterradas pudiese continuar su avance.

Durante la tarde de aquel mismo día, los italianos llegaron a sólo cinco kilómetros de Málaga.

Al día siguiente por la mañana, el 8 de febrero, tomaron la ciudad sin entrar en combate.

Hasta el día 12 de febrero, la 6.ª Brigada española y la recientemente creada XIII Brigada Internacional al mando del general Gómez* no pudieron establecer un frente en la carretera de la costa. Tras aquel apellido español, había un hombre de aspecto alemán llamado Wilhelm Zaisser* que a partir de entonces se haría muy famoso.

***

La prensa fascista mundial proclamó a los cuatro vientos la gran victoria sobre Málaga, aunque la prensa nazi reaccionó con algo más de frialdad que la de Mussolini. Posiblemente, debido a que los nazis temían que sus aliados italianos se dedicaran a celebrar su triunfo bien seguros, tierra adentro, en vez de acudir a demostrar su valor en el decisivo frente de Madrid. No obstante, Hitler no había dispuesto a sus soldados allí como fuerza de infantería, seguramente porque pensaba que sería mejor que sus aliados soportaran el cuantioso sacrificio de sangre.

La España republicana quedó profundamente impresionada por la celeridad con que había acontecido la catástrofe de Málaga y la enorme pérdida de terreno que suponía. Todos se preguntaban por la causa y exigían una investigación. El jefe del Estado Mayor de Largo Caballero, el general Cabrera, fue tan poco prudente como para decir que, gracias a la caída de Málaga, se había reducido el frente y que eso suponía una ventaja. Aquel comentario sumió a la gente en la perplejidad y despertó la sospecha de que los mandos del Ejército habían abandonado deliberadamente el extenso frente de Málaga.

Las protestas de la población iban en aumento y a Largo Caballero no le quedó más remedio que hacer algo. Mandó encarcelar a alguien, aunque no a los generales Asensio y Cabrera, sino al coronel Villalba, a quien habían puesto al frente de una misión casi imposible. Al Partido Comunista no le satisfizo aquella decisión. Exigió la destitución del sospechoso general Asensio. Largo Caballero no pudo mantenerlo como subsecretario de Estado en el Ministerio de la Guerra, pero lo tomó como secretario privado. Esto no hizo sino acrecentar la indignación por la colaboración de Largo Caballero con los reaccionarios, ya que, aunque en calidad de secretario privado Asensio ya no tenía el control del Consejo de Ministros ni del Parlamento, sí podía maniobrar entre bambalinas. En muchas ciudades, la indignación desembocó en manifestaciones contra el presidente y su política de guerra. La más importante tuvo lugar en Valencia, entonces capital provisional. En aquellas manifestaciones se planteó la reivindicación de que se creara de una vez un ejército popular con un mando unificado, en vez de las milicias de partidos y sindicatos. El lema era: «mando único».

Largo Caballero no quiso reconocer que aquella solución tenía sentido y distorsionó su significado arguyendo que las tropas y el pueblo estaban hartos del comisariado político. Trató de abolirlo. Muchos se alarmaron por lo lejos que habían llegado las disputas políticas, ya que los comisarios políticos eran el instrumento con que contaba el ejército para no perder de vista a los fascistoides y otra clase de individuos dudosos. Incluso las gentes que hasta entonces no habían tenido en gran estima a los comisarios políticos, se habían convertido en sus ardorosos defensores. A todos les había quedado claro: Largo Caballero constituía un peligro para la República y debía ser destituido. Tuvo incluso la desfachatez de mantener al poco fiable y no particularmente inteligente general Cabrera como jefe de su Estado Mayor. Si en ese momento se hubiera planteado una moción de confianza, los comunistas y una gran parte de los socialistas, hubieran votado su destitución. Pero los fascistas salvaron a Largo Caballero con su ofensiva en el Jarama, por donde pretendían llegar a Madrid en su cuarta intentona. En semejante situación, la oposición no quiso abrir una crisis de Gobierno y Largo Caballero pudo continuar con su nefasta tarea.

la batalla del jarama

Del 8 de febrero hasta el 6 de marzo de 1937

Todavía nos encontrábamos en Murcia. El día 4 de febrero, al despertarme en mi fría habitación, pensé en nuestra necesidad de dinero. Todo me parecía sombrío.

Mi ordenanza español, un relojero de Toledo, me trajo los zapatos. Me incorporé con desgana, sentía frío y estaba mareado. Después de trabajar un rato en la oficina, me fui a acostar, pero enseguida volví a levantarme porque el comisario político y el intendente llegaron para informar. Otra vez habían vuelto de Albacete sin dinero. Después de una conversación desesperante, volví a echarme en la cama y solicité un médico. Me diagnosticó una gripe.

Con un altavoz frente a mi ventana que me impedía dormir por la noche y el goteo constante de oficiales y mensajeros que entraban desde la punta del alba hasta la caída del sol en mi habitación helada, la enfermedad se convirtió en un auténtico suplicio. Pero ¿quién iba a aliviarme de la carga de trabajo? Hans también estaba en cama y tampoco había ningún oficial que pudiera sustituirme por completo.

A la mañana siguiente, el 5 de febrero, llegaron las primeras noticias del embate de los italianos contra Málaga y, por tanto, contaba con la posibilidad de que nos reclamaran allí en cualquier momento.

El 6 de febrero se presentó muy temprano a los pies de mi cama el capitán Fritz Münster, el escribiente de la brigada.

—Han llamado. El general Cabrera ordena que la brigada vaya a Morata de Tajuña —me comunicó.

—¿Por vía telefónica ordinaria? ¡Eso sería algo increíble! ¿Y encima dando los datos del lugar y el nombre de la brigada?

—Sí, ambas cosas. ¡Debo decir que ya no creo en la honestidad de esa gente!

—¿Dónde está Morata de Tajuña?

—Todavía no hemos podido averiguarlo.

—Podría estar en el frente de Málaga o al sur de Madrid. Desde hace bastante tiempo, se rumorea que estamos planeando una gran ofensiva entre Madrid y Aranjuez para volver a recuperar la vía férrea entre Madrid y Valencia. ¡Traed mapas de la zona! Le he encargado a nuestro cartógrafo que elabore un plano de esa área que pueda reproducirse fotográficamente con rapidez en nuestro puesto de mapas.

Cuando el capitán Münster llegó con el mapa, encontré Morata de Tajuña al instante. Se hallaba al sudeste de Madrid, no muy lejos de la posición donde había tenido lugar la primera intervención del batallón «Thälmann», cuando atacamos el Cerro de los Ángeles.

Ahora tenía que solicitar trenes para el transporte. Pero ¿qué iba a ser de nuestros dos batallones españoles —el anarquista y el socialista— desarmados? Decidí peguntar a Valencia vía telefónica. La respuesta llegó rápidamente: debíamos dejarlos en Murcia.

Ahora volvíamos a tener tres batallones como siempre. Dos alemanes y uno francés; en este último, la mitad eran españoles. Cada batallón disponía de varios cañones rusos de buena calidad y de ocho ametralladoras desvencijadas sin apenas repuestos. A eso había que añadir un grupo de artillería internacional.

A partir de las diez de la mañana, la puerta de mi oficina estaba abierta. Durante el día se organizaba un desfile continuo de oficiales junto a mi cama. Mientras el altavoz atronaba fuera, en los intervalos de las visitas yo dictaba órdenes a voz en grito para que pudieran entenderme. El departamento de intendencia y suministros de nuestro Estado Mayor, la 5.ª oficina, como la llamábamos, me ocasionaba especiales dificultades. El capitán entrado en años que la dirigía era descuidado y, en cierta ocasión, cuando estábamos posicionados a las puertas de Madrid y él era jefe de batallón, se había pasado un día entero sin informar de dónde se encontraba. Además, mantenía relaciones con la legación suiza que me resultaban sospechosas, pese a que Hans y el comisario político no le daban mayor importancia. En todo caso, yo había insistido en que fuera destituido como jefe de batallón por su incompetencia y falta de sentido de la responsabilidad. Ahora volvía a fracasar en su nuevo puesto, que, por cierto, yo quería mantener bajo mi supervisión directa.

Me comunicaba con Hans por medio de mensajeros que iban de una cama a otra. Así transcurrieron las horas hasta que dieron las once de la noche —hora en la que se apagaba el altavoz— y me invadió un agotamiento profundo. Las fatigas de aquel día se disolvieron en una completa flojera.

No debía llevar mucho tiempo durmiendo cuando alguien me despertó. Era uno de los oficiales de intendencia, que quería hablarme sobre el avituallamiento de su batallón durante el transporte a Morata. Me sorprendió de inmediato la desfachatez con que trataba de conseguir privilegios para el batallón «Thälmann». Al principio lo escuché, aunque asombrado, porque pensaba que quería algo importante, pero cuando vi que eran preguntas comunes y corrientes le grité:

—¿Por qué vienes ahora? ¿Qué dirías tú si te molestaran en mitad de la noche para algo que no se puede solucionar en este preciso momento? ¿O crees que yo haría despertar al escribiente por culpa de tu desorganización? ¡También tiene derecho a un descanso como Dios manda!

Estaba tan alterado que empecé a sudar copiosamente y me quedé durante horas con los ojos abiertos en la oscuridad y el cuerpo empapado, sumido en negros pensamientos. Tenía cuarenta y ocho años y, lo mismo que durante los primeros días en el frente de Madrid, sentí que ya no podía con tamañas fatigas. Desde luego, soldados tan viejos no resultan de mucha utilidad. Me quedé contemplando al escribiente, que todavía era mayor que yo. Desempeñaba su trabajo de modo excelente, pero no encajaba demasiado bien con sus jóvenes compañeros, voluntarios todavía despreocupados. Los viejos generales, a los que conocía porque habían sido mis superiores en la Gran Guerra —y de los que el Ejército alemán no podía estar muy orgulloso—, verdaderamente habían conservado su vigor mental pese a su declive físico. Solíamos decir de ellos: «Si asistieran ahora a una escuela militar, suspenderían». Aunque ése no era mi caso. Me había pasado los últimos años poniéndome al día en cuestiones de historia militar y había estudiado teoría de la guerra, incluso en la cárcel, donde los estultos funcionarios pensaban que me iban a ganar para la causa de Hitler porque todavía me interesaban los temas relativos a la guerra. Hasta me ayudaban a encontrar literatura militar; de modo incomprensible, no parecían llegar a la conclusión de que estudiaba para emplear mis conocimientos contra los nazis algún día. Pero ¿de qué servía ahora si mi cuerpo ya no respondía?

Finalmente, caí dormido.

A la mañana siguiente, traté de incorporarme, pero me tambaleaba de tal forma que me volví a tumbar al instante. Durante aquel día me dediqué a trabajar sobre un plan de transporte exacto que le pasé al añoso oficial que dirigía el departamento de intendencia y suministros. Él debería ser el último en abandonar Murcia y yo quería partir a la mañana siguiente para Morata para inspeccionar la zona y fijar el lugar donde nos instalaríamos.

Nos enteramos por la rumorología de que el cuartel general preparaba una gran operación contra los fascistas al sur de Madrid en la que participarían las mejores brigadas de Madrid, las de Modesto, Líster, Mera y Durán, así como cuatro Brigadas Internacionales, la XI, la XII, la XIV y la XV. Por ello, albergué la esperanza de que volveríamos a arremeter contra el Cerro de los Ángeles como en la primera acción en la que intervinimos.

El 8 de febrero bajé vacilante las escaleras y me subí a un automóvil envolviéndome en una manta. Me acompañaban unos cuantos mensajeros y el oficial de enlace de comunicaciones Kluger con su pequeño coche.

Lucía el sol y el ambiente estaba templado, pero algo pasaba con aquel clima que me hacía sentir mal, o tal vez fuera la gripe.

Avanzamos lentamente por las estrechas calles de Murcia. Cuando salimos a campo abierto, sólo veía nubes cerradas a través de las que se filtraba la luz a intervalos irregulares. Era lo que nosotros llamamos «tiempo de abril», y la tormenta venía detrás. Como llegaba del sur, la teníamos a nuestra espalda. Justo cuando terminábamos de atravesar Albacete y enfilábamos la llanura de la Mancha en dirección oeste, se cernía ya con tanta intensidad sobre nosotros que hasta mi vehículo pesado daba bandazos. De pronto, se escuchó un chasquido y algo pasó volando delante de nosotros. El conductor frenó. El aire había arrancado el capó de chapa, que fue a parar a varios metros de distancia en un campo situado a nuestra derecha.

Por la tarde alcanzamos el ancho valle del Tajuña, un afluente del Tajo, donde estaba el pueblón de Morata. Me bajé del coche en la plaza y me reuní en un edificio con un comandante que hablaba francés y pronunciaba la erre con un ronroneo que más parecía húngaro.

—Su brigada —me dijo— ha sido asignada a un lugar al noroeste de Morata.

—¿Cuándo va a empezar? —pregunté— Nos han dicho que iban a situar aquí a todas las Brigadas Internacionales para la ofensiva.

Se me quedó mirando fijamente.

—¿Ofensiva? No, nada de eso. ¡Desgraciadamente, ya no! Hoy Franco ha lanzado a la ofensiva a un montón de divisiones. Nuestras tropas no han aguantado. Seguramente La Marañosa haya caído ya.

—¿Dónde se encuentran?

—No lo sé —dijo alzando las cejas—. En algún lugar antes del Jarama.

No quise seguir preguntando, pero me recorrió un escalofrío y los dientes me castañetearon. Me despedí con toda la compostura de la que fui capaz.

Nos fuimos en busca del lugar al noroeste de Morata donde había que alojar al Estado Mayor. Se trataba de dos edificios muy pegados el uno al otro. Estaban vacíos y eran justo lo que andábamos buscando. Me metí en la cama tiritando. Por aquel día ya no tenía más obligaciones que cumplir porque la brigada llegaría, como pronto, al día siguiente por la noche.

Por la mañana recibí un telegrama lleno de letras sin sentido. Estaba cifrado y yo no disponía de la clave ni conocía el sistema de cifrado español. Puesto que sin duda se trataba de una orden urgente, me monté en el coche y me fui a Morata pueblo. Allí tampoco encontré a nadie que tuviera la clave. Me dirigí entonces a Arganda, porque sabía que allí se encontraba el mando de la XII Brigada.

Como solía, el general Lukács me recibió cordialmente. Le tendí el telegrama y él se frotó los ojos:

—Ah, sí. Nosotros también lo hemos recibido. Es el santo y seña y el distintivo.

—¿Qué? —grité— En la Gran Guerra casi nadie en el frente conocía el santo y seña, ¿para qué? Sólo lo sabían los generales que se pasaban alguna vez por las trincheras. Nos reíamos de sus métodos rígidos. ¡Y por culpa de esos hábitos anticuados y absurdos, nos envían telegramas cifrados a la vez que nos dan la orden de partir por un teléfono corriente y moliente, sin codificar!

Lukács me alcanzó una copa de vino.

—Acuérdate de nuestros combates del año pasado en el Cerro de los Ángeles. Allí se perdió todo entonces y hoy también está perdido.

—¿Qué ha ocurrido?

—Chapuzas, tropas mal organizadas. Pero, sobre todo, la inmensa superioridad de hombres y material que han concentrado aquí los fascistas.

—¿Sabes qué es lo que tenemos delante?

—Por ahora, mi brigada parece no tener en frente ninguna tropa, a lo sumo, unos pocos grupos dispersos. Todavía no he podido comprobar qué ocurre delante, a la izquierda. La situación —según la veo yo— es ésta: parece que ninguno de los bandos, ni los fascistas ni nosotros, tiene idea de las intenciones del contrario. Los fascistas no sabían que estábamos disponiendo a nuestras tropas aquí para lanzar una ofensiva. A su vez, el comandante Mena, que manda todo este sector, se ha visto sorprendido por la ofensiva fascista. Ha sido una suerte que mi brigada ya estuviera preparada. Por lo demás, antes o después, los fascistas hubieran logrado seccionar la carretera que une Madrid con Valencia. Ahora la pregunta es si los fascistas se han dado cuenta de que a mi izquierda no hay nada. Estamos esperando a vuestra brigada. La cosa no nos hace ninguna gracia.

Partí hacia donde estaba ubicado mi Estado Mayor muy preocupado. No podía hacer otra cosa que reposar para vencer la gripe lo antes posible. Por eso me metí en la cama en aquella casa prácticamente vacía.

Bien entrada la tarde, llegó el teniente coronel Alberti. Le puse al corriente de lo poco que sabía.

—Pero entonces no debemos quedarnos aquí, quiero decir el Estado Mayor —dijo.

—Podemos retroceder a Morata de Tajuña —le contesté—. Pero, camarada Alberti, allí tampoco disponemos de tropa para asegurar la situación, ¿y a pesar de todo situamos allí el Estado Mayor? El peligro es igual allí que aquí. Hay ocasiones en la guerra en que conviene despreocuparse y confiar en que el enemigo no se dé cuenta de su posición de ventaja. Aquí delante de la puerta hay un centinela. Puede vigilar el terreno que tenemos delante. Si llegan los fascistas, tendremos que salir corriendo, pero tenemos tiempo para hacerlo.

Alberti se marchó inquieto. No supo qué decir, pero se leía la preocupación en sus ojos.

Tarde ya por la noche, nos llegaron las primeras noticias de algunos efectivos de nuestra brigada que llegaban rodando lentamente desde el sur. Por la mañana llegó un mensajero del batallón «Edgar André». Los datos que me dio me parecieron un tanto raros. No concordaban con las disposiciones que había hecho para el transporte. Comencé a interrogarlo con más detalle y supe que el capitán del departamento de suministros había contravenido mis órdenes por completo sin que pudiera darme razón de ello. No había llegado ningún camión con el primer pelotón y el avituallamiento de las tropas para el siguiente par de días peligraba gravemente.

Sólo fui consciente del caos que había organizado el oficial cuando se hizo de día. Según mis órdenes, con el primer transporte debía llegar el primer lote de munición y, con el último, la munición de reserva. El capitán había mandado enviar toda la munición a lo último y no le había facilitado munición de bolsillo al batallón «Edgar André». Ahora no podíamos combatir y tampoco podía cubrir el flanco de la XII Brigada. Reventaba de ira. Y, para colmo, los fascistas habían tomado San Martín de la Vega, que estaba a diez kilómetros de nosotros. La XII Brigada había detenido a los fascistas antes de que cruzaran el puente de Arganda.

Alberti volvió a solicitar que ubicáramos el puesto de mando en una posición más retrasada y nos mudamos a una casa de Morata, algo que paradójicamente no me tranquilizó para nada.

A mediodía llegaron los camiones con el batallón francés. Había buen ambiente y traían consigo munición de bolsillo. Lo situé en una cota del valle al oeste de Morata, de manera que por fin disponíamos de una posición de defensa del pueblo efectiva.

La mañana del 11 de febrero lucía un sol resplandeciente, pero me había vuelto la gripe. Me senté a desayunar helado de frío, todo parecía ponerse en mi contra. Mientras desayunaba, escuché una acalorada conversación al otro lado de la puerta. Salí y el teniente Kluger me informó de que los fascistas habían vadeado el Jarama por el puente de Pindoque. Una compañía del batallón franco-belga había sido barrida en la acción. Nuestra brigada debía contactar con la XII en ese punto. Ordené que nuestros franceses le pasaran parte de su munición ligera al batallón «Edgar André» y envié a ambos batallones por la carretera de Morata en dirección al puente de Arganda, situado como a dos kilómetros y medio al este del puente de Pindoque que habíamos perdido por la mañana. De ese modo, aseguraba el flanco de la XII Brigada, aunque nuestro flanco izquierdo quedaba al descubierto.

Al atardecer, por fin llegó Hans de Murcia. Todavía cojeaba, pero lucía más fresco y animado. Le expliqué la situación que teníamos delante y le alerté del gran peligro que corría nuestro flanco izquierdo.

—En algún momento, los fascistas se van a dar cuenta de lo frágil que es nuestra situación —le dije—, y continué contándole sobre el desastre que había armado el capitán con el transporte.

—No creo que lo haya hecho a propósito. Es sólo que con la edad está un poco atontado.

La noche fue bastante ajetreada. Justo cuando me acababa de acostar, llegó un mensajero del «Edgar André» pidiendo munición para los fusiles.

—¡Pero si hoy el «Commune de Paris» os ha dado cartuchos!

—Sí, pero, nada más oscurecer, como es la primera vez que están en el frente, los jóvenes españoles se han puesto a disparar contra la oscuridad hasta que se han quedado sin balas.

—Hoy no puedo conseguiros más munición, pero espero que mañana nos lleguen los suministros. Todos los jefes de compañía, grupo y pelotón tienen que inculcar a sus hombres que esos tiroteos llevados por el pánico serán castigados con la máxima rotundidad. ¡No estamos en situación de desperdiciar munición en ese tipo de bobadas!

Al cabo de un rato vino el furriel del batallón francés para pedir dos camiones con los que llevar la comida a los que estaban delante, pero no se los pude facilitar porque el resto del transporte con la impedimenta no había llegado.

Me acosté, pero no tardaron mucho en despertarme otra vez. Había llegado el batallón «Thälmann». Les pregunté si habían visto al capitán del departamento de intendencia y suministros.

—Sí, andaba muy alterado corriendo por toda la estación de carga. Ya no está para esos trotes.

Cuando comenzaba a amanecer, apareció el primer camión con suministros. Un poco más tarde, comenzó a despertarse el personal del Estado Mayor. Me senté en una mesa con Hans, pero tiritaba de frío, pese a que hacía un tiempo magnífico para el mes que corría.

—¡Túmbate! —me dijo Hans— Ahora estoy yo y puedes descansar un poco.

—Desgraciadamente, no puedo. Cuando venga el capitán de suministros, tengo que hablar con él. Si se espera más, se perderá la oportunidad de aclarar las cosas.

Hans me miró riendo y abrió la boca. Justo entonces, el capitán se reportó. Tenía aspecto cansado y afligido. Las gafas se le habían escurrido hasta casi salírsele de la nariz. En lugar de dejarme impresionar y ceder a la compasión, le dije con frialdad:

—¡Tenemos que hablar en privado!

Nos sentamos en mi habitación.

—¿Por qué has contravenido mis órdenes?

—Lo he hecho porque el primer tren de transporte sólo disponía de vagones para pasajeros.

—¿Y por qué no le diste munición al batallón «Edgar André»?

—Me estás interrogando como si fueras el fiscal y yo un malhechor.

—Más vale que te lo tomes con calma. ¿O crees que yo me tomo a la ligera la desorganización de la brigada? ¿Sabías que sólo un error incomprensible de los fascistas ha hecho que todavía no hayan penetrado en nuestras posiciones? ¡El «Edgar André» está ahí delante y no puede disparar para detenerlos! Por eso te exijo una explicación.

Mientras se deshacía en explicaciones, vino a interrumpirnos Heinz, el jefe a cargo de la impedimenta. Nos miró al capitán y a mí de un modo extraño y preguntó si podía hablar conmigo a solas.

Fuimos a la puerta.

—¿Y? —le pregunté.

—Se han perdido 220.000 cartuchos durante el transporte.

—¿Cómo ha podido suceder una cosa así?

—El capitán los dejó en la estación sin vigilancia y, cuando volvió a acordarse de ellos, ya habían desaparecido.

—¡Y, por si fuera poco —dije—, era la única munición que servía para nuestros fusiles rusos! ¿Crees que ha sido un sabotaje? ¿Y de quién?

—Eso será muy difícil de averiguar. Estaba oscuro y la estación estaba repleta de gente.

Volví con el capitán y le dije que se habían perdido 220.000 cartuchos.

—¡Tú asumirás la responsabilidad por ello! —añadí— ¡Piénsate cómo vas a justificarte! Ahora ocúpate de proveer de cartuchos a los batallones y de que el tráfico entre el almacén de alimentos y los batallones se normalice. ¡Por la noche ya tiene que estar funcionando! Espero el informe sobre las medidas que vas a tomar para mañana temprano.

Por la mañana Hans situó al batallón «Thälmann» delante.

Yo me sentía algo mejor y acompañé a Hans a las posiciones adelantadas por una meseta llana salpicada de olivos que le daban una apariencia monótona. El olivar se extendía hasta donde se situaban nuestros batallones, difíciles de distinguir entre los árboles. Hans había escogido el edificio encalado de una antigua estación de radio, relativamente alto, como punto de observación. Al subir a su tejado plano, nos encontramos con que había un civil mirando a través de los prismáticos. Se volvió a mirarnos y comenzó a reírse en tono ostensiblemente amistoso. Daba la impresión de saber quién era yo.

—Soy Pietro Nenni —dijo en francés.

Era el líder del Partido Socialista Italiano.

—¡Un poco lejos! —dijo Hans riendo.

—No tanto —replicó— como los voluntarios internacionales, que vuelven a soportar todo el peso de la batalla sin preguntar por el peligro que pueda entrañar.

Se escucharon pasos abajo, en la carretera, y miramos hacia allí. Desde lejos se veía aproximarse a algunos heridos. Hans les preguntó gritando en francés qué había ocurrido y cuándo los habían herido.

Alzaron la cabeza para mirar en nuestra dirección. Tenían aspecto de españoles. Hans repitió la pregunta en español.

—Los fascistas han atacado —respondió uno.

Nenni y yo, que entretanto mirábamos más hacia lo lejos, sólo éramos capaces de distinguir entre las copas de los olivos el movimiento de una tropa que quizá fuera la brigada que colindaba a la izquierda y que se había situado entre nosotros y la brigada angloamericana, la XV Brigada Internacional. Lo único que distinguíamos con nitidez era el restallido de los disparos.

Un hombre trepó al tejado donde estábamos. Era un mensajero del «Edgar André».

—Hoy nos han atacado dos veces. Exceptuando una zanja que hacía de puesto de vigilancia, no hemos perdido terreno.

—¿Y cuántas pérdidas?

—Entre nosotros, apenas. Los franceses parecen haber perdido más hombres.

A nuestra izquierda se escuchaba el tronar sucesivo de los cañones; nos parecieron de pequeño calibre. Al inspeccionar todo el terreno con los prismáticos, me pareció ver que se movía algo gris a cierta distancia. Era uno de nuestros tanques, que avanzaba. Asomaron más carros blindados, que, entre los olivos, se veían enormes. El hecho de que ya hubieran llegado reducía el peligro que se cernía sobre nosotros aquella mañana.

Me bajé de la estación de radio y me dirigí a Morata.

Con franqueza, yo había pensado que el capitán del departamento de suministros se habría quedado durmiendo después de lo atareado que había estado los últimos días, pero que en ese momento ya estaría listo para presentarme su informe. No obstante, nadie lo había visto. No había dormido en el alojamiento dispuesto para él ni había dejado dicho dónde paraba. Dicté algunas órdenes y a mediodía volví a ver si lo encontraba. Finalmente, por la tarde, apareció sin pedir disculpas por el retraso y sin poder dar respuesta a ninguna de mis preguntas sobre el transporte de las vituallas ni sobre el almacenamiento de la munición. Tuve que acudir al jefe de estación para averiguarlo. Le pregunté al capitán que por qué no había dejado dicho dónde estaba, lo mismo que ya había hecho en Madrid. Me dio la impresión de que no quería responder con claridad.

Por eso, decidí coger el coche e ir a ver a Hans. En aquel momento estaba ocupado con el comandante pelirrojo de nuestra artillería, Walter Romann, que por fin había recibido sus cañones.

Le presenté el caso del capitán a Hans y le solicité que lo destituyera inmediatamente de su puesto en el Estado Mayor.

—Pero ¿qué voy a hacer con él?

—Lo mejor sería enviarlo de vuelta a París. No sirve como jefe de tropa y menos como oficial de Estado Mayor.

—Será retirado de su puesto inmediatamente en todo caso —dijo Hans—. ¡Pero alguien tiene que hacer su trabajo!

—A mí eso me da menos trabajo que si me va montando esos desaguisados.

Otra vez vimos llegar heridos de delante.

—Los fascistas han atacado hoy cuatro veces —dijo Hans—. Tengo la sensación de que se avecina el quinto ataque. En los últimos días, los fascistas han machacado sobre todo a la XII Brigada. Ahora parece que quieren llevar a cabo el principal ataque sobre nuestra posición. Nuestras bajas son sensiblemente elevadas.

***

El 14 de febrero Franz Dahlem vino a nuestro puesto de mando avanzado. Había sustituido a Hans Beimler como representante de todos los combatientes alemanes en España. Conversamos con él sobre los problemas más urgentes de la brigada.

—Por encima de todo, necesitamos sustituir esos cascajos por ametralladoras mejores, lanzagranadas, morteros y camiones —dijo Hans—. Ya no somos una brigada como las antiguas brigadas del ejército alemán, sino una unidad con todas las armas, o sea, una minidivisión.

—¿No podría venir conmigo a Madrid uno de vosotros? —propuso Dahlem— Hablaremos de todo con el Partido Comunista de España y con otras instancias.

—Yo no puedo dejar a las tropas en medio de la batalla —dijo Hans—, pero Ludwig puede ir contigo.

Dahlem y yo viajamos hasta Madrid atravesando la vetusta villa de Alcalá de Henares. Tuvimos que aguardar largo tiempo en el Partido Comunista porque en aquel momento estaba teniendo lugar una reunión del secretariado. Finalmente, nos recibió un camarada de baja estatura algo nervioso. Nos interrumpió sin apenas habernos dejado exponer nuestras peticiones.

—Camaradas, todos los días recibimos peticiones parecidas de distintas unidades, pero, como sabéis, el suministro de armas depende de que, bien las produzcamos nosotros mismos, lo que hasta ahora sólo sucede en escasa cantidad, bien de que Francia nos las haga llegar. Pese a todas sus amistosas declaraciones, el socialista Léon Blum no deja que las armas atraviesen los Pirineos. Y ésa es nuestra única vía terrestre. Por mar es casi peor. El llamado Comité de No Intervención ha acordado que ni nosotros ni los fascistas de Franco recibamos armas y por eso han bloqueado toda la costa mediterránea con buques de guerra de las distintas potencias. Y Léon Blum y los ingleses le han cedido la vigilancia nada menos que a los nazis y a los fascistas. Los cruceros alemanes e italianos se bambolean frente a nuestras costas y se lo toman muy en serio. Un par de buques soviéticos ha conseguido burlar la vigilancia, pero han torpedeado a los que transportaban gasolina y armas, y se han hundido. Creedme si os digo que os daría armas si las tuviera. Pero, desde luego, equiparemos a nuestras mejores brigadas en primer lugar.

Emprendí el camino de regreso a Morata mucho más tarde de lo que hubiera querido. Me prepararon algo caliente, pero no tenía hambre. Todo me contrariaba. Seguramente era a causa de la gripe que arrastraba todavía. Me sentía tan débil que me acerqué a la señora Kahle, que había llegado de Murcia con flores y había decorado con ellas la mesa para la cena. «Tengo que ir a acostarme —le dije—. Por favor, discúlpame con Hans». Ella asintió con dulzura.

Una vez en mi cuarto, me dormí casi al instante y me volví a despertar con el rumor de unas voces animadas. Ya era noche cerrada. Me sentía decididamente mejor y me levanté. Entré en la habitación donde estaban a punto de ponerse a cenar.

—Me ves aquí —gritó Hans— a pesar de que hoy casi caigo prisionero. Hoy al mediodía, el batallón polaco de la XII Brigada situado a nuestra derecha ha sufrido un intenso fuego de hostigamiento y ha retrocedido, y el batallón español, que acababa de ponerse bajo nuestras órdenes, lo ha seguido inmediatamente después. Pasadas las cuatro de la tarde, nos comunicaron que la legión nos había hecho una envolvente por la izquierda. Justo cuando yo me encontraba en el sótano de la estación de radiotransmisión llamando por teléfono, arriba se organizó un alboroto espantoso y, de repente, se fue la conexión. Los fascistas nos bombardeaban con fuego de artillería. Sonaba como si todo fuera a reventar. Media escalera se vino abajo y ya no podíamos salir. El tiroteo se intensificaba por momentos en la entrada. Aprovechamos que los disparos amainaban para escapar a campo abierto por una ventana. Los telefonistas comenzaron a reparar los cables de inmediato. Ya no supe qué ocurría ni si el batallón seguía en su sitio. Entre los árboles, pude distinguir que los fascistas estaban avanzando. Nos habían desbordado, pero todavía no nos detectaban. Ignoraba qué pasaba en el otro flanco, el que habían rodeado. ¡Una situación pavorosa! Allí detrás escuché algo. ¿Serían nuestros tanques? En efecto, llegaban dos compañías de carros. Los moros que habían penetrado por el norte salieron corriendo. ¡Fue nuestra salvación! —dijo echándose a reír— ¡Pero sentaos! ¡Comed! Incluso hay flores. ¡Seguro que son las primeras del año! Se nota que hay una mujer en casa.

***

Aquel fue el ataque más mortífero de toda la ofensiva del Jarama. Por la noche se desplegó una nueva brigada entre las nuestras, la XI y la XII, ahora muy debilitadas. Era la XIV Brigada Internacional. Gracias a ella se tapó la brecha por la que el día anterior habían penetrado los moros. Habían logrado introducirse hasta Morata de Tajuña durante la noche y fueron repelidos gracias a nuestros tanques, que aparecieron en el momento justo. Era de suponer que al menos habrían sufrido el mismo número de bajas que nosotros. La pregunta era si intentarían continuar avanzando hasta donde estábamos.

Al día siguiente, el 15 de febrero, los fascistas lanzaron dos embestidas contra nuestra brigada, pero sólo usaron infantería. Quizá pretendían reactivar el frente por la brecha que habían conseguido abrir el día anterior. Sin embargo, ya estaba cerrada.

Me fui con Hans a donde se encontraba el batallón «Edgar André» para ver cómo andaba la cosa por allí. Abrieron fuego. Los proyectiles de la infantería pasaban silbando entre las ramas de los olivos y algunos se incrustaban en los troncos. Nos fuimos corriendo a buscar abrigo en un pozo de tirador donde ya había refugiados dos brigadistas y nos pusimos en cuclillas. Se giraron para mirarnos y nos saludaron riendo.

—Si venís a visitarnos, tendremos que echar un trago de bienvenida —dijo uno, sirviendo un poco de vino en un pote de campaña.

Bebimos.

Uno era de Westfalia y el otro, de Turingia. Sus respectivas mujeres trabajaban en París y a ambos los habían encerrado en un campo de concentración, lo mismo que a la mujer del oriundo de Turingia.

Nos asomamos al borde del hoyo a mirar. A la derecha, vimos recortados a dos fascistas sobre los rieles de una vía férrea. Se desvanecieron al instante. En el olivar restallaban los disparos. Al cabo de una media hora, se hizo la calma y nos despedimos de nuestros anfitriones con un apretón de manos.

El día 16 de febrero, mientras me dirigía hacia el nuevo puesto de mando avanzado de la brigada, brillaba el sol. A lo lejos aparecieron grandes aparatos Junker volando despacio. Sólo tenían enfrente uno de nuestros cazas. Se escuchó un zumbido en el aire. Un Junker de tres motores describió una curva y, de repente, cayó en picado.

Como estábamos sin gasolina otra vez, al mediodía me fui a Arganda, al cuartel general del cuerpo de ejército. Allí, delante de una edificación chata, en lo alto de unos escalones, estaba plantado un oficial añoso con una gorra militar bordada en oro. En su hombro se sentaba un macaco. Era el comandante Mena, que mandaba todo el sector del frente. Estaba charlando animadamente con algunos milicianos. En cuanto me vio, me estrechó la mano y me preguntó qué deseaba. Yo no quería pedirle directamente a él el favor de que me facilitara un par de miles de litros de gasolina, sino a sus oficiales de administración, y su amabilidad hizo que me azorara. Además, no me salían las palabras adecuadas en español y no disponía de traductor. De repente, el comandante miró horrorizado por encima de mí. Se escucharon protestas a lo lejos. Por la izquierda llegaba una turba con los puños alzados contra alguien que debía encontrarse entre la multitud.

El comandante Mena envió a su ayudante a preguntar qué ocurría. Volvió corriendo.

—Tienen con ellos a los pilotos de los aviones que han derribado hoy, españoles. Los milicianos les están diciendo que son unos traidores a la patria.

Un miliciano se separó del grupo y se acercó corriendo hasta donde estaba Mena.

—¡Camarada! —gritó con expresión indignada— ¡Esos españoles han bombardeado a españoles desde aviones alemanes!

—Amigo —respondió Mena mientras su mono se descolgaba para rebuscar algo en su bolsillo—, si esos españoles son unos traidores a la patria, haré que vosotros los protejáis. Quizá podamos sacarles alguna información importante sobre las intenciones de los fascistas.

—¡Hostia! —dijo otro— ¡Nos habéis traído a los moros de África porque los españoles no os apoyan! ¡Habéis traído desde Marruecos en aviones alemanes a los enemigos ancestrales de España para esclavizarnos!

Los prisioneros iban con la cabeza gacha entre otros milicianos, que mantenían a sus camaradas a distancia. El macaco de Mena se había vuelto a sentar sobre su hombro y se rascaba. El comandante parecía avergonzado. La multitud únicamente se dispersó cuando vio desaparecer a los prisioneros en una casa. Entonces, pude arreglar mi asunto de la gasolina.

Desde hacía días teníamos un batallón español formado por campesinos, entre los que todavía no se había hecho una labor divulgativa para explicarles cuál era el objetivo de la guerra.

Durante el trayecto a nuestras posiciones, muchos de ellos habían huido; posiblemente era una vieja costumbre ante los reclutamientos forzosos de tiempos pretéritos. Algunos se habían disparado a sí mismos en la mano para no tener que combatir. Hasta donde pudimos averiguar, teníamos unos treinta que se habían automutilado. Evitamos entregarlos para que los juzgaran porque la situación española no era precisamente de normalidad.

—Tampoco podemos encomendarle este asunto a nuestros comisarios políticos —dijo Hans—. Ninguno de ellos sabe español y son cien por cien alemanes. La mentalidad de estos campesinos españoles les resulta del todo ajena.

Dimos orden al batallón español de que cavara una trinchera tras las posiciones de los internacionales para que los hombres fueran habituándose a la guerra gradualmente. Debían vendar a los que se habían automutilado y mantenerlos en el batallón hasta que se tranquilizara la situación y pudiéramos aclarar todo el asunto.

Aquel día nuestros batallones internacionales fueron atacados en varias ocasiones por tanques. En cuanto comenzaron los disparos y, aunque no suponían un gran peligro, los del batallón español volvieron a salir pitando. Delante de nosotros la batalla se desarrollaba muy de otra manera. Les habíamos dicho a los tanquistas que no teníamos cañones antitanque ni ningún otro medio de atacarlos. Por eso nos habían dado alguna munición perforante de la suya para nuestra infantería, aunque nos cuidamos mucho de contarle a nadie nada al respecto porque entonces no pararían de pedirles.

—No temáis. Hasta donde yo sé, de las tropas que hay aquí desplegadas, nuestra brigada es la única que tiene armamento ruso apto para usar vuestra munición —les dije para tranquilizarlos.

Repartimos la munición para efectuar disparos con calma y únicamente contra objetivos seleccionados. Insistimos mucho en que había que usar esa munición sólo contra los tanques y a corta distancia.

Los fascistas atacaron con tanques biplaza, conocidos como tanquetas. Estaban armados con una sola ametralladora y eran de fabricación italiana o alemana. Siguiendo nuestras órdenes, nuestros tiradores permitieron que se acercaran tranquilamente. Entonces, uno disparó. El tanque se detuvo de inmediato y los dos hombres saltaron para ocultarse en un hoyo. Esta acción llenó de confianza a nuestros defensores. Una tanqueta llegó hasta nuestras líneas y le dispararon ahí mismo, de modo que nuestros brigadistas pudieron constatar in situ el efecto de nuestra munición haciendo una inspección ocular. El proyectil había atravesado limpiamente el blindaje delantero, pero, además, había salido silbando por el trasero, que era bastante más endeble. No nos extrañó que los fascistas abandonaran el blindado rápidamente. El reporte de aquel éxito fue realmente entusiasta. Sin embargo, un mensajero del «Edgar André» nos comunicó que habían caído dos de sus jefes de compañía.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Hans— ¿Qué están heridos o qué?

El mensajero tampoco lo sabía con certeza, pero dijo que debían estar heridos. A nosotros nos extrañó la noticia dado lo sencillo que había resultado repeler a los tanques.

Al cabo de un rato, nos llegó el rumor de que, después de esas dos bajas, habían retrocedido todos los jefes de compañía del batallón «Edgar André». No podíamos distinguir nada a través de la espesura del olivar y enviamos al teniente Kluger hacia delante para ver si conseguía hacerse una idea de la situación. Mientras esperábamos a que regresara, llegó el escribiente de la brigada, el capitán Münster, solicitando hablar conmigo. Nos apartamos a un lado.

—Han llegado algunos internacionales al puesto de mando de las líneas traseras. Son ingleses, uno de ellos se llama Gal y tiene pinta oficial. Dice que debemos cederles el edificio donde estamos.

—Es nuestro futuro comandante de división, el general Gal, que hasta ahora había comandado la XV Brigada. Ya sabes que la estructura del ejército republicano ha sido edificada desde lo más bajo hasta llegar a la brigada. Bueno, pues ahora las brigadas van a agruparse en divisiones y las divisiones en cuerpos de ejército. Tendremos que cederle nuestro edificio a Gal.

—¿Qué debo hacer?

—¡Espera! Aquí viene Kluger de su visita de inspección.

—¡Es como dicen! —dijo Kluger— El «Edgar André» ha retrocedido. Los fascistas han ganado entre doscientos y trecientos metros. Por el momento, no han avanzado más a pesar de que se ha abierto una gran brecha en el frente, en el punto donde antes estaba situado el «Edgar André».

Hans miró hacia el suelo.

—Es de suponer que ahora no triunfará ningún asalto porque se ha hecho de noche. Voy a ir a donde están el «Thälmann» y el «Commune de Paris» para ver cómo podemos taponar la brecha.

Fui con el capitán Münster a ver al general Gal y acordamos que la entrega del edificio se llevaría a cabo a lo largo de la noche. Lo compartiríamos. En Morata, que ya estaba abastecida, se quedarían únicamente Hans, Kluger y un par de mensajeros, y yo, con el resto del personal de oficina, me iría a Perales de Tajuña. Al cabo de una media hora, mi escribiente y yo ya estábamos en camino hacia Perales atravesando el valle del Tajuña. Nos detuvimos delante de una vieja casona. Münster me mostró el hospital perteneciente a la brigada que había en frente. Luego fuimos a la casa donde se alojaría la plana mayor. En un patio estrecho había unos soldados rozagantes y bien vestidos.

—¿Quiénes son ésos? —le pregunté al escribiente.

Un teniente traspuso la puerta trasera del edificio y se reportó en alemán:

—Me llamo Hans Niessen. Somos la policía de la brigada. La mitad somos alemanes y, la otra mitad, españoles.

—¿Y qué hacéis?

—En estos momentos, más bien poco. En lo sucesivo, tendremos que ocuparnos de casos como la fuga que hoy ha tenido lugar en el batallón español.

—¿Secundarán los españoles que os acompañan vuestras disposiciones?

—Son todavía más duros que nosotros con los otros españoles. Nos entendemos perfectamente con ellos. Son unos tipos muy legales que nos ha enviado la Junta de Defensa de Madrid.

En eso, asomaron dos comandantes españoles por el patio. Uno era grandullón y un poco fofo. Tenía una expresión inteligente.

—Mi nombre es Cabrera. Venimos con un batallón que ha sido adscrito a la XI Brigada Internacional —me dijo en excelente francés.

—Bienvenido —respondí—. ¿Dónde se encuentra su batallón?

—Fuera, en los camiones.

—Entonces debe continuar hasta Morata de Tajuña. ¿Quién de ustedes dos dirige el batallón?

—Mi camarada. Yo no entiendo nada de asuntos militares. Yo era diputado socialista en las Cortes, el parlamento español.

Hice traer mi automóvil y nos pusimos a la cabeza de la columna de camiones en dirección a Morata. En el camino, le di vueltas a cómo podríamos emplear al comandante no militar. ¿Sería útil tener a un antiguo diputado en nuestro Estado Mayor? Quizá podría ayudarnos a hacer gestiones con las autoridades.

Cuando me encontré con Hans en Morata, ya sumida en la penumbra, se mostró encantado con el nuevo batallón. Enseguida propuso desplegarlo en la brecha que había entre el «Commune de Paris» y el «Thälmann». Estuvo de acuerdo en que yo tomara a Cabrera como delegado mío en nuestro Estado Mayor.

A la mañana siguiente, quise ir como de costumbre al puesto de mando avanzado, pero mi conductor me dijo que ya no le quedaba gasolina. Iba a perder mucho tiempo si decidía ir a caballo en lugar de en automóvil. Tampoco era necesario. Confiábamos en que sería un día tranquilo y, a ojos vistas, la ofensiva fascista había amainado. La escasez de gasolina se debía a que los buques de guerra italianos y alemanes habían hundido varios barcos soviéticos con combustible.

Aproveché mi destierro involuntario del frente para arreglar asuntos administrativos. Había que elaborar las listas de nuestro nuevo batallón. Por el momento, carecían de una administración adecuada. Al atardecer llegó un mensajero:

—¡El nuevo batallón español ha atacado!

—¡Bravo! —dije.

—No tan bravo —dijo el mensajero—. Cuando han gastado toda la munición, se han dado la vuelta y han retrocedido tanto que el teniente coronel Hans no ve la manera de volverlo a desplegar.

Ahora teníamos tres batallones detrás del frente, de los que únicamente el «Edgar André» podría volver a combatir a corto plazo. Los dos batallones españoles necesitaban instrucción, sobre todo sus oficiales.

El 18 de febrero pude acercarme de nuevo al puesto de observación. Mientras me encontraba comentando con Hans algunas cuestiones organizativas, cinco bombarderos alemanes se acercaron y pasaron por encima de nosotros con la intención aparente de ir a bombardear Morata. De pronto, se formaron junto a ellos unas nubecillas blancas en el cielo, primero una y luego otra. Nuestros nuevos cañones antiaéreos rusos disparaban por primera vez. Los cinco bombarderos alemanes volaban muy bajo porque todavía no habían recibido ningún disparo, pero viraron súbitamente. Sus bombas cayeron en campo muerto y estallaron con estruendo. ¡Al final no estábamos inermes ante los aviones fascistas!

Ya tarde por la noche, se produjo un intenso tiroteo. Comenzó a las 21:30. Cuando se hizo la calma, llegó un mensajero diciendo que los fascistas habían atacado con gran ímpetu.

—¿Dónde?

—En todo el frente que cubre la brigada. Todavía no han llegado hasta donde estamos nosotros.

A la mañana siguiente, mientras me estaba afeitando, llegó corriendo el escribiente de la brigada:

—¡Nuestro jefe del parque móvil se ha ido con tres!

—¿Qué significa «ido»?

—Se han montado en un coche y se han ido a alguna parte.

—¿De dónde te sacas que no van a volver?

—Estamos investigando. ¿Puedo disponer del teniente de policía Niessen?

El flaco y bienhumorado Niessen se presentó.

—Desde hace varios días vengo sospechando algo. En intendencia hay casi exclusivamente franceses, la mayoría buena gente. Tengo a un hombre de confianza entre ellos, un comunista, que me ha dicho que se hace propaganda contra nosotros. El comandante Dupré, el intendente, está en el ajo. Intenta averiguar algo. Da la impresión de que detrás hay una legación extranjera. Uno de los hombres ha solicitado una visa para Francia, pero su pista no lleva al Consulado francés, sino al suizo. Puede ser un truco para desviar la atención del culpable.

—Sabes bien —le dije— que yo desconfío de los suizos. ¿Has entrado en contacto con el Partido Comunista de España para hablar de este asunto?

—Por supuesto. Contamos con una persona de contacto entre nosotros.

—¿Cómo se relaciona la fuga del jefe del parque móvil con el Consulado suizo?

—No conozco al citado jefe. Era un tipo bastante cerrado y malencarado. Para él, como francés, no es nada difícil huir a Francia.

—¿Aparte de haberse ido con los otros tres, ha causado algún otro perjuicio?

—Hasta donde yo sé, no. Pero acuérdate de que un teniente español ha venido a presentarse ante ti.

—Sí, según ha dicho, tenía instrucciones de los mandos del cuerpo de vigilar nuestros vehículos. Pero en los papeles ponía el apellido francés Dugnol.

—Ese hombre parece haber inducido la fuga de esos cuatro. ¿Es español de verdad? Habla francés como un parisino.

Me puse a meditar sobre si debía hacer partícipe del asunto a nuestro diputado socialista, el comandante Cabrera. Pero él también hablaba un francés magnífico y, sobre todo, tenía aquella cara de astucia… ¿Tendría algo que ver? Me libré del pensamiento inmediatamente. Aunque no iba a fiarme de él.

—¡Sigue investigando! —le dije al teniente— Pero en estrecha colaboración con el Partido Comunista de España. Somos sus huéspedes en este país. Ahora me tengo que ir a por gasolina. Necesitamos 1600 litros diarios y ya nos hemos vuelto a quedar sin existencias.

—¿No sería la ocasión para que el teniente Dugnol se ocupara de ello? —me preguntó el escribiente de la brigada.

—Sí, pero ¿dónde se aloja?

—Sólo emerge sin más de alguna parte y no da señas de dónde para.

—¡Entonces, igualito que el capitán que destituimos por haber organizado un caos con el transporte y que también mantenía una relación demasiado amistosa con la legación suiza!

—Aunque por la similitud de ambos casos parece ser una metodología procedente de alguna clase de espionaje organizado —dijo el escribiente —, no creo que el capitán sea un agente.

—Bien —respondí—. Pero hay que saber dónde se aloja el teniente Dugnol. Nos puede dar nuevas pistas o hacer que desechemos nuestras sospechas.

***

La Junta de Defensa de Madrid había decidido no sólo repeler a los fascistas en el Jarama, sino lanzar una contraofensiva. Debía comenzar el 21 de febrero. Todavía era noche cerrada cuando me levanté. Al salir a la calle, el viento casi me voló la gorra. Hacía una mañana heladora. Mientras avanzaba, me hacía consideraciones sobre las posibilidades que tenía aquella contraofensiva de llegar a buen puerto. En esos momentos teníamos en el Jarama a las mejores brigadas españolas y a casi todas las internacionales, a los ingleses, americanos, polacos, franceses, italianos, alemanes. Pero la mayoría de esas tropas nunca había llevado a cabo un ataque victorioso. Todos los altos Estados Mayores se habían configurado en batallas defensivas. El Estado Mayor de nuestra división apenas estaba operativo. Ni siquiera nuestro Estado Mayor, que ya llevaba meses en funcionamiento, acababa de gustarme.

Llegué al puesto de mando avanzado justo al amanecer. Era una hondonada donde solíamos reunirnos para hablar y comer a mediodía. Delante, se elevaba una loma desde donde podíamos divisar mejor a nuestros vecinos de la izquierda que a nuestra propia brigada, que quedaba oculta entre el olivar. Apenas llevaba unos minutos allí, se escuchó el ronroneo de un motor. Hans y su mujer se bajaron de un coche. Ella llevaba un termo y nos sirvió un poco de café caliente que nos remontó.

Con la luz mortecina de la mañana, llegó un mensajero, que nos dijo en francés:

—El batallón «Commune de Paris» está listo para atacar.

—¿Tan pronto? Va a ser a las 10:30. ¿Cómo está el ánimo entre vosotros?

—Están pasando frío como vosotros, pero, por lo demás, bien.

Finalmente, dieron las diez. Subimos a la loma pausadamente y nos colocamos al abrigo de los troncos retorcidos de los olivos, lo que no servía de mucho con la tormenta que se había desatado. Dieron las 10:30. No se veía nada y sólo se escuchaba el viento, que probablemente amortiguaba los sonidos del combate. Hasta las 11:00 no divisé movimiento a la izquierda, aunque no pude llegar a distinguir lo que era. Cuando aclaró un poco, reconocimos los tanques rusos avanzando junto a algunos hombres de infantería que debían pertenecer a la brigada colindante.

Hans envió a Kluger para ver qué ocurría delante. Después nos pusimos a esperarlo sin ver ni oír absolutamente nada. Al fin, llegó un hombre, a todas luces un español, con una herida de bala en la mano.

—¿Cómo marcha? —preguntó Hans.

—Avanzamos. Va bien.

Al cabo de un rato, aparecieron los mensajeros de todos los batallones y el oficial de enlace de comunicaciones. Los reportes concordaban: se avanzaba, pese a que nuestra brigada no había contado con la protección de los tanques. Se les habían proporcionado a nuestros vecinos de derecha e izquierda porque tenían menos experiencia en combate. A mediodía hubo un retroceso. Los tanques regresaron para abastecerse de munición. Inmediatamente después, cundió el pánico en el batallón «Primero de Mayo» y en el 9.º batallón de la 70.ª Brigada Mixta, que acabaron reculando. Esta última estaba compuesta de anarquistas y no tenía apenas oficiales.

A las 15:00 reanudamos el ataque. Hubo una cierta resistencia contra nuestra brigada en la estación de radio, donde habíamos ubicado nuestro puesto de mando avanzado con anterioridad. La XV Brigada, situada un trecho más a la izquierda, avanzó imparable. Eran ingleses, americanos, polacos y franceses.

Cuando oscureció, se hizo la calma.

El 22 de febrero, el viento soplaba todavía con más fuerza que el día anterior. Nos sentamos en nuestra hondonada envueltos en nuestros abrigos. La señora Kahle tiritaba junto a nosotros, pero servía la comida con el trato exquisito que le era propio. Aquel día se suponía que no atacaríamos, habíamos recibido la directiva de ejercer una «defensa activa».

Sólo pude irme a Perales de Tajuña cuando ya estaba helado hasta los huesos. Al llegar, el oficial de policía Niessen me abrió la puerta del coche y, por la forma en que lo hizo, me quedó claro que había que hacer algo. Lo conduje a mi habitación.

—¿Qué pasa?

—El jefe del parque móvil está detenido.

—¿El teniente Dugnol?

—No, a Dugnol no lo hemos vuelto a ver y no sabemos dónde para. El que está encerrado es el jefe alemán.

—¿Y por qué? Siempre se ha afanado en lo suyo. ¿Quién lo ha hecho detener?

—Los españoles. Sólo sabemos que por sospechoso de espionaje.

Consultamos con el escribiente de la brigada, que ahora tenía la difícil tarea de traspasar la jefatura del parque móvil. Finalmente, encontramos a alguien que no podía haber tenido nada que ver con los sucesos previos.

También el 23 de febrero seguía soplando un viento inclemente del norte. Me encontraba con el general Gal en el puesto de mando de la división cuando recibió una orden urgente que le fue transmitida en húngaro y yo no pude entender. Al cabo, se volvió hacia mí y me dijo en ruso:

—Los fascistas retroceden a nuestra izquierda en toda su línea. Líster ataca con sus tropas en los altos del Pingarrón —Miró el reloj y dijo—: ahora son las diez. ¡Nuestra división ataca a las 11:00!

Le transmití a Hans la orden en su puesto de mando y él, a su vez, la transmitió al batallón. Hablamos de todo porque faltaba media hora para el ataque. Luego llegó corriendo desde delante un francés que gritaba:

—¡Ataque!

—¿Quién?

—Nosotros.

Desde nuestro puesto de observación en la elevación apenas veíamos nada, pero al poco tiempo los demás batallones también contactaron con nosotros.

—La resistencia de los fascistas ha tenido que ser francamente débil —aulló Hans, frotándose las manos feliz.

Entretanto, divisé nubecillas blancas a lo lejos. Parecía tratarse de fuego intenso de artillería en torno a una colina. Desplegué el mapa y me puse a buscar aquel punto. Eran los altos de Pingarrón, una cota, que estaba siendo asaltada por Líster.

Desde hacía algún tiempo, Líster se había convertido en uno de los jefes de tropa más famosos. Había trabajado como obrero y después había ido a la Unión Soviética a construir el metro de Moscú. Allí tomó un curso militar.

Los americanos y los ingleses solían pensar que era inglés o americano. Pero el suyo era un apellido que también se oía por España y él era español hasta la médula.

***

Algunos días más tarde, el 26 de febrero, mientras estaba sentado en la oficina ocupado con el papeleo, escuché una tonante voz alemana que decía: «¿Puedo hablar con Ludwig Renn?».

Miré hacia allí y vi a un grupo de civiles cuyos rostros me vinieron a la memoria al instante. Eran los periodistas de los periódicos ingleses y americanos.

—¿Qué les trae a nuestra oficina de administración? —pregunté sorprendido.

—¿Oficina administrativa? Nos admira que se encuentre en un punto tan avanzado. El frente está ahí mismo —El inglés se puso a traducir a los demás y luego se volvía hacia mí—. Dese cuenta de que The New York Times y algunos otros periódicos han dicho hace unos días que las tropas fascistas habían tomado Morata y Perales de Tajuña y ahora vemos que Perales está en sus manos. Pero ¿y qué pasa con Morata?

—Señores —respondí—, ¿me permiten que les invite a subir a mi automóvil para ir a visitar Morata?

Los periodistas aceptaron de buen grado la invitación.

—¿Sabe usted? —me dijo el inglés—, el corresponsal de The New York Times del lado franquista afirma que él mismo ha estado en Morata de Tajuña. Cuando escribamos que sus informaciones eran falsas, quedará gravemente desacreditado frente a uno de los periódicos burgueses más importantes del mundo.

Entretanto, atravesábamos el frondoso valle del Tajuña. No se veía a nadie. Les señalé un romántico molino que se levantaba junto al río: «Ahí se está instalando nuestro comisariado político, claro que no podría estar en pleno frente».

Tras una curva de la carretera, emergió Morata. Conduje despacio para que los periodistas tuvieran tiempo de leer el letrero indicativo con el nombre del pueblo. El lugar estaba lleno de hombres y vehículos.

—Ya que lo han visto —dije—, ¿desean que les lleve al puesto de mando avanzado de la brigada?

—Si es posible, por supuesto —asintieron vehementes los periodistas.

Seguimos por la carretera y luego por una pista de tierra que ascendía por la ladera del monte. Allí tuvimos que avanzar despacio porque el camino era muy irregular, nos demoramos bastante. Cuando llegamos a la hendidura donde estaba nuestro puesto de mando, ya estaba allí la mujer de Hans. Saludó a nuestros invitados en inglés. Los invitamos a mirar por los prismáticos para que pudieran ver a nuestras tropas.

En el trayecto de vuelta, el inglés dijo:

—Estamos muy impresionados por lo abiertamente que ustedes nos muestran todo y eso desmonta todas las informaciones de los fascistas. Entre ellos domina un tono muy optimista. Tenemos que informar de esto.

Cuando regresé a Perales, en la entrada del edificio del Estado Mayor había un automóvil enorme con una caja en el capó. Parecía un altavoz. Pero ¿qué hacía en el diminuto pueblo de Perales? El escribiente de la brigada se asomó a la puerta: «¡Madrid nos ha enviado este coche para que hablemos a los fascistas por el altavoz! Al parecer, nuestro comisariado político ha preparado un folleto instigando a la deserción. Ha gustado tanto en la central de Madrid que lo han hecho imprimir para lanzarlo sobre las líneas enemigas desde los aviones».

Ordené que dieran algo de comer y un poco de vino a la gente del coche-altavoz y luego los envié a Morata.

Aquella misma noche, el coche-altavoz se llegó hasta el olivar, a unos cientos de metros de donde estaban los fascistas, y sus ocupantes procedieron a hablarles por el megáfono. Sin embargo, pronto tuvieron que volverse porque se produjeron movimientos de retirada entre nuestras tropas. La brigada «Durán», formada por los batallones que nos habían quitado a nosotros la pasada Navidad en Las Rozas, había adquirido gran destreza. Aquella noche había sido desplegada entre nosotros y la 24.ª Brigada Mixta. Tras ella, se situada lista para combatir la XII Brigada Internacional del general Lukács.

Al amanecer del 27 de febrero estábamos en el puesto de mando avanzado y al cabo de un rato llegó el general ruso Pávlov*.

A las 9:00 comenzó el fuego de artillería, al que los fascistas respondieron tímidamente. Estaba claro que no estaban preparados para nuestra nueva acometida. Las dos brigadas atacantes, lo mismo que la nuestra, habían sido reforzadas y tenían cinco batallones o más. A las 09:00 comenzó un ataque de finta al Jarama por el norte y, una hora más tarde, el ataque principal de la brigada «Durán». El batallón «Thälmann» debía situarse como defensa del flanco. El fuego de infantería era atronador, quizá también a causa del viento, que aquel día soplaba del este, justo desde la línea del frente hacia nosotros.

Rozando el mediodía nos llegó la sopa y comimos. Entonces, apareció un mensajero del «Thälmann». La tarea de defender el flanco de la «Durán» estaba siendo dura. Había heridos.

Después de la comida, nos situamos de nuevo junto al general Pávlov en la colina donde teníamos el puesto de observación. Hans me pidió que le preguntara en ruso que por qué los tanques no avanzaban sin miramientos, para luego retroceder un poco y volver a avanzar para hostigar al enemigo continuamente.

Pávlov pareció molestarse con la pregunta. Miró a través de sus pesados prismáticos y luego se dio la vuelta.

—¡Voy a irme delante a dirigir yo mismo el ataque! —le dijo a Hans.

Al rato de que se hubiera marchado, vimos su coche aparecer en un claro del olivar con un grupo de seis tanques. Se bajó de un salto y trepó ágilmente a uno de ellos. Después continuaron avanzando y desaparecieron entre los olivos.

Eran las 16:00.

A las 16:40 vimos a la izquierda que la línea de fusiles retrocedía, en algunas zonas, en franca desbandada. Pero ¿por qué? No se divisaba la infantería fascista. Sólo regresaron algunos tanques, que abrieron sus puertas, probablemente a causa de que su temperatura interior había alcanzado más de sesenta grados a fuerza de disparar sin tregua con sus cañones. ¡Las tropas no entendían por qué los tanques se habían dado la vuelta huyendo de un peligro imaginario en vez de quedarse para conservar el terreno conquistado!

A las 17:05 se dispuso a la XII Brigada para el ataque. Aunque no podíamos verla en su avance.

Pasado algún tiempo, el general Pávlov, a quien no habíamos pretendido ofender, llegó de vuelta. Se mostró parco y malhumorado. Su traductor le dijo a Hans en español:

—No es tan sencillo. Los fascistas tienen cañones antitanque ocultos en el terreno, de modo que no se sabe desde dónde disparan. Cuando un tanque se mueve, el ruido del motor se escucha de un modo espantoso.

Observé por los prismáticos hasta donde me lo permitía la creciente neblina. Entretanto, pensaba que aquella acción en España era el primer intento de llevar a cabo una batalla con tanques modernos. Pronto quedó demostrado que los ligeros carros de combate biplaza de los nazis y de los italianos no habían aparecido porque eran demasiado endebles y sólo tenían una ametralladora. Los carros soviéticos, con sus cañones de 45 mm, eran mucho mejores, aunque resultaban más apropiados para objetivos grandes y bien visibles. Resultaba comprensible que un especialista en tanques sufriera una gran decepción porque el ataque con los blindados no se hubiera desarrollado de modo tan soberbio como solía suceder en el campo de maniobras.

Poco después de que cayera la noche, el ruido de la batalla aflojó para volver a arreciar y, finalmente, acallarse por completo.

El 28 de febrero volvía a hacer auténtico frío y soplaba un viento que te dejaba aterido. Amigos y enemigos parecían estar agotados. El frente quedó en silencio. Poco después de que el sol se pusiera, algunos desertores cruzaron hasta donde estaban nuestros batallones. Cinco convinieron pasarse a nuestra brigada, y otros siete se fueron a la brigada vecina. Todos pertenecían a los Tercios, una denominación que originalmente significaba que eran reclutas forzosos; hace tres siglos, era habitual que se reclutara de este modo a uno de cada tres hombres.

En el interrogatorio, algunos dijeron que eran comunistas y uno de ellos incluso exhibió un carnet destrozado. Todos habían escuchado las proclamas de nuestro coche-altavoz y eso los había animado a pasarse.

Hans y yo no habíamos ido al puesto de mando avanzado y estábamos conversando con el capitán Münster sobre las dificultades del trabajo de administración en Perales. En el ejército alemán, las tareas relativas al reclutamiento y la elaboración de las listas de la tropa estaban en manos de las compañías. Pero, allí, cada compañía tenía su propia cocina, su camión de avituallamiento y los camiones de munición y pertrechos que transportaban los registros del personal, las nóminas, los uniformes de reserva, el calzado, la ropa de abrigo. Nuestras compañías españolas sólo disponían de una mula para transportar algunas cosas. Por eso las tareas de avituallamiento y registro estaban a cargo de los batallones. Pero la cosa no funcionaba bien porque nuestros batallones internacionales eran los únicos que tenían camiones y los batallones españoles que nos habían sido asignados no tenían ni camiones ni mulas para el transporte de los suministros. En total, en la brigada teníamos cuarenta y dos vehículos pesados, en los que debíamos transportar la munición de nuestras baterías, las provisiones, que a menudo habían sido recogidas a cientos de kilómetros, la indumentaria y todas las armas propias de una brigada. Para eso éramos una brigada motorizada.

—Ahora la dirección del ejército —le dije a Hans— ha decidido arreglar el problema de los transportes. Se supone que tenemos que ceder veintisiete de nuestros cuarenta y dos vehículos y quedarnos sólo con quince. Para nosotros esas cuentas significan tener menos reservas de armas, ropa y pertrechos, y que apenas podremos ocuparnos de las listas, porque ése es un cometido de la sección de administración, que necesita su propio vehículo si no se quiere que en cualquier momento se pierda todo. Durante los últimos días, he hablado de ello con el jefe del Estado Mayor de la brigada, Durán —ya sabes que es alemán—, y me ha dicho que en su oficina de administración hay una sala con un montón de jefes encargados de las listas que anotan todos los cambios que se producen en el frente. De ese modo, en pocos minutos es posible averiguar dónde se encuentra una determinada persona. Hasta ahora, si alguno preguntaba por alguien en particular, llevaba días e incluso semanas recibir la respuesta. Propongo, por tanto…

Nos interrumpió el escribiente para decirnos que el comandante Dupré se encontraba en circunstancias apremiantes. Dupré era un individuo con aspecto de tipo duro francés.

—Por favor —dijo mirando al capitán Münster—, querría exponer algo muy personal.

Enviamos fuera al capitán y nos sentamos.

—Ya sabéis —dijo Dupré— que en intendencia se está promoviendo algo en relación con alguna potencia extranjera. Ahora tengo más información al respecto. Cinco franceses han conspirado para dispararnos a la primera oportunidad que se les presente.

—¿Dispararnos? ¿A quién te refieres? —preguntó Hans riéndose— ¿A mí, a ti y a Renn?

—¿Por qué precisamente a nosotros? ¿O no lo sabes?

—Sí, quizá lo sepa. Aparentemente, porque tomamos medidas duras contra los fugitivos y contra quienes se automutilan. Pero, dado que los que se han autolesionado proceden todos sin excepción de la misma provincia atrasada y que los conspiradores son franceses a quienes esa gente no les importa ni lo más mínimo, debe de haber alguna otra razón, a saber, que hemos descubierto el sabotaje alentado desde el exterior. La gente que está tras esto nos odia a los tres, es decir, es gente del Consulado francés que tiene conexiones con otros diplomáticos criminales.

—Pero a mí me parece —dije— que esa conspiración sólo supone un peligro para ti. Nosotros tratamos con los batallones internacionales y con los españoles. No creo que los españoles se inclinen a hacer algo así tan fácilmente. Parece que la conspiración se circunscribe a un grupo muy reducido.

—A pesar de todo —dijo Dupré—, hay que hacer algo contra esa propaganda.

—No podemos solucionar los asuntos políticos de los franceses sin tener en cuenta al comisariado político francés y al jefe del batallón «Commune de Paris» —dijo Hans—. Les citaremos a las 18:00 en el comisariado político de la brigada. Y, por cierto, ¿cómo es el nuevo jefe del batallón francés, el comandante Sagnier*?

—Vosotros debéis saber más en lo tocante a sus méritos militares. En el aspecto político, es muy enérgico. No tolera que se relaje la disciplina. Lo hemos bautizado como «el francés prusiano». A mí me gusta mucho.

A última hora de la tarde, nos encontramos en el idílico molino a orillas del Tajuña, donde se ubicaba el comisariado. Nos sentamos en torno a una gran mesa redonda. Me alegré de poder exponer las actividades de sabotaje que estaban llevando a cabo las potencias supuestamente democráticas a la vez en nuestro parque móvil y en intendencia.

Se decidió informar al comisariado político español en Madrid y que nosotros continuaríamos investigando con mayor ahínco.

Tras la reunión, Hans, Sagnier y yo fuimos en automóvil a donde se encontraba el batallón francés. Era una noche húmeda y oscura. Nos bajamos del coche al llegar al puesto de mando avanzado de la brigada. Las sombras que proyectaban los troncos retorcidos de los olivos se recortaban nítidamente en la oscuridad. Avanzamos a tientas y, al cabo de un rato, escuchamos unos ruidos. Alguien encendió la linterna, algo que jamás hacen los soldados en el frente. Gracias al resplandor, pudimos ver el coche-altavoz. La puerta trasera estaba abierta. Alguien intentaba meterse dentro. «¡Pero pasa!», dijo una voz amigable en español. El hombre se quedó paralizado. Era menudo y delgado. «¿De qué tienes miedo? —volvió a decir la voz— ¿De verdad crees que te van a asesinar ahí dentro? ¡Echa un vistazo! ¡Sólo está el mecánico electricista! Sin el altavoz, no puedes hablar. Tiene que arreglar la corriente, ¿o es que te piensas que los fascistas van a poder oírte desde donde están?».

El hombre se relajó. Ahora ya estaba dentro. El mecánico le mostró por dónde debía hablar. Entonces se escucharon unos ruidos estrambóticos seguidos de una voz potente pero poco animosa: «¡Camaradas que estáis ahí con los fascistas! —Se sentó y volvió a empezar— Ayer me pasé a este lado. Siempre nos han dicho que aquí nos matarían. Pero, camaradas —se apoderó de él el entusiasmo y proyectó la voz con tal potencia que parecía poder llegar a varios kilómetros de distancia—, me han recibido bien, como se hace entre camaradas. Me han dado cigarrillos y garbanzos con tocino para comer». Ahora hablaba con fluidez, instando a sus camaradas a que ellos también se pasaran.

Luego salió del vehículo. A la débil luz de la linterna, pude distinguir su rostro feliz y orgulloso. Y eso que sólo hacía unos minutos temía que lo asesinasen. Regresamos satisfechos a nuestro coche avanzando a tientas a través del olivar.

***

En los primeros días de marzo supuestamente nuestra brigada tenía que ser reemplazada. Toda la brigada debía juntarse en Morata, ya totalmente abastecida. Tendríamos en torno a mil trescientos hombres. Más tarde se nos ordenó que distribuyéramos al cuarto batallón entre los tres batallones de internacionales. No teníamos nada en contra de que aumentara el cupo de españoles. En algunos grupos, había sólo un alemán, un francés o un austriaco por cada nueve españoles. Pero precisamente los hombres de aquel batallón eran los que menos queríamos como reemplazo porque se trataba de campesinos que todavía no habían entendido el sentido de nuestra lucha.

El día siguiente, el 6 de marzo, llegó la orden de integrar a los dos batallones anarquistas de la 33 Brigada Mixta en nuestros tres batallones internacionales. Eso llevó a que se produjeran algunas escenas exaltadas en nuestro comisariado político. Aquellos batallones, el «Teruel» y el «Primero de Mayo», habían combatido juntos y deseaban permanecer juntos, sin que sus hombres fueran separados. Nosotros teníamos malas experiencias con aquel tipo de batallones. Después de dos días de nerviosismo, la orden fue revocada y los dos batallones se retiraron.

En la confusión del relevo y el reparto de hombres del cuarto batallón, de algún modo, una parte considerable de ellos se escabulleron. El comandante Cabrera, nuestro diputado en las Cortes, me dijo:

—Soy de la misma zona de donde vienen esos campesinos. ¿A dónde van a haber ido sino a ver a sus familias? Te sugiero que me enviéis a por ellos para que los traiga de vuelta. Hablaré con el alcalde. Solucionaremos el asunto sin necesidad de abrir ningún juicio.

Hans quedó muy satisfecho con la propuesta.

la batalla de guadalajara

Del 8 al 21 de marzo de 1937

La mañana del 8 de marzo me informaron de que los batallones «Teruel» y «Primero de Mayo» habían recibido la orden de marchar al frente de Guadalajara.

Hans se presentó enseguida en la oficina, me miró con semblante serio y me preguntó si podía hablar conmigo a solas.

Como parecía muy preocupado, le sugerí que fuéramos a tomar un café a mi habitación. Su cara se iluminó. Nos sentamos y al poco nos trajeron el café. Cuando la puerta se cerró de nuevo, su rostro se ensombreció otra vez.

—Hay malas noticias del frente de Guadalajara. Mussolini ha desplazado allí a sus divisiones italianas. Están completamente equipadas y motorizadas. Su plan estratégico parece consistir en cortar la única carretera de comunicación y suministros entre Madrid y Levante en una ofensiva relámpago. Tras un intenso fuego de artillería preparatorio, las tropas italianas han roto nuestro frente al este de Guadalajara. Allí nuestras tropas estaban muy mal preparadas. Imagínate, tenían un Estado Mayor que no veía lo que sucedía en el frente. Vivían en Madrid. No había mapas de las posiciones. Un asalto con tropas regulares a un frente así tenía que acabar necesariamente en desastre. He estado hoy en el Estado Mayor de nuestra división. Allí se dice que ya no nos queda ningún frente en Guadalajara.

—¿Crees que nos van a enviar allí?

—Me resisto a la idea. Nuestros batallones están cansados y extenuados por la batalla. La situación militar es la misma que cuando mandaron a los primeros internacionales de cabeza a Madrid. ¿Qué tropas de refresco quedan? Los batallones «Teruel» y «Primero de Mayo» que pretenden enviar no sirven. Son anarquistas. Cuentan con buena gente, pero no son mayoría en ninguno de los dos. En este momento están discutiendo si realmente quieren ir al frente de Guadalajara. Ahora me voy a Morata porque nuestros primitivos batallones también están intranquilos. Quisieran un poco de descanso.

A la caída de la tarde, se escucharon voces alteradas delante de la casa. El oficial de enlace de comunicaciones Kluger entró precipitadamente y me susurró al oído que el batallón «Teruel» estaba fuera, que no quería ir a Guadalajara, sino a Valencia, y que no le habían hecho caso cuando les había dicho que no podían hacer eso.

Me calé la gorra de comandante con su franja de barras doradas. Una vez fuera, no pude distinguir nada en la oscuridad. Los hombres se movían en tropel y, de cuando en cuando, se hacían visibles gracias a los haces de luz de los faros de los camiones.

Alguien soltaba una arenga. Pude captar el significado de un par de frases cuando me dirigí hacia el camión situado en primer lugar, del que procedían las voces: «¡Queremos ir a Valencia para hablar con el Gobierno! No nos pueden mandar desde el frente del Jarama al de Guadalajara».

—¡Menuda pandilla! —dijo el larguirucho traductor del Estado Mayor que estaba junto a mí y hablaba muy bien español.

—Qué bien que estés aquí —le dije—. ¿Puedes averiguar el nombre del jefe de esa pandilla mientras yo intento hablar con el que está vociferando?

—Ahora mismo —contestó—. ¡Tenemos que atar corto a esos tipos!

El que arengaba desde el primer camión tenía un aspecto singular. Llevaba puesto el típico bombín negro que usaban los burgueses ingleses. Aquel sombrero no cuadraba en absoluto con su uniforme ni con su rostro juvenil.

—O sea, que nos vamos a Valencia —concluyó.

El traductor apareció de nuevo y se puso a mi lado. Sus gafas brillaban a la luz de los faros de los camiones.

—Tengo su nombre —susurró— y el de los otros tres que estaban arengando con él. No todos en el batallón están de acuerdo con ellos. Muchos quieren combatir en serio. Casi todos los españoles son gente sincera.

—Dile a los hombres que desde arriba se ha dado la orden de que el batallón se traslade a Guadalajara y que si quieren desafiar las órdenes del Frente Popular.

Mientras traducía a voz en cuello, yo pensaba qué hacer. Desde el camión el joven contestó que no estaban desobedeciendo al Frente Popular, sino que querían hablar con él porque no era posible hacer lo que les habían ordenado.

Le dije al traductor que le preguntara si era comisario político.

—Sí, soy el comisario del batallón.

—Entonces debes ser consciente de que con tu actitud no haces sino ayudar a los fascistas.

—¡Eso no es verdad!

—¡Si es verdad o no, lo veremos frente a un tribunal si haces que tu batallón se amotine en estos momentos de peligro para la República!

—¡Esto no es ningún motín! —bramó.

—¡Sí, quieres que el batallón se amotine! ¡Y te van a fusilar por ello! ¡A ti y a tus colaboradores!

Dos individuos muy altos emergieron de la oscuridad colocándose junto a mí. Eran Hans y el comandante español, que me fue presentado. Hans me dijo al oído:

—Éste es el jefe del Estado Mayor de la división que antes perteneció a este batallón. Quiere hablar con ellos.

El comandante ya no era un hombre joven. Tenía un rostro fino con expresión preocupada. Comenzó a hablar nerviosamente y tan bajo que seguramente los del tercer camión ya no podían entender lo que decía.

—¡Eso no sirve de nada! —dijo Hans— Tiene que haber otro método. ¡Vamos a discutir con el tipo que está en el camión como si fuera un asunto privado entre nosotros!

Hans tomó aliento y gritó en voz alta en español:

—¡Camaradas! ¡Os quieren engañar! Vosotros, leales luchadores por la causa de España, ¿vais a permitir que os impidan acudir al frente donde se os necesita de manera tan urgente?

—¡No queremos ir! —dijo uno.

—¿No queréis?

—Yo y mis camaradas estamos aquí y no somos españoles, sino internacionales. Cuando los generales se levantaron contra el pueblo y comenzó la Guerra Civil, dejamos a nuestras mujeres e hijos. Hemos venido a luchar contra el fascismo. Si uno de nosotros desertara del frente, sería castigado con toda severidad, igual que si lo hiciera uno de vosotros. ¡Luchad con nosotros, que no somos españoles y no luchamos por nuestras mujeres y nuestros hijos! Si Franco gana, los que serán ultrajados serán vuestras mujeres e hijos. ¿Y sois vosotros quienes no queréis combatir?

Se escuchó un tumulto procedente de los camiones. Pensé que el magnífico mitin que les había dado Hans no había tenido un efecto definitivo y se me cruzó una idea por la cabeza. Le dije al traductor: «¡Vete corriendo y trae a nuestra policía, y que vengan armados!».

El traductor salió corriendo. Entretanto, me veía obligado a ganar tiempo y, para eso, tenía que hablar con ellos, pero mi español no era lo bastante bueno. Mi cólera contra ese comisario político iba en aumento. Le grité tan fuerte como fui capaz:

—¿Sigues queriendo ir a Valencia?

—¡Queremos hablar con el Gobierno!

—¿Sabes? ¡Sé cómo te llamas! ¿Y sabes por qué? —Hice una pausa— ¡Tengo vuestros nombres para que la justicia sepa quiénes sois y os puedan encontrar! ¡Si el batallón no marcha a Guadalajara, me ocuparé personalmente de que te fusilen! ¡A ti y a tus dos compinches! ¡También tengo sus nombres!

El tipo me gritó algo que no entendí. Entonces, vi al policía Niessen abriéndose paso en el tumulto. Lo seguían los españoles y los alemanes armados, muy pegados los unos a los otros. Eran gente recia y dura que venía con las mandíbulas apretadas. Levanté el brazo y les hice una señal para que se acercaran.

Estábamos en la bifurcación de la carretera que, a derecha, conducía a Guadalajara y, a izquierda, a Valencia. Doblé hacia la derecha con mis nueve hombres y los dispuse perpendicularmente cortando la carretera. Me pregunté si serían capaces de imponerse siendo tan pocos. ¡Pero después de que las palabras no hubieran servido de nada, había que intentarlo! En el primer camión se hizo la calma. Sólo escuché algunos gritos en los de detrás.

—¡Arrancad si queréis! —grité— ¡Pero si intentáis pasar por aquí, os dispararán!

Estábamos allí plantados nueve hombres contra un batallón entero. El comisario político del bombín conferenció en voz baja con su gente. Después, se escuchó el sonido de los motores al ponerse en marcha. Uno de mis policías levantó el fusil, pero lo volvió a bajar porque sus camaradas no hicieron ademán de moverse.

El camión de cabecera comenzó a avanzar lentamente. Sus faros iluminaron a los hombres que quedaban a la izquierda, que se hicieron a un lado.

De hecho, toda la columna tomó la dirección a Guadalajara. Desde uno de los camiones se escuchó decir en tono alegre: «¡Al frente!».

—¡Adiós, camaradas! —nos dijo uno— ¡Venceremos!

Miré a mis policías. No había demasiada luz, pero pude ver que todavía estaban muy tiesos y pálidos. Me llegué hasta donde estaban junto al teniente Niessen y les fui estrechando la mano uno a uno.

Hans vino hacia mí riendo.

—¡Lo hemos conseguido! ¡Ahora vamos a bebernos un vaso de vino!

Se volvió hacia el comandante español y le pidió que nos acompañara a nuestro Estado Mayor. Así lo hizo, pero se mostró taciturno y enojado. Cuando me despedí de él me fijé en que tenía mirada de buena persona. Quizá se preguntaba lo mismo que yo: si ese batallón iba a servir de algo en el frente. ¡Podría incluso llegar a tiempo de salvar Madrid!

El capitán Münster vino a despertarme la noche siguiente: «¡Una orden urgente!». Eran las 5:30 de la madrugada. Se nos ordenaba que alarmásemos a la brigada de inmediato y que marchásemos a Torija, en el frente de Guadalajara. Una columna de camiones vendría a por nosotros en unas horas.

—¿Debo despertar al oficial de enlace de comunicaciones? —preguntó el escribiente.

—No es preciso —respondí—, la columna de vehículos no va a darse tanta prisa. Nuestros batallones están en sus alojamientos de Morata y pueden estar listos para salir en el plazo de media hora. A quien hay que avisar rápidamente es a intendencia, a sanidad y al parque móvil para que no envíen sus vehículos demasiado lejos. Ahora me pondré a trabajar en las instrucciones, así que envíeme a alguien para que le dicte. Luego iré yo mismo a transmitírselas a Hans. Sólo cuando sepamos cuántos vehículos de transporte tenemos y su capacidad, daremos la orden definitiva. No sabemos si toda la brigada podrá ir de una sola vez o si habrá que mandar a algún batallón o compañía en otra remesa.

Cuando fui a ver a Hans alrededor de una hora más tarde, ya era de noche. Se alojaba en el Estado Mayor del batallón «Thälmann», en la ribera del Tajuña. Con las lluvias de primavera, el camino hacia allí se había convertido en un barrizal. Mi automóvil traqueteaba entre charcos y escorrentías en dirección a la sombría casa.

Hans y otros oficiales se encontraban en una habitación pequeña sobre colchones tirados en el suelo. Me apuntó con una luz y me preguntó en tono animoso:

—¿Traes orden de partir?

—Sí, pero la columna de transporte no ha llegado todavía y antes quiero informarte de algunas cosas. Aquí tienes un mapa bastante malo en el que puedes ver la carretera que va desde Madrid a Zaragoza. Discurre de noroeste a sudoeste, aquí, a lo largo de una lengua llana entre dos valles profundos. La anchura media que hay entre esas franjas elevadas es de diez kilómetros. Quien la tenga no sólo dominará la carretera más importante, sino el terreno que se extiende a ambos lados. Las divisiones motorizadas de Mussolini están desplegadas en esa lengua de terreno y han derribado nuestras defensas. No sabemos dónde están ahora. La lengua acaba en la ciudad de Torija, que es nuestro destino. Si los fascistas consiguen hacerse con Torija, se apropiarán de toda la lengua y podrán llegar con toda facilidad a Guadalajara y atacar desde allí. Debemos parar el ataque al noroeste de Torija.

Hans miró detenidamente el mapa y desplegó un mapa a mayor escala.

—La situación es condenadamente peligrosa. Si los fascistas avanzan desde Guadalajara y llegan a Alcalá de Henares, tomarán la última carretera para abastecer Madrid. Entonces, Madrid no podría resistir y con ella caería todo el frente de Guadarrama al norte; ahora delante de Torija sólo hay tropas mal preparadas a las que ya han vapuleado.

—Te sugiero —le dije— que vayas a Torija con el jefe de operaciones y el oficial de comunicaciones y que yo parta con la brigada en cuanto llegue la columna de transporte.

—De acuerdo. Por cierto, he oído que en Torija hace un tiempo totalmente diferente del del valle del Tajuña. Aquí los árboles están floreciendo y, según parece, allí, a mil metros de altura, el clima es áspero e incluso puede nevar. ¡Eso podría ser un mal añadido al agotamiento de nuestras tropas!

La columna de transportes llegó a las 10:00. Estaba compuesta de ochenta camiones. Di las últimas instrucciones y dejé al escribiente a cargo de la conducción de la brigada hacia Torija. Hacía un día ligeramente lluvioso y gris. Los campos pedregosos, los pueblos desnudos y parcialmente derruidos.

Llegamos a Alcalá de Henares, una antigua y famosa universidad con grandes edificios de los tiempos del esplendor de España. Desde allí, traqueteamos por la ancha carretera de Zaragoza hacia Guadalajara. Aquella famosa ciudad también me pareció bastante pequeña. A la derecha, se erigía el Palacio del Infantado, que data de la Edad Media tardía. Los fascistas lo habían bombardeado y el patio había sido destrozado en su mayor parte. Sólo quedaban en pie los muros.

Al salir de Guadalajara, la carretera comenzaba a ascender. Pronto discurrió por un estrecho valle arbolado. Después, arriba a la derecha, surgió la ciudad de Torija. El coche zumbaba en su avance. Un camión con soldados gritando se nos vino de frente y tomó la curva a toda velocidad. Ese tipo de conducción era típica de los anarquistas, que solían dejar un montón de coches para la chatarra.

Cuando llegamos arriba, el pueblón con sus casas miserables quedaba a la derecha. Ante nosotros, se extendía una llanura yerma envuelta en la niebla.

Mandé parar y nos bajamos. El frío húmedo hacía tiritar y el viento cortaba como un cuchillo. Debíamos rondar los cero grados. Caían algunos copos de nieve.

¿Dónde habría decidido Hans acomodar el Estado Mayor?

Alguien hacía señas desde una casa. Era el teniente coronel Alberti.

—¡Aquí dentro! —gritó.

Me señaló una escalera y abrió una puerta. Hans y los otros estaban sentados en torno a una mesa camilla en la penumbra de una habitación que rezumaba un aroma a comodidad burguesa del siglo pasado.

—¡Frío! —dijo Hans— Pero aquí la gente es muy maja. Nos han puesto un brasero con ascuas debajo de la mesa. Como el mantel de la mesa llega hasta el suelo, aquí debajo al menos se está calentito. ¿Cuándo llega la brigada?

—El batallón «Edgar André» es el primero. Estará aquí como en una media hora.

—Es cuestión de horas, aunque por el momento parece que todo está tranquilo ahí delante. Al pasar por Alcalá de Henares, he llamado a la Junta de Defensa de Madrid para saber cómo estaba la situación. Se ha puesto al aparato el coronel Rojo en persona, el jede del Estado Mayor del general Miaja. Me ha informado de que tres prisioneros italianos han dicho que el jefe del cuerpo de ejército italiano, el general Bergonzoli, quería estar en Madrid el 15 de marzo. Esto es, dentro de seis días.

—¡Pura palabrería italiana! —dijo Kluger.

—Sí, sí —contestó Hans—, pero cuenta con las fuerzas para conseguirlo. Tiene tres divisiones motorizadas. Eso hacen cerca de 40.000 efectivos equipados con artillería y todo lo demás. Nosotros tenemos 1300 hombres y unas pocas tropas poco fiables. ¡Si al menos nuestros batallones llegaran pronto para poder desplegarse con luz de día! A nuestra derecha, se encuentran los batallones «Teruel» y el «Primero de Mayo». Aquí arriba está el batallón anarquista, se hacen llamar Leones Rojos, ¡así como suena! Los he dispuesto directamente para defender Torija porque, si pueden pasar las noches bajo techado, no abandonarán sus posiciones alegremente para irse a dormir. En ese batallón hay un gran rechazo a la oficialidad, al estilo anarquista. Suelen tomar las decisiones militares por votación. Pero creo que partiremos antes de que llegue el «Edgar André» y de que caiga el sol. He ordenado que cada uno de nuestros batallones sea dirigido por un oficial del Estado Mayor. El teniente coronel Alberti se hará cargo del «Edgar André»; el teniente Kluger, del «Commune de Paris»; y el comandante Staimer, del «Thälmann».

Fuimos a los vehículos y avanzamos por la ancha carretera. No se veía gran cosa a excepción de los barbechos invernales, sobre los que caían algunos copos.

Una tropa de soldados iba marchando en dirección contraria a la nuestra. Algunos iban armados con fusiles. Tras ellos, apareció el grueso de la tropa. Nos detuvimos y Hans preguntó:

—¿A dónde vais?

Señalaron hacia delante.

—¿Por qué retrocedéis?

—No hemos comido nada desde hace días.

—¿Dónde están vuestros oficiales?

—Quizá estén en Guadalajara —dijo uno encogiéndose de hombros.

—¿No han estado con vosotros en el frente?

Se quedaron mirando a Hans con cara de asombro.

De pronto, un camión en dirección Torija nos pasó rozando y haciendo temblar el firme. Llevaba un cañón. Enseguida llegó un segundo. Le hicimos señales para que se detuviera y así lo hizo.

—¿Por qué retrocedéis? —preguntó Hans.

—¡Vienen los fascistas! —gritó un oficial desde lo alto del camión.

—¿A cuánta distancia están?

—No lo sé.

—¿Los has visto?

—No.

—¿A cuántos kilómetros de aquí están vuestras posiciones?

—A unos diez.

—¿Cuánto terreno habéis cedido hoy?

—Como unos veinticinco.

—¿Y lo habéis cedido sin luchar?

El estruendo de otro camión con un cañón pesado interrumpió a Hans al pasar. Se oyeron improperios. La gente parecía haberse vuelto loca con el miedo.

—¡Vamos! ¡Vamos! —gritó alguien.

Entretanto, el primer camión arrancó y casi se lleva a Kluger por delante.

—Como a diez kilómetros de aquí —dijo Hans meditabundo—. Si tuviéramos nuestra artillería dispuesta podríamos avanzar un buen trecho sin preocuparnos.

Al cabo de un rato vimos a nuestra derecha un bosque envuelto en la neblina. Era adecuado e inadecuado. Inadecuado porque resultaría difícil montar un frente allí a la luz del crepúsculo y con aquella neblina. Adecuado porque a los fascistas también les resultaría difícil apañárselas allí. Era relativamente fácil detenerlos, aunque vinieran con tanques.

Nos dimos la vuelta. Estaba oscureciendo.

En Torija nos esperaba un oficial del Estado Mayor del cuartel general que traía órdenes. Los primeros camiones del batallón «Edgar André» aparecían justo en ese momento. Hans los mandó inmediatamente hacia delante.

—Tenéis que arreglároslas para montar una línea de defensa decente esta noche. La dificultad mayor reside en que, por el momento, somos la única tropa fiable en toda la llanura, que se extiende unos diez kilómetros; y no tenemos artillería. No podemos defenderla en toda su extensión, sólo la carretera que va a Zaragoza. Vuestro batallón se situará a la derecha, a la altura del mojón del kilómetro 83. A vuestra izquierda, se colocará la «Commune de Paris» abarcando hasta el extremo de la llanura. A la derecha, dejando un trecho considerable, el «Thälmann». ¡Hay mucho en juego que depende de cómo respondáis aquí!

El teniente coronel Alberti se fue hacia su posición con el «Edgar André».

Poco después, llegó el batallón francés. Pese a que ya había oscurecido, no debió resultarle excesivamente complicado desplegarse porque allí el terreno no era boscoso. Al batallón «Thälmann» le tocó lo más difícil, instalarse en el bosque. Nuestra compañía de reconocimiento, formada por un centenar de hombres bajo el mando del enérgico capitán Louis, un obrero del Ruhr que solía ocuparse de interrogar a los prisioneros, debía hacer las veces de defensa de su flanco derecho. Ignorábamos si había alguien más a la derecha; seguramente, nadie en muchos kilómetros. El cuartel general del cuerpo de ejército nos había prometido situar allí a la mayor brevedad a la XII Brigada Internacional. Pero ¿cuándo aparecería?

Hans y yo fuimos a la casa donde nos alojábamos y nos sentamos a la mesa camilla con el brasero. Una lámpara de aceite que arrojaba una luz mate con la que no podíamos estudiar el mapa colgaba sobre nosotros.

El escribiente de la brigada apareció más tarde. Con ayuda del alcalde había logrado encontrar alojamiento para que nuestro Estado Mayor pasara la noche. No había sitio para todos en la misma casa, de manera que no podíamos irnos a acostar antes de que llegaran noticias de todos los batallones. Por la mañana, tendríamos que encontrar un lugar adecuado.

Justo después de la medianoche, llegó el teniente coronel Alberti desde la posición del «Edgar André». No estaba satisfecho y se quejaba del desorden de haberse desplegado a oscuras. Un rato después, llegó Kluger mojado y sucio. Tuvimos que esperar más para tener alguna noticia del «Thälmann». En medio de la oscuridad, les había resultado imposible orientarse en el bosque. Algunos pelotones se habían perdido, e incluso toda una compañía. Seguramente, la volverían a encontrar cuando se hiciera de día.

Ya no nos quedaba nada por hacer. Nos dimos las buenas noches y abandonamos la rancia salita de estar con su brasero bajo la mesa. Fuera hacía una noche impenetrable y húmeda.

***

El 10 de marzo amaneció lluvioso y gris, pero el viento había amainado. Nos fuimos a buscar un puesto de mando avanzado. En la carretera principal, no había ningún lugar con buena visión. Por eso, buscamos algún lugar en la carretera secundaria que unía Torija y Brihuega. Allí encontramos un promontorio uniforme desde el que había una Buenavista del bosque y, sobre todo, de una gran extensión de la carretera Madrid–Zaragoza, que quedaba a nuestra izquierda.

Mientras tanto, había llegado la XII Brigada. Se desplegó a nuestra derecha hacia el extremo de la llanura. Cada una de nuestras brigadas tenía que cubrir una extensión de cinco kilómetros. Había al menos una división italiana, presuntamente con una segunda de reserva detrás, situada frente a nuestras brigadas. Regresé a Torija para ocuparme de buscar un sitio donde alojar nuestro Estado Mayor. Avanzaba con dificultad por la carretera angosta porque estaba llena de civiles cargando camiones que estaban allí parados con todo tipo de enseres. El Gobierno había ordenado la evacuación del pueblo. Se temía que lo tomaran los fascistas.

Mientras buscábamos al escribiente de la brigada, nos topamos con una plaza en la que se alzaban las ruinas de un castillo con su torre medio desmoronada. A su izquierda, había una casa de aspecto agradable con una escalera doble. La familia que habitaba en ella también había tenido que evacuar. El capitán Münster la inspeccionó y regresó diciendo:

—Será nuestro cuartel general. Tiene una sala pequeña y suficientes habitaciones.

Yo no me entretuve demasiado y regresé al puesto de mando avanzado. Hans estaba sobre el promontorio y miraba tenso por los prismáticos. Se había situado junto a una edificación en forma circular, una especie de bohío con muro de piedra que me recordó a las chozas africanas. Había muchas bordas de esa clase diseminadas por el campo, se solían usar como almacén de aperos de labranza.

Hans apartó los prismáticos y dijo:

—Es probable que los fascistas quieran continuar con su avance hoy. Al toparse con nuestras líneas ayer y recibir los primeros disparos, retrocedieron. Ahora está todo tranquilo. Pero los enlaces entre nuestros batallones, compañías y pelotones están desnortados y dan vueltas por el bosque. Nuestros oficiales están intentando idear un sistema para coordinar nuestra defensa. ¡Ojalá que los fascistas nos dejen un poco en paz hasta que los jefes de batallón logren encauzar a sus tropas!

Quisimos establecer contacto con la XII Brigada y continuamos por la carretera secundaria Torija-Brihuega. Al cabo de tres kilómetros, llegamos a una zona boscosa. Allí, la calzada discurría entre sendas hileras de árboles frondosos que pertenecían al antiguo edificio del Palacio de Don Luis. Frente a él, en la explanada embarrada de la entrada, había aparcados varios coches. Era el cuartel general del general Lukács, que nos recibió con gran cordialidad.

—¿Cómo os van las cosas? —preguntó Hans.

—Bien. Los italianos de Mussolini han atacado. Pero mi batallón «Garibaldi» les ha dado una hermosa bienvenida. Los hemos perdido de vista. Aunque, en el fondo, la cosa no pinta bien; el coronel Lacalle, que tiene el mando aquí, ha evacuado Brihuega justo antes de que llegáramos. Les han arrebatado la ciudad a los fascistas sin pegar un tiro aproximadamente a las 10:00. Tras ese éxito tan fácil, han continuado avanzando. Detrás de Brihuega hay dos batallones anarquistas que han reculado cuando han visto aparecer a los fascistas con tanques y vehículos de transporte. Ni siquiera han hecho el intento de resistir. ¡Sólo el diablo sabe dónde están ahora! Por su culpa, nuestro flanco derecho está como un balcón colgando del precipicio.

—¿Esos batallones se llaman «Teruel» y «Primero de Mayo»? —preguntó Hans.

—Sí, así se llaman. ¿Los conoces?

—Oh, sí. Muy bien. Querían ir al Gobierno, a Valencia, para discutir la misión en vez de venir aquí, al frente. Ludwig se lo impidió en Perales de Tajuña con la ayuda de once hombres. ¡Deberías haberlo visto! Se colocaron plantándoles cara como si fueran una guardia real. ¡Esos anarquistas se quedaron tan atónitos ante tamaña compostura de los tiempos del káiser que consintieron en partir hacia aquí e incluso gritaron llenos de buen humor consignas revolucionarias cuando pasaron junto a Ludwig y su guardia!

—Yo también estoy de buen humor —dijo Lukács—. Pero, desgraciadamente, estamos en guerra y tenemos que combatir con dos brigadas sin apenas artillería contra tres divisiones completamente armadas; ¡y eso no tiene gracia! ¡Por cierto, entre mi brigada y la vuestra todavía hay una brecha condenadamente grande! Ojalá lleguen pronto más refuerzos del frente del Jarama. De otra forma, nos van a hacer picadillo para salchichas.

Regresamos a nuestro puesto de mando avanzado. A lo largo del día, los fascistas intentaron avanzar en varias ocasiones, pero sin mucho entusiasmo y con fuerzas escasas. Cuando comenzó a hacerse de noche, nos fuimos a Torija para reunirnos por primera vez en la salita de nuestra nueva casa. Estábamos más animados que el día anterior. Habíamos ganado un día y habíamos detenido al enemigo en la carretera más importante a Madrid. Ya habíamos comido y estábamos a punto de ir a acostarnos cuando llegó un mensajero. Vi que Hans hablaba con él y sacudía la cabeza de asombro. Luego me dijo:

—Louis, el capitán de la compañía de reconocimiento, acaba de informarnos de que ha cogido prisioneros a varios italianos mandados por un comandante y que nos haría llegar información más detallada.

Nos quedamos sentados preguntándonos cómo podía haber sucedido una cosa así.

—Si nuestras tropas —dijo Hans— han atacado a los italianos, ha sido muy poco inteligente. No podemos permitírnoslo con nuestras escasas fuerzas.

No pasó mucho tiempo antes de que la cosa se aclarara. En la oscuridad de la noche, súbitamente apareció un camión por la carretera que llegaba de frente hacia nuestras posiciones. Nuestra gente lo detuvo y los italianos, al darse cuenta de que se encontraban entre enemigos, fueron presa del terror. Se trataba del comandante, dos oficiales y veintitrés soldados, que pretendían ir a buscar alojamiento a Guadalajara porque creían que la ciudad ya estaba en sus manos.

—¡Menuda información más lamentable debe circular al otro lado! ¿O es que, de resultas de su fácil victoria en Málaga y sus buenos comienzos aquí, han olvidado tomar la más mínima precaución?

Nos disponíamos a irnos a la cama de nuevo cuando llegó otro mensajero. Nos comunicó que un italiano se había pasado a nuestras filas. Incluso nos había traído un regalo. Llevaba una ametralladora ligera colgada de la cabeza. Un botín realmente precioso porque no teníamos ni una en toda la brigada.

***

Cuando el día 11 de marzo nos echamos a la carretera para ir a nuestro puesto, se había desatado una tormenta de viento de tal ferocidad que tuvimos que agarrar fuerte nuestras gorras. Además, llovía.

En el puesto de mando avanzado apenas había protección contra los elementos. Aunque la tormenta estaba a nuestra espalda, desde nuestro punto de observación en el promontorio apenas si se veía nada. Como el frente parecía tranquilo, me volví a Torija. Apenas hube llegado, volvieron a comunicarme que se habían hecho otros dos prisioneros. De sus declaraciones parecía deducirse que en frente no teníamos efectivos muy enérgicos, sino más bien gente entrada en años. Se trataba de hombres que habían estado mucho tiempo desempleados y que se habían postulado para ir a África como fuerza de trabajo, a los que, sin embargo, les habían enfundado un uniforme y los habían transportado a España. A luchar contra nosotros. Pero no tenían el menor interés en la guerra. A mediodía nos disponíamos a comer cuando el teniente Kluger llegó en tromba:

—¡Parece que todo nuestro frente está retrocediendo!

—¿Nuestros batallones? —preguntó Hans— No puedo distinguir mucho a lo lejos. ¡Pero parece que vuelven en masa por la carretera!

Saltamos a los coches y salimos pitando. Eran las 13:30. Por la carretera principal venían en nuestra dirección tropas de infantería al completo. Pusimos el vehículo a ochenta kilómetros por hora y, rápidamente, alcanzamos Trijueque, a medio camino del frente. Tres de nuestros tanques venían hacia nosotros. Salimos de los coches y nos pusimos delante para cortar la carretera. El tanque tuvo que detenerse y alguien abrió la puerta delantera.

—¿Por qué retrocedéis? —preguntó Hans.

—No podemos ver nada —respondió uno de esos tanquistas españoles recién formados que estaban en el frente por primera vez.

—¡Eso es una idiotez! —dijo Hans enfadado— ¡Si no veis a los fascistas, es que no están ahí! ¡Ahora, dad la vuelta y regresad al frente!

Así lo hicieron. Entretanto, desde una carretera aledaña al pueblo, llegó gente de artillería. Quisimos detenerlos, pero estaban enloquecidos de miedo.

Walter Romann, el jefe del grupo de artillería de nuestra brigada, venía corriendo.

—¡He detenido al batallón Espartaco! ¡Anarquistas, por supuesto! ¿Qué debo hacer con ellos?

—¡Déjalos que tomen posiciones en esa colina a la izquierda de la carretera frente al pueblo!

—¿Dónde están los tanques? —preguntó Alberti inopinadamente.

En efecto, se habían esfumado. Era de suponer que habían aprovechado que estábamos ocupados con otros huidos para dar la vuelta y largarse. Continuaron llegando ininterrumpidamente desde el frente efectivos de infantería, casi una columna. Los oficiales del Estado Mayor nos dividimos. Hans se fue con algunos hacia delante y Kluger y el traductor asignado al frente, con otros. Yo intenté detener a un pelotón, pero los hombres salieron corriendo por un sembrado aledaño. Sólo conseguí que siete me ayudaran a formar una barrera. Era notorio que entre los que huían del frente no había ningún oficial. Entre los cuatro del mando y nuestros pequeños grupos formábamos una débil línea delante de pueblo, y allí nos quedamos plantados.

El torrente de los que retrocedían se había agotado. Pronto apareció por la carretera la punta de lanza de las tropas de Mussolini liderada por dos blindados pequeños que se arrastraban lentamente acercándose hacia donde estábamos. ¿Dónde estarían nuestros batallones «Commune de Paris» y «Edgar André»? Se suponía que habían asegurado la carretera a unos dos kilómetros delante de nosotros. Entre los hombres que retrocedían no se veía a ningún internacional.

Delante de nosotros las tanquetas maniobraban seguidas de algunos hombres de infantería y, un poco por detrás, se aproximaban columnas compactas. Les dije a mis siete hombres:

—¡No disparéis a las tanquetas, sino a la infantería que va junto a ellas!

El escaso fuego procedente de nuestra delgada línea hizo efecto de inmediato. Los italianos se escabulleron hacia los arcenes y las tanquetas se detuvieron. Eso nos dio algo de tiempo. Pero, en mi calidad de jefe de Estado Mayor, no podía quedarme allí más tiempo.

Hans vino hacia mí.

—No estamos en el sitio adecuado. Ha tenido que suceder algo con nuestros batallones y aquí no va a llegarnos ninguna información. ¡Vámonos a nuestro puesto de mando! Por cierto —añadió señalando hacia delante—, las tanquetas fascistas se han dado la vuelta. Por el momento, no hay peligro.

El pueblo de Trijueque, que quedaba a nuestra espalda, estaba en calma. Ya no había artillería largándose. Sorprendentemente, el batallón «Espartaco» no se había vuelto a ir de donde estaba.

Cuando nos volvimos a montar en los vehículos, un camión pesado nos vino por detrás y se detuvo. De él se apeó un hombre, abrigo al viento. Era el general Pávlov.

—¿Vosotros aquí? —dijo, alegrándose a todas luces— Yo no soy quien está al mando, pero ayudo al cuerpo de ejército. ¿Cómo está la situación?

Hans explicó y yo traduje.

—Hoy por la noche —dijo Pávlov—, llegan dos batallones. Uno pertenece a la famosa Brigada de «El Campesino» y será desplegado entre la XI y la XII Brigadas. El otro pertenece a la que quizá sea la mejor brigada española, la Brigada «Líster». Vendrá a Trijueque. Esos dos batallones son sólo la punta de lanza de ambas brigadas. En estos momentos, simplemente tenemos que intentar aguantar lo que viene.

Para volver a nuestro puesto de mando, debíamos atravesar Torija. Allí nos guio el teniente Kluger en medio de la tormenta y nos dijo gritando contra el viento:

—¡Menos mal que les encuentro! El comandante Sagnier los está buscando. Está en nuestra casa. Su batallón está de vuelta. Parece que el batallón «Edgar André» está casi por completo deshecho.

—¿Y el «Thälmann»?

—No lo han atacado y está en su posición.

Fuimos a la casa. Mientras subíamos las escaleras, Alberti iba echando pestes de los dos batallones. Arriba, Sagnier salió a recibirnos.

—¿Qué habéis hecho? —le gritó Alberti.

Sagnier trataba de explicarse y Alberti lo interrumpía continuamente, pero, como hablaba en ruso, no lo entendía nadie, excepto yo. ¿Habría bebido? Hans intentó tranquilizarlo para averiguar de una vez qué había ocurrido.

—Los fascistas —dijo Sagnier— cayeron sobre nosotros con una enorme potencia de fuego.

—Nosotros no hemos oído nada —dijo Hans—. La tormenta soplaba en dirección vuestra y quizá impedía que se escuchara el estruendo. Pero ¿por qué no habéis informado de que estabais siendo atacados?

—Quizá —respondió Sagnier— los mensajeros hayan caído heridos. La catástrofe se ha debido a que los españoles del peor batallón, que nos han asignado, no pudieron aguantar el fuego de artillería y hace dos días comenzaron a largarse. Sé que nuestros internacionales han intentado aguantar en nuestras posiciones a toda costa. Pero no había nada que hacer: ¡también las abandonaron! Al final quedaban unos pocos tiradores dispersos. Hemos tenido un montón de heridos por el fuego de artillería.

—Cuando nosotros íbamos por la carretera principal —lo interrumpió Hans—, no vimos ni un solo herido.

—Eso es porque los heridos y la mayor parte de los otros —replicó Sagnier—, debido al intenso fuego, no retrocedieron por la carretera, sino que bajaron al valle que hay a la izquierda. Y como los que quedábamos ya sólo formábamos una línea muy delgada, veinticinco tanques nos atacaron seguidos por lanzallamas —nuevos para la mayoría de nosotros—, de modo que casi todos los nuestros retrocedieron, o eso me figuro, porque, por momentos, a causa de la tormenta y la lluvia, no era fácil distinguir nada.

—¿Qué sabes del «Edgar André»?

—Sólo rumores de que se ha desperdigado a los cuatro vientos. También recibió un intensísimo fuego de artillería.

Sagnier recibió órdenes de reunir a su batallón en el valle donde se encontraba y comunicar con qué fuerzas contaba en cuanto se hubiera hecho una idea. Enseguida se presentó un oficial de enlace del cuartel general del cuerpo de ejército con la autorización de abandonar Torija si era necesario.

—Por el momento —respondió Hans—, no hay necesidad. Los fascistas no han empujado más.

Cayó el sol. Nuestra situación era peor que el primer día. Ahora sólo podíamos confiar en el batallón «Thälmann». Me dispuse a salir a la plaza, donde todavía ululaba la tormenta. En la escalera me tropecé con un hombre que entraba justo cuando yo salía. Parecía habituado a la oscuridad y dijo en español: «Salud, camarada Renn». Era Líster.

Lo conduje a donde estaba Hans. Era corpulento y ancho de hombros. Sus amplias cejas negras casi se juntaban en el puente de la nariz, confiriéndole una expresión adusta y enérgica.

—Ya estoy aquí —le dijo a Hans—. Vengo de Trijueque y pinta mal.

—¿Los fascistas han atacado otra vez? —le preguntó Hans.

—Sí, parece que ha sido a las 5:00. ¡Naturalmente, el batallón anarquista ha salido corriendo! Esos son héroes de boquilla. ¡Y de qué clase! Trijueque ahora está en manos de los fascistas y han encendido fogatas por todo el pueblo. ¡No quieren pasar frío! —Se volvió involuntariamente y añadió— Por cierto, ¿me podríais dar algo de comer? Mi Estado Mayor todavía no está listo.

Se le trajo algo de inmediato. Mientras comía, apenas dijimos palabra porque estábamos algo deprimidos. Los fascistas estaban en el flanco del único batallón que teníamos en posición, el «Thälmann». Carecíamos de reservas. Los fascistas dormían a cuatro kilómetros de nuestro cuartel general y habían abierto brecha en nuestras posiciones de la meseta a lo largo de una extensión de cinco kilómetros de ancho.

Después de comer, Líster se fue a dormir al sótano. Aquel sótano no se parecía en nada a los sótanos alemanes. Se podría decir que era una auténtica cueva subterránea excavada en la tierra pétrea. El capitán Münster había colgado un par de lámparas de aceite para que no nos tropezáramos en caso de ataque aéreo. Allí abajo, Líster se me antojó una figura de un cuento o una fábula de ladrones.

Cuando en la mañana del 12 de marzo me levanté y miré a través de la ventana, vi que había cuajado una delgada capa de nieve en la plaza. Bebimos café y nos subimos a los vehículos. Sobre nosotros se arracimaban nubes cárdenas. La lluvia repiqueteaba contra las lunas. Cuando alcanzamos la llanura desnuda, cayeron un par de copos sobre el cristal y se escurrieron a los lados. El lugar me resultó más desolador que nunca. Tal vez eran las preocupaciones, que hacían parecer triste lo que ya era poco atractivo.

Nos detuvimos en una leve depresión del terreno. Kluger se puso a inspeccionar con los prismáticos desde el montículo. El viento zarandeaba los faldones de su abrigo y las perneras de sus pantalones.

Subimos hasta donde se encontraba Kluger. El suelo estaba escarchado. Sobre los rastrojos amarillentos del año anterior no había sino cencellada sobre la que caía algún copo de nieve aislado. Tomamos nuestros prismáticos. No se veía nada en la planicie yerta.

Kluger bajó sus prismáticos y dijo:

—Nuestros compañeros del «Thälmann» están ahí delante helándose en ese páramo frío. El suelo es demasiado duro para cavar. Con tiendas de campaña, todavía. Pero ¿quién tiene tiendas? En los días de antes, los hombres se han mojado y han cogido humedad, y ahora hiela. ¡Resistir se está volviendo inhumano!

Nadie dijo nada. Miramos por los prismáticos a lo lejos. A lo largo de la ancha carretera se veía marchar a unos cuantos, que debían de ser italianos. Dos iban hacia Trijueque y otro volvía de allí.

Empezaron a caernos copos de nieve y el terreno empezó a ponerse blanco por momentos. El bosque acabó por difuminarse en el gris blanquecino de la nieve al caer.

Hans señaló hacia delante.

—Allí, desde el flanco derecho donde se supone que está el «Thälmann» hasta las posiciones de Líster a la izquierda, detrás de Trijueque, hay una brecha de seis kilómetros de ancho. En esa extensión no hay nada salvo nuestro puesto de mando. Si a los fascistas no los ha abandonado el buen sentido, penetrarán por esa brecha. Ni siquiera podremos ver qué pasa si la tormenta continúa, pero, aunque viéramos, no podríamos hacer nada. No tenemos reserva —Hizo una pausa y continuó—: Estoy preocupado por el batallón «Edgar André». Ahora ya sí que se tendrían que haber reportado para decirnos cuánta gente les queda después del desastre de ayer. Voy a ir a ver qué ocurre yo mismo y tú, Ludwig, vete a Torija. Allí tenemos una mejor conexión con Líster; sus otros batallones están por llegar.

Nos subimos a los coches. Ahora la tormenta de nieve arreciaba y mi conductor tenía que bajarse con frecuencia para quitar la nieve de los cristales. «¡Bien! —pensé—, así los fascistas tampoco van a ver muy claro lo mal que estamos. Tienen la dirección del viento en contra y todavía es peor que para nosotros».

Líster se encontraba con algunos oficiales en la plaza de Torija, frente a las ruinas del castillo. Me hizo señas:

—¿Cómo está la cosa en vuestras posiciones? —Antes de que yo pudiera decir nada, continuó hablando— He dispuesto una casa ahí para mi Estado Mayor. Acaba de llegar otro de mis batallones. Tenemos que intentar establecer contacto directo con vosotros.

Le expliqué nuestra situación. Me miraba con los labios apretados y se quedó en silencio. Nos separamos y cada uno se fue a la casa donde se alojaba su mando. Me dio la impresión de que ambos habíamos simulado que no nos afectaba.

A mediodía, Hans todavía no había vuelto y yo me senté a la mesa con los oficiales que había allí. Justo cuando terminaba de comer, alguien dijo: «¡Un mensajero del frente con un aviso muy urgente».

Salí al pasillo y con la poca luz que había aquel día tan lóbrego pude distinguir a un hombre con el abrigo mojado, que dijo atropelladamente: «¡El teniente Kluger manda decir que una línea de atacantes se mueve hacia nosotros!».

—¿Qué significa hacia nosotros? ¿Desde dónde? ¿Dónde?

No pudo decirme nada más preciso.

Eran las 14:00. Ordené a uno de mis oficiales que llevaran al resto de la XV Brigada que nos había sido reasignada a nuestro puesto de observación. Luego partí.

No se veía nada, excepto el pueblón. Los cristales del coche se empañaban todo el rato. Seguimos la carretera hasta el puesto de mando avanzado. Una vez allí, subí al promontorio. Kluger estaba mirando por los prismáticos hacia la izquierda. A lo largo de la carretera que iba a Trijueque se movían tropas atacantes. Los fascistas atacaban a Líster. Se veía perfectamente a dos kilómetros de distancia.

—¡Los italianos están mal dirigidos! —dije— Si atacaran, aunque fuera con pocas fuerzas, entre la carretera y nosotros, Líster se vería rodeado y tendría que retroceder. Pero atacan frontalmente.

—¡Allí todavía es peor! —dijo Kluger— Una línea de atacantes bastante extensa viene directamente hacia nosotros. Ahí, sobre esa elevación plana, se los ve perfectamente.

—¡Ajá! —exclamé— Han dejado el flanco sin protección para venir contra nosotros. ¡Si supieran que aquí no hay nada!

Seguí observando y esperando a que llegaran los restos de la XV Brigada.

A las 16:00 vimos que había mucho movimiento de los fascistas en Trijueque. No era fácil averiguar la causa. Al poco, comenzaron a moverse por la carretera principal en formaciones de tropas grandes y pequeñas. Tampoco era posible saber por qué. Líster no los atacó.

Finalmente, un oficial español se reportó. Cuando miré a mi alrededor, distinguí un pelotón de infantería a lo lejos, en una depresión de la carretera.

—¿Son el resto de la XV Brigada?

—Sí, nosotros…

—No tienes que explicarme nada —le interrumpí—. En nuestra situación unos pocos soldados resultan de gran ayuda. Os conduciré al lugar donde hacéis falta. ¿Cómo vais con el tema del rancho?

—No hemos comido apenas nada desde antes de ayer.

—Os conseguiré algo. En dos o tres horas espero haceros llegar sopa caliente.

Hasta ese momento, el oficial me había mirado a intervalos. Entonces abrió los ojos como si despertara y abrió la boca mucho para decir: «¡Eso sería estupendo!».

—No eres soldado profesional, ¿verdad? —le pregunté.

—Nunca he servido en el ejército.

Le expliqué la situación y le señalé la gran brecha del frente y la compañía italiana que estaba situada en medio, frente a nosotros, en una ondulación del terreno. Me dio la impresión de que contemplaba aquello con horror.

—No debes temer —le dije—. Esas tropas italianas tienen buenas armas, pero están muy mal mandadas. Eso que hacen ahí podemos hacerlo nosotros también. Ahora, en lugar de atacar, nos quedamos aquí, donde sus disparos no nos hacen ninguna mella.

Hice que el pelotón se desplegara en la carretera y se dirigiera hacia la colina.

Cuando las tropas italianas ya estaban a la vista, algunos de ellos se echaron a correr y otros se tiraron al suelo. Un hombre salió corriendo hacia atrás; seguramente se trataba de un mensajero. Entretanto, avanzamos en silencio.

Comenzaron a dispararnos. Pero estaban demasiado lejos. Ni siquiera oíamos silbar las balas.

—¡Estaos quietos! —les grité— Están nerviosos y han empezado a disparar demasiado pronto.

Dije eso para animarles. Era de presumir que los españoles no tenían ninguna experiencia en combate. Ahora el tiroteo era más intenso. También se escuchaba una ametralladora ligera. No me sonó peligrosa y por eso continué avanzando. A lo lejos, unos fascistas se levantaron de un brinco, recorrieron un trecho y volvieron a echarse cuerpo a tierra. Las balas pasaban silbando por encima de nosotros. Avanzamos imperturbables. Delante de nosotros un grupo entero se puso en pie y salió huyendo. Más a la derecha, unos cogieron la ametralladora ligera, la volvieron a posar en el suelo, la levantaron de nuevo y se esfumaron en una irregularidad del terreno.

—¿Ves? —le dije al oficial español— ¡No tenéis que tener miedo de esos héroes!

Habíamos avanzado unos cientos de metros y nos encontrábamos en una elevación llana con muy buena visibilidad. Hice que los restos de la XV Brigada tomaran posiciones y le dije al oficial que debía enviar a un hombre de enlace a nuestro puesto de observación para poder avisarlos cuando estuviera lista la sopa. Yo mismo retrocedí sin darme prisa; me quedé un rato en la colina para escribir el diario de campaña de la brigada. Entretanto disparaban desde el otro lado. Aunque sólo quedaba un pelotón de la compañía italiana. La mayor parte de sus efectivos habían retrocedido.

Después de que hube acabado con mis anotaciones, regresé al puesto de observación. Hans había llegado y me recibió a grandes risotadas:

—¡Veo que diriges una guerra privada! ¿Qué hacías en la colina? He visto con los prismáticos que tenías papel y lápiz. ¡Si Egon Erwin Kisch hubiera estado aquí, hubiera dicho que Ludwig Renn escribía extasiado en medio del fragor de la batalla sin reparar en nada!

Le mostré mis nada arrebatadas notas sobre el combate. Pero no se dejó impresionar. Había que aferrarse a la imagen del gran lápiz en la colina.

—¿Sabes qué? —exclamó— ¡Se lo voy a contar a Kisch para que escriba una historia divertida!

De repente, se puso serio.

—Me he olvidado de decirte que hemos recibido un batallón que se llama «Apoyo». Ignoro qué se supone que quieren dar a entender con ese nombre.

—¿No tendría que llamarse Apollo? —dijo Kluger— En muchas zonas de España se pronuncian igual.

—Y si es el nombre del dios Apolo —replicó Hans—, ¿qué clase de nombre es ése para un batallón revolucionario? Da igual. Está de camino hacia aquí y lo vamos a situar junto a la gente de la XV Brigada.

El día, ya de por sí gris, se volvió más plomizo si cabe. Por la carretera, a nuestra espalda, venía marchando el batallón «Apoyo»; un batallón como Dios manda, con tres compañías. Hans instruyó al comandante del batallón sobre su misión. Después lo hice yo. En el transcurso de la conversación, me di cuenta de que no sabía cómo dirigir un batallón en situación de combate. Por eso conduje al batallón hacia delante, desplegué las compañías y envié a una para defender el flanco derecho. Aunque no lo hice abiertamente, sino que, por así decirlo, se lo fui soplando al comandante.

Cuando estuvimos a tiro de los fascistas, mandé a una compañía que se posicionara y comenzara a disparar, y que la otra rodeara el flanco de los italianos. Al poco, los fascistas desaparecieron de nuestra vista en un plegamiento del terreno. Tomamos su posición. Entretanto, Líster había iniciado un movimiento de avance hacia el flanco que estaba enfrentado a nosotros. Desde allí, una compañía se desplazó hacia el batallón «Apoyo» estableciendo contacto con nosotros. Ahora la brecha entre nuestras fuerzas situadas frente a Trijueque y el batallón «Thälmann» sólo era de cuatro kilómetros.

Ante todo, habíamos desmantelado la defensa del flanco de los fascistas. No era un gran éxito, pero al menos ya no nos retirábamos como días atrás.

Después, regresé por el campo helado. Tenía que ocuparme de procurarles rancho a mis nuevas tropas españolas. De camino, escuché un fragor que parecía proceder de detrás, de Madrid. Se me ocurrió que quizá con la caída del sol los nuevos bombarderos soviéticos iban a bombardear Brihuega.

El pueblo quedaba a la derecha del frente donde se ubicaba el batallón «Garibaldi». Según informaron los pilotos, los fascistas habían acumulado un montón de camiones allí. Se trataba de divisiones motorizadas y por eso tenían un enorme parque móvil. El estruendo continuó. Pude ver como algunos esbeltos aviones volaban en la misma dirección en que se movían las nubes, pero deslizándose a más velocidad que ellas. Era una clase de aparato que no había visto nunca. Decían que eran bombarderos, pero tan veloces que no necesitaban la compañía de cazas. De pronto, divisé un grupo y pude contar cincuenta y cinco. Luego se esfumaron sin que se llegara a oír señal alguna de bombardeo. El viento desviaba el sonido.

Aquella noche regresamos a nuestro cuartel general de la casa cansados pero contentos y nos reunimos a comer en la pequeña sala. Hans se sentó en una butaca estilo rococó y se dispuso a saborear un vino. Finalmente, consiguió enterarse de cómo se había desperdigado a los cuatro vientos el batallón «Edgar André». A las 13:00 los fascistas habían penetrado por la brecha entre el «Edgar André» y el «Thälmann» asestándoles un golpe en el flanco. Eso ocurrió mientras el «Commune de Paris» era atacado por veinticinco tanques y lanzallamas.

Mientras comíamos, llegó un mensajero del general Lukács.

—Hoy una división con diez tanques ha atacado a los polacos y los yugoslavos de la XII Brigada. Han resistido.

El 13 de marzo amaneció con una niebla impenetrable. El aire húmedo se colaba hasta el interior de nuestra habitación. ¡Ni imaginar cómo sería en el frente! Era obvio que desde nuestro puesto de observación no se podría ver nada. Nuestros batallones nos informaron de que todo estaba en calma. En vista de ello, me dirigí a Guadalajara para ocuparme del aprovisionamiento para nuestras nuevas tropas.

La carretera que salía desde Torija discurría serpenteando a lo largo de un estrecho valle franqueado por grandes árboles de cuyas ramas desnudas colgaban jirones de niebla. Al fondo, ardían algunas fogatas de color rojo intenso. Al acercarnos, vimos que una columna de tanques estaba allí acampada. Algunos hombres se afanaban en las ametralladoras mientras otros se envolvían en mantas al abrigo de los camiones. Esa gran fuerza de reserva debía haber llegado hacía poco y supondría un gran alivio para nosotros.

Giramos a la izquierda por un camino rural embarrado. Allí, junto a una edificación, había algunos camiones aparcados. Era el taller mecánico de nuestra brigada, dirigido por un capitán suizo. Alzó la vista de un motor que estaba arreglando y me tendió su mano untada de grasa negra al tiempo que decía:

—Un problema grave —dijo—. Se trata de las impurezas de la gasolina. No sé si es por culpa de un sabotaje. En todo caso, estos conductos tan delgados se obstruyen. Estamos montando filtros en todos los vehículos.

—¿Cómo estáis de herramientas?

—No del todo mal, pero podrías solicitar una grúa para remolcar los automóviles que se queden tirados.

—Sí, creo que podré intentarlo porque, una vez más, nuestra brigada está en un emplazamiento decisivo.

Continuamos camino, pero, como la niebla era cada vez más densa, teníamos que avanzar muy despacio. Cuando al fin salimos del valle y empezamos a rodar por la llanura en dirección a Madrid, aclaró de golpe. Allí hacía más calor; el aire incluso olía a primavera. Mientras que en la alta meseta todavía era puro invierno.

Llegamos a Guadalajara. La sede de nuestra intendencia quedaba en el centro de la ciudad, en una iglesia que carecía de ornamentación externa. Entré y me quedé impresionado. La gran nave estaba clausurada por un imponente altar en unos tonos verde oscuro y oro mate; todo en buen estado de conservación. Sin embargo, frente al solemne altar había una enorme pila sanguinolenta de ovejas desolladas. Una auténtica montaña de carne. «¡Qué curioso!», pensé. Era una barbaridad y, aun así, se correspondía perfectamente con el sentido original del sacrificio. De todos modos, un verdadero católico se persignaría al verlo.

Un teniente francés salió de una habitación aneja y me guio. En el suelo de la sacristía se apilaban uniformes y ropa blanca que había sido colocada sobre sotanas para que no se manchara. Me quedé paralizado y le dije al teniente:

—Mira, debajo hay una tela bordada del barroco valiosísima. Deberíais preocuparos de qué utilizáis como protección para colocar nuestras existencias. Os ruego que retiréis esa pieza y la pongáis a buen recaudo. Es una posesión muy valiosa del pueblo español.

El teniente se mostró algo azorado, pero a pesar de su presumible educación católica no debía tener la menor noción del valor de aquellos paños.

—Dime —le pregunté—, ¿aquí también entran españoles?

—Por supuesto.

—¿Y qué dicen de que se use una iglesia, y una tan hermosa, como almacén de abastos?

—No les preocupa en absoluto. El pueblo español no es particularmente creyente.

A primera hora de la tarde, el tiempo mejoró y me dirigí al puesto de observación. Hans me recibió entre risas.

—¡Mira hacia allí! —dijo, dejándome adivinar a qué se refería.

Vi una línea de hombres de infantería yendo en dirección a Trijueque, pero lo curioso es que no procedían de las posiciones de los fascistas, sino que llegaban de la dirección opuesta.

—¿Qué es eso? —pregunté confundido.

—Son nuestros batallones «Apoyo» y «Pasionaria». Se han puesto en movimiento de pronto porque se han dado cuenta de cómo podían hacer picadillo a los fascistas. Yo no los he detenido. ¡Es maravilloso lo imbuidos que están del espíritu de combate! ¡Pero tendremos que ocuparnos de que el batallón «Pasionaria» también reciba su rancho!

—Bien. Hoy tendrán su ración. ¡Y ración especial por el ataque! Me voy corriendo a ordenarla.

Aquel nuevo éxito me dio alas y corrí colina abajo hacia mi coche. Un automóvil que llegaba desde Torija a toda velocidad frenó en seco y se paró a mi lado. El conocido general ruso Petrovich se bajó de un salto.

—¿Qué significa esto? ¿Quién les ha ordenado atacar? Estamos a la defensiva —gritó.

—Camarada general —respondí—, ¡mire hacia allí! ¡Los fascistas han salido corriendo! ¡No hay ningún peligro y estamos por tomar Trijueque de nuevo!

Petrovich miró por sus prismáticos en la dirección que le indicaba.

—Tiene usted razón —murmuró—. ¡Ataquen! ¡Les enviaré a mis tanques para que los cubran!

—Van a llegar demasiado tarde —le grité, pero ya era demasiado tarde; no me escuchó porque había vuelto a montarse en el coche.

Miré una última vez en dirección a Trijueque y sólo vi italianos corriendo hacia campo abierto a lo largo de la carretera. En el pueblo también parecía reinar el caos.

Cuando regresé, ya había anochecido hacía tiempo y no había ningún oficial en el puesto de observación. Un suboficial español me dijo:

—El mando se ha ido a donde Líster porque, pese a que hemos tomado Trijueque, por delante de él, sus tropas todavía no han avanzado.

—¿Qué han reportado los batallones «Apoyo» y «Pasionaria»?

—Han capturado siete cañones. Por ahí deben andar esparcidas las granadas de mano y la munición, y también ropa y mantas. Lo han abandonado todo en su huida. Algunos luchan todavía. Se han metido dentro de las casas y las defienden con granadas.

Cuando ya de noche volvía a Torija, llegaron también Hans y los demás.

—Finalmente, Líster también ha avanzado —dijo—. Pero me temo que no llegarán muy lejos y que no recuperarán nuestras antiguas posiciones porque todas las agrupaciones han ido a parar a Trijueque y nuestros soldados están desatados de entusiasmo. Se encuentran cosas a cada paso y, como llueve, se quedarán allí. No es peligroso porque los fascistas han huido a la desesperada.

El resultado de aquel día fueron cien prisioneros italianos, docenas de ametralladoras, dos baterías y varios vehículos y tractores.

Como el 14 de marzo amaneció soleado, concebimos esperanzas de que al fin la indumentaria de nuestros soldados se secaría, pero enseguida se nubló otra vez. Una granizada volvió a dejar el ambiente frío. Los batallones nos comunicaron que tenían la impresión de que los italianos retrocedían todavía más. A través de los prismáticos se podía ver una batería italiana como a unos seis kilómetros de distancia con algunos hombres guardándola. Quizá los hombres que la servían se habían ido, como en la desbandada general del día anterior, pese a que todavía estábamos a unos kilómetros de ellos.

La XII Brigada, que estaba a nuestra derecha, había planeado para aquella noche una acción contra el Palacio de Ibarra38. Se trataba de un palacete situado como a un kilómetro delante del frente que formaba el batallón francés. Conseguir avanzar hasta allí nos resultaba de lo más valioso porque, a pesar de nuestros éxitos de los dos días anteriores, la brecha en el frente que cubría nuestra brigada tenía todavía varios kilómetros de ancho y, tras su derrota, los batallones «Commune de Paris» y «Edgar André» todavía no estaban prestos para la acción. Una circunstancia que los italianos seguían sin aprovechar porque eran tan incompetentes que seguramente no patrullaban el bosque que había delante de nosotros. De otro modo, se habrían dado cuenta de que no había nadie en todo el extremo norte del bosque. Por eso nos resultaba de tanta importancia que la XII Brigada distrajera la atención de los italianos y enviara a sus fuerzas hacia el otro lado de la llanura. Puesto que el asalto estaba previsto para bien entrada la noche, Hans y yo nos fuimos a Torija, cenamos y nos pusimos a esperar. No estábamos seguros de si el plan iba a salir bien porque en la acción iban a participar tanques pesados y tal vez no podrían avanzar en aquel terreno tan embarrado. Además, en la oscuridad no resultaban de especial ayuda porque los tanquistas apenas podrían ver a través de sus ranuras de visión. Finalmente llegó un mensajero.

—La acción ha triunfado rotundamente. Los italianos del «Garibaldi» junto a franceses y belgas han tomado el palacio y han hecho prisioneros a 111 fascistas italianos; entre ellos, hay varios heridos. Se han apropiado de tres camiones y de innumerables ametralladoras.

El día 15 de marzo, el general Pávlov se presentó mientras desayunábamos. Estaba de buen humor y deseaba mantener una charla con nosotros dos sin que hubiera nadie más presente. Nos sentamos en la sala.

—Camaradas —dijo—, debéis haceros cargo de que pese a estas victorias ocasionales en España se está llevando a cabo una estrategia de desgaste, lo que no nos impide descargar golpes destructivos puntualmente. Vamos a echar de Guadalajara a las tres divisiones italianas de Mussolini.

Lo miramos atónitos.

—Camarada general —dijo Hans—, nuestra brigada todavía no se ha recuperado del golpe de hace tres días. Si se quiere atacar, hay que disponer de alguna ventaja.

—Y sin embargo —respondió Pávlov—, haremos…

Lo interrumpió un estruendo tremendo. La casa vibró. ¡Se escucharon explosiones todavía más atronadoras! Me levanté y subí corriendo las escaleras para mirar por una ventana. Fuera, sobre los campos, se veían las nubes densas producidas por los bombarderos. Sobre nosotros, pesados aviones Junkers volaban sorprendentemente bajo. Volví a bajar.

—No es nada. Ocurre lejos, en medio del campo.

—Nos han quitado la paz —dijo riendo Pávlov—. Zurraremos a las divisiones italianas. Será de enorme relevancia para la causa de la República española y para la causa de la libertad.

—Por supuesto —agregó Hans—. Pero todavía no sé si les zurraremos.

—¡Esto es información confidencial! —dijo Pávlov.

Se puso en pie y lo acompañamos hasta su automóvil, que se había quedado al sol. ¡Por fin un día calentito! Después regresamos a la casa todavía afectados por las palabras de Pávlov. Además de todas nuestras otras dudas, sabíamos que no era nuestro jefe de tropa, aunque —junto con el general Petrovich— ejerciera una gran influencia en las decisiones que tomaban los españoles que dirigían nuestro cuerpo de ejército; quizá era demasiado mayor y estaba un poco desfasado en lo que se refería al combate moderno con aviación y tanques.

Nos sentamos a la mesa dispuestos a trabajar. El capitán Münster nos trajo un fajo de papeles idénticos y se plantó delante de Hans, que se quedó mirándolos.

—¿Qué se supone que debo hacer con las nóminas?

—Te las hemos puesto delante para que veas qué se exige de ti. Hay una disposición por la que las nóminas han de ser firmadas por el jefe de la brigada.

—¿Y dónde tengo que firmar? —preguntó sin prestar ningún interés.

—Ésa es precisamente la cuestión. Tienes que firmar detrás de cada nombre para dar la conformidad.

—Eso es cosa del intendente. Él puede y debe controlarlas, y dar su conformidad. Pero ¿yo? ¡Tengo que firmar dos mil veces!

—Todavía no ves en todo su alcance lo que te espera. No sólo tienes que firmar una vez por cada uno de los hombres de la brigada, sino que cada nómina está por triplicado. ¡Así que tienes que firmar tres veces por cada uno!

—¡Eso es completamente absurdo! Tardaría horas cada vez que haya un pago. Ni siquiera en tiempos de paz la cosa se podría hacer así. ¡Pero ¿ahora, en plena guerra?! ¡¿Justo cuando tengo que dirigir la batalla?!

—Tengo que confesar una sospecha maliciosa —dije—. Este procedimiento de firmar por triplicado por cada hombre tiene que ser un método implementado por ciertos burócratas reaccionarios para entorpecer la efectividad de nuestros mandos. ¡Es una disposición saboteadora! Por eso propongo rehusar la tarea de las firmas. En primer lugar, porque desde el punto de vista puramente formal no sería una confirmación de la corrección de los pagos y, en segundo lugar y sobre todo, porque al jefe de la brigada le impide el cumplimiento de sus deberes prioritarios.

—Bien, ¿puedes ponerlo por escrito?

Otra vez comenzaron a escucharse explosiones, aunque más lejos que antes.

—¡No! —dijo Hans incorporándose— Éste es el inconveniente de los días bonitos. En el frente me siento más seguro.

Mientras estábamos en el puesto de observación, los aparatos alemanes bombardearon el área de Torija cinco veces, pero no alcanzaron el pueblo ni una sola vez. Las bombas siempre caían en los campos. A la hora de comer volvió a desatarse el fragor; esta vez muy cerca. Aunque de nuevo nos informaron de que no había sucedido nada grave.

Después de comer, Hans y yo nos fuimos a Iriépal, un pueblo un poco más en el interior. Allí se había instalado tanto el tribunal como los oficiales instructores que adiestraban a los campesinos que habían desertado del frente del Jarama. El comandante Cabrera, el antiguo diputado a Cortes, estaba al mando.

Como nuestro conductor era español y no hablaba ni una palabra de alemán, mientras atravesábamos los labrantíos recién brotados, Hans me dijo:

—Corren rumores de que la esposa de Cabrera es muy desagradable. Parece que es propietaria de un burdel y una explotadora desvergonzada. Además, aparentemente es una fascista.

—La cuestión es —respondí— si la relación con su mujer, en realidad, tiene más que ver con la política que con el amor, porque a él sólo le interesan los hombres. Ya sabes de qué lo acusan los alemanes.

—Sí, te pedí que pusieras orden en ese asunto. ¿Lo has hecho?

—Sí, le pedí al oficial del tribunal que diera una charla sobre las diferencias entre las leyes que rigen en Alemania y las que rigen en España. Aquí no existe una ley contra la homosexualidad como ocurre en Alemania. También le pregunté qué tenían los alemanes contra Cabrera. Resulta que el asunto tiene que ver con un mocetón fornido que no se mostró muy receptivo a sus acercamientos y, cuando Cabrera fue a mayores, se lo quitó de encima con toda facilidad. Esos alemanes ya son mayorcitos como para saber que hacer esa clase de acusaciones no forma parte de sus obligaciones. Le pregunté al oficial del tribunal si iba a continuar con la causa y me dijo, aunque de modo algo inseguro, que sí. Entonces le pregunté: «¿Crees pues que es competencia de los alemanes educar a los españoles en un tipo de moralidad determinada? ¡Menuda arrogancia!».

—Me parece —dijo Hans— que el oficial del tribunal es un bruto. ¿Se ha estimado el caso?

—No, eso tienes que decidirlo tú.

—¡Por supuesto, se desestima! Abrir un procedimiento a Cabrera por una cosa así significa carecer del más mínimo tacto internacional. Pero, aparte de eso, ¿qué opinión te merece Cabrera?

—Es muy listo y tomo mis precauciones con él. En cuanto a la labor de instrucción de los desertores que lleva a cabo en Iriépal, veremos.

Nos detuvimos en la plaza del pueblo junto a la fuente. Allí estaba el tribunal. Llamamos a la puerta y nos hicieron pasar hasta donde se encontraba el oficial. Lo vimos sentado entre un montón de actas. Lo habíamos elegido para esa oficina porque hablaba muchos idiomas, lo que lógicamente era muy deseable en los juicios relativos a una tropa tan políglota. Entre los casos que tenía entre manos en esos momentos, no había nada terrible. El español estándar era inofensivo y honesto. A nuestro entender, sólo era peligrosa la gente que tenía relación con el servicio secreto francés y similares. Pero como el oficial apenas estaba al cabo de esos casos, comencé por hablarle del servicio secreto español.

—¿Cómo van los intentos reeducativos de Cabrera? —preguntó Hans.

El oficial se quedó un buen rato pensando antes de responder y luego dijo:

—Pese a que vivimos puerta con puerta, lo veo poco. Debo decir que, por lo que he visto en los milicianos a los que ha explicado el sentido de nuestra guerra, va bastante bien. Él, personalmente, no hace gran cosa, pero tiene algunos oficiales españoles que saben dirigirse a los campesinos de un modo campechano para hacer de ellos buenos combatientes. Lo más sorprendente es que los hombres que se automutilaron han formado un movimiento de lo más activo. Algunos de ellos ahora están tan convencidos de lo justa y necesaria que es esta lucha que hablan con sus camaradas para tratar de persuadirlos.

—Cabrera no me hará sabio —dijo Hans sacudiendo la cabeza entre risotadas—, pero tenemos que ir a verlo porque nos ha invitado a comer cangrejos.

Al entrar en la casa, nos topamos con un capitán español de mirada enérgica y rostro moreno. Vino rápidamente a nuestro encuentro y nos puso al corriente de su trabajo con los individuos que habían huido o se habían autolesionado.

—Si desean verlos, hay algunos que están ejercitándose ahí, detrás de la casa.

Fuimos allí y vimos a algunos soldados que estaban practicando posición de tiro con un teniente. Éste se volvió hacia nosotros mostrándonos su cara de niño de labios carnosos. Luego, nos informó con una mezcla de tirantez y confianza.

—¿Qué clase de ejercicios hacéis? —le pregunté— ¿Practicáis sólo aquí?

Me miró atemorizado y, antes de que dijera una sola palabra, supe que no tenía ni idea de cómo impartir la instrucción.

—Tenemos que traer a algún oficial con experiencia en el frente —dijo Hans.

En eso, apareció Cabrera y nos invitó a entrar en su casa. Cuando subíamos la escalera, me fijé en unos retratos de un caballero envarado y una dama con rostro anguloso bastante bien pintados que databan de la primera mitad del xix.

—Arriba —dijo Cabrera— encontrará usted más cuadros de ese estilo. Son de la reina Isabel II y su corte.

Esperamos en una estancia con una mesa elegantemente dispuesta. Cabrera nos invitó a que tomáramos sitio y dijo:

—He vivido en París y he dispuesto que se sirvan los cangrejos al estilo parisino.

En aquella estancia colgaban unas pinturas de tanta calidad que no podía evitar mirarlas. Eran de la reina Isabel II, que había reinado en torno a 1850. Sólo era posible reconocer su rango por la corona estilo diadema que portaba, pero no por su rostro, que, sin ser desagradable, era terriblemente basto. No en vano era la hija del malvado Fernando VII. Junto al de ella, colgaba un retrato de su marido con barba incipiente. Su uniforme tampoco a él le confería ninguna realeza. No parecía haber experimentado otra cosa que su propia inferioridad, como tantos otros príncipes tras la Revolución francesa.

—La reina —dijo Cabrera— se casó con él, pero, como por aquel entonces España ya no era poderosa, se convirtió en una rémora para el marido. Ella se vengó yéndose a la cama con todos los hombres que se lo pedían. Nadie sabe quién era el padre de su hijo Alfonso XII. Algunos dicen que un judío y otros que un moro. No sé si en la Alemania monárquica también se solían contar tantas historias sobre los reyes. Aquí en España, en las clases de historia, los maestros dicen que Isabel II era bondadosa y que su pueblo la amaba. Pero por culpa de su política reaccionaria, se desencadenó una revolución y se volvió tan impopular que tuvo que abdicar. El común del pueblo dejó de tenerle consideración y la llamaba la reina puta. Sin embargo, el papa Pío IX la tenía en tanta estima debido a su política en favor de la Iglesia que le envió una rosa dorada. Lo más picante de esa anécdota es que la reina puta fue merecedora de aquella rosa por ser virtuosa. En ese cuadro se presentaba a sí misma como una campesina inocente.

—¿Y quiénes son los de los demás cuadros? —pregunté— Todos tienen rostros nobles y bellos.

—Eran damas de la corte y chambelanes. Dos siglos antes, Velázquez pintaba enanos y seres deformes en sus cuadros cortesanos. La majestad resplandecía más bella entre esas monstruosidades. En este caso, en plena decadencia de la monarquía, los reyes se rodeaban de las damas más hermosas. Después de la reina puta Isabel, en la monarquía española sólo ha habido un ir y venir de reyes de quita y pon.

***

Corría el 16 de marzo. Durante los dos días anteriores, no sólo nos habían llegado tropas de refuerzo para enviar a la llanura, sino también para nuestras alas izquierda y derecha. La 12.ª División de Nino Nanetti se había desplegado a nuestra izquierda; Cipriano Mera, al fondo a la derecha, con la 14.ª División de anarquistas madrileños. Más lejos, detrás de nosotros, teníamos un batallón suplementario de tanques y ochenta aviones.

Había un ataque planeado para ese día a las 13:00, pero la hora convenida había pasado sin que se hubiera recibido ninguna orden precisa y sin que hubiera pasado nada. Después nos enteramos de que las tropas que se suponía que iban a ser la reserva todavía no se habían presentado. Mientras esperábamos indicaciones en nuestro puesto de mando, a las 17:20 se escucharon fuertes explosiones en nuestra retaguardia. Al volver a Torija a la caída de la tarde, nos enteramos de que los bombarderos alemanes por primera vez habían alcanzado de pleno el pueblo. En nuestra plaza también había sido terrible. Por todas partes había piedras y vigas esparcidas, de modo que avanzábamos a duras penas por la estrecha calle principal. A la salida de la plaza, se derrumbaron un montón de vigas. Pertenecían al edificio pegado al cuartel de Líster, que se había venido abajo. La nuestra quedó incólume.

***

17 de marzo. Se había vuelto a organizar nuestro frente. La brigada, con cuatro batallones, estaba situada en la línea delantera cubriendo una extensión de cinco o seis kilómetros. De derecha a izquierda y a continuación uno de otro, se ubicaban el «Thälmann», el «Edgar André» y el «Commune de Paris». «Apoyo» estaba a la izquierda, un poco por detrás, para servir de conexión con las tropas de Líster.

A pesar de todo, no nos sentíamos seguros porque los italianos nos superaban en número y tenían mucha artillería, mientras que nosotros estábamos escasamente dotados. Si comenzaban a cañonear otra vez, no podría llevarse a cabo el ataque previsto para el día siguiente de los italianos del «Garibaldi».

El día transcurrió en calma. Caía una lluvia persistente que ablandaba el terreno cada vez más y empapaba a nuestros soldados. Mantuve una larga conversación con los de intendencia y los comisarios políticos. Otra vez era sobre lo mismo: los españoles comían de modo muy distinto a nuestros internacionales. Ahora habíamos recibido jamón polaco en grandes latas, que franceses y alemanes encontraban delicado y exquisito; los españoles, en cambio, no estaban demasiado satisfechos. Decían que era una barbaridad cocer el jamón porque no quedaba nada de sustancia y además no sabía a nada. A nosotros tampoco nos gustaba el jamón duro y salado de los españoles. Pasaba lo mismo con la preparación de la lengua. Los españoles querían freírlo todo con aceite y pedían garbanzos todo el rato; en Alemania no se conocían y nuestros cocineros alemanes no sabían prepararlos. Además, querían patatas fritas en todas las comidas, lo que suponía mucho trabajo y no siempre era posible. La reunión acabó con la decisión de contentar a unos y a otros alternativamente.

***

18 de marzo. A partir del mediodía, permanecimos en el puesto de mando de la brigada. Otra vez soplaba un viento helado que desplazaba cúmulos de nubes de distintos tonos en dirección de los fascistas. Dieron las 13:00 y comenzó el estruendo de nuestros ataques aéreos. Aquí y allá veíamos aviones emergiendo de entre las nubes para volver a desaparecer enseguida. Primero llegaban los cazas y, después, más lentos, los bombarderos. Aparentemente eran 120, una cifra relativamente alta para las batallas que habían tenido lugar hasta la fecha. Tenían que bombardear Brihuega, situada en el valle, a nuestra derecha. El viento nos impedía escuchar las explosiones, sólo los motores de los aviones a su regreso.

Después volvimos a esperar. A las 14:00 tenía que empezar el ataque con los carros blindados. La XII Brigada Internacional, la 70.ª Brigada, justo a nuestra derecha, y el batallón «Thälmann» eran las principales tropas de asalto. No escuchábamos ni veíamos nada; tampoco recibíamos ninguna noticia.

A las 16:00 comenzó a llover. La impaciencia se apoderó de nosotros. Me monté en el coche con el jefe de operaciones Richard Staimer para ir a ver al nuevo jefe del batallón «Thälmann». Nos dirigimos por la carretera hasta casi llegar a la altura del puesto de mando de la XII Brigada en el Palacio de Don Luis. Allí había un intenso movimiento de hombres y vehículos. Le pregunté a un capitán qué cómo iba la cosa con los garibaldinos.

—¡Bien, bien! —respondió acelerado— Avanzamos imparablemente. ¡Los fascistas corren!

Recorrimos un camino que discurría a través del bosque ralo. La tierra roja estaba tan empapada que rodábamos por piedras y raíces totalmente resbaladizas. Tardamos un tiempo respetable en cubrir sólo dos kilómetros. Entretanto, dos de nuestros tanques nos adelantaron. Escuchamos disparos, pero no pudimos distinguir su dirección exacta. Paulatinamente pudimos distinguir disparos aislados que daban contra los árboles. En un intervalo, se escuchó el estrépito de un proyectil procedente de un mortero. Entonces llegamos a una zona de trincheras pequeñas en las que no había soldados y que parecían haber sido abandonadas no hacía mucho. No muy lejos, a nuestra izquierda, vimos un montículo con un agujero profundo en el que estaba sentado el largo bávaro Franz Raab, el nuevo jefe del batallón «Thälmann».

—¿Qué pasa?

—No hemos conseguido gran cosa —contestó Franz—. La 70.ª Brigada, que está entre nosotros, y la XII Brigada, un poco más adelantada, nada más han tomado una franja estrecha. Por eso no podemos seguir avanzando. Además, ha habido un momento de pánico. Aparentemente se ha iniciado entre los hombres del Espartaco. ¡Esos malditos con su palabrería anarquista! Han retrocedido sin ton ni son llevándose a parte de los españoles de nuestro batallón con ellos porque, según ellos, los fascistas habían iniciado una contraofensiva. Naturalmente, no había nada de eso.

—¿Qué es eso que resuena de cuando en cuando?

—Debe ser un falconete de los fascistas. Está a pocos metros de nosotros. Pero no acabamos de ubicarlo.

Nos quedamos contemplando desde el agujero del jefe del batallón dos blindados que se plantaron en nuestra línea más avanzada y luego giraron a la derecha. Continuaron su marcha en diagonal uno detrás del otro disparando algún cañonazo de cuando en cuando.

El tanque que abría la marcha se acercó a una casa y disparó contra la puerta. De repente, giró dando un bandazo, avanzó algunos metros en la nueva dirección y se detuvo. La puerta lateral se abrió, salieron corriendo tres hombres en nuestra dirección y desaparecieron tras unos arbustos. El otro tanque giró y se perdió en el bosque. Como comenzaba a atardecer, nos despedimos de Franz y regresamos por el infame camino en medio de la oscuridad creciente. Durante la cena, ya en Torija, Hans nos contó cómo los italianos del «Garibaldi» habían tomado Brihuega.

—Las tropas de Mussolini corrían de tal modo que algunos motoristas ni siquiera se tomaban el tiempo necesario para arrancar sus motos y salían huyendo a pie. Por descontado, el botín ha sido enorme: ¡ametralladoras, camiones, cañones, de todo se han dejado los de Mussolini! Parece que delante de los garibaldinos ya no hay frente que valga. Si tuviéramos reservas suficientes, esta noche podríamos abrir todavía más brecha y obligar a los fascistas a replegarse a los flancos.

Mientras Hans traducía sus palabras a los oficiales españoles, llegó un mensajero del batallón «Commune de Paris». Se suponía que debía haber tomado la Casa de Cobo en el bosque que teníamos delante, pero, al parecer, habían recibido tal intensidad de fuego de ametralladora que no lo habían conseguido. Por su parte, el batallón «Thälmann» informó de que había hecho veinticinco prisioneros, en su mayoría heridos, entre los que había un capitán en estado muy grave.

Más tarde nos enteramos de lo que decían los prisioneros italianos. Al parecer, venían del sur de Italia, eran bastante enclenques y, muchos, ya mayores. También supimos cómo había sido que nuestros batallones «Apoyo» y «Pasionaria» pudieron tomar Trijueque hacía cinco días con tanta facilidad. A causa del tiempo tan infame que hacía, los oficiales fascistas se fueron a sus cuarteles de retaguardia para dormir calientes. Sus tropas se sintieron abandonadas y se desató el caos, de manera que por la tarde algunas tropas comenzaron a recular. Nuestros batallones leyeron la situación perfectamente y atacaron a los fascistas por el flanco.

Aquella noche, después de la cena, nos quedamos en el comedor para celebrar la victoria de la XII Brigada. Nuestros oficiales españoles cantaron canciones muy populares en todo el ejército. Por ejemplo, una vieja canción popular39 cuya letra habían reescrito:

Señores generales,

Señores generales,

Mamita mía,

Que se han alzado,

Que se han alzado.

Y a esos generales,

Y a esos generales,

Mamita mía,

Quién les ha aconsejado,

Quién les ha aconsejado,

Madrid toda hermosura,

Madrid toda hermosura.

Mamita mía,

Quieren tomarte,

Quieren tomarte.

Pero de tus fieles hijos,

Pero de tus fieles hijos,

Mamita mía,

No has de avergonzarte,

No has de avergonzarte.

Pues de tu amargo llanto,

Pues de tu amargo llanto,

Mamita mía,

Van a vengarte,

Van a vengarte.

Y de la servidumbre,

Y de la servidumbre,

Mamita mía,

A liberarte,

A liberarte40.

Cantaban llenos de entusiasmo y nosotros con ellos. Cuando se produjo una pausa en las canciones, escuchamos unos ruidos en la plaza. Un teniente español salió a ver qué ocurría y volvió gritando: «¡Toda la plaza está llena de prisioneros italianos!».

Todos se levantaron de un salto y salieron a la calle oscura.

Alguien estaba arengando en italiano desde lo alto de la doble escalera de nuestra casa. Era un sargento de los garibaldinos. En la oscuridad, sólo se distinguían cascos, gorras, capuchas y apenas algunos rostros de los italianos.

El sargento hablaba con voz tonante todo vehemencia.

Cuando acabó, alguien se puso a entonar Bandiera Rossa, la canción Bandera roja. Algunos se unieron y, de pronto, todos estaban cantando. ¡Todos aquellos fascistas italianos se sabían la canción revolucionaria más célebre de Italia!

Si Mussolini hubiera escuchado aquello, se hubiera muerto de rabia.

***

19 de marzo. Después de que los garibaldinos destriparan las defensas fascistas a nuestra derecha, nos tocaba a nosotros y a Líster limpiar de fascistas la llanura. A mí no me parecía tan sencillo. No tendríamos mucho apoyo de la aviación. Los tanquistas nos habían dicho que se empantanaban en el barro cuando salían de la carretera y, desde nuestro sector del frente, no había otra carretera con buen firme que no fuera la de Zaragoza.

El tiempo era peor que malo. Un oficial español dijo mirando al horizonte:

—¡Hoy es el día de San José!

—¿Qué significa eso?

—Qué es el día con peor tiempo del año.

La plaza estaba cubierta de nieve en forma de barrillo. Nevaba y se descongelaba al instante.

Nada más llegar a nuestra colina del frente, empezamos a quedarnos congelados. Intentamos entrar en calor, pero nos empapábamos más y más por minutos. No se distinguía nada por culpa de la lluvia y las ráfagas de nieve tapaban la visión continuamente.

A mediodía, los franceses informaron de que habían conseguido tomar la Casa de Cobo, que el día anterior se les había resistido, pero que los fascistas no habían aguantado más. Aquella noticia sí que nos permitía albergar esperanzas de éxito en los demás puntos.

El avance de nuestra brigada debía comenzar a las 13:40. Mirábamos el reloj a cada rato. Cinco minutos antes de la hora convenida, comenzó un aguacero que rápidamente se convirtió en aguanieve. No se veía a más de cincuenta metros. Además, arreció el frío. Con toda seguridad, la nieve, arrastrada por el viento, les pegaba a los fascistas de cara.

Lo peor pasó al cabo de un cuarto de hora. El paisaje se había vuelto blanco otra vez. No se veía un alma en toda la extensión de estepa que llegaba hasta el bosque. Como el día anterior, pasado un tiempo, me fui con Richard hacia delante. El camino estaba en peores condiciones todavía. Nos resbalábamos a cada rato y sacábamos los zapatos chorreando del fango.

Cuando llegamos al hoyo donde estaba Franz, se estaba riendo: «¡Hoy la cosa va mejor! Ahí delante, todavía alcanzáis a ver desaparecer a nuestras compañías entre los arbustos. Ahí a la derecha, la 70.ª Brigada está avanzando también.

Eran las 16:00. No se escuchaban demasiados disparos. Probablemente, los fascistas salían corriendo sin disparar.

Me puse a seguir las huellas que habían dejado nuestros tanques el día anterior y vi que habían girado a la derecha, donde se encontraba uno de los abrigos excavados por los fascistas para atrincherarse. Estaba cubierto por ramaje y dentro había una manta de lana. Era un hoyo plano y tenía un murete de piedra en el borde delantero. Unos cuantos pasos más allá, había otro con la superficie cubierta por una lona de franjas grises y azules. Allí había macutos y algún que otro equipo. Al aproximarme, me topé con dos muertos que exhibían grandes heridas resultado de las pequeñas granadas que lanzaban nuestros tanques. En un tercer agujero, había otro muerto. A su lado había un papel que había servido de envoltorio a un trozo de pan. Recorrí de ese modo toda la línea del pelotón y me encontré con que había uno o dos cadáveres en casi todos los agujeros. El día anterior había visto desde una distancia considerable cómo disparaban nuestros tanques y no pude hacerme cargo del terrible efecto que habían producido. Allí yacían muertos la mitad de los hombres del pelotón; presumiblemente, el resto había resultado herido. No me hacía ninguna gracia ver aquello. La nueva guerra mundial que se avecinaba, a causa de aquel armamento, tendría aún consecuencias peores que la primera.

Después me llegué hasta donde estaba el tanque que el día anterior estaba allí parado. Se podía ver que había sido alcanzado por una pequeña granada lanzada por un arma antitanque.

Al cabo de otro trecho, pude distinguir dónde se ocultaba aquella arma. No había nadie. Detrás de ella, partía un camino que se perdía en el bosque. No tenía mucho sentido continuar a partir de allí para seguir al batallón «Thälmann», así que nos dimos la vuelta.

Me sorprendió sobremanera que, en ese bosque, muchos hombres iban en nuestra misma dirección. Un par de ellos asomó de entre unos arbustos. Eran fascistas italianos, que estaban levemente heridos.

—¿Dónde tenemos que ir ? —me preguntó uno con la mirada baja.

—Allí hay un puesto de socorro —le contesté.

Mientras hablábamos, cada vez se acercaban más italianos. Eran de pequeña estatura y aspecto inofensivo. El puesto de socorro estaba en un gran camión ambulancia junto al que ya había un montón de prisioneros italianos aguardando pacientemente su turno. Un médico se afanaba entre ellos con agilidad y destreza. Me quedé allí parado un momento porque algo me había perturbado, aunque no acertaba a saber qué. El médico tenía una expresión luminosa y agradable, y parecía que todo su ser estaba dominado por el deseo de ayudar. No lo conocía, pero su cara me sonaba del hospital checo. «¡Así deben ser los médicos!», pensé mientras contemplaba una vez más los rostros pacientes de los prisioneros italianos. Luego me puse a caminar pesadamente por el barrizal e intenté ir saltando de piedra en piedra y sortear los espinos que jalonaban el sendero.

Cuando llegué a mi automóvil, mi conductor miraba ansioso, oculto tras la pared de una casa que había delante. Era un muchacho grande y guapetón que siempre me llevaba a donde le decía. Sin embargo, cuando estábamos en el puesto de observación, al mirar a lo lejos, en su mirada anidaba el brillo del temor. Solía sobrevalorar el peligro porque probablemente no entendía nada de asuntos militares. Precisamente por eso, en ese momento no comprendía que nuestras tropas estaban avanzando y que él se hallaba totalmente fuera de peligro.

«¡Pobre hombre! Está acostumbrado a obedecer, es inofensivo, como todos los que están aquí padeciendo, igual que los italianos. ¿Y por qué? Porque el gran capital, con sus agentes Mussolini, Hitler, Léon Blum —que se llama a sí mismo socialista— y el conservador Neville Chamberlain, así lo quiere. Por culpa de esos pocos, muchísimos tienen que sufrir de un modo inaudito; ¡cada uno a su modo!», pensaba al ver todo aquel miedo en su mirada. El odio comenzó a recorrerme todo el cuerpo y, de repente, empecé a notar un frío espantoso.

Yo también estaba calado hasta los huesos. «¡A Torija!», le dije al conductor.

Por el camino que atravesaba la llanura desierta, adelantamos a unos cuantos grupos de prisioneros italianos que iban en la misma dirección. ¿Estarían inquietos porque todavía no sabían cómo éramos? ¿O quizá estaban aliviados porque, al menos, había pasado el peligro directo que amenazaba sus vidas?

En Torija le ordené al conductor que doblara y tomara la carretera principal que iba hacia el frente, quería averiguar cómo de lejos estaba Líster y, con suerte, también ver por dónde andaba nuestra brigada.

Llegamos rápidamente a Trijueque, pasamos de largo y continuamos hacia delante. A la derecha estaba parado un tanque biplaza italiano: tenían un diseño tan defectuoso que eran endebles incluso para un armamento tan malo como el nuestro. Se solía decir que nuestras tanquetas alemanas, algo más recias, eran tan melindrosas que se iban a poner a llorar en cuanto recibieran algún impacto. Los generales italianos y alemanes los habían enviado a España para probarlos.

A la izquierda de la carretera, yacían desperdigados macutos, cajas de cartuchos, mantas, uniformes. También había camiones con todo su equipamiento medio destrozado y desparramado alrededor. Otros habían sido incendiados. Junto a ellos, yacía un grupo de muertos italianos en posturas contorsionadas.

Mi conductor miró lívido hacia allí. Le caían goterones de sudor.

—¿Sigo? —me preguntó con un hilo de voz.

—Sí, pero no debes tener miedo. Nuestras tropas están lejos de aquí.

Continuamos atravesando las posiciones que habían ocupado el «Edgar André» y el «Commune de Paris» el día que llegamos al frente de Guadalajara y que habían tenido que abandonar tras aquel bombardeo terrible.

El objetivo de aquel día para Líster era llegar al kilómetro 85 de la carretera, pero ya habíamos llegado al hito que marcaba el número y todavía no se veía a nadie. Líster había rebasado el objetivo porque seguramente ya no quedaba un solo fascista por allí.

Continuamos otro kilómetro y pude divisar a través de la lluvia a los españoles de Líster marchando. Ya había alcanzado el kilómetro 87 y parecía seguir en movimiento. Entonces, nos dimos la vuelta para regresar.

¿Sería el crepúsculo que todo lo transformaba? A ambos lados de la carretera se veían aún más muertos, munición y latas de conserva. Había nevado y todo estaba cubierto por una capa blanca.

Se me reveló la magnitud de nuestra victoria. Cuando los fascistas habían iniciado su ofensiva hacía dos semanas, apenas tenían nada delante y por eso habían podido apoderarse de un botín muy escaso. Sin embargo, ahora todo su magnífico equipo yacía esparcido por aquel lugar. Habían sido barridas del frente tres divisiones motorizadas de Mussolini.

Lo primero que hice al llegar al cuartel general de nuestro mando fue ir a por ropa seca. Después me fui a la sala. Enseguida llegó Hans. Todos estaban alterados y tenían muchas ojeras; quizá también por la visión de tanta muerte.

Hans me informó de que a la izquierda de la meseta la 12.ª División de Nino Nanetti no había avanzado y los italianos habían penetrado todavía más en nuestro flanco izquierdo.

Otra vez hubo canciones después de la cena. Pero después se apoderó de todos un cansancio profundo. Justo cuando estábamos a punto de echarnos en nuestros colchones, vino nuestro oficial de enlace español con Líster y nos dijo que sus tropas habían llegado al kilómetro 90 de la carretera Madrid-Zaragoza, o sea, cinco kilómetros más allá del objetivo marcado.

—Como iban empapados y los campos estaban cubiertos por la nieve —aclaró—, querían llegar a un pueblo para poder dormir allí. En el kilómetro 90 está Gajanejos. Además, ha pasado otra cosa importante: hoy por la tarde tres españoles han sido tomados prisioneros, son falangistas, una tropa franquista de elite. Líster deduce de eso que los italianos de Mussolini están tan desmoralizados que los han retirado y los han reemplazado por tropas españolas. En consecuencia, probablemente encontremos mayor resistencia, pues las tropas españolas son mucho mejores que las italianas.

20 de marzo. Cuando me desperté, la habitación me resultó extrañamente luminosa. Al principio pensé que había salido el sol, pero se trataba del reflejo de la nieve. Caía derritiéndose desde los tejados. Por todas partes se escuchaba el goteo. Además, arreciaba el viento.

Gracias al avance del día anterior, la amplitud de sección que cubría nuestra brigada se había reducido considerablemente, de modo que dejamos una parte detrás de Líster como reserva. Por la mañana, Líster recibió la orden de continuar la marcha por la carretera. Puesto que los fascistas seguían estando en nuestro flanco izquierdo, nosotros debíamos servir de defensa del flanco de Líster. Hans y yo nos dirigimos hasta el kilómetro 83.7, donde giramos a la izquierda en un cruce y continuamos por otra carretera. Al cabo de dos kilómetros, llegamos al extremo de la llanura, que acababa allí cayendo a plomo hacia un valle estrecho.

Nos bajamos del coche y le dijimos al conductor que deshiciera un trecho del camino porque no estábamos seguros de cómo de lejos se hallaba el enemigo. Presumiblemente, estarían al otro lado de la meseta alcarreña, al lado derecho de su cima más elevada, el Cerro Picarón, como a dos kilómetros de distancia. Nosotros estábamos a mil metros de altura. El Picarón tenía 1015 m de alto y el valle que nos separaba de él, según el mapa, estaba a 790 m sobre el nivel del mar. O sea, había un desnivel como de doscientos metros. Abajo, se veía el valle que abría el río Badiel, donde se enclavaba el pueblo de Muduex con sus oscuros techos de teja, que contemplábamos en esos momentos. Podíamos ver a algunas mujeres trajinando y a algún campesino cavando con la azada.

Enviamos una patrulla abajo y emplazamos nuestras baterías casi al borde de la meseta: era improbable que el enemigo hubiera podido mover su artillería por las profundas gargantas de enfrente para apuntarnos.

Cuando nuestras patrullas entraron en el valle, fueron recibidas por disparos de fusil y ametralladora procedentes del otro lado.

Entonces, llegó un oficial del cuerpo de ejército que nos comunicó que Nino Nanetti había tomado la elevación de enfrente. Nosotros contestamos que nos parecía bastante improbable. Pero, en todo caso, enviamos al capitán francés Jacquot en mi coche, dando un rodeo, al pueblo de Valdearenas, río abajo, dirección Torija, como a 3,5 kilómetros de Muduex, porque se suponía que las tropas de Nanetti tenían que estar allí desde el día anterior.

De improviso, apareció un civil con una aparato de fotos enorme colgado al cuello. Era el cameraman holandés Joris Ivens, que pensaba filmar en ese emplazamiento una batalla sensacional. De la guerra moderna había poco que ver, a lo sumo, a la infantería avanzando. Por el momento, no había nada que fotografiar a excepción del admirable paisaje.

—Debemos continuar —dijo el teniente coronel Alberti—. ¡Al otro lado ya no hay fascistas, pero está Nino Nanetti!

No parecía estar muy convencido todavía de que nuestras tropas estuvieran allí.

Nos pusimos a deliberar con los tanquistas sobre cómo podíamos atacar la cima del otro lado.

—Podríamos usar la carretera que lleva a Muduex, que está en buen estado, pero luego, una vez al otro lado, no podríamos subir mucho porque el camino está en malas condiciones y es demasiado empinado —nos dijo el capitán.

Puesto que teníamos que renunciar a la ayuda de nuestros tanques, al menos quisimos preparar el ataque con la artillería. Mientras un batallón bajaba a Muduex para intentar ascender a continuación por la pendiente del otro lado del valle, a las 15:30, nuestros cañones comenzaron a disparar cañonazos sueltos dirigidos directamente a los salientes de piedra. Nuestros tanques, que habíamos situado de modo que quedaran escondidos, disparaban hacia arriba. En el Cerro Picarón asomaron algunas cabezas y algunos hombres con fusiles fueron hacia la derecha. Aquello puso de manifiesto que los italianos resistían, de lo contrario, habrían salido corriendo en nuestra dirección.

Una compañía bajó hasta las puertas de Muduex y se dividió formando dos líneas de tiradores. Escuchamos disparos de infantería. No todos los fascistas habían huido. La mayoría permanecían en sus posiciones de la falda de la montaña. Aquel emplazamiento era sorprendente: ese borde exterior daba a una pared de roca con franjas rojas y blancas, y una banda negruzca arriba de todo, donde se situaban los nidos de ametralladoras.

Nuestros tiradores corrieron cruzando el pueblo hacia la escarpadura empinada de enfrente, donde posiblemente quedarían fuera del alcance de los disparos. Comenzaron a escalar la pendiente poco a poco, pero cayeron.

Un batallón español de otra brigada extranjera había bajado por el lado que quedaba a nuestra derecha. No podíamos ver sus movimientos, pero enseguida comenzaron a llegarnos heridos. Cada vez eran más. Entonces nuestro batallón informó: «Tenemos bajas. Es imposible escalar por esa pared bajo fuego enemigo. El oficial telefonista de la brigada, el teniente Schäfer, ha caído en Muduex de un balazo en el corazón».

Aguardé a que Jacquot me enviara noticias de vuelta, fui un par de veces hasta una hondonada llana donde teníamos aparcados los automóviles, pero no vi mi coche.

Al anochecer, comenzó a diluviar. Hans dio la orden de retirada a nuestro batallón para evitar más bajas.

Luego llegó el escribiente de la brigada.

—El rancho del mando ya está aquí —dijo—. Tras una breve pausa, hizo ademán de añadir algo.

—¿Algo más?

—¿Has enviado a tu conductor de vuelta solo?

—No. Lo he enviado a buscar al capitán Jacquot a Valdearenas.

—Nos lo hemos encontrado sin coche y me ha dado la impresión de que mentía, pero no sé suficiente español.

—¿Dónde está?

—Me lo he traído conmigo, voy a llamarlo.

Enseguida llegó con el conductor, que venía temblando y con la cabeza gacha.

—¿Dónde está el coche? —le pregunté.

—Se nos ha incendiado.

—¿Dónde está el coche?

Me miró con reserva.

—No lo sé.

—¿Dónde lo has dejado?

—Ahí, al otro lado.

—¿Dónde está el capitán Jacquot?

—No lo sé.

—Tienes que saber dónde está. ¿Está muerto?

—No lo sé. Estaba en el coche cuando me fui.

—¿Cómo le han disparado?

—Dispararon al cristal.

—¿Te largaste y dejaste al capitán solo?

—Sí —respondió quejumbroso.

—¿Podría estar muerto?

—No lo sé.

—Pero sí sabes dónde está el coche.

—Sí.

—Te voy a enviar con dos de nuestros policías a donde está el coche. Si vuelves con el capitán vivo, la cosa se olvidará. ¡Pero guárdate de escaparte otra vez! Si lo haces, te irá muy mal.

Mientras llegaban los dos policías, se quedó a mi lado con aspecto desvalido. Movía las manos adelante y atrás y sus ojos aterrados de un lado a otro. Supe que pertenecía a esa clase de personas que por alguna razón no podían ser valientes.

Oscureció y Hans dictó las disposiciones para la noche. Nuestros batallones debían ocupar el borde del risco. La lluvia nos corría de la cabeza a los pies y chorreaba por los faldones de nuestros abrigos.

Me sentía abrumado. Nuestros brigadistas tenían que pasar la noche al raso en esa meseta por enésima vez aquel marzo helador.

Hans y los demás se marcharon. Yo me quedé esperando. Se hizo noche cerrada. ¿Viviría el capitán Jacquot?

Finalmente, unos faros alumbrando a lo lejos se aproximaron. Fui hacia ellos. Alguien venía a mi encuentro. Era Jacquot.

—¿Estás herido? ¿Qué ha ocurrido?

—Una bala golpeó una de las lunas laterales, pero no la atravesó. El conductor saltó del coche y se largó corriendo. No sabía qué hacer. Como no sé conducir, me quedé sentado esperando a que volviera. Ha tardado un poco de más —concluyó riendo.

—¿Se los has echado en cara?

—No, los españoles le han explicado su situación y yo no he tenido que hacer mucho más. De todos modos, estaba muerto de miedo. Y yo estoy muerto de hambre. ¿Tenéis algo de comer?

—¡Vámonos a Torija inmediatamente! ¡Estoy tan contento de que no te haya pasado nada!

También estaba contento por no tener que tomar medidas contra mi conductor.

***

21 de marzo. Nevaba otra vez. Además había una niebla espesa.

Nada más romper el alba, ya estábamos conduciendo en medio de la fría humedad. Debíamos atacar a las 8:00, aunque esta vez a través de Utande, hacia Miralrío. Utande, al igual que Muduex, se enclavaba al fondo del valle, aguas arriba del Badiel. Según el plano, allí había un puente por donde nuestros tanques podían cruzar.

La patrulla que habíamos enviado de avanzada nos confirmó que habían volado el puente. Una noticia que no gustó nada a los tanquistas. Querían saber si era posible cruzar el río por los lados del puente y dos tanques bajaron a comprobarlo. Resultó que era francamente difícil. La niebla era tan espesa que un hombre tenía que bajarse del tanque para dirigir al que lo conducía y que el coloso no se saliera del camino y se despeñara.

Al cabo de un buen rato, regresaron por fin. Habían comprobado que a ambos lados del puente había un herbazal empantanado y que no se podía pasar por allí. Para colmo, los tanquistas volvían de un humor sombrío. Habían dejado atrás a uno de sus camaradas y, cuando quisieron darse cuenta y fueron a buscarlo, se lo encontraron muerto. Le había alcanzado una bala. Era un yugoslavo.

Tras deliberar, el Estado Mayor del cuerpo de ejército decidió que no se podía atacar con esa niebla. Nos sentamos en los coches a aguardar a que despejara.

Así se fue el día. Al final de la tarde llegó la orden de retirar a tres de nuestros batallones a la reserva.

La Batalla de Guadalajara había terminado. Tras el éxito inicial de los fascistas, habíamos conseguido empujarlos dieciocho kilómetros. La fama que había reportado a Mussolini la toma del Alcázar de Toledo y de Málaga se había hecho añicos. Habíamos derrotado a sus 40.000 hombres con 300 cañones, 150 tanques y 125 aviones. Habíamos hecho 1500 prisioneros, conseguido 100 ametralladoras, 6 baterías, 120 camiones y tractores, y una enorme cantidad de munición.

38 El Palacio de Ibarra es una casa señorial del siglo xvii, a las afueras del municipio alcarreño de Brihuega, en la provincia de Guadalajara. Rodeado de bosques de matorrales y robles, está ubicado cerca del Palacio de Don Luis –mencionado anteriormente por Renn–, y con el que no hay que confundirlo. Parece ser que un error en el mapa de carreteras de la guía Michelín llevó a esa confusión, en marzo de 1937, a los fascistas de la División «Fiamme Nere» (Llamas negras) del Corpo Truppe Volontarie (CTV) al mando del general Mario Roatta, lo que entre otras cosas les costó la vida en su enfrentamiento con el batallón «Garibaldi» de la XII Brigada Internacional. Este mismo error, pero sin consecuencias tan dramáticas, le ocurrió al escritor Camilo José Cela en Viaje a la Alcarria (1948), algo que enmendó en Nuevo viaje a la Alcarria (1984).

39 Se trata de Los cuatro generales, que, bajo el título «Mamita mía» o Coplas por la Defensa de Madrid, fue muy popular durante la Guerra Civil. Se cantaba utilizando la melodía de la canción Los cuatro muleros de Federico García Lorca. La canción describe la resistencia a los golpistas y los generales Francisco Franco, Emilio Mola, José Sanjurjo y Gonzalo Queipo de Llano y la toma de Madrid.

40 La letra original de la canción dice así: «Los cuatro generales,/ mamita mía, que se han alzado,/ que se han alzado./ Para la nochebuena,/ mamita mía, serán ahorcados,/ serán ahorcados./ Madrid, qué bien resistes,/ mamita mía, los bombardeos,/ los bombardeos./ De las bombas se ríen,/ mamita mía, los madrileños,/ los madrileños./ Por la Casa de Campo,/mamita mía, y el Manzanares,/ y el Manzanares,/ quieren pasar los moros,/ mamita mía, no pasa nadie,/ no pasa nadie.»

los acontecimientos en otros frentes

Desde finales de marzo hasta mayo de 1937

Ahora, la XI Brigada pertenecía a la reserva principal del Ejército del Centro. La formación de dicha reserva nos pareció un gran paso para el desarrollo de un ejército moderno. Pero todavía no éramos conscientes de la gran cantidad de lugares donde todavía hacía falta formar reservas con tropas experimentadas en combate. En el resto de los sectores, dominaba un sistema de milicias chapucero donde no se daba ninguna clase de colaboración entre las partes y, además, se carecía de reservas. En Cataluña y en el territorio adyacente a su frontera este, Aragón, una parte de nuestras tropas, controladas por los anarquistas, se hallaba ociosa. Era imposible enviar tropas desde allí a Madrid o a donde hicieran falta. A eso había que atribuir el hecho de que nuestras tropas no hubieran podido penetrar más allá en territorio fascista tras nuestra victoria en la carretera Madrid-Zaragoza, pese a que, a nuestra izquierda, entre Brihuega y Cuenca, no había tropas fascistas.

Justo en ese momento, a finales de marzo, volvía a cernerse sobre nosotros un gran peligro. El general Queipo de Llano, el amo fascista que reinaba en Andalucía de un modo casi independiente, había maquinado el plan de tomar Pozoblanco.

Aquella región rural y pobre era rica en recursos naturales como las minas de cobre de Riotinto y las de mercurio de Almadén. Allí, no sólo tenía intereses el banquero Rothschild, sino también el mismísimo presidente Neville Chamberlain. Naturalmente, aquella comarca era también de vital importancia para la República.

Cuando los fascistas atacaron, el pobre general Cabrera, en Valencia, no pudo disponer de las tropas que se acantonaban ociosas en Aragón y tuvo que recurrir a la XIII Brigada Internacional, que estaba mandada por el general alemán Gómez y se ubicaba en el frente sur, en Motril. La brigada fue enviada de inmediato a Pozoblanco. El 1 de abril de 1937 se encaminó dirección Peñaroya, donde se le adjudicaron tres batallones españoles. No sólo logró detener a los fascistas, sino que les hizo retroceder considerablemente, amenazando la línea férrea Sevilla-Salamanca, tan importante para Franco. Tampoco en esa ocasión se pudo sacar partido del éxito porque Largo Caballero y su Estado Mayor no habían logrado formar ninguna reserva.

En aquellos momentos, el ejército republicano desplegado frente a Madrid se había hecho muy fuerte y, tras la Batalla de Guadalajara, Franco no volvió a hacer otra intentona de tomar la capital. En lugar de ello, decidió ir a por objetivos que pudiera alcanzar con mayor facilidad. Cuando el verano anterior él y el resto de los generales se sublevaron, habían encontrado menor resistencia en regiones más rurales como Galicia, Castilla la Vieja, Extremadura y Andalucía. De hecho, en ofensivas posteriores únicamente fueron capaces de conquistar comarcas muy atrasadas. Nosotros, sin embargo, teníamos regiones industrializadas como Cataluña y, sobre todo, los territorios frente al golfo de Vizcaya, con sus minas de carbón y sus altos hornos, que habían quedado separados de la principal zona republicana por una amplia franja de territorio fascista.

Mussolini decidió desembarcar en la zona norte de España formada por Asturias y el País Vasco porque allí había aquello de lo que él carecía, esto es, carbón y hierro. Confiaba en que allí podría situar sin peligro a sus deficientes tropas, reforzadas con 60.000 efectivos, sin que las potencias occidentales se lo impidieran.

Asturias y el País Vasco no estaban tan mal preparados para el combate duro como Cataluña, con sus anarquistas irresponsables y su timorato presidente Companys. Se consideraba a los mineros asturianos como los mejores soldados de España. Además, tenían conocimientos políticos y cierta experiencia en la guerra derivada de la Revolución del 34, pero estaban organizados bajo el sistema de milicias de Largo Caballero en vez de como un ejército unificado. O quizá peor, dado que en la costa de Vizcaya había un montón de partidos cuya unidad era en parte auténtica, en parte fingida. Los vascos constituían un pequeño país con lengua propia sin parentesco con españoles, catalanes o franceses. Pese a todos los esfuerzos de la monarquía, ese pueblo se ha resistido con tenacidad a formar parte de España.

El 1 de octubre de 1936, gracias a una resolución de las Cortes, el Parlamento republicano, le fue concedida la autonomía41, lo que condujo a que la mayoría del pueblo vasco se uniera a nuestra causa. Pero el Gobierno vasco estaba formado por representantes de los distintos partidos, parte de los cuales tenían unos programas oficiales tras los que no estaba nada claro qué ocultaban.

Con anterioridad, los vascos habían sido estafados por un político aventurero, el tercer infante don Carlos, príncipe que pretendía el trono de España con el nombre de Carlos VII42, igual que ya lo habían hecho su bisabuelo Carlos V43 y su abuelo Carlos VI44. Los vascos combatieron lealmente para este individuo superficial desde 1869 hasta 1876 en las sangrientas —como se las calificó— guerras carlistas. ¿Por qué habían luchado por un príncipe ambicioso y sin escrúpulos como aquél? Por una promesa que nunca quiso cumplir. ¿No era pues de temer que aquel pueblo, en su ferviente anhelo nacionalista, se dejara utilizar otra vez por gente desleal y egoísta?

Una vez conocí a un individuo que se autoproclamaba nacionalista vasco y a quien yo, sin embargo, tenía por un francés genuino y, además, espía. Lo que nunca me quedó claro es si trabajaba para el Gobierno francés o para un grupo de capitalistas.

En las comarcas mineras, la posición de la Iglesia era muy singular, del todo alejada de la que se daba en el centro y sur de España, donde la relación entre el clero y los terratenientes era muy estrecha. Aquel hermanamiento de clero y nobleza engendró un sentimiento de tal desafecto en el campesinado miserable hacia curas y frailes, de odio incluso, que en muchos lugares la revolución y la guerra llegaron a barrer a la Iglesia como si nunca hubiera tenido un hueco en los corazones de la gente. Por el contrario, en Asturias, la Iglesia sí se había preocupado por los mineros. Los curas tenían buena reputación y no eran unos zopencos como en el sur. En su seno, había corrientes democráticas, de modo que bastantes párrocos y frailes estaban del lado de la República y combatían en las filas de la milicia. Así, en el norte de España, la Iglesia católica, muy al contrario que en el sur, tenía una gran influencia. Algo que no hubiera supuesto ningún peligro si el Vaticano, pese a amparar abiertamente a los fascistas, no hubiera seguido teniendo cierto predicamento entre los curas demócratas.

Además de Mussolini y el Papa, también Hitler tenía intereses en las provincias del norte. Antes de la guerra en España, muchas empresas alemanas relacionadas con la industria pesada se habían instalado en Vizcaya. Como la República de Weimar no estaba autorizada a producir armas, pero quería pertrecharse, encargaba en el norte de España la construcción secreta, póngase por caso, de submarinos. Miles de ingenieros alemanes y otro tipo de especialistas fueron destinados allí, cerca del capital y los pedidos. Eran gente que no había sido seleccionada únicamente por su pericia, sino por sus ideas políticas en extremo reaccionarias, y que con frecuencia ya era nazi antes de que Hitler subiera al poder. Cuando los trabajadores aplastaron el levantamiento de los generales en el norte, los fascistas más notorios, entre ellos muchos alemanes, tuvieron que huir, aunque siempre albergaron la esperanza de poder regresar. El general Sanjurjo, uno de los más estrechos colaboradores de los nazis, les prometió en el verano del 36 que tras el triunfo del alzamiento les cedería el control de la producción de hierro en las provincias del norte.

Después, cuando el levantamiento fracasó y los demócratas se hicieron con el poder, quedaron muchos opositores a la República camuflados que trabajaron como espías para la Gestapo y para Franco. El caos de partidos impedía que se ejerciera una vigilancia adecuada de todos los sospechosos. Reinaba un descuido irresponsable respecto a quiénes mantenían relaciones con el extranjero. Además, Asturias y el País Vasco no colaboraban, ni desde el punto de vista militar ni del de la vigilancia política. Ambas regiones contaban con su propio sistema de defensa. Ése era el resultado de la política militar de Largo Caballero y sus amigos anarquistas. Por culpa de aquella desorganización, la bravura de asturianos y vascos no obtuvo los resultados deseados.

Los fascistas movilizaron inmensas fuerzas contra las provincias del norte; entre otras, 60.000 italianos. Iniciaron la ofensiva el 31 de marzo de 1937. El Estado Mayor en Valencia tenía que hacer algo. Envió bombarderos. Los cazas tenían un radio de acción muy pequeño porque tenían una autonomía de vuelo muy reducida. Nuestro ejército sólo podía enviarlos al norte si Francia permitía que sobrevolaran su territorio y repostaran allí. El Gobierno español se dirigió al francés, pero éste únicamente estaba dispuesto a hacer concesiones a los fascistas y se negó.

La República envió a gran cantidad de jefes militares al norte en avión; entre ellos, a Nino Nanetti, quien más tarde caería allí. Él, el representante de la juventud revolucionaria italiana, era un hombre alto y apasionado, todavía muy joven.

Pese a las vicisitudes de nuestras tropas en el norte, durante varios meses opusieron una resistencia tenaz frente a la superioridad numérica y material de los fascistas. Para ayudar a echar a las tropas fascistas del norte, Largo Caballero y su jefe de Estado Mayor Cabrera diseñaron un plan que consistía en llevar a cabo una ofensiva en el frente de Madrid. Había un gran número de puntos donde podíamos infligir sensibles daños a los fascistas. El muy competente teniente coronel Rojo, jefe del Estado Mayor de Miaja, propuso varios lugares donde podían efectuarse arremetidas. Sin embargo, el general Cabrera se decidió por llevar a cabo un ataque frontal a las posiciones más firmes de Franco al oeste de Madrid. Las mejores tropas españolas fueron dispuestas allí. Ésa sería la primera vez que se llevase a cabo una maniobra de ataque sin contar con las Brigadas Internacionales.

Las posiciones fuertemente fortificadas de los fascistas podían haberse debilitado con un ataque preparatorio de la artillería potente. Pero se contaba con 25 baterías, mientras que las tropas de Mussolini dispusieron de 75 sólo para la Batalla de Guadalajara. Así que únicamente pudo llevarse a cabo un bombardeo muy parco de las posiciones de los fascistas al oeste de Madrid y nuestros españoles apenas consiguieron alcanzar las fortificaciones enemigas.

Si ya de por sí el ataque a las mencionadas posiciones había sido tan torpe como sangriento, la cosa empeoró porque el general Cabrera hizo que durara un día entero. Nuestras tropas madrileñas fueron machacadas en masa sin que lograr nada. Los jefes militares de Madrid que tenían que enviar a sus hombres a aquella acción insensata estaban indignados: «¡Ahí lo tenéis! ¡Ése es el Estado Mayor de Largo Caballero! —gritaban— ¡Permite que los anarquistas sigan vagueando y manda al matadero sin tapujos a las mejores tropas comunistas! ¡A la calle con esa gentuza!».

La indignación era tan grande que, al igual que tras la pérdida de Málaga, Largo Caballero se vio sujeto a una investigación, tras la que, una vez más, los verdaderos culpables no fueron castigados, pero sí el oficial que comandó directamente la operación. Esta vez le tocó al coronel Alzugaray, por haber enviado a Valencia informes en exceso optimistas.

La ofensiva fallida de Madrid tenía como principal objeto servir de maniobra de distracción para las tropas fascistas del norte. Algo que no se logró. Ni un solo bombardero nazi sobrevoló Madrid. Se quedaron bombardeando Vizcaya, donde se dedicaron a destruir las ciudades, entre ellas Guernica, pero no atacaron los núcleos industriales.

Esa pequeña ciudad estaba profundamente ligada a tradiciones sagradas de los vascos, si bien los fascistas no demostraban demasiada sensibilidad con asuntos tan refinados. La ciudad fue reducida a cenizas pese a carecer de importancia militar.

Al igual que las matanzas de Badajoz del año 36, la destrucción de Guernica provocó indignación en el mundo entero. En todos los países, a excepción de las naciones fascistas, se escribió profusamente sobre ello y los pintores lo tomaron como tema de sus dibujos, grabados y pinturas. El fresco de Pablo Picasso, que como otros muchos artistas se alineó con la República, tuvo especial resonancia.

41 Renn se confunde de fecha: no fue el 1 sino el 7 de octubre de 1936 cuando fue constituido el Gobierno Provisional del País Vasco como institución autónoma.

42 Carlos María de Borbón y Austria-Este (1848-1909), autotitulado «duque de Madrid» y «conde de la Alcarria», fue pretendiente carlista al trono de España bajo el nombre de Carlos vii entre 1868 y 1909.

43 Carlos Isidro de Borbón y Borbón-Parma (1788-1855), aspirante carlista al trono de España con el nombre de Carlos v.

44 Carlos Luis de Borbón y Braganza (1818-1861), conde de Montemolín, aspirante carlista al trono de España con el nombre de Carlos vi.

contra los parásitos

Del 22 de marzo al 20 de mayo de 1937

Nuestra brigada recaló en los pueblos de Ciruelas, Cañizar y Heras, todavía incólumes a los estragos de la guerra, y que no se hallaban situados en la fría meseta, sino un poco más abajo, en un terreno ondulado al noroeste de Torija. En aquella ocasión, la plana mayor no se acomodó junto con los batallones alemanes, sino con el batallón francés «Commune de Paris» para hacer énfasis en la hermandad internacional.

Dos días después de nuestra llegada a los nuevos alojamientos, Hans y yo fuimos a Heras a visitar al batallón «Pasionaria», el único grupo de tropas exclusivamente españolas que se había quedado con nosotros tras la Batalla de Guadalajara. El tiempo era muy agradable. Los soldados españoles se paseaban por el pueblo y alguien convocaba a voces a una reunión en la plaza.

El jefe del batallón, el apasionado Castro, emergió de entre la masa y se dirigió a la tribuna, desde la que contemplábamos a los soldados sonrientes. Castro habló el primero de modo sencillo y entrañable a la par que impetuoso. A continuación lo hizo su comisario político y luego Hans. Todos los discursos versaron sobre la amistad y fueron bien acogidos por los soldados.

Castro añadió unas palabras finales, concluyendo: «¡Ni un paso atrás!». Aquella expresión era de uso común y, al parecer, propia de las tradiciones del movimiento obrero español.

Después Castro nos condujo a través de la multitud de apretujados soldados, que nos sonreían con espontaneidad. Fuimos hasta una casa grande en la que las mujeres habían dispuesto una mesa con mantel y servilletas. Todo era muy humilde, pero se trataba de una gran fiesta. Los oficiales apenas se diferenciaban de los soldados rasos, ni por la apariencia física ni por el uniforme.

Castro tomó del brazo a una mujer y la llevó hasta donde estábamos.

—Ésta es mi mujer —dijo resuelto—. Ha cocinado. ¡Lo hace muy bien!

Ella nos estrechó la mano riendo. Era igual de despierta que él y no menos elegante.

—¡Camaradas! —dijo Castro con un ardor inesperado— ¡Tengo que deciros algo! ¡Con vosotros hay orden! Desde el día en que llegamos, todo ha funcionado. Y muy al contrario que hasta ahora, se nos ha dado de comer cuando tocaba. Aquí los asuntos militares —y no hace falta ni decirlo— marchan a la perfección. ¡Queremos quedarnos con vosotros! ¡Todo el batallón! ¡Todo! ¡Dadnos instructores y os prometemos que nos convertiremos en una tropa que pueda compararse con vuestros batallones! Lo único es que tenéis que ayudarnos con los funcionarios de la administración para que podamos quedarnos.

—Muy bien —respondió Hans—. Mañana iremos al cuartel general del cuerpo de ejército. Si os quedáis con nosotros, os prometo dos camiones, uno para el avituallamiento y el otro para las armas y el resto del equipo. Y por supuesto que os enviaremos instructores, nuestros mejores oficiales que hablen español.

—¡Bravo! —gritaron los oficiales que nos rodeaban.

—¡A comer! ¡A comer! —llamó la mujer del jefe del batallón— ¡Sentaos! ¡A probar la comida que os hemos preparado!

Nos sentamos. Hubo una sopa con cabezas de ajo flotantes y después garbanzos con algo de carne.

«¡Es burro!», dijeron los oficiales. Todos aseguraron que se habían sacrificado los animales de carga más viejos para alimentar al ejército. Por cierto, lo decían sin la menor acritud.

Durante las conversaciones que mantuvimos en los días sucesivos, resultó que el Estado Mayor del Ejército español no estuvo de acuerdo con nuestros planes. También ellos habían descubierto al batallón «Pasionaria» y a su apasionado jefe y querían usarlo como núcleo para formar una brigada nueva que debía mandar Castro. A pesar de ello, les enviamos a nuestros oficiales más dotados para ayudarlos con la instrucción hasta que tuviéramos que marcharnos.

***

Durante aquellos días recibimos la visita de escritores y gente del cine que querían ver el campo de batalla en Guadalajara. Así, llegó el americano Ernest Hemingway. Lo llevé en mi coche a Trijueque y Brihuega. En la plaza de Brihuega, nos tropezamos con el escritor ruso Ilyá Ehrenburg, que también se había hecho llevar hasta allí. En otra ocasión, vinieron activistas madrileños en un camión para hacernos entrega de una bandera de seda bordada. En Cañizar se organizó una auténtica fiesta en la que se preparó chocolate para los niños. Venían con sus madres, se sentaban muy formales en los bancos de madera y se comían los pasteles que les habíamos hecho. Nuestros internacionales, que casi sin excepción habían estado presos en campos de concentración o habían padecido la soledad del exilio, estaban encantados con los niños, que encarnaban aquello de lo que se les había privado durante tanto tiempo.

Pregunté a los trabajadores madrileños si querían ver el campo de batalla. Estaban deseándolo y se apretujaron todos en mi coche.

Cuando llegamos al bosque, la mayor parte de los muertos todavía estaba allí sin enterrar y, en aquel caluroso día, el olor era tremendo. Hice acopio de todo mi conocimiento de español —para entonces ya sabía bastante— y les expliqué cómo había sido la batalla, no solamente desde el punto de vista militar, sino que también les conté de nuestros apuros, del frío y la humedad. Me escuchaban en completo silencio. Me gustaron mucho. Tenían la mirada limpia y, por cierto, iban pulcramente vestidos.

Cuando regresamos a Cañizar, los niños se acababan de ir con sus madres a casa. Los trabajadores también se subieron al camión. Cuando nos estrechamos la mano, nos sentíamos completamente hermanos, como si no perteneciéramos a diferentes naciones.

Nuestra tarea en los pueblos era volver a alcanzar rápidamente nuestra excelencia militar y permanecer como reserva de ese frente.

Nuestras armas se habían visto muy perjudicadas por las inclemencias del tiempo. Nuestros fusiles estaban oxidados y las ametralladoras, que ya eran de mala calidad, estaban todavía en peor estado. Por lo demás, era mucho lo que quedaba por hacer.

A mediados de marzo, llegaron cartas de los alcaldes de los pueblos de la provincia de Ciudad Real. Solicitaban que se reembolsaran los sueldos a los milicianos que habían estado con nosotros. Se trataba de los fugitivos que habían regresado a sus pueblos de origen. Parecía obvio que los alcaldes y los milicianos no eran conscientes de que podían ser severamente castigados. Como nosotros no quisimos tratar el asunto con dureza, no acudimos al tribunal, sino que enviamos telegramas a los alcaldes para que nos enviaran a aquellos hombres de vuelta. De ese modo, a finales de marzo, llegaron como unos veinte. Se habían disparado en la mano para no tener que ir al frente y no nos quedó otro remedio que encerrarlos para que fueran juzgados; eso sí, les enviamos un médico. Aquel mismo día, vino a verme. Al parecer tenía algo que reprocharme.

—Los prisioneros se encuentran en un estado lamentable —me dijo mirándome sombríamente—. Muchos de ellos no han recibido ningún cuidado, y otros, muy deficiente. Desde el punto de vista médico, le recomiendo encarecidamente que los envíe inmediatamente al hospital o que los deje en libertad.

Pareció querer añadir algo, pero lo interrumpí:

—De acuerdo. ¿Debo liberar a todos o sólo a una parte?

—Si de mí dependiera —dijo algo inseguro—, a todos.

—Bien. Serán liberados. Yo hablaré con el comandante Cabrera y con el cuadro evaluador para que no sean castigados cuando se recuperen. Ya han sufrido bastante por hacer esa tontería. Se les enseñará y se les reeducará. Ya tenemos experiencia. El incidente guarda relación con el hecho de que mañana pretendemos enviar a un capitán español para que traiga de vuelta al resto de los que huyeron. Y, por cierto, ¿cómo ve el estado de salud de la brigada? Me da la impresión de que hay muchas enfermedades relacionadas con los enfriamientos y el agotamiento.

—Su estado general no es demasiado malo y este par de días les ha servido para recuperarse. Lo peor son las enfermedades de transmisión sexual entre los españoles. En el pueblo, circulan muchas infecciones y los hombres se hacen composiciones de lugar medievales. Muchos creen que pueden quitarse de encima la enfermedad venérea si se la contagian a una muchacha; por así decirlo, que se desembarazan de ella pasándosela a la mujer. Por eso propongo dar algunas charlas sobre esos temas y la higiene en general, pero con tacto, sin asustar a la gente o avergonzarla como solían hacer en el Ejército prusiano.

En cuanto el capitán regresó de su misión en Ciudad Real, vino a verme con Cabrera. Había conseguido traer de vuelta a un gran número de hombres, pero recurriendo a la persuasión en vez de a la violencia. La violencia no era del gusto de la joven República española. Ya habían tenido bastante en los tiempos del dictador Primo de Rivera y de la monarquía. En aquellas circunstancias, el reclutamiento era verdaderamente difícil y, más aún, en la atrasada y rural provincia de Ciudad Real.

Con la mejora de la fuerza de ataque del ejército, llegaron muchos cambios en el mando. El primero, la aparición de un nuevo personaje, el general polaco Walter, cuyo verdadero nombre era Karol Świerczewski*. Al principio fue designado comandante de nuestra división, pero enseguida le asignaron otra y Hans lo sustituyó, de manera que el mando de nuestra brigada quedó libre. Puesto que debía otorgárselo a alguien de origen proletario, el elegido sería Richard Staimer. Por lo general, Franz Dahlem se ocupaba de esos asuntos desde Valencia. Me preguntó si prefería quedarme con la brigada o irme con Hans como jefe del Estado Mayor de la división. Tener que tomar una decisión fue algo que me pilló por sorpresa. Desde el punto de vista de la comodidad, todo estaba a favor de irme con Hans a la división. Ya habíamos trabajado juntos mucho tiempo y me gustaba su carácter abierto y optimista. Además, era dar un paso en el escalafón. Pero, por otra parte, sabía que en la brigada no había ninguna persona que pudiera sustituirme y me parecía que era mi deber instruir mínimamente a alguien para que me reemplazara. Decidí quedarme junto a Richard Staimer.

Pronto quedó claro que no se daban las condiciones que había imaginado al tomar la decisión. Básicamente porque había tenido tal cantidad de trabajo que ni siquiera había podido ocuparme de formar a un nuevo jefe de Estado Mayor.

Ni siquiera se había aprobado el nombramiento de Richard Staimer como nuevo jefe de la brigada cuando nos llegó un nuevo batallón español llamado «Triana». Nos habían dado instrucciones confidenciales para distribuir entre el resto de nuestros batallones a los hombres y oficiales que formaban aquel batallón completamente desarbolado.

Hans ya estaba instalado en Torija como comandante de la división. Hasta entonces, había manejado personalmente los asuntos con los españoles porque no necesitaba traductor y, además, tenía un gran talento para tratar con gente de todas las nacionalidades.

Como ni Richard ni el comisario político de la brigada hablaban el idioma, me vi obligado a ser yo quien llevara todos los asuntos en español. En todo caso, se dio la circunstancia de que al final me incliné por trabajar solo igualmente.

Lo primero que quise averiguar fue por qué razón el batallón «Triana» tenía que disolverse de raíz. Antes de que hubiera podido hacerlo, vino a verme el jefe del batallón. Se trataba de un capitán relativamente joven de brazos bamboleantes, que entró en la gran oficina, donde reinaba un continuo ir y venir y los escribientes se afanaban tras los registros del personal.

Advertí que estaba azorado e inseguro y le rogué que me acompañara a la habitación contigua. Una vez allí, le dije:

—Deseo daros a ti y a tu batallón una calurosa bienvenida a nuestra brigada —Me miró sorprendido.

—Hemos oído que pretenden repartirnos. ¿Qué va a ser de mí?

—Hemos recibido órdenes de enviarte a un curso para oficiales de Estado Mayor.

—¿Podré volver aquí?

—Eso dependerá del Estado Mayor español. El mando de nuestra brigada no tiene ninguna posibilidad de influir a ese respecto.

Apartó la vista y luego volvió a mirarme con intención de añadir algo, pero sin terminar de decidirse. Para evitarle aquella penosa situación, le pregunté:

—¿Tenéis comisario político en vuestro batallón?

—Sí, él también está muy preocupado por el futuro de nuestro batallón. Somos andaluces de Sevilla y todos comunistas, sin excepción. No lo entendemos.

El escribiente de la brigada vino a donde estábamos y murmuró en alemán:

—Acaba de llegar un individuo desde Madrid que solicita una entrevista contigo inmediatamente. Parece del servicio secreto.

Me puse en pie y le dije al capitán:

—Créame, los internacionales nos comportaremos con el batallón «Triana» como lo deseen las autoridades españolas. Os consideraremos amigos y camaradas andaluces y procuraremos que el cambio sea lo menos penoso posible.

Me estrechó la mano. Sin embargo, por la expresión de su rostro supe que se sentía profundamente herido por su destitución, aunque no hubiera dicho nada. Cuando se marchaba, se topó con el individuo que venía de Madrid, un tipo bajito que llevaba puesta una gabardina holgada. Se observaron el uno al otro con atención.

Una vez dentro, cerré la puerta y pedí al visitante que tomara asiento. Sacó de la cartera sus papeles acreditativos y me los tendió.

—Soy del Partido Comunista de Madrid. Ése era el jefe del batallón «Triana». Espero que no le hayas prometido nada.

Sacudí la cabeza.

—Bueno. No es un mal tipo, pero no ha funcionado en el frente. Su batallón reculó dejando brecha a los fascistas.

—¿A propósito?

—Por supuesto que no. El batallón cuenta con camaradas especialmente valiosos que tienen una larga experiencia en el frente. Pero entre la oficialidad hay algunos elementos sospechosos. Todos han tenido que renunciar a Sevilla porque está en manos de Franco y del borracho de Queipo de Llano. No queremos que sigan juntos porque ya han fracasado estando juntos. Aunque tampoco queremos castigar a la tropa por el descalabro de su jefe. No les hará gracia, porque los andaluces están muy apegados los unos a los otros y les gusta estar juntos.

Me miró interrogante. A mí me cruzó un pensamiento por la cabeza que le comuniqué al instante:

—Podríamos hacer una cosa. En nuestra brigada tenemos el problema de los fugados de Ciudad Real que se han autolesionado. La gente del batallón «Triana» con conciencia revolucionaria podría ayudar a instruir a esos soldados calamitosos.

—¡Inténtalo! —dijo el madrileño.

Les participé sumariamente mi plan al jefe de la brigada, al comisario político y al comisario del batallón «Triana», todavía más joven que su jefe, que sacudió la cabeza tras escucharme. Pensaba que sus camaradas andaluces no iban a estar bien dispuestos.

Nos disponíamos a subir a los vehículos para ir a saludar al nuevo batallón cuando llegó a toda prisa el comandante Cabrera diciendo que necesitaba hablar conmigo.

—He oído —me dijo mirándome con disgusto— que Richard va a ser el jefe de la brigada.

—No puedo darte información sobre un asunto que todavía no está decidido.

—¡Pues yo sí lo sé! Os lo habéis guisado entre los alemanes. Éste es un tema que depende del Estado Mayor español. ¡Haré todo lo posible para impedirlo!

—¿Por qué?

—El anterior jefe de la brigada, Hans, no sólo hablaba español, sino que entendía a los españoles y sabía cómo tratar con ellos. Richard no pone el menor empeño y además nos desprecia. ¿Crees que no nos damos cuenta de nada porque no entendamos alemán? Si se queda de jefe de la brigada, yo me voy.

Me llamaron. Estaban esperándome en el coche.

—¡Te lo advierto! —me volvió a decir Cabrera.

Subí de un salto y me dediqué a mirar el paisaje mientras meditaba. Los campos y sembrados comenzaban a verdear tras las últimas lluvias. ¿Qué quería Cabrera? ¿Realmente se trataba de la arrogancia nacionalista y política de Richard o había algo más oculto? El compromiso de Cabrera con los fugados sin duda tenía mucho que ver con el hecho de que quería conseguir un buen clima en su circunscripción electoral. Pero eso no guardaba ninguna relación con Richard. Él nunca se había interesado por esos asuntos. No me quedaban claras las conexiones, pero el comportamiento de Cabrera me decía que no le gustábamos y que quería maniobrar en contra nuestra.

Ahora debía pronunciar unas palabras ante el batallón «Triana». Era el primer discurso que daba en español frente a una gran audiencia y, además, de cariz político, lo que lo hacía más complicado. La carretera que iba de Torija a la meseta estaba llena de curvas. Después doblamos en dirección a Trijueque, que había cambiado de manos varias veces durante los combates. Divisé desde lejos al batallón «Triana» haciendo la instrucción. Parecía disciplinado. Cuando nos bajamos del coche y nos encaminamos a su encuentro, me llamó la atención lo extraordinariamente gráciles y menudos que eran los andaluces. Los oficiales se encontraban parados en primera fila y saludaban puño en alto.

Nos presentamos. Hice acopio de aire y grité:

—¡Camaradas andaluces! ¡Os damos la bienvenida como nuevos miembros de la XI Brigada! Quizá ya habréis oído cómo hemos venido al frente de Madrid para ayudar a los españoles a defenderla de Hitler y Mussolini. Nosotros también hemos oído hablar de Triana, Sevilla, como una de las ciudades con mayor tradición y más ardoroso espíritu revolucionario. Ahora pensáis que queremos distribuir a vuestro batallón por toda la brigada para que desaparezca. Suponéis con razón que nuestra brigada está formada por extranjeros que hablan idiomas que no entendéis. Pero eso no es así. Desde hace tiempo, nuestra brigada tiene más españoles que franceses, alemanes, noruegos o de otros países. Y ahora hablemos de nuestros españoles: una parte son magníficos, valientes y comprenden el sentido de nuestra lucha. Otros todavía no lo comprenden. A los que no somos de aquí nos resulta muy difícil explicar a esas gentes atrasadas por qué deben luchar. ¡Pero vosotros, los andaluces, ya lo sabéis! ¡Por eso os necesitamos! ¡No deseamos separaros porque seáis malos, sino para que contagiéis a toda la brigada con vuestro espíritu de lucha! ¡La XI Brigada Internacional se convertirá en vuestra brigada, una brigada en cuyas entrañas andaluzas anida la mejor tradición revolucionaria de Triana!

Concluí con esas palabras.

Saludamos uno a uno a los oficiales de las compañías mientras se desataban las murmuraciones. Los comisarios políticos de las brigadas se pusieron a hablar con su gente. Parecían estar entusiasmados con mis ideas y se las explicaban a los demás en un lenguaje llano.

Aunque seguía habiendo ciertas cosas inaceptables para la tropa que ponían en aprietos a los oficiales. Por ello nos vimos obligados a mantener largas charlas con ellos y con los comisarios políticos. Por una parte, a alemanes, franceses y demás internacionales no nos satisfacía su escasa experiencia en combate. Por otra parte, no nos quedaba otra que aceptar que los puestos de mando iban recayendo progresivamente en manos de los españoles. Finalmente, resolvimos la situación de modo que cada compañía y cada pelotón tuviera dos jefes, uno español y uno internacional. En una situación determinada sería el español quien mandara y el otro sería su ayudante, y en otra, lo contrario. Simultáneamente, tomamos a varios españoles para nuestro Estado Mayor.

El comisario político andaluz me había recomendado a un jovencísimo teniente llamado Bravo: «Ha sido un oficial particularmente activo y ha abrazado el comunismo con tal entusiasmo que le tenemos gran confianza. Además, tiene un talento poco común».

Hice venir a Bravo y le comuniqué que queríamos tenerlo en el Estado Mayor de la brigada. Era un individuo delgado de porte erguido y rostro moreno de grandes y sinceros ojos oscuros.

—¿Puedo pedirte un favor? —me preguntó— Tengo un amigo de mi edad que también es teniente. ¿Puede venir al Estado Mayor también?

Teníamos tal excedente de oficiales que pudimos hacerlo sin problemas. Me figuré que estar en el Estado Mayor podría servir para inculcarles algunas cosas a esos jóvenes oficiales, pero Richard estaba enfermo. Tenía úlcera de estómago y debía ir al sanatorio, así que yo tenía que dirigir la brigada y al mismo tiempo ocuparme del trabajo de oficina del Estado Mayor.

La mañana del 13 de abril visité las posiciones de la 71.ª Brigada junto a los jefes del batallón por si tuviéramos que reemplazarlos. En el camino de vuelta, un comandante español me apartó a un lado y me susurró:

—¿Está con vosotros un ex diputado socialista que se llama Cabrera?

—Sí, es el jefe del departamento administrativo de nuestro Estado Mayor.

Levantó el dedo índice en ademán de advertencia y me dijo al oído:

—¡Es peligroso! Tenemos referencias suyas que nos llegan de todas partes. Te ruego encarecidamente que te deshagas de él. ¡Si no, te va a causar problemas!

Como no conocía mucho al comandante y tampoco podíamos hablar mucho allí, a la vuelta me fui a ver a Hans Kahle para preguntarle qué opinaba de aquella sugerencia. En cuanto mencioné el nombre del comandante español, Hans alzó las cejas, diciendo:

—Lo conozco. Sabe de cuestiones políticas. Yo seguiría su consejo.

Cuando llegué a nuestra oficina en Cañizar, dicté la habitual orden del día. Tenía que ser traducida a dos idiomas y repartirse en tres. Como no conocía los procedimientos por escrito del ejército español, implementé la manera de hacer alemana. La diferencia estribaba en que, en España, cada orden se entregaba por escrito dirigida personalmente al jefe del batallón o de la unidad de que se tratara; y, para colmo, las fórmulas de cortesía ocupaban media cuartilla. Yo no podía entender tales emperifollamientos al estilo antediluviano de las cancillerías y me devanaba los sesos para separar el grano de la paja. Aquella forma de proceder no sólo era un dispendio de papel, sino también trabajo inútil para los escribientes.

Muy al contrario, nuestras órdenes no se daban a personas, sino a las distintas unidades, carecían de fórmulas de cortesía y en ellas figuraba un gran número de puntos sobre todo lo concerniente a la brigada, aunque no tuviera que ver específicamente con cada unidad en particular. Incluso si a cada jefe de tropa lo hiciéramos partícipe de todo lo que acontecía en la brigada en su propio idioma, gastaríamos menos papel que con el procedimiento español.

Solía hacer que me mostraran las órdenes y las leía en los tres idiomas porque podían contener errores, como en efecto sucedió cierto día que estaba ausente en el momento de la entrega y —para mi pasmo— se escribió lo siguiente: «Los muertos tendrán que ser entregados en la oficina del Estado Mayor diariamente a las 9:00». Lo que, naturalmente, quería decir que debían ser entregados los papeles de los muertos. Yo estaba muy sensibilizado con ese tipo de errores porque, durante la Guerra Mundial, solía leer las órdenes del Alto Estado Mayor en las trincheras como si fueran tiras cómicas y me dedicaba a glosar con otro jefe de compañía las tonterías que muy a menudo contenían, propias de gente que vivía ajena al mundo.

El capitán Münster me trajo la orden y me informó de que, durante las pocas horas en que me había ausentado, el comandante Cabrera había intentado introducir el método español para transmitir las órdenes.

—Naturalmente, me he negado a hacerlo sin consultarlo contigo porque ha introducido cambios en los puntos que tú habías elaborado. Habías ordenado que no se dijera nada de los salarios hasta que la base de las Brigadas Internacionales en Albacete se hubiera pronunciado al respecto. También me habías dicho que publicarlos sólo iba a llevar a que el intendente viniera hundido en la miseria a preguntarnos cómo iba a pagarlos. Cabrera se ha mantenido en sus trece diciendo que no tenías derecho a revocar una disposición del ejército español. Tengo la impresión de que es un perro falso que quiere perjudicarnos.

Mientras, había estado leyendo un fragmento de las órdenes en español y le pregunté qué se suponía que significaba aquello.

—Yo tampoco lo entiendo —me respondió el escribiente— ¿Llamo al traductor?

Estaba de mal humor y refunfuñó:

—Esa chorrada la ha introducido Cabrera. Yo tampoco entiendo nada y la traducción al francés y al alemán me sume en la mayor de las perplejidades.

—¡Llamad a Cabrera! —le dije al capitán Münster.

—Tengo que informarte de algo más que tiene que ver con el asunto —me contestó—. Tenemos a varios guardias en el parque móvil y en el calabozo. Cabrera ha ido a ambos lugares y ha cambiado a los guardias, ordenándoles que dejaran sus armas allí para pasárselas a los nuevos. Casi se monta una revuelta. Los soldados no querían dejar sus fusiles. ¿Qué soldado como Dios manda hace eso? Al final acabaron por dejarlos. Luego ha resultado que los fusiles de los nuevos vigilantes funcionan con un sistema distinto y la munición de nuestros guardias no servía.

Buscaron a Cabrera, pero se había marchado. Mandé decir en su alojamiento que debía presentarse a mí a la mayor brevedad. Después hice que cambiaran a los guardias para dejarlos como estaban antes.

Cabrera no apareció hasta el día siguiente. Intentó justificarse afirmando que yo pretendía sabotear el pago de los salarios.

—¡Ajá! —grité— ¡Me quieres colgar la etiqueta de saboteador! Yo, sin embargo, tengo la impresión de que más bien eres tú el saboteador. Lo que has hecho es tan estúpido que te has desenmascarado. ¡Voy a apartarte de tus funciones en el Estado Mayor de la brigada y te recomiendo que te busques otro sitio para llevar a cabo tus actividades!

—¡No puedes destituirme! —protestó— Eso sólo lo puede hacer el Estado Mayor Central español.

—Exacto —repliqué—. Y verás cómo me dan la razón.

—Ya hablas muy bien español —dijo irónicamente—. ¿O sólo cuando estás furioso?

No contesté a semejante impertinencia y además me interrumpió la llegada de Hans, que venía en su coche porque quería visitar conmigo las posiciones de la 48.ª Brigada.

Mientras íbamos hasta allí, le conté el incidente con Cabrera.

—¡No me digas! Ya lo tenemos —dijo—. Hoy mismo voy a disponer el cese de Cabrera. Ésa es mi respuesta a ese tipo. Por cierto, el asunto puede tener relación con algo de lo que de momento no tengo pruebas, por eso no puedo decirte nada. Pero hay en ciernes un conflicto político desagradable.

El apartamiento de Cabrera no podía pasar desapercibido, pero a mí no me parecía adecuado hablar de las causas. Era posible que Cabrera tuviera vínculos con los fascistas a través de su mujer y que fuera un asunto de los servicios de inteligencia españoles, y yo no quería interferir. Además, Cabrera tenía amigos entre los oficiales que habían venido con el batallón de Ciudad Real, el peor que nos habían asignado. Posteriormente, el servicio secreto me informó de que entre los oficiales del batallón «Triana» había cinco sospechosos de trotskismo. Unos días antes, había tenido noticia de que habían mantenido un encuentro secreto. Sin embargo, me habían hecho saber que no debía involucrarme en ese tipo de investigaciones, por lo que sólo informé a Hans y al comisario evaluador Alberti, que ya estaban al tanto.

El secretismo perjudicaba nuestro trabajo en el Estado Mayor.

El sustituto de Cabrera, un capitán español afable, no se atrevió a preguntar qué había sucedido y me di cuenta de que le inspiraba temor. Probablemente, me tenía por alguien impredecible que probablemente desconfiaba de él. Tal vez los amigos de Cabrera además hubieran hecho correr rumores entre los oficiales españoles con el objeto de perjudicar mis relaciones de confianza con los españoles más aburguesados.

El día después de la destitución de Cabrera, Hans me hizo llamar a Torija para informarme de algo.

—En Madrid hay durísimos enfrentamientos entre comunistas y anarquistas. Se supone que el motivo ha tenido su origen en este frente. Hay un oficial entre los anarquistas de la XIV Brigada que se ha pasado a los fascistas. Se ha abierto una investigación y ha resultado que el jefe del Estado Mayor de la susodicha brigada ha incurrido en contradicciones que indican que ha tenido algo que ver en el asunto. Lo han encerrado. Yo, personalmente, sospecho que ambos son dos genuinos fascistas que en su día se infiltraron en la organización anarquista porque les resultaba más fácil llevar a cabo sus actividades dañinas en medio de ese caos que entre nosotros. Posiblemente, en este caso, se trate de espionaje. De todos modos, el periódico del sindicato anarquista CNT ha roto una lanza a favor del jefe de Estado Mayor encarcelado. Como el general Miaja no quiere consentir que uno de nuestros periódicos abogue por un espía, lo ha prohibido. Ahora no paran de decirle que tiene que levantar la prohibición. Pero no ha dado su brazo a torcer. Se teme que ahora haya problemas en la XIV Brigada por el encarcelamiento de su jefe. Una brigada anarquista. Cabe la posibilidad de que una brigada de esa índole abandone el frente inopinadamente y marche hacia Madrid. Por eso conviene que alarméis a la vuestra y que esté preparada para cualquier eventualidad. ¡Pero, por favor, en secreto! Tú eres un maestro a la hora de llevar con discreción los estados de alerta.

—Eso significa —repliqué— tener los camiones listos, a las tropas en sus alojamientos y mantener un par de charlas con los comisarios políticos.

—Exacto. ¡Eso es pensar! Además, tienes que enviar una patrulla para que vigile a la XIV Brigada de forma sutil. ¿Tienes a algún oficial adecuado para ello?

—Sí, voy a hablar con el joven teniente Bravo; le tendré que decir las cosas a las claras. Podría quedarse a pasar la noche en la XIV Brigada con la excusa de buscar a un presunto amigo.

Hans estuvo de acuerdo. Cuando regresé a Cañizar, hice llamar a Bravo.

Cuando le hube explicado mi plan, se quedó pensando con el entrecejo fruncido.

—¿Puedo ir con mi amigo? —preguntó— Podemos ir a su Estado Mayor y decirles que nos habéis enviado a conocer sus posiciones para la eventualidad de que se produzca alguna acción, pero que se nos ha hecho muy tarde para volver a Cañizar y que si nos podemos quedar a dormir.

—Bien. Os llevo en coche y os dejo cerca de donde se encuentran porque está muy lejos de aquí.

***

Cuando volvieron al día siguiente, Bravo me contó riendo: «Ha ido muy bien. No han sospechado de nosotros y hemos pasado la mitad de la noche charlando amigablemente. Tengo la impresión de que no están demasiado conmovidos por el encarcelamiento de su jefe de Estado Mayor».

***

No informamos al batallón sobre todos aquellos quehaceres. Los hombres se dedicaron a poner en orden sus uniformes, a limpiar sus fusiles y a ejercitarse en el campo de instrucción. En aquellos momentos, se preparaban para participar en un desfile en Torija que tendría lugar el 20 de abril. Queríamos demostrar que no servíamos únicamente para luchar, sino que también éramos capaces de desfilar como hacen los ejércitos en tiempos de paz. No podíamos desfilar según el reglamento del ejército alemán y me dejé aconsejar por Bravo sobre cómo debía hacerse en España. Ensayé con él las voces de mando e hice que nuestros jefes de batallón se pusieran a sus órdenes para aprender lo necesario, cosa que probablemente les hizo menos gracia que a mí.

Esperábamos invitados extranjeros para la ocasión y además deseábamos aprovechar para hacer el ceremonial de entrega de la bandera de la brigada al batallón «Edgar André», que a partir de entonces sería su portador.

El día amaneció perfecto. No muy caluroso, pero despejado. Nuestro Estado Mayor se trasladó en diversos vehículos desde Cañizar hasta Torija. Todos llevábamos cascos de acero franceses.

La parada comenzaría con el desfile de los batallones. Nos situamos sobre una pasarela circular elevada de tablazón capitaneados por los altos representantes del Estado Mayor, que venían acompañados de dos rusos de los estudios de cine moscovitas Soyuz cargados con sus aparatos de cine. Los batallones desfilaban en formación de columna por un camino rural. Cada uno portando sus banderas, que les habían sido regaladas por las diferentes organizaciones del Frente Popular. Era muy bonito ver cómo llegaban con sus refulgentes banderas ondeando.

Después la brigada marchó por la plaza de Torija en formaciones compactas. Luego, las tropas ocuparon toda la plaza perfectamente alineadas, desde las ruinas del castillo hasta lo que habían sido los antiguos —ya habían pasado a la categoría de históricos— alojamientos de la tropa durante la Batalla de Guadalajara. Los invitados también se dirigieron allí. Entonces se produjo un retraso. Se esperaba a Pietro Nenni, el líder del Partido Socialista Italiano, y al general Deutsch. Ambos debían intercambiar saludos y transmitir los saludos de la Asociación Internacional de los Trabajadores. Un oficial aguardaba a la entrada de la ciudad para guiarlos, pero no llegaba nadie.

Cuando ya llevábamos esperando un tiempo considerable, el coronel Perea, el jefe de nuestro cuerpo de ejército, propuso que empezáramos.

Mandé que la brigada se pusiera firmes con los fusiles al hombro. Luego, llegó el teniente Bravo bien erguido, se puso firmes, levantó el puño y comunicó que la bandera estaba lista para la entrega. Yo también levanté el puño en actitud de firmes.

El cámara de los estudios Soyuz casi derriba a Perea al tratar de filmarlo todo, pero llegó demasiado tarde.

—¡Maravilloso! —gritó— ¡Qué chaval más magnífico ese joven oficial! ¡Tengo que enseñar esto en la Unión Soviética! ¡Por favor, hagan que repita los movimientos con el fusil y la ceremonia de comunicar que la bandera está lista. ¿Sería posible que lo repitieran todo?

—¡Eso es absolutamente contrario a las usanzas de las paradas militares! —respondí— Pero vamos a preguntar si está permitido.

Ni el jefe del cuerpo de ejército ni nadie más puso ninguna objeción a que los movimientos se ejecutaran de nuevo para los estudios Soyuz. Mandé volver a presentar armas y que el teniente anunciara otra vez que la bandera estaba lista para ser entregada. Entonces Richard se la entregó por segunda vez al batallón «Edgar André». Nuestros soldados tuvieron que permanecer mucho tiempo de pie en posición de firmes, pero, por sus caras, parecían encantados de que los filmaran.

Después di la orden de que los batallones marcharan a los pueblos donde estaban acuartelados. También habíamos ensayado muy bien aquello. Nuestros jefes de batallón germanoparlantes daban las órdenes exclusivamente en español.

Los oficiales del Alto Estado Mayor nos felicitaron por la disciplina y partieron. La plaza ya estaba casi vacía cuando llegó un automóvil, del que descendieron Pietro Nenni y el general Deutsch. ¿Qué hacer?

Tras unos momentos de parálisis, les rogué que volvieran a subir en su coche y me siguieran. Enseguida enfilamos un camino aledaño y conseguimos alcanzar a uno de los batallones que regresaba. Era el «Thälmann». Lo detuve y, así, los dos enviados de los Socialdemócratas pudieran volver a dar su discurso y que los del estudio Soyuz los filmaran. Después grabaron a los tres batallones marchando con sus tres banderas recortados en el horizonte contra el sol poniente.

***

Dos días más tarde hubo una gran cena en el Estado Mayor de la división en Torija. Hacía unos pocos días, Hans había comentado que pronto iba a ser su cumpleaños.

—¿El tuyo también? —le pregunté.

Comprobamos que ambos cumplíamos años el mismo día y esa noche lo celebramos juntos.

Habían venido dos escritoras desde Madrid. Una de ellas, corpulenta y de ojos negros como la pez, atravesó el comedor donde estábamos todos reunidos y vino hacia mí con paso decidido y una pequeña escultura de bronce de un Don Quijote increíblemente flaco en su mano. Estrechó la mía y dijo con tono enfático:

—¡Es como tú! ¡Eres clavado a él!

Hans, que estaba al lado, se echó a reír. Poco después, me dijo:

—Se te ha puesto la misma cara que si te hubiera propuesto matrimonio. Si yo estuviera casado con ella, me daría miedo que en un ataque de entusiasmo me estrangulara.

—Te reirás —le dije—, pero la tomo como la dama que me ha tocado en suerte de compañera de mesa. Me agrada… pero ¿sobre qué escribirá?

—¡Búscate otro tema de conversación! Si no, tendrás que leer sus libros.

Resultó no ser necesario entablar conversación porque al minuto empezó a acribillarme a preguntas.

—¿Cómo es que sigues teniendo la ciudadanía alemana?

Debí mirarla con cara de tonto, porque continuó:

—Sí, sin duda eras alemán, de otra forma, Hitler no te habría retirado la nacionalidad hace unos días. En el periódico aparece la lista con todos los expatriados.

—Ya ves —respondí—. Por una vez Hitler ha hecho lo correcto. En definitiva, estoy luchando contra él.

—¡Y sin embargo —gritó Hans desde el otro lado de la mesa— lo ha vuelto a hacer mal! ¡Es de todos conocido que los nazis han escarnecido a Mussolini por la derrota de sus tropas en Guadalajara. Esa derrota les debió venir al pelo porque les permitió pavonearse de su superioridad. Por eso Hitler no debería retirarte la ciudadanía, sino darte una medalla por haberlo ayudado a derrotar a sus amados aliados!

—¡Están bromeando, caballeros! —dijo una voz en alto detrás de mí. Me giré y vi a un periodista inglés. Le ofrecimos una mesa y prosiguió—: No saben ustedes la razón que tienen. He sabido por Moscú que allí, en conversaciones internas, algunos miembros de la embajada nazi consideran el desenlace de la Batalla de Guadalajara como una victoria propia. «Por supuesto —parece que dijo uno de ellos—, sólo podía haber derrotado a los italianos un oficial de Estado Mayor alemán y ése era Ludwig Renn. ¡También ha evitado la caída de Madrid!».

—Demasiados honores —objeté—. Yo sólo fui una pieza más en el engranaje del rescate de Madrid. A Madrid la salvó el 5.º Regimiento.

***

En aquellos días se produjo un reagrupamiento de las Brigadas Internacionales. La XIII Brigada acabó teniendo prevalencia eslava y la XIV, franco-belga. Además, a nosotros nos quitaron al batallón «Commune de Paris» y lo enviaron a la XIV Brigada. De ese modo, en lo que respecta a las internacionales, la nuestra quedó como una brigada predominantemente austriaco-alemana, con algunos escandinavos, holandeses y suizos.

Antes de que el batallón francés nos dejara, mantuve una conversación con su jefe, el comandante Sagnier. Había que aclarar cuántos camiones y qué armamento iba a llevarse con él. Dado que parecía estar claro que la XIV Brigada tenía más camiones que nosotros, acordamos que, de los ocho camiones que tenía, se quedaría cuatro y nos enviaría de vuelta el resto desde su nuevo acuartelamiento. Nos despedimos de nuestros amigos franceses con una comida para los oficiales y los comisarios políticos que tuvo lugar en Cañizar.

Para ocupar el lugar de los batallones franceses, nos enviaron a un nuevo batallón, que se tenía por alemán, pero que, al igual que el «Thälmann» y el «Edgar André», básicamente estaba formado por españoles. Tomó el nombre de Hans Beimler.

Después de la reorganización, me dispuse a esperar a los camiones porque queríamos dárselos al nuevo batallón «Beimler». Cuando ya habían pasado unos cuantos días sin que hubiera rastro de ellos, resolví escribir a la XIV Brigada. La respuesta fue que los habían enviado de vuelta inmediatamente. El asunto me escamó y mandé a un oficial de confianza, desde el punto de vista político, para que comprobara en qué circunstancias se había producido el envío y, sobre todo, quiénes habían sido designados como conductores.

El oficial me informó de que el comandante Sagnier le había comentado que sospechaba que detrás de todo el asunto estaba el teniente Dugnol, nuestro oficial de logística, del que todavía no se sabía nada.

Aquel día no pude seguir indagando porque me habían invitado a dar una charla sobre la Batalla de Guadalajara en la escuela de oficiales de las Brigadas Internacionales en Pozorrubio, Albacete. Le encargué a la policía militar que vigilara al teniente Dugnol en caso de que apareciera y partí.

Mi nuevo coche era un Cadillac enorme que no me gustaba demasiado porque tragaba enormes cantidades de gasolina. Y justo eso es lo que ocurrió. En mitad del camino, nos quedamos casi secos y tuvimos que ponernos a buscar algún pueblo donde conseguirla. Tomamos una carretera secundaria y nos dirigimos a una población. Me bajé frente a la primera casa. Sobre una loma que la primavera había cubierto de hierba tierna, había un grupo de niños observándonos. Enseguida bajaron corriendo con el puño en alto, gritando: «¡Salud!».

Les devolvimos el saludo y nos quedamos mirándonos los unos a los otros encantados. «Alguien tendría que ver esto —pensé—. ¡La propaganda dice que vamos a oprimir al pueblo! ¡En esos jóvenes se ve todo lo contrario, se ve lo que sus padres les dicen sobre nosotros!».

Mientras pensaba esas cosas, se me ocurrió que no llevaba conmigo ningún arma, ni siquiera una pistola. El conductor tampoco iba armado. Ni se nos había ocurrido pensar que las gentes del pueblo pudieran hacernos algo.

Nos dieron gasolina. Me quedé a dormir en Albacete. Allí me encontré con Wilhelm Zaisser, que mandaba la XIII Brigada Internacional en Andalucía bajo el nombre de general Gómez. Por la mañana me fui al lugar en los bosques de Pozorrubio donde se enclavaba la escuela de oficiales. Las clases tenían lugar fuera, en mesas dispuestas a la sombra de los árboles. Los alemanes dejaron inmediatamente sus quehaceres para escucharme. Yo había hecho un gran dibujo de las diferentes fases de la batalla con pincel y tinta de colores y les expliqué cómo habíamos sido enviados desde el frente del Jarama a Guadalajara, cómo los italianos habían obligado a retirarse a dos de nuestros batallones y cómo, finalmente, habíamos conseguido empujarlos y ponerlos en fuga.

Al acabar, se acercó a mí un inglés, que me rogó que repitiera la misma charla en inglés. Yo nunca había realizado ninguna intervención en inglés y alegué que sólo dominaba la terminología militar especializada en alemán y en español.

—No pasa nada —me contestó—. Tenemos a un joven judío americano que puede ayudarte.

Aquella clase tenía alumnos ingleses y americanos, entre los que me llamó la atención un negro por el sumo interés con que me escuchaba.

Después comimos al aire libre. Me senté junto al director de los alumnos alemanes. Antes de que llegara la sopa dijo:

—Tus explicaciones han sido de gran importancia porque entre nosotros manteníamos un gran debate. Los enseñantes tratamos de inculcar a los oficiales que deben situar a las tropas escalonadamente, pero a ellos les parece peligroso, creen que en ese caso los soldados de las primeras líneas pensarían en abandonar su posición inmediatamente.

—Los generales del ejército alemán pensaban las mismas absurdeces en 1914, e incluso durante parte de 1915. Creía que los voluntarios alemanes ya habían superado ese prejuicio.

—No, en absoluto. Pero, como has dado por sentada la conveniencia de escalonarse y te creen naturalmente porque eres el jefe de Estado Mayor de la XI Brigada, nos ha resultado de gran ayuda.

***

Por la mañana, cuando regresé a Cañizar, me hicieron saber que Dugnol había intentado convencer a los conductores españoles del batallón «Edgar André» de que partieran sin el batallón. Les había prometido darles comida y pagarles. Concluí que, bien había recibido el dinero de algún parásito infiltrado en el Alto Estado Mayor, o bien del servicio secreto francés. Pero no quise cerrar el asunto de entrada y decidí informar de toda la maniobra al intendente.

Al día siguiente, íbamos a celebrar el Primero de Mayo en el pueblo con los lugareños. El intendente apareció en medio del jaleo de la fiesta para decirme que Dugnol había procurado pasaportes a algunos internacionales para ir a Francia. Eso hacía más probable la teoría de su relación con los servicios secretos franceses.

El 2 de mayo Dugnol vino a verme. Sin esperar a lo que tuviera que decirme, le espeté:

—¿Cuándo piensas darnos tu dirección?

—Yo no respondo ante la brigada, sino ante el cuerpo de ejército —dijo sin mostrarse alterado.

—Puede ser. Aun así, sobre determinadas cosas también respondes ante nosotros. Dado que realizas servicios para nosotros, estás obligado a proporcionarnos tu dirección de todas todas.

—¿Por qué?

—¿Por qué no quieres proporcionárnosla? Cualquier persona honesta puede decir dónde vive.

—¿Te inspiro desconfianza?

—¡Sí, tu conducta sí!

—No me queda otro remedio que solicitar ser puesto a disposición.

—De acuerdo. Pero eso significa que continúas con tu actividad en nuestro parque móvil.

Me levanté y me despedí de él con frialdad.

Naturalmente, al tipo no le duró mucho la libertad de ir y venir a su antojo. Aunque yo no podía hacer otra cosa que poner en conocimiento de las autoridades de vigilancia españolas ese tipo de casos.

***

Después de los cambios en el organigrama de mando de la XI Brigada, le tocó el turno al comisariado político, que pasó a llamarse comisariado de guerra. El nuevo comisario de guerra de la brigada se llamaba Heinrich Rau* y se le había asignado un ayudante, a quien llamábamos «su español». Como Rau todavía no dominaba el idioma, yo me encargaba de traducir durante las conversaciones confidenciales. Aquel día vino a verme un agente de los servicios secretos del ejército, la llamada «Segunda Sección», y me rogó que colocara en otro puesto a su hermano, que trabajaba en nuestra estafeta. Se lo prometí y envié a buscar al hermano.

Al cabo de dos horas, llegó el ayudante del comisario de guerra y solicitó claramente alterado que mantuviéramos una conversación confidencial. Fuimos al comedor.

—Ahí está esperando su hermano, que trabaja en nuestra estafeta, un agente de la Segunda Sección —dijo acalorado—. ¡Ese hermano no debe irse en ninguna circunstancia! ¡Es un anarquista!

«¡Ese ayudante del comisariado parece un comunista ultrarradical!», pensé.

—Pero ser anarquista no es razón para considerar a alguien un cerdo —dije riendo—. Los anarquistas también son parte del Frente Popular.

—No puedo explicártelo todo —me dijo en tono cortante.

—Entonces debo pedirte que al menos me digas por qué tengo que hacerlo. Debo comunicarle al agente de la Segunda Sección que tú has prohibido que se licencie de nuestra brigada.

—Dile que el comisariado de guerra no está de acuerdo. De esa forma, tendrá que dirigirse a nosotros. Algo que no desea hacer. Tiene sus motivos.

El incidente me hizo pensar que en nuestra brigada ocurrían más cosas entre bambalinas de lo que yo suponía.

***

Dos días más tarde, el comandante del cuerpo de ejército Perea nos hizo una visita. Sabía que nuestra instrucción era magnífica desde que nos había visto en el desfile de Torija. En esa ocasión, a cada uno de nuestros tres batallones le asignamos una misión de combate. El batallón «Thälmann» debía tomar una posición con una defensa escalonada con ayuda de los tanques, misión que llevó a cabo a la perfección bajo el mando del comandante Raab. Por el contrario, con el batallón «Edgar André» la cosa no salió tan bien como yo esperaba. Después me enteré de que se había debido a una pelea entre los oficiales alemanes y los españoles. Aunque la pelea no se debía a un enfado repentino, sino a tensiones previas. El comisario político del batallón tampoco supo decirme en qué consistían. Al parecer, tras la destitución de Cabrera, sus amigos se habían dedicado a caldear el ambiente. Heinrich Rau me dijo que bien podía tratarse de un grupo trotskista.

***

Al día siguiente, 6 de mayo, llegaron noticias preocupantes desde Cataluña. En Barcelona se habían producido luchas callejeras. No me sorprendió demasiado porque conocía a los luchadores por la patria que había allí. Proferían consignas anarquistas trilladas que ni siquiera eran lo bastante radicales, pero se quedaban las armas que tan urgentemente se necesitaban en los frentes del centro.

Al día siguiente, mi conductor, un francés añoso, y otros tres se largaron. Mi coche se quedó ahí plantado. Y, para colmo, averiado. No tenía motivos para sospechar que lo habían hecho a propósito. Al día siguiente, me trajeron de vuelta a mi conductor. Los españoles lo habían atrapado. Se plantó ante mí con la cabeza gacha, parecía estar desorientado. Yo le pasé el caso al comisario evaluador, que consideraba al chófer menos peligroso. Arrestamos a otros dos conductores que pretendían desertar de modo independiente. Parecía que Dugnol, cuyo domicilio todavía no conocíamos, se había puesto manos a la obra. Después de nuestra conversación, había evitado cuidadosamente dejarse ver.

Dos días más tarde, al oscurecer, llegaron dos hombres de contrainteligencia del cuerpo de ejército muy interesados por lo que estaba ocurriendo en nuestro parque móvil.

—Habéis arrestado a dos conductores ayer —me dijo uno—. Ese asunto guarda relación con un oficial de contraespionaje español que hemos enviado. Aquí tengo la lista de sospechosos. ¡Échale un vistazo!

Encontré el nombre de Cabrera y pregunté:

—¿Hay tantas sospechas sobre Cabrera como para que figure en esa lista? ¿Dónde se encuentra?

—No lo sabemos. Lo estamos buscando. Su mujer ha resultado ser una fascista redomada.

—¿Qué pensáis del teniente Dugnol? ¿Puedo arrestarlo si lo considero necesario?

—Sí, eso estaría muy bien, pero no queremos llevarlo al mando del cuerpo de ejército, a donde nosotros pertenecemos. Allí tiene amigos que pueden ayudarlo a escapar.

—Entonces creo que esperaré la ocasión adecuada para detenerlo.

—Sí, sería lo mejor. Pero debes darte cuenta de que la cosa se pondrá cada vez más dura. En Barcelona los trotskistas y una parte de los anarquistas se han alzado en rebelión contra el Gobierno republicano. Han fracasado. En lo que respecta a las actividades de los parásitos en vuestra brigada, aunque todavía no tenemos pruebas, sospechamos que tienen que ver con esa revuelta. No debemos comentar nada públicamente porque las potencias extranjeras también están en el juego: quieren entregarle España a Hitler como regalo por puro odio a la Unión Soviética. Creo que Cabrera, Dugnol y otros con posiciones relativamente elevadas en el ejército son agentes que han apoyado la revuelta de Barcelona llevando a cabo sabotajes en otros frentes; probablemente por encargo de franceses e ingleses.

—¿O sea que es posible que Léon Blum esté detrás de esas cosas?

—¿Acaso lo dudabas?

—No podía imaginar que hubiera caído tan bajo.

Cuando partieron los dos miembros de la contrainteligencia, la noche estaba tan hermosa que resolví salir un poco del pueblo. El cielo estaba cuajado de estrellas. Yo estaba atribulado. La policía de la brigada me había informado que, casualmente, Dugnol estaba en el pueblo. Tenía un coche. ¿Debía permitir que siguiera paseándose por ahí sin control alguno? El 2 de mayo había solicitado su traslado por escrito. Habían pasado ocho días y todavía no me había llegado. Quizá los que le encargaban las misiones no estaban de acuerdo en que nos dejara. Con nosotros podía enredar a gusto. De todos modos, no tenía del todo claro cómo iba a poder pillarlo.

Emprendí el camino de regreso. Desde que Richard había tenido que volver a ir al sanatorio, yo dormía pocas veces en las habitaciones caldeadas del mando, y había hecho instalar una tienda a las afueras del pueblo. Allí me topé con el jefe de nuestro parque móvil. Eché una mirada al que hacía guardia frente a mi tienda. Era un español. Y luego le dije en alemán: «Mañana coges el coche de cierto oficial con nombre francés. ¡Bien temprano!».

—¡Pero no pertenece a la brigada! —contestó.

—Lo sé. Tú respondes a mis órdenes. Te hago responsable.

Por la mañana Dugnol asomó por mi tienda protestando por la confiscación de su coche.

—¿Por qué todavía no has firmado la instancia solicitando tu traslado? —pregunté.

Miró al suelo y guardó silencio.

—¿Lo ves? —dije— En cuanto firmes la petición, tendrás de vuelta tu coche.

De pronto, levantó la cabeza.

—Tengo que ir a Madrid.

—Te deniego el permiso.

—Entonces tendré que quejarme de ti.

—Estás en tu derecho.

Salió. Al cabo de unas horas, apareció por la oficina el intendente, el comandante Dupré, para informarme de que Dugnol había asomado la nariz en la intendencia de Guadalajara.

—¿A qué hora ha sido eso?

—Hoy, muy temprano.

—O sea, que estaba allí antes de que le requisara el coche. ¿Ha hecho algo especial cuando estaba con vosotros?

—Le he encargado a un hombre de confianza que le pida a Dugnol papeles para ir a Francia. Dugnol le ha dicho que los papeles estarían listos en tres días, pero no se ha puesto a la tarea porque se sentía vigilado. Mi hombre de confianza me ha dado una notita con la dirección donde debía recoger los papeles.

—¡Esto sí que ha sido una gran coincidencia! —dije— Ahora tiene que pensar que yo le he confiscado el coche por esa dirección y que mi aparato de vigilancia funciona así de rápido. Voy a mandar ipso facto a Madrid al capitán Louis para que le digan cómo hemos de proceder. Previsiblemente, mandarán a tu hombre de confianza a esta dirección.

Hablé con Louis e hice que la policía vigilara el alojamiento donde dormía Dugnol con los conductores.

Al día siguiente, había un concierto en Torija en el que tocarían dos orquestas y cantaría el coro del batallón «Thälmann», parte alemán y parte español. Cuando regresé de escucharlo, uno de los policías me comunicó que Dugnol se había ido a Madrid con el oficial de logística pese a mi prohibición expresa y que en esos momentos parecían tener el mismo propósito. Sospeché que habría recibido órdenes de sus superiores de que se alejara definitivamente del peligro que representábamos y evitar así que saliera a la luz todo el asunto. Por eso resolví aprovechar la oportunidad y hacer arrestar a Dugnol y al oficial de logística.

Al cabo de un rato, me dijeron que Dugnol se había quejado diciendo que en su calidad de oficial no lo podían encerrar en semejante cochiquera.

Nuestro calabozo era verdaderamente deplorable. Yo mandé contestar que, si hubiera tenido un local mejor, se le habría encerrado allí.

A mediodía me fui a Torija para ver a Hans Kahle y le conté sobre la decisión que había tomado por mi cuenta y riesgo de encerrar a un miembro del Estado Mayor del cuerpo de ejército.

—¡Si sus declaraciones concuerdan con nuestras sospechas! —respondió Hans— En todo caso, yo voy a cubrirte porque la detención se ha llevado a cabo con el fin de prevenir que se tapara todo el asunto.

Los días siguientes se pasaron en la toma de declaraciones. Un capitán español y un brigada, un término que en el ejército español designa a un suboficial con un rango superior al de sargento primero, intentaron hablar con el teniente Dugnol. Justo cuando yo estaba escribiendo el acta con la declaración del capitán, aparecieron dos individuos de la policía secreta que se acreditaron como miembros de las Milicias de Vigilancia de la Retaguardia. Se interesaron enseguida por el caso y se hicieron cargo de los posteriores interrogatorios. Por desgracia, el brigada había pedido permiso para ir a Madrid al comisario de guerra sin consultarme. Yo no habría dado mi consentimiento porque hacía bien poco que ese brigada había estado arrestado varios días por exceder el tiempo de un permiso. Además, yo también sabía que era un secuaz de Cabrera y que usaba su don de lenguas para hacer propaganda enemiga.

Mientras se procedía a la toma de declaraciones, entró el antiguo ayudante de cocina Antonio Poveda. Tenía buen aspecto. Se había convertido en la mano derecha de Louis y se había agenciado un buen uniforme. Antonio se aproximó a mí y me puso un papel doblado en la mano sin que nadie se diera cuenta. Me levanté y salí de la sala a leerlo. Era del intendente Dupré y rezaba así: «Mi hombre de confianza ha ido a la dirección que le proporcionó Dugnol y le han dado la documentación para ir a Francia. Está firmada por el Consulado francés. El hombre a quien ha seguido es un miembro de la XI Brigada».

Traduje aquella nota a la policía secreta para que así pudiera arrestar al hombre de contacto en Madrid.

Nada más marcharse, un teniente español me pidió que tuviéramos una conversación en privado. Era joven y producía buena impresión con su gorra ladeada.

—Me he prometido con mi novia aquí en Cañizar, quiero casarme con ella. El jefe de la brigada, según la ley española, puede servir de testigo.

Me leí el reglamento y comprobé que, efectivamente, lo podía hacer. Emplacé a la pareja para el día siguiente porque no quería llevar a cabo el casamiento de un modo tan informal y por eso hice decorar el comedor del mando con flores y adornos vegetales que el teniente Bravo y su amigo fueron a recoger al campo. Luego me las arreglé para encontrar una fórmula protocolaria con la que efectuar el enlace ya que nadie fue capaz de decirme cuál era la que se usaba en España en estas ocasiones; tenía que ser civil, no religiosa.

Al día siguiente, cuando todos los oficiales estaban reunidos en la hora de la comida, hicieron acto de presencia el teniente y la novia, que se había vestido con sus mejores galas, nada extraordinario, por cierto. Tampoco era particularmente hermosa, sino más bien del tipo severo de las campesinas castellanas.

Yo me había enfundado mi uniforme bueno. Me aproximé a ellos y les dije:

—¡Antes de que juntéis vuestras manos para el enlace, levantad los puños y prometed luchar en común por la causa del pueblo español!

Así lo hicieron, exhibiendo una dignidad natural. Después, tuvieron que firmar el acta que me alcanzó el traductor, que me miraba sonriente y me guiñaba el ojo viéndome oficiar de cura.

Durante aquellos días se casó otra pareja: una enfermera alemana de mediana edad escuchimizada y un alemán que rivalizaba con ella. Parecía como si a ambos los acabaran de sacar del campo de concentración. También en su caso pronuncié unas breves palabras. Pero todo sucedió distinto a como me había imaginado porque, de pronto, me embargó una especie de entusiasmo. Aquella pareja intercambió una mirada que les hizo ruborizarse ligeramente. Me pareció tan dulce que, de pronto, sentí unos deseos imparables de hablar; algo que me sucedía rara vez.

Aquel enlace tuvo un epílogo. Cierto día en que me hallaba enfrascado en alguna clase de escrito intrincado, la enfermera entró en la habitación precipitadamente. Llevaba suelto el pelo y me estrechó la mano diciendo:

—¡Tú nos has casado!

«¿Qué habré hecho?», pensé. Parecía que la cosa había ido mal.

—Sí, vosotros así lo quisisteis —le respondí algo intimidado.

Entonces levantó los brazos y dijo:

—¡Sí, somos tan felices! ¡Nos casaste exhortándonos a luchar en común por la libertad y lo hemos tenido muy en cuenta!

Se giró sobre sí misma y gritó a un individuo que entraba:

—¿No es verdad?

—Sí —dijo él riendo y tomándola por el talle—. Nos entendemos muy bien.

En los días posteriores a la boda, salieron a la luz algunas otras conexiones de menor importancia relacionadas con los saboteadores de nuestra brigada. Nos llegó un documento del cuerpo de ejército que exigía la puesta en libertad del comandante Dugnol. Me fui a ver a Hans Kahle y le pregunté si sabía quién era la persona que lo había firmado. Él tampoco lo sabía y decidimos no dar curso al documento porque no estaba firmado por la comandancia ni por el jefe del Estado Mayor o cualquier otra instancia con la que tuviéramos que ver directamente.

El capitán secuaz de Cabrera que había vuelto a intentar hablar con el teniente Dugnol en el calabozo había excedido su permiso en un día. Hablé de su caso con el comisario de guerra Heinrich Rau y sus ayudantes españoles. El procedimiento que se había aplicado hasta ese momento era que, por cada día de demora, se ponía un día de arresto. Sin embargo, nosotros opinábamos que los oficiales no podían ser castigados como en los ejércitos burgueses, sino que tenían que dar ejemplo a sus hombres. Por eso le pusimos dos días de arresto e hicimos que el castigo se publicara en las órdenes de la brigada.

La policía secreta vino a vernos de nuevo y nos recomendó que enviáramos a un español muy listo de su confianza a la tercera compañía del batallón «Beimler» para que entablara amistad con el grupo de trotskistas cuyos nombres ya conocíamos.

—¿Sabéis que ha resultado que Nin estaba en el tema? —dijo uno de los policías, mirándome tenso.

—¿Te refieres al líder del POUM que encabezó el levantamiento contra nuestro Gobierno en Barcelona? ¿No está preso en Alcalá de Henares?

—No, ya no. Lo han ayudado a escapar. Cuando hemos investigado cómo fue posible que se escapara, ha resultado que uno de los que lo ayudó —Nin sigue huido— era alemán. ¡Y de vuestra brigada! Tú lo conoces. Él mismo se ha entregado.

—¿Y quién puede ser?

—Cuando eras el jefe del batallón «Thälmann» el año pasado, estaba en la compañía de ametralladoras. Tú lo cesaste.

—¿Era trotskista? —pregunté sorprendido.

—No, pero de él arrancan más pistas. Ya sabes que había sido suboficial en el ejército imperial y que, presuntamente, había venido a España para luchar contra Hitler. En realidad, ese sujeto había sido enviado por Hitler. Él constituye otra prueba de que los trotskistas colaboran directamente con los nazis y los fascistas. Ahora parece que hemos puesto al descubierto casi en su totalidad la red de parásitos y espías del ejército de Madrid.

Yo no había prestado especial atención a ese último comentario, pero a partir de aquel día cesaron los interrogatorios. Llevaron al teniente Dugnol a Madrid y no volví a saber de él. El grupo trotskista del batallón «Beimler» se sentía vigilado, pero, en todo caso, no nos dieron ocasión para atraparlos. Sólo una vez se produjo una cierta conmoción que no duró mucho.

Nuestra artillería se encontraba en la aldea de Rebolloso de Hita, en la que se iba a celebrar una fiesta con baile el día 14 de junio. Fui informado de que dos mujeres se habían presentado allí y que una hablaba perfectamente francés. ¿Para qué vendrían aquellas damas tan bien educadas a un pueblo perdido de la mano de Dios y que además quedaba a cuatro kilómetros de las líneas más avanzadas? Hablé del tema con el comisario político español de la brigada, quien se fue a averiguarlo en persona. Cuando regresó, me contó que no tenían ningún documento que les permitiera visitar el frente y que se habían puesto muy bravas al preguntárseles. Por otro lado, un comisario político de artillería anarquista había levantado tantas sospechas que lo habían detenido y enviado junto a ellas a Madrid.

—De primeras —dijo el comisario político—, parece otro intento de los servicios secretos franceses para alentar a los voluntarios a huir a Francia. Pero los franceses ya no tienen a su disposición una organización tan extensa dentro de la brigada y por eso intentan tejer nuevas redes con la ayuda de mujeres guapas.

Paulatinamente, fuimos teniendo noticia de los acontecimientos que habían tenido lugar en Barcelona. Su cabecilla, Andreu Nin, había sido secretario privado de Trotski. Era el líder del POUM, el Partido Obrero Unificado Marxista. Aquel partido se había formado de la unión del Bloque Obrero Radical, de un tal Maurín, y los auténticos trotskistas. Luchaba contra el Frente Popular, así como contra la Unión Soviética, que según ellos se había apartado del camino revolucionario.

Sus célebres eslóganes eran: «revolución social» y «colectivización de la tierra».

En eso coincidían con el ala más radical de los anarquistas, que, en su mayoría, estaban organizados bajo el paraguas de la FAI, la Federación Anarquista Ibérica, y sólo colaboraban con el Frente Popular para cubrir las apariencias. Aquella ala anarquista radical formó una organización secreta, Los Amigos de Durruti. Ese nombre constituía un oprobio para Durruti —caído tan pronto— porque como anarquista él sencillamente había abogado con absoluta determinación por la leal asociación y la lucha común con socialistas y comunistas. Los llamados Amigos de Durruti se dedicaban a hacer propaganda boca a boca con la consigna: «¡Estad preparados para la segunda revolución! ¡Irá dirigida contra socialistas y comunistas! ¡Procuraos armas a tiempo para la segunda revolución!».

Sin embargo, muchos de aquellos anarquistas radicales no esperaron a la segunda revolución, sino que decidieron ejecutar su programa radical a lo largo y ancho del país. Obligaron a los campesinos a sindicarse en colectivizaciones agrarias. En algunos casos, los campesinos pidieron ayuda al Gobierno frente al terror anarquista.

Cuando el Gobierno enviaba funcionarios para verificar lo que estaba ocurriendo, los anarquistas les salían al encuentro a tiro limpio. Naturalmente, poca resistencia podía oponer el Gobierno a aquellos salvajes. Largo Caballero estaba tan aislado que incluso necesitaba aquella carcoma que había entre los anarquistas para mantenerse en el poder, así que no tomó ninguna medida contra ellos.

En su mayoría, los campesinos no estaban preparados para dejarse colectivizar forzosamente y tenían razón, porque la colectivización sólo les traería alguna ventaja tangible si el Gobierno les proporcionaba maquinaria agrícola, fertilizantes y, sobre todo, si contribuía para hacer la agricultura más rentable.

En el caos general que reinaba en las zonas donde mandaban los anarquistas, Cataluña, Aragón y Levante, los fascistas lo tenían bastante fácil para hacer triunfar su propaganda. Se aprovechaban del descontento de los campesinos por las colectivizaciones forzosas, endosándole, de paso, la culpa al Frente Popular. Además, los radicales metieron a su gente en el POUM y tejieron un vasto entramado de espionaje. Andreu Nin era sobornable y lo consintió porque estaba medio metido en ello. Entre los parásitos, jugó un papel preponderante el Consejo Regional de Defensa de Aragón —entidad administrativa perteneciente a la República con sede en Caspe que controlaba la mitad de Aragón— tolerando algunas operaciones en el frente que ni nosotros mismos podíamos creer cuando tuvimos noticia de ellas. Las tropas del POUM confraternizaban con los fascistas y hasta jugaban al futbol con ellos. Algo relativamente inofensivo si no fuera porque aprovechaban para intercambiar noticias y llevar a cabo —en calidad de tropas republicanas— actividades de espionaje contra la República. Les hacían llegar alimentos y otra clase de material, que a nosotros nos eran del todo indispensables, a los fascistas. De hecho, se trataba de transporte de camiones que cruzaban el frente.

Sólo unos pocos eran sabedores del alcance de aquellas operaciones, aunque muchos anarquistas se daban cuenta de que algo no casaba. Les parecía indignante que parte de las tropas se negaran a combatir si no se lo ordenaba su propia gente.

Había dirigentes sindicales anarquistas con buena voluntad que veían cada vez más claro que era normal que socialistas y comunistas les reprocharan que retener las armas y esperar a la «segunda revolución» sólo redundaba en beneficio de los fascistas.

De ese modo, muchos anarquistas —quizá la mayoría— se integraron mejor y con más lealtad en el Frente Popular. Una parte de la dirección del sindicato anarquista CNT estaba contra los radicales de la FAI, de modo parecido a lo que ocurría con las unidades inferiores del sindicato socialista UGT y los representantes del Partido Socialista, que cada vez estaban más alejados de Largo Caballero. Aquella colaboración leal en el seno del Frente Popular puso a nuestra inteligencia sobre la pista de la red de espionaje de Nin, de los fascistas españoles y extranjeros y quienes los ayudaban.

En abril de 1937, la red de espías y saboteadores quedó tan al descubierto que Andreu Nin se vio obligado a elegir entre escapar o intentar alguna jugada arriesgada. Como quiera que sea, justo entonces se dio un conflicto en la oficina de telégrafos de Barcelona. Los anarquistas se habían infiltrado allí y escuchaban todas las conversaciones, no sólo las de los particulares o de los partidos, sino también las del Gobierno de la Generalitat de Cataluña. Las reconvenciones que se les hicieron fueron inútiles. Los anarquistas que estaban en la oficina de telégrafos incluso iban armados. Tal vez Nin, los Amigos de Durruti y la FAI hubieran manejado el conflicto desde las alturas con el fin de tener un pretexto para lanzar el golpe.

La policía tomó la oficina de telégrafos y los conspiradores llamaron a un levantamiento armado. Al parecer, en él tomaron parte algunos de los militantes leales de la CNT. La desunión entre los dirigentes anarquistas —desde el primer momento algunos estuvieron en contra— hizo que el primer impulso del levantamiento se viera debilitado.

Por aquel entonces, Largo Caballero sólo contaba con el respaldo de los cuatro anarquistas de todos los ministros, pero temió perderlos a ellos también cuando decidió tomar medidas drásticas contra el levantamiento de Barcelona y se atrevió a hacer detener a todos los cabecillas.

En aquel momento, en nuestro frente también se produjo la ofensiva del V Cuerpo de Ejército al mando de Modesto. Queríamos avanzar hasta Sigüenza desde las posiciones que habíamos asegurado tras la Batalla de Guadalajara.

Después de que Largo Caballero se hubiera atrevido a tomar medidas contundentes contra los dirigentes del levantamiento de Barcelona, hubo quienes se preguntaron si él mismo no estaría vinculado con la reacción. En todo caso, se consideraba seriamente la posibilidad de que pudiera darse un enfrentamiento armado entre, de un lado, comunistas, una mayoría de socialistas y una parte de los anarquistas y, del otro, el presidente del Gobierno junto con los anarquistas radicales, el Consejo Regional de Defensa de Aragón y, tal vez, la oscilante Generalitat de Cataluña. Pero, en tal caso, el presidente sólo hubiera contado con tropas anarquistas echadas a perder y el resultado de una contienda semejante estaba claro.

En tales circunstancias, Madrid quiso tener dispuestas a sus tropas, comparativamente mejores, al mando de Modesto, dentro de la ciudad para el caso de guerra civil dentro de la República, por muy delirante que a priori pudiera parecer.

Así es como el lábil de Largo Caballero impidió la ofensiva de Sigüenza. Más tarde, pude comprobar que los acontecimientos que tenían lugar en el mundo de la alta política tenían su correlato en el reducido marco de la brigada cuando detuvimos al teniente Dugnol y a la gente de Cabrera e hicimos vigilar a conciencia a los trotskistas.

***

La situación en las altas instancias de la República era tan tensa que tenía que ocurrir algo forzosamente.

Desde el principio, Largo Caballero había sido el dirigente socialista del ala más izquierdista. El mayor exponente del ala situada más a la derecha era el doctor Juan Negrín. Era profesor de Fisiología en la Universidad de Madrid, individuo notablemente culto que había estudiado en Alemania y otros países. Había pasado una larga temporada en el Instituto de Psicología Pávlov de Leningrado y allí se había casado con una mujer rusa que había traído con él a España.

Aquel hombre con tan alto grado de instrucción no tenía nada de la inaccesibilidad ni del dogmatismo ignorante del pretendidamente radical Largo Caballero. Por el contrario, tenía un carácter abierto y los comunistas podían entenderse con él, pese a que se tenía a sí mismo por un socialista cabal. Al igual que los comunistas, consideraba que la política de guerra de Largo Caballero era estúpida y peligrosa.

Como en las últimas elecciones los comunistas no habían resultado ser uno de los partidos más fuertes, según las reglas de la democracia, no podían exigir ocupar el cargo de presidente del Consejo de Ministros, por mucho que su prestigio político y militar lo justificara. Así, volvieron su mirada hacia Negrín y mantuvieron conversaciones privadas con él y un sinnúmero de sus allegados políticos para preguntarle si querría ocupar el puesto de presidente; una propuesta que agradó a muchos.

Acto seguido, el 15 de mayo de 1937, los comunistas sugirieron a Largo Caballero que dimitiera como ministro de la Guerra y le aseguraron que seguirían apoyándolo como presidente del Consejo de Ministros.

Su naturaleza terca lo llevó a negarse.

Desde hacía tiempo, había un gran descontento por que se tolerara a ese fracasado en la cúspide del Gobierno. Su negativa desató la indignación. Durante la noche los muros de la ciudad de Valencia se cubrían de inscripciones instando a Largo Caballero a dimitir. Se volvía a exigir el mando unificado y la detención de los enemigos del Estado.

El ministro de Instrucción comunista, Jesús Hernández, pronunció un ardoroso discurso contra Largo Caballero, en el que, por vez primera, puso en evidencia las omisiones y los errores del presidente.

La animadversión hacia Largo Caballero era tal que éste se vio obligado a dimitir, no sólo como ministro de la Guerra, sino de todos sus cargos.

En vista de los acontecimientos, el 17 de mayo, el presidente de la República, Azaña, encargó al doctor Negrín la formación de un nuevo gobierno. Durante las consultas con partidos y sindicatos, tanto el sindicato anarquista CNT como el socialista UGT se manifestaron en contra de Negrín. En el caso de UGT, sólo se trató del comité ejecutivo, porque en él se sentaban algunos hombres de Largo Caballero.

En el momento en que se convocó la Asamblea nacional, en la que también estaban representadas las unidades básicas de los sindicatos, Caballero fracasó rotundamente. Negrín obtuvo el apoyo de los sindicatos más poderosos y formó gabinete con los republicanos de izquierda, los socialistas —a excepción del grupo largocaballerista—, los comunistas, los católicos vascos y los catalanes. Indalecio Prieto, de personalidad inescrutable, con una rotunda apariencia externa y mirada socarrona, se convirtió en el nuevo ministro de la Guerra. Era dueño de fábricas y periódicos, un perfecto capitalista, que en lo político estaba considerado como un socialista moderado.

Negrín y Prieto se deshicieron rápidamente del mentecato y poco fiable general Cabrera y llamaron a Valencia al eficiente jefe del Estado Mayor de Miaja, Vicente Rojo. Por todas partes se respiraba un aire más fresco. Se emitió una orden de movilización general y se inició la transformación de los viejos partidos y las tropas sindicales en un ejército unificado del pueblo.

A la hora de designar los altos puestos de la oficialidad se puso de manifiesto que Prieto subestimaba a los nuevos líderes populares. Ni siquiera contempló la posibilidad de hacer generales a Modesto y Líster, que habían demostrado singular capacidad militar en combate. En calidad de jefe supremo de los cuerpos de ejército y las divisiones, mostró preferencia por aquellos oficiales en activo que se habían manifestado como firmes defensores de la República, aunque no poseyeran ciertas facultades, requisito imprescindible para la guerra española: un trato desenvuelto con las masas politizadas de resultas de la revolución y la guerra, y la capacidad de improvisación.

En cualquier caso, por desgracia, nosotros también carecíamos de camiones y armas, y nuestras órdenes debían darse en conformidad a nuestras posibilidades reales. Muchos de los oficiales en activo que pasaron a ser altos mandos con Prieto habían estado arrellanados en sus oficinas hasta ese momento y, sin embargo, se minusvaloró de mala manera a los jefes populares con experiencia en combate.

Eso fue un error. Aunque, por lo demás, todos creíamos que el nuevo Gobierno era bueno. Se requisaron las armas que tenían escondidas los anarquistas de Barcelona o Valencia y se eximió a los campesinos de las colectivizaciones forzosas. Pero, por encima de todo, la prioridad del Gobierno fue la producción de armas y munición en propio territorio.

Después de la mala administración económica de Largo Caballero, los cambios no se tradujeron en un éxito inmediato en todos los lugares.

efervescencia en el frente

Del 21 de mayo hasta finales de junio de 1937

A mediados de mayo fui invitado a una cena en el cuartel general del coronel Perea, al mando de nuestro cuerpo de ejército. Pasaba por ser millonario y propietario del monopolio de la industria del cine, aunque desde el primer momento se había puesto a disposición de la República y, nada más comenzar la guerra, había respondido con gran solvencia en los combates de la Sierra de Guadarrama. Nos recibió en una estancia de cuyas paredes colgaban mapas del área del frente donde se encontraba el cuerpo de ejército. En ellos se veían nuestras posiciones, que discurrían por la meseta marcadas en rojo. A la izquierda, en dirección noroeste, hacia las montañas, el frente continuaba medianamente sellado, para luego desaparecer virtualmente de golpe. Nuestra compañía de reconocimiento, con el capitán Louis al mando, había llevado a cabo una misión de exploración de la zona, que apenas disponía de caminos practicables. Nuestra atención se desvió hacia la derecha del mapa. Tampoco allí, hasta llegar al frente de Cuenca, había ningún frente establecido por ninguno de los bandos. Aquella era la zona en la que debíamos penetrar, pero no lanzando una ofensiva en toda regla, sino con acciones de hostigamiento.

La concentración para el ataque tuvo lugar en la noche del 23 de mayo. Al atardecer, nuestra plana mayor recorrió la meseta para luego descender hacia Brihuega y, una vez allí, continuar tierra adentro a lo largo del Tajuña, hacia una zona donde ya no había tropas de ninguna clase. Esperamos a nuestros batallones ocultos entre el arbolado. A medianoche, llegó el batallón «Beimler», al que enviamos a un pinar situado a un kilómetro al sur de Canredondo. El resto fueron llegando a lo largo de la noche.

A las 6:30 nos llegó la primera noticia: a las 6:00 habíamos alcanzado los objetivos situados a nuestra izquierda. No se había disparado un solo tiro. Los pocos fascistas que se encontraban en la zona habían huido en desbandada. Probablemente, ni siquiera eran soldados, sino guardias rurales. Por el contrario, nuestro flanco derecho necesitó varias horas para cubrir los veinticinco kilómetros que había que recorrer. Nosotros nos encontrábamos junto a una granja situada a orillas del Tajuña, cuyo curso había sido encauzado en ese punto por una cascada artificial. El sol calentaba y todos, desde el comisario de guerra hasta los sanitarios, nos desnudamos y nos bañamos en las pozas de la cascada. Los aldeanos nos trajeron calabazas y nos compraron algunos brezels45 crujientes que comíamos sentados sobre el herbazal.

A lo largo del día alcanzamos todos los objetivos que nos habíamos marcado sin la menor dificultad. Únicamente hubo algún intercambio disperso de disparos. Los habitantes de aquellos pueblos vivían pacíficamente sin saber muy bien quién gobernaba en España ni a qué país pertenecían.

A las 19:00 llegó la orden de hacer retroceder a las tropas que estaban más adelantadas y concentrarnos en Moranchel como tropa de reserva para apoyar a las tropas españolas que iban a atacar allí.

La noche siguiente, después de que todo se hubiera desarrollado como estaba previsto, nuestros batallones regresaron a los pueblos de los que habían partido. Yo me preguntaba si ese tipo de ofensiva tenía algún valor militar relevante.

***

A finales de mayo, la XII Brigada Internacional fue transportada al frente de Aragón. Allí se concentraban, en trincheras mal construidas, los anarquistas y los trotskistas ociosos desde hacía nueve meses. Ahora, por fin se veían abocados a movilizarse para detraer de sus posiciones a las tropas que amenazaban Bilbao, situada en el norte. Como las tropas acantonadas en el Alto Aragón no habían aprendido nada sobre la guerra, el general Lukács debía conformar la columna vertebral de la ofensiva; por eso se llevó a la XII Brigada Internacional para que hiciera las veces de núcleo duro de una división.

Antes de tener noticia de aquella operación, supimos que se había producido una agresión descarada de los nazis. Los hechos comenzaron con una incursión de aviones republicanos a la isla de Ibiza, en manos de Franco, situada en las islas Baleares. Cuando estaban frente a sus costas, divisaron un buque de guerra, que comenzó a dispararles. Ellos lo tomaron por una embarcación de Franco y respondieron al fuego. En realidad, se trataba del acorazado nazi «Deutschland». Aunque ellos habían abierto fuego primero, decidieron tomar represalias.

El 1 de junio cinco buques de guerra se situaron frente a las costas de Almería, al sur de España, y a las 6:00 de la mañana comenzaron a disparar sus cañones. Gran parte de la ciudad, abierta y desprovista de defensas, fue destruida. Innumerable cantidad de civiles perdió la vida. Aquella brutal matanza indignó a España. En el extranjero también se produjeron airadas protestas.

En los días que tenían lugar aquellos sucesos me fui a visitar a Hans Kahle a Torija y me lo encontré muy alterado.

—¡No deja de maravillarme —dijo— cómo los españoles son capaces de distinguir con tanta claridad entre los alemanes antinazis y los nazis! ¡A veces se avergüenza uno de ser alemán! Pero tenemos algo de lo que hablar. El jefe de Estado Mayor de mi división es un oficial relativamente joven y voy a enviarlo a un curso para oficiales durante dos semanas. Te ruego que lo sustituyas durante ese tiempo. Si pudieras venir incluso mañana, lo preferiría.

—Entonces tenemos que empezar a buscar un jefe de Estado Mayor para la XI Brigada inmediatamente.

—Por descontado. ¡De todas formas, quería decirte que el nuevo jefe de la brigada, Richard, podría esforzarse un poco más en aprender a desenvolverse en su puesto! Sería bueno que por una vez no lo ayudaras.

Cuando al día siguiente me mudé al antiguo alojamiento de nuestro Estado Mayor, Hans me hizo llamar a su habitación.

Nada más cerrar la puerta, me dijo mirando lúgubremente hacia la mesa:

—Parece que el general Lukács ha muerto. La ofensiva de Aragón ha fracasado.

Al poco, nos enteramos de lo que había ocurrido exactamente. Lukács, junto con otras tropas catalanas, tenía la misión de tomar Huesca, una ciudad al norte de Zaragoza. El comandante de sector de aquel frente era el jefe de las tropas del POUM. Lukács le mostró el mapa y le preguntó cómo estaba la situación para tomar las estribaciones de los Pirineos, que se volvían más abruptos conforme se subía hacia el norte, a Huesca. «Ahí no hay fascistas —dijo el jefe del POUM despreocupadamente—. Se puede avanzar sin problemas.»

Cuando llegó el momento del asalto, las tropas trotskistas y los anarquistas se negaron a salir de sus trincheras y atacar, de manera que todo el peso del asalto recayó sobre la XII Brigada. El propio general condujo su automóvil a lo largo de una calle por cuyos alrededores no parecía haber fascistas. Inopinadamente, se vio alcanzado por el fuego y murió en el acto, al igual que algunos de sus acompañantes; otros resultaron heridos. Las tropas también tuvieron numerosas bajas y se vieron obligadas a batirse en retirada. El hombre del POUM al mando había enviado allí al general Lukács con sus tropas a propósito; y allí hubieron de perecer.

Los servicios secretos, que investigaban la sublevación de Nin y los demás, ya habían informado con antelación de que los trotskistas querían emprender operaciones militares de sabotaje y atentados contra destacadas personalidades del Ejército Popular.

Parecía que el presidente Negrín creía seriamente en una traición de tanto calado como para que hubieran asesinado al general Lukács con el fin de desbaratar la ofensiva contra Huesca. Hizo encarcelar a los responsables. Entre ellos había un montón de cabecillas de la FAI.

Al objeto de evitar que en el futuro se produjeran sucesos parecidos, el mando del frente de Aragón les fue encomendado al general Pozas y al coronel Cordón. Sin embargo, chocaron con el Consejo Independiente de Aragón, dominado por anarquistas radicales que saboteaban los intentos de normalizar la situación.

Negrín temía una sublevación de los anarquistas en el frente de Aragón si Pozas y Cordón tomaban medidas taxativas. Dada la falta de escrúpulos del Consejo Regional de Defensa de Aragón y sus jefes militares, una insurrección así podía significar que los anarquistas abandonaran las trincheras y arremetieran contra las escasas tropas de fiar con las que Pozas podía contar en ese momento. A resultas de ello, los fascistas se beneficiaron de un frente abierto. Por su parte, Negrín —probablemente a regañadientes— tuvo que esperar a mejor ocasión para acabar con los parásitos. Entretanto, puso orden allí donde tenía fuerzas suficientes. Ni siquiera después de aquellos acontecimientos, el depuesto Largo Caballero fue capaz de hacerse cargo del carácter criminal de su forma de dirigir la República, tanto en lo político como en lo militar. Muy al contrario, él y sus seguidores se dedicaron a meter cizaña contra Negrín con la esperanza de volver a recuperar el poder.

***

Tras un largo intervalo, volvimos a tener noticias de los guerrilleros a quienes la brigada había estado pagando en secreto hasta la fecha. Negrín los legalizó porque era obvio que para ganar la guerra tenía que admitir la necesidad de la revolución campesina. En la primavera de 1937, nuestros guerrilleros tenían actividad en el frente. En Utande habían encontrado un camino que discurría tras las líneas enemigas. Utande, igual que Muduex, estaba situado en el valle profundo del río Badiel y no estaba en manos de ninguno de los dos bandos. Aquellos pueblos se habían hecho famosos porque diversos escritores se habían abalanzado sobre el tema de los pueblos situados entre los bandos contendientes como material sobre el que edificar sus novelas. En concreto, en torno a la historia de un soldado republicano y otro fascista enamorados de la misma mujer, que vivía en uno de aquellos pueblos situados entre ambos frentes. Un periodista, encantado con la ocurrencia, vino a preguntarme mi opinión. Lo miré para comprobar si le afectaría que le dijera la verdad y, como le vi aspecto saludable, contesté:

—El amor en el campo de batalla es una invención de los escritores. En el frente, la vida real no deja hueco a esos lujos. Y cuando ocurre algo de ese estilo, no se trata de ningún amor capaz de desencajar el mundo de sus bisagras. A lo sumo, se trata de la típica charla de hombres cuando están a solas y se muestran desvergonzados o quieren alardear de no poder refrenar su fogosidad. Además, en este caso se trata de una española y mucho me temo que tú te la estás imaginando como a los hombres les gusta imaginarse a las mujeres: como seres que siempre hubieran estado esperando a ese hombre.

Supuse que aquel periodista escribiría su novela pese a mi chacota. Sin embargo, algunos de los frutos de la fantasía de los escritores sí se correspondían con la realidad: por las noches, soldados de ambos bandos bajaban a comprar pan y huevos a los pueblos. Cuando se cruzaban, procuraban esquivarse. Los guerrilleros también bajaban, pero no pensaban ni en los huevos ni en el amor, sino en sus peligrosas misiones.

Al otro lado de Utande, frente al pueblo, el terreno ascendía en un macizo con forma de artesa cuyas laderas habían sido transformadas por los campesinos en terrazas para ganar algo de suelo fértil. Puesto que cada diez o veinte pasos había un corte en la pendiente de la ladera, no había terreno para desplegar tiradores y, por eso, no había ninguna línea de defensa metida hacia atrás, sino sólo nidos de tiradores en los acantilados de ambos lados del cerro. De ese modo, lo que de día era una defensa relativamente buena de noche se convertía en un coladero para nuestros guerrilleros, que se deslizaban sigilosos calzados con sus alpargatas. A veces penetraban un buen trecho tras las líneas de los fascistas y permanecían allí varios días para destruir un puente, disparar contra los convoyes ferroviarios o volar camiones. Era tanta la inseguridad tras las líneas de Franco que se había prohibido a los oficiales fascistas conducir de noche en campo abierto y los trenes sólo funcionaban de día.

Los guerrilleros llevaban documentación fascista y dinero fascista. Sin embargo, no podían llevar consigo todos los comestibles necesarios para tantos días y por eso tenían que comprar a los campesinos del otro lado. Contaban con amigos entre ellos que les daban cobijo por las noches. Aquellas amistades eran tanto más necesarias cuanto que entre los guerrilleros no sólo había españoles, cuyo aspecto y modo de hablar no despertaban sospechas, sino también internacionales, que, en su mayoría, hablaban mal español, tenían aspecto de extranjeros y recibían un peor trato. Para los campesinos que vivían en el lado franquista hubiera sido muy fácil entregar a los combatientes internacionales, pero los españoles eran leales de natural y nosotros, los extranjeros del ejército, sentíamos un gran respeto ante eso. Naturalmente, los guerrilleros no eran gente corriente, sino que habían sido cuidadosamente seleccionados atendiendo al aspecto político; hasta donde yo sé, eran todos comunistas. Lamentablemente, hay que decir que sólo unos pocos militantes de los partidos burgueses de izquierda fueron a jugarse el cuello a España y que la mayoría de los burgueses de izquierdas españoles sólo lucharon con tibieza y muchas veces fueron ambiguos. Muchos se solían quejar de que los comunistas los menospreciaban o que, al menos, no los consideraban combatientes como debe ser. Algo de lo que ellos mismos tenían la culpa. ¿Por qué, por ejemplo, ningún burgués de izquierda llevaba a cabo actividades de la guerrilla? Sin el Partido Comunista y sus abnegados camaradas y amigos, la República española y sus poco entusiastas ministros del año 36 hubieran sido borrados del mapa en un santiamén.

En mayo de 1937 los guerrilleros habían llevado a cabo otra gran incursión tras las líneas enemigas de Utande. Cuando marchaban por la carretera de Miralrío, escucharon cascos de caballerías y el sonido de voces hablando alto. Se apartaron de la carretera y aguardaron. Se trataba de unos oficiales fascistas montados a caballo acompañados de algunos soldados a pie. Los guerrilleros comenzaron a dispararles. Uno de los oficiales resbaló del caballo, pero, como se vio más tarde, no porque lo hubieran herido. Quería hacerse el muerto. El otro estaba herido. Los guerrilleros saltaron de su escondite, hicieron prisionero a todo el grupo y se lo llevaron consigo por territorio fascista hasta donde estábamos.

Cuando nos enteramos, comenzamos a pensar que uno de nuestros batallones o quizá la brigada entera podía pasar por la brecha de Utande de noche para llegar a la espalda de los fascistas con la luz del día, seccionar las posiciones que ocupaban en La Alcarria y destruirlas. En aquella altiplanicie se hallaba el batallón fascista «Vitoria», que al parecer estaba bastante tocado.

Yo sabía por mi experiencia en la Guerra Mundial que los golpes de mano a gran escala no resultaban muy efectivos y me parecía que un batallón era un número excesivo de hombres porque, en caso de que se produjeran contingencias durante una marcha nocturna secreta, se requeriría demasiado tiempo para hacer cualquier movimiento. Pero como se decidió emprender la acción me dispuse a trabajar el plan con la misma exactitud que si se tratara de una operación plenamente acertada y la hice traducir con la ayuda de un español ya entrado en años. Para dar un golpe de mano con fuerzas tan numerosas había que cuidar con especial mimo que se mantuviera el secreto.

Hans y yo nos dirigimos a Guadalajara a ver al comandante Perea, que se pronunció a favor del plan, aunque nos dijo que debía hablarlo con el general Miaja.

A los dos días, por la noche, se presentó el comisario de guerra del Ejército del Centro, el famoso Antón, con motivo de una conferencia del partido que tenía lugar en Torija. Mientras Hans, el comisario de guerra de la división y yo departíamos con él, un capitán del Estado Mayor trajo un telegrama. Lo leí y se lo pasé a Hans, que lo leyó escrutadoramente y le dijo a Antón:

—¡Camarada, mira el trabajo tan escrupuloso que se hace en tu cuartel general! ¡Por medio de este telegrama ordinario nos comunican que el golpe de mano —escrito literalmente «golpe de mano»— en la meseta de la Alcarria —«Alcarria» también aparece por escrito—, ¡queda autorizado! Ya sabes —y tu Estado Mayor también debería saberlo— que este telegrama puede haber sido recibido por los fascistas. Este telegrama pone en peligro nuestra empresa.

—¿Me puedes prestar el telegrama? —preguntó Antón— Voy a investigar el asunto.

El 9 de junio amaneció con un fuerte aguacero. Hacia el anochecer cayó la niebla. Se nos había prometido que a las 20:00 tendríamos listos veinticinco camiones para transportar a la brigada al punto de partida desde el que lanzaríamos nuestro golpe de mano. Los camiones llegaron con mucho retraso y sólo eran veinte. La concentración de nuestras tropas se retrasó considerablemente, sobre todo porque en la oscuridad de la noche resultaba difícil encaminar a los hombres desde la meseta, barranco abajo, por senderos estrechos y empinados. Hans había citado a los jefes de brigada de nuestra división en el kilómetro 87 de la carretera Madrid-Zaragoza. Llegaron en sus automóviles y se pusieron a aguardar expectantes bajo la lluvia, a ver qué les iban a enseñar en una noche como la boca del lobo en aquel punto de la carretera carente por completo de interés. Hans les explicó que se había planeado una nueva misión y les dijo que quería mostrarles el procedimiento para llevar a cabo el golpe de mano.

Nos dirigimos al puesto de mando avanzado de la división, fuimos más bien a tientas en la oscuridad y nos arrastramos a una especie de borda de piedra que se había quedado en aquel sector desde una ocupación anterior.

Mientras esperábamos, me di cuenta del resultado que había tenido guardar el secreto sobre nuestra acción. Cuando aquella noche se había alertado repentinamente a los batallones, los habitantes de los pueblos pensaron que marchábamos a una gran batalla; incluso las adustas campesinas salieron a las calles y comenzaron a abrazar y a besar a nuestros soldados. Sólo entonces, reparamos en lo populares que se habían vuelto nuestros hombres en las inmediaciones.

A las 03:15 comenzó a aclarar. El comandante Perea vino a visitarnos. Como era su costumbre, se dedicó a observar el valle muy erguido y silencioso. La lluvia había cesado. Según nuestros cálculos, a esas alturas, gran parte de los batallones debía haber escalado las terrazas al otro lado de Utande. No se escuchaba nada, a excepción de los cacareos de las gallinas abajo, en ambos pueblos. En aquel momento, al otro lado del valle, se hizo visible la altiplanicie alcarreña y nos pusimos a mirar por los prismáticos para ver si descubríamos a la derecha el cerro con forma de artesa. Pero no fuimos capaces de distinguir nada. En Utande, que se encontraba debajo de nosotros, reinaba la calma.

A las 04:15 escuchamos disparos y vimos las volutas de humo blanco de las granadas de mano en la ladera. El batallón «Edgar André» ya debía estar tras los nidos de ametralladoras de los fascistas.

A las 04:45 comenzó el fragor de nuestra artillería. Disparaba contra el pueblo de Padilla de Hita, que las reservas fascistas debían atravesar necesariamente en su retirada.

A las 07:00 llegó un mensajero del batallón «Thälmann» desde el fondo.

—El batallón «Thälmann» ha tomado la altiplanicie, exceptuando el vértice del Picarón.

—No os hemos visto —dijo Richard—. Sólo vimos volar las granadas de mano del «Edgar André».

—El cerro se arquea un poco arriba del todo. Hemos llegado al otro lado y lo primero que hemos hecho es ir a los nidos de los fascistas.

—¿No habéis hecho prisioneros?

—Sí, pero están yendo hacia Torija mucho más allá, a la altura de Trijueque. Incluso hemos tenido que mandar custodiar el transporte de prisioneros.

Entonces llegó un mensaje del batallón «Beimler», que había dispuesto a una de sus compañías debajo de Utande como defensa de la retaguardia, mientras que el resto, las encargadas de atacar la serranía, debían girar a la derecha para rodear Padilla de Hita.

—El batallón está escaso de fuerzas como para seguir avanzando —informó el mensajero.

—¿Qué significa eso? El batallón no tenía la misión de avanzar, sino de asegurarnos frente a un ataque.

El hombre no fue capaz de aclarar el dislate y volvió a repetir que estaban muy debilitados. Hans se volvió hacia Richard y le dijo con tono irónico: «Tu brigada entera está al otro lado. Desde aquí no se puede ver nada. ¡Ya va siendo hora de que muevas tu puesto de mando al otro lado!».

A las 07:45 observé a través de los prismáticos las posiciones donde se suponía que el batallón «Beimler» tenía que haber situado sus líneas de defensa. Vi a algunos hombres corriendo. Mucho más a la derecha, había algunos que corrían hacia la izquierda. Los seguí con los prismáticos. Al llegar a una depresión se detenían y se tiraban en ella. Me quedó claro que eran de los nuestros y que huían hacia la izquierda porque al ir se habían desviado demasiado hacia la derecha. ¿Por qué huirían? Exploré el terreno entre ellos y Padilla de Hita con los prismáticos y divisé movimiento. Había gente que corría hacia la izquierda y otros cargando ametralladoras. Eso significaba que en ese punto al menos un batallón fascista estaba marchando al ataque. Le señalé el lugar a Hans y le dije en voz baja: «¡Los fascistas no podrían haber atacado si no hubieran recibido el telegrama revelándoles la posición exacta y hubieran dispuesto tropas de reserva allí!».

A las 08:10 algunos grupos fueron retrocediendo por el riachuelo que corría por Utande. Sorprendentemente, entre ellos había muchos ametralladores. ¿Cómo es que llegaban al valle otra vez?

A las 08:40 Richard informó de que era él quien había dado la orden de que retrocedieran al valle.

Entretanto, vimos cómo grupos enteros de soldados iban marchando por toda la ribera del Badiel para luego ascender por las pendientes escarpadas hasta nuestra posición. Sólo cuando ya estuvieron muy cerca, nos dimos cuenta de que venían acompañados por algunos milicianos. La brigada únicamente tuvo dificultades durante su retorno en el flanco derecho debido a que el batallón «Beimler», encargado de asegurar nuestra retirada, fue atacado con enorme superioridad por parte del enemigo. Las informaciones que nos llegaban no estuvieron muy claras hasta que por fin averiguamos que la mayoría de sus ametralladores no había conseguido superar la zona de terrazas y no había podido llevar sus máquinas hasta arriba de la montaña. El desnivel era de doscientos metros y, para colmo, las ametralladoras que había logrado subir estaban averiadas. De todo el batallón «Beimler», sólo una compañía había conseguido ascender la montaña en el tiempo previsto porque los dos senderos disponibles no bastaban para toda la brigada y los batallones de flanqueo tenían preferencia.

Las tropas fascistas que nos atacaron eran requetés, un núcleo esencial de las tropas de Franco, equipado con abundantes ametralladoras ligeras y pesadas.

Las pérdidas del batallón fascista «Vitoria» sin duda fueron muy significativas, fundamentalmente, resultado del ataque sorpresa por su retaguardia. Las bajas se estimaron en 250 muertos y 150 heridos. En su mayoría, los heridos fueron hechos prisioneros, a los que había que sumar los que no estaban heridos.

***

Las noticias que llegaban del frente norte eran cada vez más preocupantes. El 19 de junio de 1937, cayó Bilbao, la principal ciudad industrial de Vizcaya. Pese a ello, nuestras posesiones en el norte no estaban perdidas por completo. Por descontado, en Asturias se seguía combatiendo, aunque muy solos frente a la superioridad numérica y material de los fascistas.

Richard se fue a Valencia por aquellos días para conseguirnos armas. Nos hacían falta 726 fusiles y todo el armamento para nuestro batallón austriaco, el 4.º. Mientras Richard estaba en Valencia, yo me fui a la XI Brigada.

El 22 de mayo Hans me mandó llamar a Torija y me dijo:

—Vuestra brigada tiene que relevar a la 70.ª Brigada anarquista. Pertenece a la división de Cipriano Mera, uno de los dirigentes anarcosindicalistas que demandan disciplina y quieren venir con nosotros, lo mismo que Durruti. He conseguido que se reconcilie con «El Campesino», hace poco conseguí que incluso se abrazaran en público. Al principio de la guerra, con sus métodos un tanto salvajes, «El Campesino» hizo fusilar a un anarquista —probablemente no sin razón— y los anarquistas no se lo han perdonado. Como extranjero, me resulta más fácil poner fin a esas viejas cuitas de lo que le resultaría a un español. Hoy he convidado a Mera y a su Estado Mayor a cenar. Puedes aprovechar la ocasión para hablar del relevo.

Durante la Batalla de Guadalajara, la 70.ª Brigada había combatido junto a nosotros a ratos. Por aquel entonces no era particularmente impresionante. Desde entonces, Mera había conseguido introducir un poco de disciplina.

Llegaron un montón de automóviles a la casa donde se acuartelaba Hans. Mera venía con su Estado Mayor. Era un individuo corpulento con aspecto muy masculino. Tenía porte militar, pero ¿por qué luciría esa rastrojera de no haberse afeitado en varios días?

Hans me lo presentó.

—¡No me gusta la forma burguesa en que se hacen las presentaciones!

—¡Pero querías conocer a Renn! —exclamó Hans riéndose— De algún modo tengo que hacer que os conozcáis.

Los oficiales de Mera también iban sin afeitar y no llevaban guerrera como nosotros, sino exclusivamente corbatas de uniforme con los distintivos de rango, igual que cuando nosotros teníamos que estar sobre el terreno en los calurosos días de verano.

Hans se frotó las manos encantado y le dijo al jefe de Estado Mayor de Mera:

—¿Vuestro barbero se ha puesto enfermo? ¿O el ir sin afeitar es para demostrarme vuestra contrariedad por haberos invitado, algo que, aun siendo burgués, también puede pasarle a personas que no son burguesas?

—Mera ha dado su palabra de no afeitarse —farfulló un poco azorado el jefe de Estado Mayor.

—¡O sea, que protesta! Me gusta cuando mis invitados muestran síntomas de estar de buen humor.

Nos sentamos. Los oficiales anarquistas seguramente estaban contrariados porque su intento de protesta contra nuestras costumbres burguesas les había salido mal. Los oficiales de nuestro Estado Mayor a veces no podían contener la risa cuando miraban sus espantosas barbas de varios días. Nosotros nos quitamos las guerreras para complacer a nuestros huéspedes. Hans tenía mucho sentido del humor y disfrutaba de lo cómico de la pose antiaburguesamiento de los anarquistas. Charló de un modo tan chispeante e informal que, finalmente, los anarquistas superaron su inhibición y después de la comida comenzaron a cantar, como los jóvenes oficiales de nuestro Estado Mayor. Casi todos eran gente procedente de las capas más pobres de la población española y, aprovechando la ocasión, habían querido mostrarlo. Enseguida retumbaron en la habitación las canciones revolucionarias de ambos Estados Mayores, que, por lo general, tenían mucho en común. Los comandantes de la división, que se sentaban uno afeitado junto al otro sin afeitar, también se pusieron a cantar.

La noche siguiente los batallones «Edgar André» y «Thälmann» relevaron a dos batallones de la 70.ª Brigada. Nos encontramos con que sus trincheras estaban bastante bien construidas.

Mera venía cada mañana a recorrer las posiciones de toda la división. Durante el servicio era monosilábico y preciso. Siempre iba pulcramente vestido y, ahora, también bien afeitado.

La 71.ª Brigada se encontraba a nuestra izquierda y uno de sus oficiales y un soldado se pasaron a los fascistas cuando ya estábamos de relevo.

Al cabo de tres días, justo cuando me marchaba de la tienda que servía de oficina al Estado Mayor a mi tienda de dormir, llegó un mensajero corriendo.

—¡Los fascistas han penetrado entre la compañía de ametralladoras y el batallón «Edgar André»!

Salí. El cielo estaba estrellado. La meseta en completa calma. Al no soplar ni la más mínima brisa, era posible escuchar los sonidos que había a dos o tres kilómetros de distancia. Envié al teniente Bravo en automóvil hacia delante y me quedé esperando en la tienda grande.

Al cabo de una hora durante la que todo estuvo tranquilo, Bravo entró de nuevo en la tienda precipitadamente y con cara seria.

—Todos los jefes de batallón dicen que en sus posiciones reina la calma.

—¿Les has preguntado quién ha enviado el mensaje equivocado?

—La noticia llegó de la compañía de reconocimiento. Un teniente organizó una patrulla y confundió a los centinelas del batallón «Thälmann» con fascistas y hubo un pequeño momento de pánico.

—Está muy bien que hayas podido averiguarlo. Ahora hay que aclarar cómo ha podido llegar hasta nosotros un mensaje tan absurdo. El caso parece inofensivo y sólo demuestra la poca experiencia en combate que todavía tienen algunos. ¡Pero tenemos que tener cuidado! Parece que entre nuestras tropas vecinas hay algunos saboteadores. Pueden establecer contacto con los elementos de poco fiar que hay entre nosotros.

—¡Me voy otra vez corriendo a las posiciones adelantadas! —dijo Bravo tenso.

—No, ahora no. Hay tiempo de sobra mañana —le dije estrechándole la mano y alegrándome de que hubiera jóvenes tan dispuestos y de fiar.

***

Como estábamos situados un poco más arriba de Brihuega, nos enteramos de que en el pueblo había un batallón ocioso de 554 hombres. Se consideraba que ese batallón era inservible porque no tenía mandos, exceptuando a cinco oficiales jovencísimos. En cambio, en nuestra brigada habcuarenta y cinco oficiales incueaba con cuarenta y cinco oficiales osopas vecinas hay algunos parurdo.

angoertos y ciento cincueía 45 oficiales para los que no teníamos puesto, incluyendo a los de alta graduación. Nuestra escasez de armas, que no hacía mucho se había visto algo aliviada con una remesa de 420 fusiles, volvió a recrudecerse.

Justo entonces, nos enteramos de lo que había pasado con dos de los batallones de la 70.ª Brigada, a la que habíamos relevado hacía pocos días. Mientras estuvieron bajo el puño férreo de Mera, los anarquistas, habituados a conducirse sin ninguna consideración, se comportaban correctamente. Así que quedaron a sus anchas, exigieron ir a Madrid, tal vez con intención de dar rienda suelta a su ira. Cuando intentaron detenerlos, se abrieron paso con violencia. Sólo cabía esperar que regresaran cuando se les terminara el dinero y empezaran a desfallecer de hambre.

Para mi sorpresa, cierto día en que regresaba desde las posiciones más adelantadas, me encontré con un hombre de cierta edad vestido de civil, sentado delante de la tienda del Estado Mayor en compañía de una dama también de edad. Se levantaron y comenzaron a hablarme en alemán. Eran el doctor Herz y Toni Sender, diputados del Partido Socialdemócrata, que habían venido con Richard desde Valencia. A mi pesar, no pude ocuparme de ellos porque enseguida se desató una discusión encendida. Se trataba de mí.

Había sido requerido por las autoridades políticas españolas para tomar parte en el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Pero se avecinaba una gran ofensiva de las tropas de reserva en el noroeste de Madrid en la que supuestamente íbamos a participar. Richard no quería dejarme ir, mientras que otros le reprochaban que fuera tan estrecho de miras. Finalmente, Hans, en calidad de comandante de la división, y Rau, como comisario de guerra, dijeron la última palabra: «En estos momentos la presencia de Renn en el Congreso de Escritores46 es más importante que su tarea como jefe de Estado Mayor».

45 Bretzel o pretzel: especie de pan salado, muy popular en Alemania.

46 Se refiere al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que tuvo su sede central en Valencia, y celebró reuniones también en el sitiado Madrid y Barcelona, entre el 4 y el 11 de julio de 1937.

el congreso de escritores antifascistas
en valencia y madrid

Principios de junio de 1937

El 29 de junio emprendí viaje en compañía del doctor Herz y Toni Sender desde la meseta a Valencia. En Torija recogimos al escritor Bodo Uhse*, que pertenecía al comisariado político de nuestra división.

De algún modo sospeché que nunca volvería a ver aquel frente y, por eso, me despedí de Trijueque, tan venido a menos, de la pequeña villa de Torija y las ruinas de su castillo, del bosque que crecía en la garganta por la que descendía la carretera que venía de Madrid para después girar a izquierda y volver a serpentear por una sierra pelada en dirección sur, hacia Levante. Hacia mediodía ya estábamos en Albacete y, a primera hora de la tarde, en las tierras bajas valencianas. Allí comenzó a asomar por doquier el color verde de los naranjales. El aire era suave y templado.

La ciudad de Valencia también me gustó. Tenía antiguos y bellos edificios de los tiempos de opulencia de la Edad Media tardía. Desde que Madrid había comenzado a ser bombardeada por los fascistas, Valencia había sido elegida como capital y se había abarrotado de refugiados procedentes de todos los territorios que había ocupado Franco. Las paredes estaban estampadas con inscripciones contrarias a Largo Caballero. Me quedé asombrado de su extrema dureza.

Sólo logré encontrar una habitación después de una afanosa búsqueda y ahora que todavía no estaba la clientela extranjera. Todos los días me iba a la playa. Allí conocí al negro Harry Haywood de Chicago, un gigantón que era el comisario político del batallón americano. Después llegaron mis viejos amigos Erich Weinert y Willi Bredel.

El 3 de julio nos encontramos en el edificio de la Alianza de los Intelectuales Antifascistas con los escritores españoles y catalanes. Me crucé con José Bergamín, el escritor católico, que se había puesto a disposición de la República sin condiciones. Era un prototipo exagerado de español de la antigua clase dominante, muy delgado, de rostro y nariz afilados y grandes ojos oscuros. Estaba acompañado por un grupo de jóvenes admiradores.

Había otro grupo de hombres jóvenes charlando ardorosamente. En medio, había un muchacho de mirada chispeante que iba vestido con unas simples alpargatas, un pantalón y una camisa. Pese a toda su sencillez y juventud, tenía algo imponente. Era Miguel Hernández. Había gente malintencionada que lo llamaba el poeta de corte de «El Campesino».

«El Campesino» se preocupaba mucho por su apariencia. Una vez se hizo fotografiar con una manta enrollada en el pecho galopando por un puente.

Pero Miguel Hernández en absoluto tenía aspecto de poeta de corte. Me interesé por su procedencia. Era medio árabe y había sido pastor. Se inició en la poesía mientras pasaba las horas en los pastos. Escribía versos sencillos y melodiosos que sintonizaban con los sentimientos del pueblo.

Por cierto, «la corte» de «El Campesino» no sólo era una expresión de su vanidad, también le servía para propagar sus convicciones comunistas entre los jóvenes que, como él, no pertenecían ni mucho menos a la casta de celebridades de los viejos tiempos, que venían de la nada y a quienes se les había prometido algo. En todo caso, entre los escritores de su tiempo, Miguel Hernández parecía representar el prototipo del joven proletario.

Todo aquel proceder era nuevo para España. Desde los siglos en que España vivió el apogeo de su aristocracia y su clero, el país había entrado en un periodo de estancamiento. Los cambios tan veloces de los últimos años habían impregnado al pueblo y a la juventud de una alegría desbocada que se manifestaba en cualquier conversación.

El 4 de julio a mediodía se inauguró el congreso en el ayuntamiento, un hermoso edificio antiguo. Justo cuando entraba, vi delante de mí a Fadéyev, el escritor soviético autor de la novela El Diecinueve47. A mí me había impresionado mucho. Había coincidido con Fadéyev en una central eléctrica en el Dniéper.

Era la primera vez que veía a muchos de los asistentes, por ejemplo, al danés de cabellos blancos Martin Andersen Nexø, al francés Jean Richard Bloch o al ruso Alexéi Tolstói.

Cuando me estaban presentando a este último, alguien me tocó en el hombro y me alcanzó un telegrama. Richard Staimer solicitaba que estuviera en Torija el 3 de julio y el 4 hasta medianoche. En ese momento ya habían pasado doce horas y yo había telegrafiado el día anterior diciendo que sólo podría estar de vuelta el día 6. De todos modos, el telegrama me sumió en la inquietud y me fui al vestíbulo para ver si me topaba con alguien que pudiera decirme qué debía hacer.

Fuera sólo había un centinela, que me sonrió de un modo extraño. Lo miré más detenidamente. Era el torero Manolo. Cuando estuve trabajando en el Ministerio de Propaganda en Madrid, movilizó a los milicianos junto con Harry Domela para conseguir que los instruyeran mejor.

El comandante Loti llegaba en ese momento por las escaleras de la entrada. En las horas más terribles de la Batalla de la Carretera de la Coruña, había estado en nuestro Estado Mayor como delegado del Ejército del Centro. Le mostré el telegrama.

—¿Qué significa esto? —dijo enojado— Eres el célebre escritor que por pura convicción ha sido consecuente y se ha unido al Ejército español. Aquí te tenemos en uniforme. Si te hacen marcharte ahora, se desaprovecharía una oportunidad para mostrar lo que es la revolución consecuente. Te recomiendo que no contestes a ese telegrama. ¡Más vale que Richard por una vez se pare a pensar dos veces las órdenes que da!

Entretanto, había comenzado la presentación del congreso por parte de las autoridades. Hasta el mismísimo Negrín pronunció unas palabras.

Después, las inglesas Sylvia Townsend Warner y Valentine Ackland vinieron a hablar conmigo. Esta última me contó que había tratado de alistarse en el ejército español, ya fuera como soldado, ya como chófer, y que su petición le había sido denegada.

—¿No podríamos tener la firma de un miliciano como recuerdo de este congreso? —preguntó Sylvia Townsend Warner.

—Eso es fácil de conseguir —respondí—. Justo ahí fuera, en el vestíbulo, hay un miliciano muy peculiar.

Les conté la historia del torero y de su motín.

Quisieron ir a verlo a toda costa. Cuando llegamos al vestíbulo, ya no estaba allí. Unos días más tarde cayó en el frente. Era de ese tipo de castellanos honrados a carta cabal.

***

Aquella noche, los asistentes habían sido invitados al teatro. La mejor actriz de España iba a interpretar Mariana Pineda, una obra de Federico García Lorca, el mejor poeta español de nuestro tiempo. Los fascistas lo fusilaron al poco tiempo de sublevarse, pese a que no era ningún revolucionario, sino más bien un liberal.

García Lorca era originario de Andalucía y estaba profundamente imbuido del romanticismo de tiempos pretéritos, que había dotado de un estilo moderno similar al de Reiner Maria Rilke. Había pasado una temporada en los Estados Unidos, pero nada de lo que había en ese país le había cautivado. Allí vivió alejado de los negocios y de eso que llaman eficiencia. América le pareció un mundo sin corazón; carecía de catedrales fantásticas o canciones preñadas de sentimiento como ocurre en Andalucía y por eso regresó a España.

Me interesaba pues ver una obra de Lorca. Pero ¿entendería algo? La gente pensaba que usaba un lenguaje difícil. Y así fue: no entendí nada de los monólogos y sólo capté el tema general. En todo caso, los alemanes estábamos acostumbrados a otro tipo de teatro. Lorca había caracterizado a Mariana Pineda como una dama decimonónica, revolucionaria liberal, que lideraba un levantamiento armado. Pero ¿por qué interpretaba su parte con una entonación tan plañidera?

Después de la representación, les pregunté a los escritores españoles por qué la actriz había declamado de ese modo. No entendieron a qué me refería, a ellos les parecía excelente. Cuando el año anterior asistí a una representación teatral en Madrid ya me di cuenta de que en la escena española dominaban unas tradiciones que a nosotros nos eran por completo ajenas y que ni siquiera Rafael Alberti, influido por Maiakovski, había sido capaz de superar. Finalmente, intentando comprender el misterio, me hice la composición de lugar de que, de alguna manera, era una expresión de protesta contra la pomposidad del antiguo teatro cortesano, que buscaba enfatizar un estilo más humanizado frente al falso pathos y la rigidez. Con el tiempo, ese carácter escueto que ponía el acento en lo privado se había convertido en una forma vacía que no servía para representar la esencia revolucionaria.

Pero no estábamos allí para maravillarnos del teatro español, sino para mostrar nuestra simpatía hacía la lucha por la libertad de España. De ahí que nos impresionaran más las delegaciones de trabajo que las funciones de teatro. Irradiaban tanta determinación que fueron recibidas con enorme entusiasmo.

El 5 de julio los escritores de la Alianza se reunieron a esperar a los vehículos que debían conducirnos a Madrid. En ese momento tuve oportunidad de conocer a la negra americana Louise Thompson, que resultó no ser negra, sino trigueña. No sé si se la podría calificar como guapa, pero su naturalidad y desenfado eran de lo más atractivo.

Íbamos dieciocho en un camión abierto cubierto con una lona. Mi experiencia en congresos internacionales me había familiarizado con la mala costumbre de que los grupos que hablaban una lengua se aislaban y no hablaban con los demás. Algo comprensible si hubiera un idioma mayoritario, pero no en aquel contexto. Por eso me esforcé para que la mezcolanza de personas en nuestro camión interactuara entre sí. Entre ellas se encontraba el dramaturgo noruego Nordahl Grieg, que pese a su juventud ya había alcanzado una notable fama. Su rostro ancho desprendía tal bonhomía que se convirtió en mi centro de referencia para los diversos idiomas y colores. Le presenté a dos cubanos, a Pita Rodríguez, de aspecto totalmente español, y al bajito y rechoncho Nicolás Guillén, uno de los poetas más grandes de los que participaban en el congreso. Sus historias sobre la negritud cubana exhibían un lenguaje poderosísimo de simplicidad asombrosa. Al igual que Louise Thompson, él tampoco era negro. Cuando se reía a carcajadas parecía un jovencito bondadoso. Después fui a buscar a la sueca espigada y rubia Kajsa Rothmann, brigadista que había estado en las milicias como enfermera y que hablaba muchos idiomas. Por último, rogué al español Max Aub y a un danés cuyo nombre no recuerdo que se unieran a nosotros.

Así las cosas, una mañana calurosa de verano, nos encontramos viajando en el mismo camión semejante batiburrillo de personas. Los vehículos que nos precedían levantaban remolinos de polvo que, a la larga, nos dejaron tan cenicientos como el paisaje, que ya amarilleaba tras una primavera efímera.

En torno al mediodía, nos detuvimos en un pueblo. Su alcalde nos recibió en una sala donde habían dispuesto mesas para nosotros. Mientras comíamos una sopa y huevos fritos con patatas, aparecieron unos niños que se pusieron a escrutarnos. A los escritores aquello les hizo mucha gracia y se pusieron a hablar con ellos amigablemente en todos los idiomas posibles. Los niños se reían con cierta timidez, pero sin mostrar ningún temor.

—Fuera se han juntado las mujeres y quieren decirnos algo que, de otro modo, quizá nunca tendríamos oportunidad de escuchar. Creo que deberíamos oír lo que guardan en sus corazones —dijo en inglés Sylvia Townsend Warner a voz en cuello.

Todos salieron en tromba. Las campesinas no habían tenido en cuenta que se iba a presentar el congreso en pleno. Como no tenían portavoz, nos narraron a trompicones lo duras que eran sus vidas. «¡La guerra es terrible! ¡Los hombres están en el frente y nosotras tenemos que cargar con todo el trabajo! El Gobierno quiere darnos la tierra que necesitamos y Franco quiere volver a quitárnosla! ¿No podrían escribir en los periódicos que tenemos razón?».

Aquellas palabras fueron traducidas a todos los idiomas. La corpulenta y elegante inglesa Valentine Ackland se acercó a una mujer flaca, se inclinó y la besó. Louise Thompson abrazó a otra con la naturalidad que le era propia. Entonces, se desató un torrente de besos y abrazos entre las mujeres, y las lágrimas comenzaron a brotar abundantemente de los ojos de extranjeras y españolas. Estas últimas se dirigían con movimientos atropellados y desconsolados a las forasteras, que, pese a que no las entendían, sí podían sentir que allí había necesidad y que había que ayudar.

No lejos de donde transcurría aquella escena, había una bandada de niños, sobre todo niñas, sobre un puente con bastante pendiente que encandiló a los fotógrafos. Cuando se dieron cuenta de que les iban a sacar fotos se echaron a reír llenos de regocijo, sin importarles que a unos pocos pasos sus madres estuvieran sollozando.

Volví a entrar en la sala y escuché decir lo impresionados que estaban a los escritores que habían presenciado aquella escena espontánea de las mujeres españolas, mucho más que con todas las salutaciones que les habían brindado hasta el momento.

—Hasta ahora, con tanta confusión de noticias y opiniones vertidas sobre España no había podido hacerme una idea clara. Pero ahora ya sé lo que piensa el pueblo —dijo uno.

Antes de que abandonásemos el pueblo, también se acercó a nosotros un grupo de campesinos, que comenzaron a estrecharnos la mano como si nos hubiéramos criado allí y estuviésemos despidiéndonos.

Llegamos a las inmediaciones de Madrid a la caída de la tarde, a una gran puerta situada bajo unos árboles y custodiada a ambos lados por pequeños destacamentos de caballería. Una vez la hubimos cruzado, un par de jinetes se separaron del resto y se pusieron a galopar junto a nuestros vehículos. Les resultaba muy difícil trotar al ritmo de los camiones. Era una ceremonia de bienvenida de los tiempos en que los grandes señores arribaban con sus pesados equipajes y unos jinetes al trote los acompañaban parsimoniosamente hasta la puerta de palacio.

No habíamos contado con un recibimiento tan ceremonioso y la mayoría no entendió qué ocurría hasta que un representante del Gobierno ataviado de negro riguroso se acercó a saludarnos. Entramos en el palacio vestidos de modo informal, en manga corta, sucios y polvorientos después de habernos atravesado media España.

Nos sirvieron dulces. Después cruzamos la bulliciosa ciudad hasta llegar al Hotel Victoria.

Después de lavarnos, nos dirigimos a un comedor bien iluminado. Me senté junto a Alexéi Tolstói, que me pidió que le tradujera algo del español. De pronto, me interrumpió preguntándome:

—¿Quién es ese de allí, el oficial? ¡Parece muy importante!

Miré en la dirección que me señalaba.

—Es Hans Kahle. Manda una división en el frente de Guadalajara.

Fui a buscar a Hans y, al final, resultó que había venido precisamente para conocer a Alexéi Tolstói. También le presenté al joven Miguel Hernández, a Sylvia Townsend Warner y a Valentine Ackland. Le complació mucho.

A la mañana siguiente, el congreso se desarrolló en una sala de cine. En realidad, yo debería estar con la brigada, que en ese momento ya se encontraba al noroeste de Madrid, pero tenía que intervenir justo ese día. Habíamos acordado que hablaría en alemán. Cuando me dirigía al estrado, el director de las sesiones me puso un fajo de papeles arrugado en la mano y me dijo: «Aquí tienes la traducción de tu discurso. Tienes que hablar en español». No me quedó otro remedio que decir que hablaría en español antes de haber mirado siquiera los papeles. Habían sido escritos a mano apresuradamente y eran indescifrables. Me apliqué a desentrañar las primeras palabras con todo mi ahínco y me quedé trabado. Empecé a sudar. Teóricamente, debía ser un discurso lleno de brío, pero ¿qué ponía allí? Tuve que preguntarle a un español. Me susurró lo que decía y yo lo repetí. Pero volví a atascarme en las líneas siguientes. ¿Qué hacer? Pedí disculpas en español y, sin acertar a encontrar las palabras adecuadas, dije que iba a hablarles en alemán. A continuación exclamé aliviado:

—Nosotros, escritores que luchamos en el frente, hemos dejado la pluma porque no queremos escribir historias, sino hacer historia. ¿Quién de los que se encuentran en esta sala desea tomar mi pluma y ser el hermano de mis pensamientos durante el tiempo que empuñe un fusil? Mirad, aquí ofrezco mi pluma como prenda; no es ningún placer, sino una obligación. Y en nombre de esa obligación: ¡Todo contra el fascismo! ¡Todo por el Frente Popular! ¡Todo por un frente de los pueblos! ¡Todo por las ideas que son contrarias a la guerra! ¡Enemigas de la guerra, como decimos nosotros, hombres de guerra, soldados! ¡Porque la guerra a la que hemos venido a ayudar no nos produce ninguna alegría, no es un objetivo en sí mismo, simplemente hay que ganarla! ¡Por eso les pido que luchen por sus ideas! ¡Que luchen con la pluma y con la palabra, como le corresponda a cada quien! ¡Pero luchen!

El discurso se vio interrumpido por una noticia importante. Todos se dispusieron a escuchar a un español que subió al estrado: «El Estado Mayor del Ejército del Centro hace saber que hoy ha comenzado una ofensiva al noroeste de Madrid. Los resultados iniciales son prometedores. La División «Líster» ha logrado penetrar en Brunete y tomarlo».

Brunete se encontraba a cuatro kilómetros del frente fascista.

***

Durante la noche posterior se produjo una gran agitación. Tal vez los fascistas pretendían distraer a nuestras tropas ocupándolas en la defensa directa de Madrid y por eso se había dedicado a bombardearla. Aquí y allá, unas veces más cerca, una veces más lejos del hotel, se escuchaban las explosiones de los obuses. En el tejado de nuestro hotel sonaban las alarmas antiaéreas. Los congresistas fueron conducidos al sótano.

A la mañana siguiente, abandoné el congreso, que iba a proseguir pese al bombardeo.

47 Aleksandr Fadéyev escribió la novela El Diecinueve (1927) acerca de la lucha de los partisanos y el Ejército Rojo contra las tropas japonesas en 1920, en el extremo oriente de Rusia, donde él mismo había pasado parte de su infancia y juventud en el pueblo de Chuguyevka, Primorie.

la batalla de brunete

Del 6 de junio al 28 de julio de 1937

El 7 de julio tuve que esperar hasta las diez a que llegara un automóvil que me llevara al frente. El campo de batalla donde tenía lugar nuestra ofensiva estaba a unos kilómetros más al noroeste del frente de Las Rozas del pasado invierno. Como la carretera que iba directa a El Escorial estaba en plena línea de frente, tuvimos que probar yendo más al norte. Allí se extendía de nuevo la meseta árida y seca, aunque a medida que avanzábamos el terreno se volvía más ondulado. En algunos lugares, se veían dehesas con grupos de árboles arracimados debajo de los que se ocultaban cazabombarderos. También se veían camiones con tanques de gasolina. Se trataba de un aeródromo que no se podía distinguir bien desde el aire.

Después, giramos al oeste. A nuestra derecha, el terreno ascendía en poderosas formaciones de roca desnuda. No habíamos avanzado mucho cuando emergió el imponente complejo de edificios de El Escorial, el palacio de Felipe II y su monasterio anejo. No me impresionó por las mismas razones sobre las que ya han escrito muchos, sino por los enormes árboles del parque, dominical y solemne.

Nos dirigimos hacia la población y nos topamos con el camión del escribiente de la brigada.

—¡Ah! —dijo riéndose— ¡Si supieras cómo te hemos echado de menos!

—¿Dónde está la brigada?

—Ahí, un poco más hacia delante de la carretera. Es el único camino para hacer llegar las provisiones a todo el ejército atacante de Modesto. Nuestro cuerpo de ejército ha embestido justo ahí y luego se ha asegurado más a la derecha. El otro cuerpo de ejército se ha desplazado a la izquierda, pero no parece haber llegado muy lejos. Por eso, al avanzar ayer recibimos fuego de artillería desde la izquierda. Aunque sólo fueron algunos obuses aislados.

— O sea, que sólo hay desplegada una barrera estrecha delante y al final está la División «Líster» a las puertas de Brunete?

—Sí, y nuestra brigada está como reserva detrás de Líster. Por cierto, tenemos la comida lista. ¿No quieres tomar nada antes de ir al puesto de mando? Bien pueden esperarte media hora.

Me quité la guerrera y cambié mis zapatos por unas alpargatas. Mi indumentaria quedó reducida a gorra, camisa, pantalón y sandalias. Hacía un calor abrasador y por la noche tampoco refrescaba. De esa guisa me encaminé al frente, prismáticos y mapa en mano.

El aire caliente y calimoso reverberaba en los campos desiertos. Me pareció ver polvo a la izquierda, a lo lejos. A la derecha, algunos aviones volaban en círculos. Los camiones venían zumbando en dirección contraria a la mía. Parecía no gustarles mucho quedarse en aquel lugar. Así fuimos atravesando varios pueblos que les habían sido arrebatados a los fascistas en la primera arremetida.

En uno de los pueblos que había delante de nosotros vi nubes de humo. Sin duda, las provocaba el fuego de artillería. Era Brunete. A un lado de la carretera, no lejos de un cementerio, se encontraba nuestro Estado Mayor. Me presenté ante Richard y le aclaré por qué llegaba tarde.

—Los batallones «Edgar André» y «Thälmann» están desplegados aquí desde las 11:00 con las tropas de Líster, que debe estar bastante lejos de Brunete. Justo ahora me comunican del «Thälmann» que las tropas de Líster se baten en retirada y que se ha vuelto a establecer el frente —dijo.

A las 16:00 llegó el general Walter, ahora nuestro comandante, con su joven jefe de Estado Mayor. Llevaba la gorra de general algo echada hacia atrás para evitar que el sudor le cayera en la guerrera. Después de haberse puesto al corriente de la situación, dijo:

—La División de «El Campesino», que está a nuestra derecha, ha cercado Quijorna por tres puntos, pero hasta ahora no ha podido tomarlo. Por eso la cuña que la División «Líster» ha abierto en las posiciones fascistas es todavía estrecha en ese punto. Sospecho que enviarán a nuestra división a Quijorna.

Poco tiempo después de que el general Walter hubiera regresado con el resto de las brigadas de su división, aparecieron enjambres de aviones fascistas y arrojaron bombas más allá de Brunete. Otro escuadrón nos sobrevoló y lanzó su carga contra el pueblo que estaba detrás de nosotros. Todos eran pesados Junkers alemanes.

Aquel día hubo catorce muertos y tres heridos en nuestros dos batallones.

Como se había hecho tarde, nos metimos bajo un techado, mitad cabaña, mitad tienda, y echamos por tierra nuestros colchones. En mitad de la noche, nos llegó la orden de enviar otro batallón para apoyar el frente de Líster. Nos decidimos por el austriaco. Ahora eran tres los batallones asimilados a las tropas de Líster y sólo teníamos al batallón «Beimler» bajo nuestras órdenes directas. Así, sufrimos en nuestras propias carnes el célebre procedimiento de cargarse lo que ya estaba articulado, uno de los errores mayúsculos de quienes dirigían el Ejército republicano.

El día 8 de julio comenzó de modo turbulento. Aparecieron escuadrones de aviones nazis, que se dedicaron a lanzar aquí y allá su cargamento de bombas. En Brunete hubo intenso fuego de artillería. Nuestra aviación no apareció hasta mediodía para ahuyentar a los fascistas.

A las 12:30 recibimos la orden de tomar Quijorna junto con las tropas de «El Campesino». Para ello, debíamos estar a las 15:00 a kilómetro y medio al sur del pueblo, y atacar a las 16:00. Las únicas tropas de las que disponíamos eran el batallón «Beimler» y una batería de tanques. Hacía muy poco que habíamos conseguido esa batería. Estaba dotada con tres cañones ligeros soviéticos de 4,5 cm sobre ruedas de goma. Como me habían dicho que la batería estaba formada por austriacos y alemanes, los saludé en alemán. Mientras los arengaba, mi mirada se quedó fija en unas facciones mongolas. Claro que podían pertenecer a un alemán, pensé. Aunque luego supe que eran de progenitores oriundos del oeste asiático. Una vez concluidos las salutaciones, el hombre, de corta estatura, vino sonriente hacia mí y me dijo:

—¿No me reconoces?

—Para ser sincero, no.

—He estudiado en Berlín y tú venías a menudo a vernos, a los chinos.

—¡Ah, sí! —exclamé— Si me hubiera dado cuenta de quién eras, te hubiera saludado personalmente. Ahora, por lo menos me gustaría decirte que el mando de la brigada está muy satisfecho de tener en sus filas a un representante de la China combatiente. Acrecientas los lazos de unión de las naciones amigas que luchan por la libertad de este país.

El capitán Louis me había asignado a Antonio Poveda como mi asistente en el combate. Marchamos hacia delante y al cabo de un rato llegamos a un punto en el que, sobre el terreno arenoso, a la izquierda, se alzaba un cortado de arcilla y, a la derecha, se extendía una campiña que ganaba altura hasta convertirse en un extenso promontorio. Sin duda, nos habíamos desviado demasiado hacia el sur y tuvimos que tomar el camino que discurría por encima del promontorio para alcanzar la siguiente vaguada. El jefe del batallón estaba allí reconociendo el terreno. En esto, nos dieron las cuatro, el momento en que se suponía que debíamos atacar. Tuve que desplegar el batallón en disposición abierta a lo largo del promontorio y continuar. Como no había parado de moverme en medio de la espantosa canícula, me había quitado la camisa para ir más ligero. Recibimos disparos de fusil de los fascistas, aunque estaban demasiado lejos como para alcanzarnos.

Una vez en lo alto del promontorio, me encontré con un sargento del general Walter que me dijo que me iba a llevar cinco carros para el ataque.

—Bien, dije. Yo mismo los conduciré al punto de partida del ataque.

Los blindados se presentaron enseguida con los tanquistas asomados en las torretas. Mientras tanto, habían dado las 19:00. Me senté con Antonio en el primer tanque para señalarles el camino. Los fascistas debieron percatarse de nuestra presencia justo en ese preciso momento porque abrieron un intenso fuego de fusil y ametralladora contra nosotros. Sin embargo, por el tipo de nubes de polvo que se levantaban en el suelo, deduje que no habían estimado la distancia correctamente y que sólo estaban desperdiciando munición.

Pronto pudimos ocultarnos en una hondonada que se abría a nuestra derecha y el tiroteo cesó. Luego tuve que volver a marchar a pie porque la mayoría de las veces las pendientes eran demasiado inclinadas para los tanques. Siempre iba un trecho por delante para indicarles el camino. A las 20:00 llegamos a una depresión en la que ya aguardaban preparadas las tropas de «El Campesino» y nuestros batallones. Un comisario político español vino a saludarme y me preguntó lleno de timidez qué estaba escribiendo ahora.

—¡Pero, amigo, ahora debo ocuparme del combate!

Me fui hasta el borde más exterior de la hondonada con la esperanza de divisar Quijorna desde allí. A cierta distancia, pude distinguir un extenso muro.

—Es el cementerio de Quijorna —me dijo el comisario político—. Está ocupado por los moros. El pueblo está detrás.

Ordené al batallón «Beimler» que avanzara tan pronto como los tanques se hubieran acercado lo suficiente al cementerio. Las cinco piezas pesadas se situaron en el extremo de la hondonada y comenzaron a disparar a discreción. Eran las 20:15.

Desde otro lado, nos llegaba un violento fuego de artillería. Algunos de los españoles que me rodeaban se incorporaron con intención de avanzar, pero tuvieron que volver a echarse cuerpo a tierra. Únicamente algunos hombres del batallón «Beimler» corrían hacia delante a la derecha. Los carros dispararon algunos proyectiles y describieron un semicírculo hacia la izquierda. Yo quería que lanzaran una segunda andanada, pero me dijeron que estaba oscureciendo y que debían retroceder. Me fui a donde se encontraba el jefe de batallón de las tropas de «El Campesino» y le dije:

—¡Tienes que atacar! Nuestra infantería está ahí delante sin moverse.

—El ataque ha fracasado —me contestó.

—No, eso no es cierto. Cuando podemos tomar Quijorna es justo ahora, que está anocheciendo y los fascistas no pueden apuntar bien.

Durante ese intervalo, nos llegaron disparos sueltos desde el otro lado. Iba a anochecer de un momento a otro. Ya era demasiado tarde.

Llegó un mensajero desde la derecha.

—El batallón «Beimler» ha alcanzado el flanco derecho del cementerio, pero no ha podido tomarlo. Nuestro ayudante Gustav Kern ha sido de los primeros en atacar y ha caído. Nosotros también hemos tenido bajas.

—El batallón se retirará al punto de partida y se quedará allí provisionalmente.

Tuve que volver a donde se encontraba el jefe de la brigada, un largo camino. Antonio también se había quitado la camisa y venía a mi lado muy silencioso. Probablemente, para él tanta correría había sido muy dura. Llevábamos sin parar desde por la mañana. Yo estaba agobiado por el ataque fallido y las bajas que habíamos tenido. Llegué a la tienda que hacía las veces de refugio del Estado Mayor. Se filtraba la luz tenue de una vela a través de la lona. Ya tenían noticia de la muerte de Kern.

La atmósfera en el interior de la tienda estaba tan cargada que volví a salir y me senté sobre una piedra. Alguien se me acercó. Era el teniente Niessen, de nuestra policía.

—¿Ya has comido? —me preguntó.

—No, no he tenido tiempo de acordarme. Hemos atacado en vano.

Al cabo de un rato, llegó un policía español con un plato de comida. Sólo llevaba puesto un pantalón y sandalias de rafia. Al mirar su cuerpo desnudo, me acordé de mi camisa y me pregunté dónde me la habría dejado. Después de comer me puse a buscarla. No se veía nada en la oscuridad, pero sólo podía estar en determinados lugares. Como no la encontraba, me tranquilicé a mí mismo pensando que de noche tampoco la iba a necesitar. No corría ni gota de aire. Saqué el colchón fuera de la tienda y me tendí a dormir bajo el cielo estrellado. En aquella época del año no había rocío y yo tenía querencia por dormir al aire libre, lo hacía incluso durante la Guerra Mundial. En las trincheras todos y cada uno de los ruidos te ponían muy nervioso porque no se sabía de dónde venían. Al aire libre se sabía inmediatamente si llegaba alguien y uno podía volver a dormirse de inmediato.

El 9 de julio retiraron al batallón austriaco del grueso de las tropas de Líster para enviarlo junto con el batallón «Beimler» al frente al sur de Quijorna. Nuestros aviones debían preparar el terreno antes de reemprender el asalto al pueblo.

Cuando me encaminaba hacia el punto de partida, escuché llegar a nuestros bombarderos. Las bombas caían con un estrépito atroz. Ambos batallones tomaron el cementerio a las 10:00. El mensajero que vino a informarnos dijo horrorizado:

—¡Menudo camposanto! ¡Todos son marroquíes! ¡Han cavado trincheras para esconderse y ahora yacen sobre los cadáveres antiguos! ¡Apesta!

Desde el cementerio, los batallones marcharon hacia Quijorna por una pronunciada cuesta abajo que había sido arrasada por nuestra aviación. No se movía nada en las inmediaciones. Al marchar más hacia el oeste, las tropas de «El Campesino» se encontraron con que los promontorios que tenían enfrente estaban limpios de fascistas, de modo que pudieron apoderarse sin luchar de una posición muy ventajosa que ensanchaba considerablemente la cuña que habíamos abierto en las posiciones fascistas. A resultas de ello, Modesto decidió continuar avanzando.

Nada más oscurecer llegó la orden de la división de que al día siguiente la 108.ª Brigada debía atacar en dirección sur y nosotros debíamos permanecer como reserva. Aun así, no contábamos con ninguno de nuestros batallones. Dos se encontraban con Líster y los otros, con «El Campesino». Tenían que movilizarse a las dos de la madrugada.

El 10 de julio regresaron desde Quijorna el batallón «Beimler» y la mitad del batallón austriaco. La otra mitad se quedaría con «El Campesino» y con Líster hasta que fuera reemplazada. La 108.ª Brigada todavía no estaba lista para el ataque. Yo había dejado el puesto de mando del Estado Mayor para ir a inspeccionar el terreno donde atacaría la 108.ª Brigada. Me fui hasta el lugar donde se elevaba el cortado de margas contra el cielo azul. Busqué un sendero para subir. Arriba, me encontré con un terreno llano donde se había emplazado la 108.ª Brigada en una sola línea prieta. Era la misma disposición estúpida que solían usar al principio de la guerra, sin tropas de reserva y sin un despliegue reconocible.

Aquellas tropas tan mal dirigidas y distribuidas huirían en desbandada en cuanto se acercaran los tanques enemigos. Por eso decidí desplazar nuestra batería antitanque y subirla hasta donde estábamos. Nos resultó francamente difícil, todos los hombres tuvieron que agarrar los cañones y tirar fuerte de ellos para moverlos uno a uno pendiente arriba por aquel sendero tan empinado. Se nos fue un tiempo considerable hasta que todas las piezas y su munición estuvieron arriba. Después indiqué a los jefes de la batería por dónde era previsible que aparecieran los tanques enemigos y cómo debían actuar ante el eventual ataque. Mientras lo hacía, me enteré de que, aunque los servidores de los cañones sabían disparar, no tenían la menor noción de cómo se utilizaba ese tipo de batería. Primero tuve que explicarles que era necesario estimar las distancias y enseñarles cómo se hacía. Su desconocimiento era de tal magnitud que tampoco tenían ni idea de dónde se encontraban las líneas fascistas, pese a que eran claramente visibles en los relieves. Quizá por eso, en un primer momento, habían querido situar sus cañones en el punto más alto pegado a la infantería, como se hacía en el siglo pasado.

Hasta mediodía no estuve de vuelta en el Estado Mayor. Entré a ver a Richard y lo encontré disgustado. Salí sin haber logrado averiguar la razón con intención de ir a ver a la 108.ª Brigada, que debía atacar a las 14:00. El capitán Louis estaba fuera con cara de contrariedad y también parecía disgustado.

—¿Qué pasa con vosotros? —le pregunté— Ahí delante queremos atacar y aquí a nadie le importa nada y se dedican a aguarnos la fiesta.

—¿Sabes algo de la conversación con el teniente Bravo? —me dijo volviéndose de pronto hacia mí.

—No.

—¡Apartémonos un momento! No tienen por qué oírnos. Nuestro comisario político español ha hablado con Richard esta mañana. Ya sabes cómo son las cosas. No se entienden y se han puesto a gritar de tal forma que todo el mundo se estaba enterando de todo. El comisario político le ha ido con el chisme al comandante de la 108.ª Brigada. Debe ser uno de esos socialistas murmuradores, a lo mejor uno del grupo de intrigantes y parásitos largocaballeristas. Tenemos que vigilar que ese perro no desorganice el ataque de la división. Por eso Richard ha hecho llamar al teniente Bravo, para decirle que haga de enlace con la 108.ª Brigada y se encargue de vigilar al comandante de la brigada y lo mate a tiros si nos sabotea. Justo cuando le estaba diciendo eso, llegó un oficial español que traía un mensaje del comandante de la 108.ª Brigada. Cuando volvió a salir de la tienda de Richard, tenía una expresión tan gélida que al principio pensé que a lo mejor Richard había mostrado su desprecio por los españoles, lo que lamentablemente se le da mejor que otras cosas más útiles. Pero el oficial español me ha mirado y me ha dicho: «El jefe de vuestra brigada quiere vigilar al nuestro. ¡Lo he escuchado con estos oídos justo antes de entrar! ¡Y por supuesto, se lo voy a comunicar inmediatamente a nuestro teniente coronel! Puedes contárselo a quien quieras». No se lo he contado a nadie. A ti te lo digo, Ludwig. No quiero echar más leña al fuego.

—¿Y Bravo? —le pregunté— ¿A pesar de todo lo han mandado a la 108.ª Brigada?

—Sí —dijo Louis alzando las cejas.

—¿No va a resultar peligroso para él? ¡Tenemos que traerlo de vuelta!

—Eso habría que haberlo hecho antes. Pero Bravo lo conseguirá, estoy convencido. Se ha llevado a su amigo con él.

Me quedé intranquilo, pero tenía que apurarme para estar en el frente a las 14:00, sobre todo si quería que nuestro batallón austriaco atacara junto con la 108.ª Brigada. Durante el trayecto por el cauce del río, le di vueltas a la reacción de Richard. Era una de esas personas con gran cantidad de conocimientos teóricos, muchos más que yo, pero que carecía de sabiduría práctica. ¿Por qué no venía con nosotros justo cuando uno de sus batallones iba a atacar? Tenía un modo de hacer las cosas que me resultaba incomprensible. Más tarde o más temprano, iba a haber un conflicto entre nosotros.

Nuestra artillería atronaba desde atrás preparando el ataque. Cuando llegué al promontorio, los oficiales de la 108.ª estaban corriendo de un lado a otro y todavía no habían hecho los preparativos para el ataque. Ni el comandante de la brigada ni el jefe del Estado Mayor estaban allí. Cuando a las 14:00 el fuego de artillería cesó, el ataque no se llevó a cabo. En esos casos resulta casi mejor no haber disparado primero. No acababa de quedarme claro por qué la brigada no estaba lista. Habían tenido tiempo de sobra para prepararse.

Mientras tanto, dispuse mis cañones antitanque apuntando a los montículos de las líneas enemigas donde sospechaba que habían ubicado las ametralladoras.

Finalmente, el comandante dio la orden de atacar a la 108.ª Brigada a las 15:30 sin que el comandante de nuestra brigada se hubiera personado. Di las órdenes al batallón austriaco y después me fui directamente a ver cómo se desarrollaba el ataque tras las líneas de la 108.ª Brigada.

Algunos hombres se pusieron en pie con intención de avanzar, pero cuando los fascistas comenzaron a disparar volvieron a echarse junto a los que ni siquiera se habían levantado. Sin embargo, a la izquierda, los austriacos sí avanzaban. Recorrieron un trecho y enseguida llegaron a un plegamiento, donde se detuvieron para quedar ocultos a la vista de los fascistas. Si podían seguir avanzando de esa manera, cubrirían cientos de metros sin sufrir ninguna baja. Pero, cuando ya estaban muy cerca de las posiciones fascistas, ambos flancos quedaron expuestos y comenzaron a recibir un fuego muy intenso. Aquello me angustió. Hablé con algunos oficiales intentando hacerles entender lo que estaba pasando, pero me escuchaban sin hacer nada.

En mi excitación, me quedé de pie en mitad de la línea de fuego y de pronto noté cómo venía un disparo dirigido hacia la loma donde estábamos y algo ocurría con mis pantalones. Me palpé la pernera derecha y me di cuenta de que había dos agujeros. Entonces, me bajé los pantalones y vi que también había un agujero de entrada y otro de salida en mis calzoncillos, aunque mi pierna estaba intacta. Los españoles que había a mi alrededor empezaron a mondarse de risa.

Entretanto, los austriacos habían logrado avanzar mucho y de nuevo comenzaron a recibir fuego intenso, lo que los obligó a retroceder otro poco para volver a ponerse a cubierto, cosa que me tranquilizó.

Miré a mi alrededor, a los soldados de la 108.ª Brigada. «Quizá la tropa no sea mala, pero no tienen oficiales ni comisarios políticos con sentido de la responsabilidad. Pronto se comprobará que aquí todavía prevalece el espíritu de Largo Caballero y que el jefe de la brigada está imbuido de él», pensé.

A las 20:00 aparecieron a nuestra espalda cinco tanques; querían que les informara de dónde debían atacar. Les señalé las posiciones fascistas y les expliqué que debían dar un rodeo por la izquierda para evitar quedarse frente a los repechos. Los españoles les abrieron un estrecho paso.

Hasta ese momento, los tanques del otro lado no habían asomado y ahora se abrían paso por la brecha situada a la izquierda de las líneas fascistas. Apenas los vieron, los austriacos se irguieron y continuaron avanzando. «¡Extraordinario! —pensé— Tienen un jefe muy capaz que entiende lo que es atacar con tanques».

De repente, uno se detuvo y comenzó a echar humo. El siguiente giró para no tragarse al de delante y luego se dio la vuelta. Empezaron a salir llamas del blindado humeante. Los tanquistas saltaron fuera y corrieron hasta el lugar donde se hallaban los austriacos a cubierto. El resto de tanques, excepto el que estaba ardiendo, también regresó. Dos habían sido alcanzados. Seguramente los fascistas también tenían cañones antitanque. Varios tanquistas estaban heridos. Atardecía. Envié a decir que los austriacos debían volver tan pronto como oscureciera y ya no fuera posible verlos.

Cuando ya había anochecido, vino a verme un individuo corpulento. Por su estatura, deduje que era un internacional. Era el jefe de los austriacos que habían atacado en solitario. Trató de aclararme en un alemán un poco recio por qué no habían podido avanzar más.

Lo interrumpí.

—¡Todo lo que has hecho estaba bien hecho, ha sido incluso ejemplar! ¡Díselo a tus hombres! No puede haber una tropa mejor. ¿Habéis tenido bajas?

—Nada importante.

—¡Ahora id a descansar! ¡Comed! ¡Y si vuelve a darse el caso, sabemos que podemos confiar en vosotros! —le dije estrechándole la mano.

Por la noche me sobrevino un fuerte dolor en el muslo izquierdo y enseguida asomó un enorme forúnculo. El médico me prohibió ir sin parar de aquí para allá como era mi costumbre. No le di mucha importancia porque habían cesado las actividades hostiles en ambos bandos y ahora teníamos que ocupar un frente bastante estrecho entre la División de «El Campesino» y la 108.ª Brigada.

***

Unos días más tarde, el 17 de julio, atacamos otra vez, aunque con poco éxito. El 18, los fascistas iniciaron el contraataque. Montones de aviones Junkers y Caproni bombardearon Brunete y las posiciones de Líster frente al pueblo. Sus tropas cedieron varias colinas. Nosotros también tuvimos bastantes bajas y se perdió una posición avanzada.

El 19 de julio, los fascistas atacaron a la División «Líster» con 71 carros y penetraron en las posiciones de «El Campesino» situadas a nuestra derecha.

El día 22 Richard tuvo que irse a El Escorial a guardar cama porque su úlcera de estómago no lo dejaba vivir. Yo tuve que encargarme de volver a poner orden en la brigada. Regida por el principio de ocupar el frente muy tupidamente a base de taponar hasta los agujeros más ínfimos, la brigada se había desorganizado tanto que ni los jefes eran capaces de reunir a sus respectivas compañías y pelotones, ni sus miembros de saber quién los mandaba. Ordené que por la noche fueran despejados pequeños trechos aislados de trinchera transitoriamente para volver a organizar con rapidez nuestras fuerzas. Los jefes de batallón se mostraron reluctantes. Casi todos habían sido incorporados hacía poco siguiendo criterios partidistas y se tenían por gente muy competente. O, más concretamente, creían dominar las tácticas del Ejército Rojo de la Unión Soviética sólo porque eran capaces de disparar. En realidad, no habían superado la primitiva táctica de disponer las líneas de modo ininterrumpido y no comprendían el sentido de las reservas móviles.

Probablemente pusieron en conocimiento de Richard las disposiciones que había tomado y por eso, a la caída de la tarde, se vino desde El Escorial para aleccionarme y persuadirme. Aun así, le dejé claro que por el momento y en virtud de una orden de la división era yo el comandante de la brigada. Su petulancia me indignó tanto que tuvimos más que palabras. Se volvió con las manos vacías.

Naturalmente, los fascistas no se percataron de que habíamos evacuado algunas trincheras transitoriamente y no nos molestaron con sus disparos.

***

Teníamos instalado un puesto de mando avanzado no lejos de Quijorna, sobre una colina, oculto bajo un olivar. Mi coche estaba al lado, en un abra frondosa. Era importante que me moviera en coche en la medida de lo posible a causa de mi forúnculo. Todavía no había recuperado mi camisa, pero ¿para qué hacer ir a buscar otra a El Escorial? No había la menor posibilidad de que refrescara por la noche.

Una de las veces que fui a visitar nuestra artillería, cuando me estaba bajando del coche, vi venir corriendo hacia mí a dos oficiales riéndose a carcajadas. Eran «El Campesino» y su ayudante, alias «el pequeño Campesino».

—¡Vas a tener que hacerte pintar los galones de tu rango en el pecho! —exclamó señalando mi torso desnudo.

Se echaron a reír de nuevo.

Tuve que continuar hacia Villanueva de la Cañada, que se había convertido en un importante nudo de carreteras de nuestro frente de ejército y que, en consecuencia, sufría intensos bombardeos. El día anterior, yendo hacia el frente, un camión de municiones había sido alcanzado por una bomba lanzada por un Junker. Las municiones explotaron, pero llevándose de paso el aeroplano, que se hizo añicos en el aire.

Cerca de aquel cruce peligroso de Villanueva había un camión con un hombre negro sentado en la cabina. En el camión se veía la inscripción III./11. Era un camión del batallón «Thälmann».

Desde mi vehículo descubierto le grité en inglés:

—¿Qué llevas en el camión?

—Munición.

—¿Y por qué estáis aquí?

—Porque tengo órdenes.

—¿De quién?

—De alguien del batallón.

—¿En qué idioma te ha dado la orden?

—En alemán.

—¿Y la has entendido bien?

—Bastante.

—¿Cómo has venido a parar a nuestra brigada?

—Nos han mandado aquí. Nosotros preferíamos ir con los americanos o los ingleses.

Se había dirigido a mí en todo momento en un tono amable y franco. Le ordené que se dirigiera de inmediato al lugar que le indiqué.

—¿No te has asustado? —le pregunté.

—Sí, me he asustado, pero teníamos que quedarnos aquí como nos han ordenado.

Escuché el zumbar de motores y enseguida aparecieron los aviones.

—¡Vamos! ¡Abajo! —le ordené, lo mismo que a mi conductor, en español.

Nos echamos a correr campo a través hacia un terraplén y nos colocamos tras él. Los Junkers alcanzaron nuestra posición enseguida y vi las bombas caer en una franja situada a unos 150 metros de donde estábamos con enorme estrépito. El negro hizo ademán de incorporarse, pero lo retuve porque se acercaba otra escuadrilla.

Una vez acabado el bombardeo, le dije:

—En cuanto me sea posible, os haré remplazar por alemanes o españoles. No entendéis lo que se os dice y no es responsable poneros en peligro. Os enviaré a la brigada angloamericana. Está luchando ahí, al otro lado, no muy lejos.

Me sonrió mostrando sus blanquísimos dientes y me estrechó la mano. Regresé al Estado Mayor en plena noche y dicté un comunicado para participar al batallón «Thälmann» que debían pensarse mejor dónde ubicaban la munición.

Después me senté a cenar en aquella noche tórrida en la que no corría el aire. Uno de nuestros policías españoles hizo rodar un barril de cerveza y empezó a tirar cañas. Reparé en la presencia del teniente Bravo, que charlaba animadamente con varios oficiales españoles. Cuando terminé de cenar, le hice llamar. Fuimos caminando un trecho hasta un olivo, bajo el que había instalado mi colchón. Nos sentamos sobre él y le pregunté en voz baja:

—En cierta ocasión se te encomendó una delicada tarea política en la 108.ª Brigada. ¿Sabes que su comandante socialista también estaba informado?

—No, no lo sabía.

—¿Tuviste dificultades?

—Me fue mejor de lo que esperaba. Me topé con un joven oficial de las Juventudes Socialistas Unificadas que ya es comandante. Un tipo legal.

—¿Os entendéis políticamente? ¿También desconfía del teniente coronel de la 108.ª Brigada?

—No tanto, pero está muy a favor de la colaboración con los comunistas.

—Has hecho muy bien en establecer contacto con él.

Me había escuchado atentamente y se levantó para despedirse.

—¿Puedo quedarme aquí esta noche? Mis mejores amigos están aquí entre vosotros.

—¡Quédate! La noche promete ser tranquila.

***

El 24 de julio el fuego de artillería comenzó temprano, aunque no iba fundamentalmente dirigido contra nosotros, sino más hacia la izquierda, a la División «Líster». ¿Se trataba de la preparación para una ofensiva fascista? Una media hora más tarde, a las 6:30, pasaron montones de aviones zumbando y bombardearon un poco más adelante de donde estábamos. Otras escuadrillas nos sobrevolaron y lanzaron sus bombas detrás.

Durante la noche, la 69.ª Brigada fue desplazada a nuestra derecha. A su derecha ya no se encontraba la División de «El Campesino», sino la División «Durán».

A las 08:00 nuestro flanco derecho se reportó:

—El batallón de la 69.ª Brigada situado inmediatamente a nuestra derecha se bate en retirada.

Situé a una compañía para tapar el hueco y defender el flanco.

Llegaron noticias tranquilizadoras del batallón «Beimler», pero no pude hacerme una idea clara del panorama. Desde donde estaba no podía ver nada. Parecía como si el batallón se hubiera retirado, así que ordené al batallón «Edgar André» que atacara. Más tarde resultó que los fascistas que estaban delante, al fondo, habían penetrado en nuestras trincheras, aunque sólo en una extensión mínima. Después, el contraataque del «Edgar André» los volvió a empujar hacia atrás. Se hicieron con quince prisioneros y un botín de treinta fusiles y una ametralladora pesada.

Yo tenía buena visibilidad del terreno situado más a la derecha de la División «Durán», desplegada en una colina sin vegetación que descendía suavemente hacia donde estaban los fascistas. Pude ver que tres blindados fascistas con cañones se dirigían hacia las posiciones más adelantadas de la división seguidos por su infantería. Los tanques continuaron avanzando lentamente a través de la línea de defensa de la «Durán», a la par que la infantería se echaba cuerpo a tierra desapareciendo de la vista. Al ver que ningún hombre de la «Durán» retrocedía, concluí que su infantería aguantaba. Puesto que los carros fascistas se movían muy lentamente, deduje que probablemente la «Durán» carecía de armamento antitanque. Resolví ubicar dos cañones antitanque en una posición que quedaba a cubierto e hice que dispararan lateralmente a los blindados que habían penetrado en las líneas de la «Durán». El primer disparo se quedó corto y se fue demasiado a la izquierda. El segundo hizo blanco. No pude distinguir el impacto, pero el hecho es que los tanques giraron hacia las posiciones fascistas y acabaron por desaparecer de la vista en uno de los muchos pliegues del terreno.

Más tarde me enteré de que para la «Durán» la situación había marchado básicamente bien, aunque no así para Líster, que había recibido todo el peso de la embestida. Más a la izquierda, ya en posiciones de otro cuerpo de ejército, parecían estar produciéndose intensos combates.

A mediodía nos quedó claro que los fascistas habían lanzado una contraofensiva a lo largo de todo el frente con numerosas fuerzas. El escribiente de la brigada, sudando a chorros por culpa del calor descomunal, se presentó diciendo que resultaba muy comprometido avanzar por la carretera principal porque, además de los bombarderos, los cazas fascistas la sobrevolaban disparando ráfagas de ametralladora contra los camiones.

Mientras hablaba todavía un rato con él, reparé en unos individuos que venían de retaguardia. Uno era un civil corpulento que llevaba un sombrero en la mano. Creí reconocerlo al instante: ¿no era Nordahl Grieg, el noruego? Justo en ese momento, se escucharon los zumbidos de los motores. Llegaba una escuadrilla de bombarderos. Salí corriendo hacia ellos. En efecto, era Nordahl Grieg.

—¡Rápido, a ese hoyo! —grité.

Yo también salté a la pequeña trinchera.

Vi las bombas oscilar por encima de nosotros. Después se precipitaron veloces hacia abajo y detonaron con enorme estruendo. Las nubes formadas por la explosión se extendieron más allá de donde estábamos.

Cuando comprobé que ya no caían más bombas y que los aviones se daban la vuelta, miré en torno mío. Sólo había polvo y humo. Luego comenzó a moverse algo. La cabeza de Nordahl Grieg asomó con precaución del agujero donde se había arrojado. Se quedó mirando atónito. Yo estaba feliz de que no le hubiera ocurrido nada y me llegué hasta él.

—¿Qué has venido a buscar? ¡Aquí se combate de verdad!

—Quería visitar a mis camaradas noruegos.

—Están en las trincheras de delante. No te permito ir allí porque es muy peligroso. Y, como has podido comprobar, hoy éste tampoco es un buen lugar para miembros del Congreso de Escritores48.

—¿Entonces no puedo ir más hacia delante? —preguntó riendo.

—No, pero tampoco deberías regresar ahora porque la carretera está muy peligrosa. A la caída de la tarde, haré que te lleven a El Escorial en un vehículo del Estado Mayor. Allí tenemos una casa.

Me senté otra vez con mi traductor, que se había acomodado sobre una caja con su máquina de escribir. Era el hombre de más edad de la brigada, pero siempre estaba dispuesto al trabajo, de noche o de día. En ese momento, se sentaba de nuevo a pleno sol, infatigable, aguardando a que le dictara. Ante lo tenso de la situación, yo informaba a la división casi cada hora, ya por medio de soldados de caballería, ya de motoristas. El capitán Louis había organizado perfectamente nuestro servicio de mensajería. Los asuntos relacionados con los españoles estaban a cargo de Antonio Poveda.

A las 16:00 escuché un potente fuego de infantería y mandé preguntar al batallón «Thälmann» de dónde venía. Antes de recibir respuesta, me enteré de que las tropas de Líster que estaban frente a Brunete reculaban.

El fuego de artillería sobre el pueblo se intensificaba por momentos. Llegaron enjambres de Junkers, que parecieron lanzar su carga de bombas contra Líster. La 108.ª Brigada, justo a nuestra izquierda, debía haber temblado. El fragor del combate continuó. Supuse que la situación no era en exceso peligrosa porque no era probable que una tropa de infantería a la que se podía oír dispar con energía retrocediera en pleno.

A las 18:30 un enorme rugido me hizo mirar hacia arriba. Una escuadrilla de bombarderos venía hacia nosotros, ya estaba bastante cerca. Corrí hacia una pequeña trinchera y vi que otros hacían lo propio. Inmediatamente, empezaron a silbar las bombas. Tumbado boca arriba en la trinchera angosta conté los aviones. Eran dieciocho. Se desató un estruendo verdaderamente ensordecedor. La arena y las chinas me cubrieron el rostro por completo y tuve que limpiarme los ojos con el brazo para poder ver si ya había acabado el bombardeo. Esta vez sí que nos habían atizado; todo alrededor estaba lleno de cráteres.

—Heinrich Rau, el comisario de guerra, está herido —gritó uno que había venido corriendo.

Fui hasta allí y me encontré con unos policías que se afanaban en torno suyo. Sin embargo, él se reía.

—¡Muchachos, esto no es nada! ¡En un par de días estaré bien!

En eso, se me vino a la cabeza Nordahl Grieg. ¿Dónde estaría? Miré alrededor y me puse a preguntar por él. Nadie lo había visto. Me invadió la angustia. En los pocos días de que habíamos dispuesto para conocernos, me había impresionado. Era uno de los grandes talentos del Congreso de Escritores y seguramente uno de los más insignes de Noruega.

Como no lo encontrábamos, me dirigí abatido a mi punto de observación. En esos momentos reinaba la calma.

Antonio trajo un papel de la división. Era un documento que rezaba en alemán: «El general Walter desea expresar sus felicitaciones por la adecuada y sensata dirección de la XI Brigada».

Yo estaba tan preocupado por Grieg que le tendí el papel de vuelta sin haberle expresado mis agradecimientos. Él permaneció allí de pie aguardando, como era su deber. Cuando volví en mí, cogí el papel, forcé una sonrisa y lo envié de nuevo con el mensajero.

Atardeció y los combates cesaron. La situación a nuestra izquierda no estaba clara, pero era bastante probable que los fascistas no volvieran a atacar por ese día ya que seguramente habrían tenido muchas bajas como consecuencia de la resistencia de la División «Líster».

Nos sentamos a comer en torno a una lámpara de carburo. Entonces, llegó el traductor gritando:

—¡Ha aparecido Nordahl Grieg! ¡Está sano y salvo!

—¿Dónde está?

—Le ha pedido a un mensajero que lo llevaran hasta donde están los noruegos.

—¡Pero va a tener que dormir en el suelo!

—Ha dicho que nada mejor que estar con sus camaradas.

¡Así era el bueno de Nordahl Grieg!

***

El día 25 de julio, justo al romper el alba, escuchamos fuego intenso de artillería procedente de la dirección de Brunete. Delante de nosotros, sin embargo, todo estaba en calma.

A las 9:30, la 100.ª Brigada, el núcleo de las tropas de Líster, se batió en retirada. La 32.ª Brigada de nuestra división también se retiró, así como parte de la 108.ª División.

Recibimos órdenes de desplegar nuestra reserva, parte del batallón «Edgar André», a la izquierda para reemplazar a la 108.ª Brigada en caso de necesidad.

A las 12:00 observé movimiento de los fascistas a la derecha, frente a la zona de unión entre la División «Durán» y nuestras tropas. Estaban montando ametralladoras pesadas. Las vimos asomar brevemente y luego volvieron a desaparecer; hasta más tarde no nos enteramos de que allí habían atacado con mucha dureza. No obstante, las noticias que llegaban de nuestra izquierda eran más preocupantes.

A las 16:00 los fascistas volvieron a enviar montones de bombarderos, las detonaciones de cuyos proyectiles escuchábamos, aunque no podíamos ver sus efectos. El batallón «Thälmann» comenzó a enviar noticias que denotaban nerviosismo. Dábamos por seguro que la 100.ª, la 32.ª y la 108.ª se habían batido en retirada.

Subí a una colina y desde allí vi recular a las líneas extendidas de fusileros. Sin embargo, cuando recorrí el terreno con los prismáticos en busca de enemigos no pude ver a un solo hombre a lo largo de toda la llanura, desprovista de vegetación. ¿Habrían avanzado tanto que habían conseguido ocultarse en algún repliegue del terreno? Detrás de nuestras líneas sólo se veía a hombres aislados y puestos de mando, lo que me llevó a pensar que los fascistas no estaban siguiendo a nuestras tropas en retirada.

Justo al regresar a nuestro puesto de mando, llegó un mensajero del batallón «Thälmann».

—A nuestra derecha no queda rastro de nadie.

—Lo sé. Dile a tu jefe de batallón que observe si a su izquierda se ve movimiento de los fascistas. Por el momento no hay razón para preocuparse. A la izquierda, detrás de vosotros, está el batallón «Edgar André», que puede cubrir vuestro flanco.

A las 19:30 vino un motorista de la división con la orden de que retrocediéramos hasta las crestas al norte del arroyo de Morales.

Eso significaba que nuestro ejército de ataque hacía retroceder un trecho el vértice de la cuña que había abierto. Di la orden a los batallones, a la artillería y al resto de las unidades de retroceder y regresar al atardecer por el estrecho camino que conducía al arroyo de Morales. El sendero primero discurría atravesando un extenso valle y, más tarde, por una angosta quebrada. La luna brillaba sobre las laderas. Abajo, en el lecho del río, la corriente refulgía entre sus orillas arenosas.

Cuando subimos desde el valle, pudimos ver infinidad de pequeños fuegos en los promontorios que se elevaban ante nosotros. Toni, mi nuevo conductor, un alemán de los Sudetes, dijo:

—Son de las bombas incendiarias. Hoy los fascistas las han usado para ocupar toda la estepa.

Yo quería determinar con exactitud la posición de la brigada, pero la multitud de pequeños incendios bermejos iluminados por la luz blanca de la luna me lo impedía.

La mañana del 26 de julio el teniente Bravo se reportó para informar de que la 108.ª Brigada se encontraba en muy malas condiciones y, según parecía, también la 32.ª Brigada.

—¿Eso significa —pregunté— que, de toda la División del general Walter, nuestra brigada es la única que está disponible?

—Sí —titubeó—. Además, tengo la impresión de que el Estado Mayor de la 108.ª se ha desbaratado.

—¿Te refieres al comandante?

—Sí, sobre todo, él. El comandante de las Juventudes Republicanas ha intentado mantenerla unida en la medida de sus posibilidades.

—¿Crees que el teniente coronel ha promovido el desmoronamiento de su propia Brigada?

—No afirmaría tanto, pero evidentemente su tendencia a la inacción ha llevado a que todo se haya descontrolado.

—¿Crees que tu tarea como oficial de enlace todavía tiene sentido o que el estado de descomposición está demasiado avanzado?

—Creo que ya no sirve para nada.

—Bien. Tengo una misión para ti. Necesito un oficial de servicios especiales de confianza.

La situación era la siguiente: la División «Durán», situada a mi derecha, se mantenía firme. Pero, si nosotros retrocedíamos, podría tambalearse. Por eso era prioritario asegurar nuestro batallón contiguo a la «Durán». Se trataba del austriaco. Yo había designado a Harry Helfeldt para que lo mandara. Era el teniente a quien teníamos por anarquista cuando estábamos todavía en Murcia y al que habíamos como oficial de enlace con el batallón anarquista. Contrariamente a la opinión prejuiciosa que de él tenían algunos de los pocos oficiales competentes que teníamos, yo lo consideraba un individuo políticamente leal y uno de nuestros oficiales más capaces. Aquella mañana había sido el único que había informado a tiempo y con claridad sobre su posición y nos había hecho saber que había contactado con la «Durán». A todos los demás batallones siempre había que andar preguntándoles y siempre informaban confusamente y de modo incompleto.

Como intuía que el día iba a ser especialmente complicado, decidí conducir los batallones con puño de hierro. Para ello, lo primero que hice fue irme con Bravo a ver a los austriacos. Allí encontré a Helfeldt poniendo orden febrilmente. Con muy buen criterio, había dispuesto una compañía de reserva y las ametralladoras en el flanco izquierdo, donde había una brecha con el resto de la brigada.

—No debes preocuparte por la brecha —le expliqué—. Situaré al resto de los batallones al otro lado, como a seis kilómetros de distancia, para prevenir que te veas rodeado. Me figuro que después de nuestra retirada de ayer los fascistas irán avanzando despacio y no aparecerán hasta la caída de la tarde. Voy a enviar a nuestro pelotón motorizado a explorar la brecha que hay entre tu posición y el resto de los batallones. Tú envía patrullas delante para observar los movimientos de los fascistas.

—No me preocupo. Los promontorios que están a mi izquierda son visibles en gran parte y será fácil detectarlos si pretenden hacernos una envolvente —me contestó jovial.

Me quedé muy tranquilo al comprobar el gran espíritu que imperaba en el batallón austriaco y muy satisfecho con el único de mis jefes de batallón que entendía lo que era la defensa móvil.

Después regresé al puesto de mando para ver si de una vez por todas me enteraba de dónde estaban los demás batallones. Las noticias que me llegaban de ellos eran confusas y pesimistas. Hubiera querido enviar al teniente Bravo a verlos con órdenes verbales, pero me comentaron que los jefes de batallón con tan poca experiencia sólo atendían a órdenes sencillas y que estuvieran por escrito.

A lo largo de la mañana, logré desplegar a los tres batallones al sur de la carretera Quijorna-Villanueva de la Cañada como reserva detrás de las Brigadas 108.ª y 32.ª.

Desde mi nuevo puesto de mando, no podía ver a ninguno de mis batallones, aunque sí el terreno que se abría delante de ellos y por el que necesariamente tenía que llegar el ataque del enemigo. A mi izquierda tenía una vista algo mejor. Podía distinguir a alguna de las tropas de Líster. La mayor parte, como era lógico, se dirigían atrás. Más hacia la izquierda, se extendía una calima brumosa sobre la paramera, ¿o quizá era el polvo y el humo del fuego de artillería?

Estuve observando durante un rato largo y vi líneas de tiradores moviéndose a lo lejos. Estaban a una distancia como de unas dos divisiones, o sea, como a la altura del general Kléber. Bien pudiera ser que estuvieran retrocediendo. Me dio la impresión de que en esa zona había fuego intenso de artillería. Pude distinguir algunos aviones en la bruma calimosa. Tal vez los fascistas no habían dirigido su ataque principal a Líster, sino al cuerpo de ejército situado a la izquierda.

Por nuestra izquierda crecía el número de individuos aislados que se replegaban. Por cierto, no era Líster quien estaba allí, sino Mera y sus anarquistas, que debían de haber relevado a las tropas de Líster a causa del gran número de bajas que parecían haber tenido.

A las 11:00 la desbandada ya era generalizada. Entre los hombres de Mera, una línea de tiradores tras otra. A su izquierda, ahora se veía a toda la infantería retirándose por la estepa.

Informé de la situación por escrito a la división por medio de un motorista y solicité que me informaran de si se había ordenado la retirada.

Los batallones informaron de que la 108.ª y la 32.ª, delante de ellos, se retiraban. El batallón «Thälmann» comunicó que se decía que había orden de retirada de la división.

Ordené a los batallones que permanecieran donde estaban hasta nueva orden.

Desde la derecha, Harry Helfeldt informó de que los fascistas avanzaban frente a su flanco derecho y al izquierdo de la «Durán», pero que sólo se trataba de infantería y no había motivo para inquietarse.

Al pie del cerro en el que me encontraba, había un camino rural que discurría por una cañada hacia nuestra retaguardia en el que se ubicaban mis mensajeros y los policías de la brigada. Los hombres que llegaban desde el frente se estaban remansando allí. Nuestros policías discutían acaloradamente con ellos, apoyados por Antonio y otros españoles. De vez en cuando, miraba hacia abajo y luego volvía a escrutar los promontorios que había delante de nuestra brigada con los prismáticos. Seguía sin divisar a nadie. Los fascistas tampoco perseguían a los brigadas de nuestra división, que se retiraban. De pronto, observé movimiento en la brecha que había junto al batallón austriaco. Una, dos, tres, enseguida se hicieron visibles otras muchas cabezas, que resultaron pertenecer a jinetes de caballería. Era nuestra caballería, que venía cabalgando a paso lento. Aquella estampa me dio una gran seguridad a la hora de juzgar la situación. Informé a la división de la retirada de la Brigadas 108.ª y de la 32.ª y de que los fascistas no nos perseguían. Uno de los mensajeros subió apresuradamente sudando a chorros.

—Vengo del batallón «Thälmann». ¿Podemos hablar en privado?

—¿Otra vez ha cundido el pánico? —pregunté con prevención.

—No, se trata de un asunto político —contestó en voz baja.

Tenía pinta de ser algo serio y me lo llevé aparte.

—¿Qué pasa?

—El batallón «Thälmann» le ha pegado un tiro al comandante de la 108.ª Brigada.

Era algo tan terrible que en un primer momento no pude asimilarlo.

—¿Por accidente? ¿Por error?

—No, a propósito.

—¿Cómo ha sucedido?

—Nos dio la orden de retroceder. Como tú nos habías dado la orden de resistir, nos negamos. Entonces nos dijo que era una orden de la división. Le dijimos que él no mandaba nuestra brigada y que no podía darnos órdenes. Entonces se dirigió a nuestros españoles y les conminó a retirarse. Imagínate la situación: pánico generalizado en la 108.ª Brigada y él queriendo que nosotros también reculásemos. Nuestros camaradas, ¡yo incluido!, tuvimos la sensación de que ese teniente coronel era un auténtico traidor, que quería sabotear nuestra resistencia. Presos de la indignación, algunos camaradas le apuntaron con sus armas. A él no pareció importarle e insistió en hacer retroceder a nuestros españoles. Entonces, un alemán le disparó.

—¿Está muy grave?

—Hasta donde yo sé, sí, es muy grave. Es improbable que sobreviva. Ahora, el comandante del batallón «Thälmann» pregunta qué debe hacer.

—Desgraciadamente no hay nadie del comisariado político de la brigada aquí para aclarar las cosas con los españoles.

—¿Debemos detener al que ha disparado?

—Por mí, no. Soy de la opinión de que, en esas circunstancias y ante la conducta sospechosa del comandante de la 108.ª, se ha actuado correctamente. Los que fomentan el pánico deben ser detenidos usando la violencia. Para tranquilidad de tu jefe de batallón, también dile que el teniente coronel al que han disparado ya era sospechoso sabotaje. Si los hechos coinciden con lo que me has contado, estoy dispuesto a defender al camarada que ha disparado.

Debía volver a ocuparme del combate. Desde mi puesto de observación, miré hacia Villanueva de la Cañada. La situación parecía estar mucho peor que antes. Las líneas más adelantadas ya estaban yendo en dirección a la parte trasera del pueblo. Más a la izquierda, hasta donde alcanzaba la vista, todos se retiraban. A excepción de la 108.ª Brigada, la 32.ª y la 14.ª División, la División «Mera», tenía que tratarse de todo el cuerpo de ejército de la izquierda; en total, seis divisiones. Mi brigada ahora era la piedra angular sobre la que se apoyaba la División «Durán». Seguía sin haber órdenes del general Walter.

Hice que mis tres batallones de reserva tomaran posiciones; uno de ellos, algo escalonado a retaguardia. Ahora eran la primera línea de combate. Todavía no se veía ningún signo del avance de los fascistas, ni delante ni por la izquierda, en la extensa llanura que se perdía en la bruma calimosa de aquel día tórrido.

Al poco, los últimos componentes de la 108.ª y la 32.ª llegaron hasta nuestras posiciones, las rebasaron y se perdieron detrás de nosotros en la siguiente ondulación del terreno. Aparecieron pequeños grupos de cazas fascistas disparando a las tropas que se batían en retirada. Algunos adoptaban una llamativa formación de carrusel. Uno bajaba y comenzaba a disparar la ametralladora. Luego ascendía y volvía a lanzarse hacia abajo. Mientras el uno subía, el siguiente descendía y volvía a ametrallar en el mismo lugar. Luego llegaba el tercero, descendía y volvía a ascender. Así, se iban turnando mientras volaban girando al modo de una noria de parque de atracciones. Quizá bombardeaban depósitos de municiones o puestos de mando. ¿También estaría siendo bombardeado el Estado Mayor del general Walter y por eso no podía contestar? ¿O le habrían ordenado que acudiera al cuerpo de ejército?

Esperé. A mi izquierda, en más de diez kilómetros no había tropas. Donde se ubicaba el batallón «Thälmann» estaban impactando obuses. Los fascistas se habían dado cuenta de dónde estábamos. Pronto comenzaron a llegar heridos a la hondonada que había a los pies del cerro. Me dio la impresión de que había muchos hombres sanos acompañando a los heridos hacia retaguardia, por lo que ordené que la policía detuviera a todos los que no fueran necesarios para transportar a los heridos y que los volviera a enviar al combate.

Al cabo de poco, llegó un mensajero del batallón «Thälmann».

—El comandante del batallón manda decir que el batallón está deshecho y no puede aguantar más.

—¡No acepto lo que me dices! Puedo ver al batallón desde aquí. ¡No está aniquilado! ¡Ni un solo fascista ha asaltado vuestra posición! El batallón puede trasladar a las unidades que están recibiendo el fuego de artillería más intenso, ¡pero se queda donde está!

El mensajero se quedó parado delante de mí y dijo:

—Camarada, yo no he dicho tal cosa, sino el jefe de batallón.

—De acuerdo —respondí—. ¡Hazle saber que debe controlar sus nervios y no inducir a sus hombres al pánico!

Al pie del cerro seguían las discusiones. La policía no quería dejar pasar a un pelotón entero que se retiraba. Antonio vino corriendo.

—¡Son del batallón «Edgar André» y no quieren quedarse en su puesto!

—¡Tienen que volver y presentarse en sus compañías! ¡Le daré una orden terminante al batallón para evitar la desbandada!

Mientras dictaba la orden, llegaron noticias de que el batallón «Beimler» también empezaba a resquebrajarse. Justo en ese momento, el batallón austriaco informaba de que las patrullas avanzadas no se habían topado con ningún fascista a menos de dos kilómetros del frente. Mandé mis felicitaciones al batallón por su proceder sereno y la lucidez con que estaba dirigido, y mandé reprender al resto de los batallones.

En eso, el sol estaba en su cénit y estábamos en lo peor de la canícula.

Mandé llamar a Antonio, que era jefe de todos los mensajeros.

—Desde hace horas espero una orden de la división. ¿Les llegan nuestros mensajes? ¿Dónde está el Estado Mayor de nuestra división?

Señaló hacia un lugar que estaba detrás.

—Todas las comunicaciones se han enviado correctamente y han sido entregadas en su mayoría en persona al jefe de Estado Mayor. Ahí regresa un motorista desde donde están, ¿quieres hablar con él?

Detuvo al hombre, que dijo:

—Le he entregado la comunicación al jefe de Estado Mayor. Estaba sentado al lado del general Walter.

—¿La han leído ambos? ¿Se han inquietado?

—No. El jefe de Estado Mayor le ha traducido al polaco al general. Parecía estar contento.

Yo me preguntaba por qué no daba ninguna orden. ¿Pudiera ser que en las alturas no supieran qué hacer? El resto del ejército depende de cómo se comporte mi brigada mientras esté en primera línea. Si Walter no estaba recibiendo ninguna orden de arriba, ¿cómo era posible que se hubiera ordenado aquella retirada masiva de seis divisiones? No era probable. Más bien, parecía ser un incomprensible contagio del pánico de unas tropas a otras.

Miré en dirección al Estado Mayor de la división.

Alcé los prismáticos sorprendido. El terreno que se extendía detrás de nosotros ya no estaba vacío. Había líneas de tiradores moviéndose. Venían de Villanueva de la Cañada. Algo ocurría en la carretera principal. Una columna de camiones marchaba hacia el frente. Observando más detenidamente, me di cuenta de que era un montón de vehículos blindados que se dirigía desde detrás del pueblo hacia delante.

Cada vez aparecían más líneas de fusiles. No cabía duda de que una gran unidad de tropas se dirigía al frente. ¿Sería una brigada recién formada? No, tenía que ser otra cosa; un galimatías, como casi todo en aquellos días. Envié al teniente Bravo en coche a que averiguara qué clase de tropa era y les dijera dónde se encontraba mi flanco izquierdo.

Miré de nuevo hacia donde estaban mis batallones. El fuego de artillería contra el «Thälmann» había disminuido. Ya no se veían movimientos nerviosos en nuestra tropa. A pie de cerro, donde estaba nuestra policía, ya no se agolpaba la gente y las discusiones habían cesado.

La tropa desconocida que aliviaría mi flanco izquierdo había alcanzado Villanueva. Los blindados, que ya habían superado el pueblo, avanzaban por la carretera principal disparando sus ametralladoras a izquierda y derecha. Me pareció ver como algunos fascistas saltaban a ocultarse y otros salían corriendo. Entonces me quedó claro que los fascistas guardaban la carretera con fuerzas muy escasas y que, como mucho, habían ocupado las posiciones donde estábamos nosotros el día anterior, pero sin haber avanzado por el terreno accidentado y escabroso que se extendía enfrente.

El teniente Bravo regresó, saltó de un brinco de su coche y vino corriendo hacia mí.

—La tropa que avanza es la División «Mera». Hoy se batía en retirada, pero Mera los ha detenido y los ha obligado a volver —me contó con el aliento entrecortado y chispas en la mirada.

—¡Eso me impresiona de verdad! —exclamé— Más de uno va a tener que disculparse con los anarquistas.

Bravo miró hacia el suelo, luego volvió a alzar la mirada y dijo en tono resuelto:

—¡Camarada Luvirrén! —Así me llamaban los españoles, que creían que era mi nombre de pila— Puedes alabar a esos jóvenes anarquistas, y sí, son buenos, pero hay algo que no son. No son de hierro, como los comunistas, y menos, como los alemanes.

Me conmovió su comentario porque lo había hecho de todo corazón, pero también me afectó porque aquel día no estaba particularmente contento con los batallones alemanes. Quizá tuviera razón a pesar de todo. Mis batallones simplemente no entendían la situación y yo debía explicársela, pero quería hacerlo de modo que los hombres también comprendieran qué estaba pasando. Me fui al coche.

Durante todos aquellos días de combate todavía no había podido procurarme una camisa y andaba por ahí descamisado, en un vehículo descubierto, con los prismáticos y el correaje colgados sobre el torso, y la gorra de comandante puesta.

—¡Vamos a donde el batallón «Thälmann»! —dije al conductor.

Me miró perplejo y arrancó.

—Toni —le dije—, aquí no hay peligro. No hay fascistas en muchos kilómetros a la redonda y voy a explicárselo a los batallones. Por eso tienes que comportarte con toda naturalidad.

Asintió.

Llegamos a donde estaba el batallón «Thälmann». Le expliqué al comandante la nueva situación. Después giré a la izquierda y tomé la carretera en dirección a Villanueva. Los soldados me miraron asombrados porque estaba recorriendo la cota más alta de nuestra línea más avanzada, que discurría a lo largo del promontorio.

Había albergado la esperanza de encontrarme con Mera en Villanueva para que me explicara qué planes tenía para aquella noche. No encontré a ningún oficial de alto rango de su división. Las tropas ya habían atravesado el pueblo en su avance.

En eso, escuché un zumbido. Se acercaba una escuadrilla de bombarderos fascistas.

—Toni, sal del pueblo todo lo que puedas.

Nos dio tiempo justo de salir, detener el coche y saltar a una zanja. Enseguida comenzaron a caer las bombas. La zona donde impactaron estaba como a unos cien metros de nosotros. Por cierto, en ese momento el pueblo casi se había vaciado.

Regresé a mi Estado Mayor y desde allí me fui a ver al batallón austriaco.

—¿Qué vamos a hacer por la noche? —preguntó al instante Harry Helfeldt— Durante el día envié patrullas a bastante distancia. He cubierto la brecha que tenemos a la izquierda con el pelotón de caballería que me has dado, pero monturas y jinetes tienen que descansar. Además, por la noche no pueden ver bien.

—Manda a la caballería a pasar la noche al Estado Mayor. Sitúa a tus dos compañías de reserva en la brecha, de forma que tu batallón cubra cuatro kilómetros de ancho.

Me miró de hito en hito.

—Harry —le dije—, tu batallón es el único que se ha comportado verdaderamente bien estos días. Contigo voy a intentar algo bastante atrevido. Situarás a los grupos de las compañías dejando entre ellos medio kilómetro de distancia. Cada grupo debe colocarse relativamente replegado sobre sí mismo y llevarse una ametralladora consigo, si es que hay bastantes. De ese modo, os convertís en islas bien defendidas. Debes asegurar los espacios intermedios con pequeñas patrullas. Los fascistas que tenemos enfrente todavía no han atacado en serio. No es improbable que ataquen en mitad de la noche con fuerzas considerables. Reflexionando sobre la situación global, he llegado a la conclusión de que hoy no sólo ha cundido el pánico entre nosotros, sino también entre los fascistas. Ya hemos vivido ese tipo de situaciones en la Batalla de la Carretera de la Coruña. En la batalla del Marne, en la Guerra del 14, también se dio una situación parecida. En estos casos, hay que ser audaz.

—Bien —respondió—, hablaré con mis jefes de compañía y les explicaré la confianza que estás depositando en nosotros. Eso les dará aliento.

Entretanto, oscureció. La noche discurrió completamente tranquila sin un solo sonido ni incidente.

***

27 de julio. Poco después de la medianoche llegó una comunicación del general Walter. La leí a la luz de una vela: «La 108.ª y la 32.ª Brigadas con 300 o 400 hombres van a ser desplegadas entre el batallón austriaco y el «Thälmann»».

Al terminar de leerla pensé que el día anterior había obrado correctamente. Concluí que la comandancia de la división no nos había culpado por haber disparado al comandante de la 108.ª, de lo contrario, me hubiera impedido ejercer el mando sobre el resto de la brigada.

***

Cuando se hizo de día escruté con los prismáticos el área donde se hallaban mis batallones. No se movía nada. Tampoco hubo noticias de ellos, salvo la confirmación de que los restos de la 108.ª y la 32.ª habían vuelto a sus posiciones.

Reflexioné sobre cómo podía impedir una situación de pánico similar a la del día anterior y decidí situar a los tres batallones con nombre alemán en posiciones donde yo pudiera verlos. En primerísima fila sólo debía permanecer una delgada línea de hombres. Además, era la manera de evitar lo más posible el fuego de artillería y de conservar fuerzas de reserva libres para reubicarlas en los puntos más calientes del frente.

En lo que los batallones se reubicaban en sus nuevas posiciones, se me acercó el comisario político de un batallón.

—Me he traído a un holandés conmigo. Está ahí abajo. Se había escapado. Hace algunos días hemos hecho saber a la brigada que todo aquel que deserte será fusilado. El comisario político español piensa que no debemos ser tan estrictos con el caso del holandés porque ha venido voluntariamente a España y se le tiene por una persona de bien y en la que se puede confiar. Pero ¿debemos hacer una excepción con un internacional? En tal caso, las disposiciones para la brigada se aplicarían exclusivamente a los españoles y no nos estaríamos comportando como huéspedes de este país. Pero no puedo decidir solo sobre este caso tan difícil y me gustaría pedirte que llamaras a los comisarios políticos de los otros batallones.

Vi cómo los policías de la brigada, casi todos sin camisa, conducían al holandés bajo un techado y se sentaban delante.

Hice que avisaran a todos los que debían estar presentes en el juicio: alemanes, españoles y los testigos de los hechos.

En el ínterin, llegó el comandante Romann, el jefe de nuestro grupo de artillería Anna Pauker, y hablamos sobre los objetivos a los que debía disparar.

Al poco, nuestros cañones y obuses ligeros de campaña comenzaron a resonar detrás. Después, escuchamos el sonido silbante de un disparo que venía hacia nosotros. Impactó como a unos trescientos metros detrás de donde nos encontrábamos, levantó un poco de polvo, pero no ocurrió nada. Enseguida llegó el siguiente. También silbó. Quedaba claro que no estaban calculando bien. Sólo podía tratarse de nuestros cañones de calibre 11,32 cm. El segundo y tercer disparo también se quedaron cortos y no explosionaron.

Envié a un motorista a los artilleros para decirles que pararan de disparar con los cañones largos al mando de la brigada. Al poco el motorista regresó trayendo consigo a Romann.

—¡Será posible que os esté disparando! —gritó.

—Sí, querido —le dije—. Aunque no es peligroso, no es precisamente el objetivo. Ahí ha caído una. ¡Compruébalo tú mismo!

Fue a mirar y al volver dijo:

—Sí, es de los cañones de largo alcance. Perdón. ¿Qué hago? Los cañones están hechos polvo y no tienen el alma lo bastante estriada.

—¿Qué tienes que hacer? ¡Renunciar a esos cañones!

Romann estaba abrumado. Amaba sus cañones y había instruido muy bien a sus artilleros. Siempre decía: «¡Nuestro grupo de artillería tiene que honrar a nuestra camarada Anna Pauker! ¡Está en chirona en Rumanía! El pueblo la ama, ¡y con razón!

***

Pese a lo agobiado que estaba, tuve que reírme. En eso divisé a los comisarios políticos y a los otros congregándose para tratar el asunto del holandés.

La reunión no duró mucho. Más tarde me enteré de que el holandés no había intentado poner ninguna excusa, que había dicho la verdad y que al final había dicho que sabía que tenían que fusilarlo.

Los españoles hablaron en su favor, pero los internacionales declararon que no habían venido a España para tener un tratamiento especial y que incluso tenían que demostrar más que sus camaradas españoles.

De ese modo, llegaron a una sentencia: muerte por fusilamiento.

Cuando fueron a ver al holandés para transmitírsela, éste dijo:

—Reconozco que he obrado mal y tienen que fusilarme.

El capitán Louis vino a verme y me informó sobre lo que había pasado en la reunión, que había tenido lugar al aire libre y por eso todo el mundo había podido escucharla.

—Los comisarios políticos estaban tan conmovidos que uno de ellos incluso ha ido a estrecharle la mano. Después han hecho todos lo mismo, como si no fueran sus jueces —dijo. Luego respiró hondo—: ¿Puedo quedarme aquí arriba contigo?

—¿Por qué lo preguntas?

—Tienes que hacerte cargo. Los nazis me han maltratado en sus interrogatorios y no soy un tipo precisamente blando. Aguanto lo mío. Pero lo que va a ocurrir ahí abajo, que fusilen al holandés, eso no puedo soportarlo.

—¿Tú no lo fusilarías?

—Por supuesto que ha de ser fusilado, pero sólo para dar ejemplo. Que justo hayamos encontrado a un camarada tan honesto… —No terminó la frase.

Me senté a dictar órdenes. Mientras lo hacía, escuchaba al holandés hablando. Lo habían dejado estirar un poco las piernas. Aunque no entendía lo que decía, en su voz resonaba algo cálido, alegre. Los policías se habían sentado con la cabeza gacha. Uno de ellos alcanzó al prisionero un vaso de vino y un cigarrillo.

Llegaron noticias. Harry Helfeldt tenía unas cuantas mulas. Se las asignó a algunos españoles y los envió a patrullar por los huecos que quedaban expeditos cada medio kilómetro entre él y la 108.ª División.

Cuando volví a prestar atención a lo que sucedía a los pies del cerro, el holandés ya no estaba allí. Se lo habían llevado a alguna parte no sin antes haberse despedido.

—Tenéis que ganar la batalla por la libertad —les dijo a los policías con mirada bondadosa.

Había tal calma en el frente que podía distinguir el sonido de los disparos aislados.

A las 03:00 de la madrugada, llegó la orden de repliegue. El contraataque de Modesto tocaba a su fin. Delante, quedaban la 39.ª División «Durán» y la 14.ª División «Mera» en sendas posiciones fijas algo retrasadas. Nosotros marchábamos hacia Collado-Villalba.

48 Como se ha aclarado en una nota anterior, se refiere al II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura.

en el mediterráneo

Del 29 de julio al 21 de septiembre de 1937

Justo el día en que por fin teníamos un poco de paz, el general Walter me hizo llamar. Me recibió junto con todo su Estado Mayor con una solemnidad que no le era propia. Primero habló sobre los combates vertiendo críticas contra Richard. Después dijo:

—Me gustaría que hubiera un cambio en la dirección de la XI Brigada. ¿Qué te parece?

—No me entiendo con Richard, ni militar ni humanamente. De ahí que sea inevitable que entre nosotros surjan conflictos en el futuro. Si se decide que me haga cargo de la brigada, es algo que por encima de todo compete a mi partido.

—Es cierto, pero como militar superior tengo algo que decir al respecto. Mientras estés de vacaciones en el Mediterráneo, yo me ocuparé de que seas el jefe de la brigada.

***

A principios de agosto me fui a Alicante y después a Benissa, al sanatorio de las Brigadas Internacionales. Allí me bañaba a diario en el mar con algunos alemanes y austriacos. Días más tarde, me dirigí a Valencia para hablar con Franz Dahlem, el representante de los antifascistas alemanes, sobre mi futuro.

—Ya sé —me dijo— que el general Walter te quiere al mando de la brigada. Yo te propongo otra solución. Hasta ahora, el Gobierno español no ha aprovechado sus oportunidades para hacer propaganda. En muchos países nuestra causa inspira gran simpatía y, por eso, el ministro de Asuntos Exteriores, Álvarez del Vayo, quiere enviar a personajes conocidos al extranjero como conferenciantes. Se ha barajado tu nombre porque eres muy conocido y hablas muchos idiomas. Todavía no sé de qué países se trata. ¡De momento, regresa a Benissa y yo te recogeré allí!

Casi una semana después, mientras iba desde Benissa a Albacete para acudir a una reunión, me crucé con columnas de camiones de soldados que no tenían pinta de ser españoles. En uno de los vehículos se podía leer: «XIV Brigada Mixta». Eran franceses. Había demasiados camiones como para que fuera un transporte vacacional de soldados. Conforme seguían llegándonos de frente más columnas de camiones con otros números pintados, me fue quedando cada vez más claro que debía tratarse de una gran ofensiva de las Brigadas Internacionales. Yo ya había oído rumores de que iba a pasar algo en Teruel.

En Albacete, me encontré con el representante de los voluntarios norteamericanos y con el comisario político Harry Haywood. Querían hablar conmigo sobre los viajes al extranjero en misión propagandística, sobre todo, a los Estados Unidos de América.

El 21 de agosto ya estaba de vuelta en Valencia y supe por Dahlem que todavía no estaba decidido si me enviarían al extranjero o no.

Aquella tarde fui al conservatorio donde Ernst Busch iba a cantar y mi amigo Erich Weinert iba a pronunciar un discurso. Me encontré con muchos conocidos en la sala de conciertos. Una periodista me dijo:

—Ahora que estás aquí, ¿qué va a pasar? Desde que Hans dejó de mandar la XI Brigada parece que el espíritu de unidad se ha resquebrajado, ¿no?

—Ahí está Louise Thompson. ¡Tengo que hablar con ella! —le dije con tono de prisa para evitar el interrogatorio.

Louise se me acercó sonriente y dijo:

—He oído que te vienes a América con nosotros. ¡Tienes que venir a visitarme en Nueva York! Vivo en Harlem, el barrio negro. Tienes que verlo.

Nos interrumpió el asesor soviético Loti.

—Por favor —me dijo en alemán—, me gustaría hablar contigo en mi hotel. ¡A poder ser, mañana a más tardar!

Al día siguiente fui a buscarlo a la hora convenida. Estaba solo. Nos sentamos.

—Ha habido discusiones en vuestra brigada —dijo—. ¿A qué se deben?

Le expliqué que, en mi opinión, los comandantes de los batallones se habían seleccionado de entre un círculo reducido de personas, con formación teórica, pero militarmente incompetentes y arrogantes.

—O sea, sectarismo político —dijo secamente—, ¿Y tú, personalmente, qué piensas?

—Es difícil contestar. Supuestamente, como resultado del sectarismo, se husmea por todas partes en busca de desviaciones. Pero no se sabe qué ocurre. Hay reuniones secretas en las que a todas luces no soy bien recibido y de las que tengo noticia por casualidad. Hay un individuo, de cuyo pasado político no tengo ninguna referencia favorable, que nos vigila. Es una especie de oficial de servicio. He exigido que no aparezca más por el Estado Mayor. Richard no ha estado de acuerdo. Por eso le he dicho que así no es posible la colaboración entre el jefe de la brigada y el jefe de Estado Mayor.

El coronel se levantó de golpe y fue hacia la ventana.

—Tu descripción se corresponde con las noticias que teníamos. En la Batalla de Brunete has demostrado que sabes mandar tropas. Es un desperdicio tenerte como jefe de Estado Mayor de la brigada. El general Walter quiere tenerte como jefe de la brigada. Pero no debes volver en absoluto a una brigada, sino a un puesto más alto. El comandante del VI Cuerpo de Ejército, el general Ortega, no tiene ningún jefe de Estado Mayor competente. Se trata de la defensa de Madrid. Vamos a proponerte.

—Tengo una pega —objeté—. En ese puesto tendré que estar todo el rato tratando asuntos complejos en español y no lo hablo tan bien.

—¡Espera nuestras noticias! —me dijo haciéndome un leve gesto con la mano.

Ahora tenía tres ofertas para mi ocupación futura. Todas tenían ventajas e inconvenientes. Como extranjero, ser jefe de Estado Mayor de la defensa de Madrid suponía un gran reconocimiento, pero, en un frente tranquilo y bien consolidado como aquél, no dejaba de ser un puesto de oficina. Encargarme de la XI Brigada constituía un impedimento a los legítimos anhelos de los oficiales de extracción proletaria para llegar a ser generales. La misión propagandística en el extranjero me atraía porque me agradaba la idea de conocer mundo y me desenvolvía bien fuera, aunque era consciente de mis limitaciones como orador. Me resultaba difícil elegir y prefería dejarle la tarea a otros.

Así que me quedé en Valencia y me dediqué a ir a la playa todos los días. El tiempo era estable, como siempre ocurre en España en verano. El cielo azul intenso se reflejaba en el mar templado.

***

El 26 de agosto tuvo lugar un concierto de música rusa y mexicana. Acudieron numerosas personalidades. Entre ellas, el ministro de Asuntos Exteriores, Álvarez del Vayo, que se acercó a mí y me dijo en alemán:

—Me gustaría hablar con usted. ¿Podría venir a visitarme hoy en el Ministerio de Asuntos Exteriores ?

Prometí que así lo haría.

El concierto era una manifestación de la amistad con México y la Unión Soviética, las dos únicas naciones que habían expresado sin ambages su reconocimiento a la España democrática y a su legítimo Gobierno y que se esforzaban por ayudarnos.

Primero se interpretaron piezas rusas, fundamentalmente Tchaikovsky, quien, atendiendo a la expresión de los rostros de las damas, parecía gustar mucho a los españoles. Después le tocó el turno a Silvestre Revueltas, el creador de la música mexicana moderna. Era un individuo rechoncho y de rostro moreno que subió al estrado para dirigir él mismo sus obras. Su música, predominantemente disarmónica, era atronadora y en ocasiones estridente, pero tenía pegada y resultaba interesante.

Las españolas fruncían el entrecejo. Les resultaba horripilante. Seguramente, para ellas la música tenía que ser algo agradable y convencional. Repudiaban la música estrepitosa y discordante de Revueltas. Algunas incluso abandonaron la sala. Con delicadeza y sigilosamente, claro, porque, al fin y a la postre, eran políticamente favorables a México.

***

Álvarez del Vayo me recibió en el Ministerio. Era un individuo poco agraciado con gafas del que salía un torrente informe de palabras en cuanto abría su singular boca.

A pesar de que tenía algún problema con sus órganos articulatorios, le gustaba hablar y era un político muy notable que trabajaba en estrecha unión con el presidente Negrín. Al igual que este último, había aprendido a hablar el idioma en sus días de exilio en Alemania, donde había ejercido como periodista. Su mujer era suiza. Se decía que en casa del ministro de Asuntos Exteriores se hablaba alemán, mientras que en la de Negrín se hablaba ruso.

—He escuchado —comenzó diciendo— que está usted dispuesto a emprender un viaje en misión propagandística en pro de nuestra república. He hablado a ese respecto con nuestro secretario de Estado para la Propaganda.

Se requieren personas para Nueva Zelanda y Australia. Yo me inclino más por Inglaterra. ¿Está usted dispuesto a adoptar la nacionalidad española? De otro modo, no podríamos ofrecerle papeles para una misión oficial.

Me embargó el entusiasmo.

—Hitler me ha despojado de la nacionalidad. Naturalmente, yo estoy aquí en calidad de escritor y también de alemán. ¡Pero amo al pueblo español y tomaría con mucho gusto la nacionalidad española!

Justo en ese momento me di cuenta de que no debía dirigirme así a un ministro, pero él me sonrió.

Al día siguiente, se aireó el secreto de nuestra ofensiva. Su objetivo era Zaragoza, la capital de Aragón.

Era necesario llevar a cabo una acción preliminar con objeto de limpiar definitivamente a todos los elementos antisociales y saboteadores. Así había de ser si no queríamos que nos pasara otra vez lo mismo que había ocurrido en la ofensiva frustrada de Huesca, cuando asesinaron al general Lukács. Desde entonces, la pandilla que se hacía llamar Consejo Independiente de Aragón se había enseñoreado en Caspe y se había arrogado poderes gubernamentales en el uso de los cuales había evitado que el frente de Aragón cobrara fuerza y capacidad de combate. En lo que tardaban en llegar las tropas madrileñas para participar de la ofensiva, el general Pozas y el coronel Cordón de la 11.ª División, la División «Líster» situaron a sus tropas en los pueblos circundantes. Una vez que el Consejo Independiente estuvo rodeado, Negrín lo disolvió mediante un decreto. Los miembros anarquistas radicales del Consejo no se atrevieron a ofrecer resistencia. Tal vez tuvo algo que ver en ello el hecho de que allí estaban no sólo los comunistas de Líster, sino también la División «Mera», anarquista, que apoyaba al Gobierno.

Las primeras noticias hablaban de una acometida de nuestras tropas al noreste de Zaragoza.

La 45.ª División «Kléber» había atacado allí. Rápidamente, las informaciones se volvieron menos fiables. El batallón «Dombrowski» de la XIII Brigada Internacional había penetrado en las posiciones fascistas. Sin embargo, el resto de los batallones fracasó a la hora de alcanzar sus objetivos durante la noche y la brigada de reserva tampoco llegó con suficiente celeridad, de modo que los fascistas pudieron rodear al batallón polaco destacado. El comandante Wazzek, que lo mandaba, decidió romper el cerco y emprender el camino de regreso, lo que hizo de manera excelente.

Tras esa primera arremetida, la 35.ª División del general Walter inició su ataque al sur del Ebro. Allí, la XI y la XV Brigadas tomaron el pueblo de Quinto, sólidamente fortificado, y siguieron empujando hacia Belchite junto con otras tropas hasta que, el día 3 de septiembre, acabaron por tomarlo. Durante la acción se hicieron miles de prisioneros, aunque tampoco fue el gran éxito que se había esperado.

***

Durante aquellos días juré ante el juez la nacionalidad española y recibí un pasaporte. En él aparecía registrado como motivo del viaje: «misión oficial».

Todavía aguardaba noticias del coronel Loti y del general Walter. Franz Dahlem me había recomendado que en cualquier caso me procurara una visa para los Estados Unidos de América. Para ello primero tuve que ir al Consulado francés, conocido por su filia fascista. Me hubieran concedido el visado de inmediato si hubiera sido un desertor, pero al presentarme como una persona íntegra el cónsul me dijo:

—No puedo darle un visado porque usted no se ha naturalizado, sino que se ha nacionalizado español.

Me quedé tan sorprendido e indignado que fui incapaz de replicar nada. No podía permitirme decir una grosería. Me controlé y le dije del modo más sosegado del que fui capaz:

—Pero, señor, en español no existe el término naturalizarse, sino nacionalizarse.

Lo negó descaradamente. No me quedó otra alternativa que marcharme y pedir consejo. Un funcionario del Ministerio de Asuntos Exteriores me recomendó que primero solicitara la visa americana.

El cónsul americano me produjo mejor impresión que el frío burócrata francés, aunque también me dijo que no me podía dar un visado sin consultar a Washington. Un vendedor o un empresario lo hubieran obtenido inmediatamente, aunque hubieran sido respectivamente un granuja y un explotador. Pero no tenía caso señalarle esas verdades a un simple empleado. Me sugirió que enviara un telegrama a los Estados Unidos y que esperara unos días la respuesta. Le hice caso.

Al día siguiente, me enteré de que Hans Kahle me buscaba por toda la ciudad. Al caer la tarde al fin lo encontré. Nos sentamos en su hotel.

—¿Cómo va lo de tu viaje? —me preguntó— ¿Has decido ir?

—No. De hecho, estoy haciendo los preparativos. Si de repente tuviera que quedarme aquí, me alegraría. Porque entonces me quedaría ejerciendo la profesión para la que estoy más dotado, la militar.

—Yo también estoy de mudanza —me contestó—. En la ofensiva de Zaragoza se han puesto de manifiesto algunas deficiencias. El general Kléber y su 45.ª División han pinchado. Quieren sustituirlo y yo soy el elegido. Para ello necesito un jefe de Estado Mayor y he pensado en ti. ¿Lo harías?

—Sí, encantado, pero hay otros planes.

—Lo sé —replicó Hans—. En el ataque de Belchite el general Walter ha quedado muy descontento con la actuación de Richard. Solicita más enérgicamente si cabe que te hagas cargo de la XI Brigada. El general Maximov, el comandante de los asesores militares soviéticos y el coronel Loti te quieren como jefe de Estado Mayor para el VI Cuerpo de Ejército. Ambos son contrarios al plan de enviarte al extranjero.

—Con tu propuesta, ya son cuatro las posibilidades, tres de ellas militares. Pero te digo que, si los puestos militares no se concretan con rapidez, una noche de éstas puedo haberme ido.

Tras la conversación volví a mi rutina diaria de los baños.

El 20 de septiembre los acontecimientos se precipitaron. Me crucé con el cónsul americano en la calle, que me dijo: «Washington ha contestado. Debo concederle una visa». Después me dieron una visa de tránsito francesa. El Ministerio de Hacienda me procuró los viáticos aquel mismo día. No me quedó otro remedio que partir hacia París al día siguiente.

Luego supe que sólo un día más tarde el coronel Loti me había estado buscando. Finalmente, se había decidido que fuera el jefe de Estado Mayor del VI Cuerpo de Ejército, aunque demasiado tarde.

de misión oficial en estados unidos

En la frontera de Cerbère me bebí un café y me comí un buen pan blanco con mantequilla. Había hecho lo mismo cuando llegué desde Suiza a España a modo de despedida de los guisos de carne del mundo burgués. Ahora tenía que dejar el país que había aprendido a amar profundamente para adentrarme de nuevo en el mundo burgués. El pan blanco me supo a gloria. Aunque también sabía la clase de gobierno sibilino que tenía la bella Francia.

El ciudadano medio se dejaría corromper por un poco de pan blanco y una mesa bien servida. No le parece algo desagradable y cree que su superficialidad es un rasgo puramente humano de quien no se mete en política.

Había quien me envidiaba por el viaje que iba a emprender, pero a mí no me hacía feliz.

Las indicaciones que me había dado el Ministerio de Asuntos exteriores y la Secretaría de Estado de Propaganda rezaban así: «Viajará a Estados Unidos, Canadá, Cuba y México con el fin de mejorar el clima de opinión en nuestro favor». Dado que viajaba en misión oficial, disponía de primera clase para cruzar a América. A propósito de aquello, un amigo me había dicho en París: «Los pasajeros de primera clase no pasan un control tan exhaustivo, especialmente en el vapor de lujo «Île de France». Es precisamente que viajes comisionado por un gobierno legítimo lo que podría hacer que resultes sospechoso. Tendrás que aguantar a los pasajeros de primera clase. ¡Por cierto, comerás de miedo!».

El 29 de septiembre de 1937 viajaba en un tren especial que sólo tenía vagones de primera clase desde París a Le Havre.

En Le Havre, a los pasajeros de primera clase, no nos quedó otro remedio que transitar por un muelle sucio y maloliente después de toda una jornada de trabajo hasta perdernos en el vientre de un navío gigante.

El suelo de los pasillos que conducían a las cabinas era de goma de vivos colores. Mi camarote, además de con una cama, estaba equipado con una mesa y varias sillas. Enseguida llevaron mi equipaje y me preguntaron si deseaba que me trajeran el resto de mis maletas. No tenía nada más. Mientras, iban arrastrando varios baúles armario pesadísimos al camarote vecino para que la dama y el caballero pudieran ataviarse cada día con algo distinto. La mayoría de los pasajeros eran americanos y venían de la Exposición Universal.

Salí a darme una vuelta para ver los famosos salones comunes del buque. El llamado salón era una estancia inmensa con plateas en varios pisos festoneadas con columnas de mármol. Sin embargo, yo sabía que aquel boato era de papel maché. Además de aquel simulacro de sala de mármol, el mal gusto dominaba en todo el barco.

Por cierto, allí se tenía la impresión de estar en cualquier sitio menos en el mar. ¿Quién sabe por qué? En todo caso, quise ir a verlo y subí a la cubierta superior. La embarcación ya había soltado amarras del muelle y era arrastrada lentamente a mar abierto por pequeños remolcadores.

Una vez fuera de puerto, puso en marcha la hélice y nos deslizamos en el crepúsculo por un mar brumoso y gris. La superficie de la costa desapareció de la vista. Me estremecí con el frío húmedo. Descendí de cubierta y los salones templados me recibieron.

Tal vez uno podría tomarse un té en alguna parte. En el extremo de la sala de conciertos, hallé una mesa puesta y me senté de cara al cuarteto de cuerda, que se hallaba distribuido en círculo. Los cuatro vestían de negro y tocaban música clásica selecta. Sus rostros no reflejaban mucha concentración. Sólo había un par de pasajeros escuchando. Me sirvieron té y pasteles. Estaba incluido en el precio.

Cuando la música de cámara acabó, llegó una orquestina de baile y comenzaron a acudir los pasajeros de primera; venían desde detrás de donde yo estaba sentado y me iban rebasando, de modo que sólo podía verlos de espaldas. Los caballeros iban de punta en blanco y eran bastante jóvenes. Las damas, por el contrario, no resultaban muy acordes. Iban vestidas con pieles blancas que les colgaban desde el cuello hasta los pies y, por sus figuras no excesivamente agraciadas, deduje que eran todas bastante talludas. Sin embargo, una de ellas se volvió a mirar alrededor y me sorprendió ver que tenía un rostro hermoso y joven. Entonces reconocí lo que eran esas pieles blancas que, vistas desde atrás, las hacían parecer tan flácidas y viejas. Ciertamente, en mi ignorancia en lo concerniente a pieles, hubiera tomado aquellos sobretodos que las damas lucían por puro conejo. ¿Alguno de aquellos jóvenes ojos apreciaba el efecto tan horrible que hacían aquellas pieles?

Los burgueses siempre están tan orgullosos de su libertad individual. Pero ¿dónde residen el gusto individual y la libertad en comportarse así?

El baile comenzó con una música plagada de gemidos y graznidos al estilo americano. Decían que era muy divertida. Pero cualquiera que escuchara con atención notaría que aquella música, en realidad, estaba impregnada de tristeza y carecía de esperanza. El jazz no alberga en su seno ni una sola idea. Es aburrida. Como mínimo la encuentro muy dura.

Al fin y al cabo, estaba tan absorto en la gran empresa de servir al buen pueblo español que todo en aquel barco me parecía insulso.

Me fui al camarote y escribí un discurso que necesité pulir y repulir en inglés porque todavía no dominaba la lengua como para hablar de corrido. Quería que a los americanos les quedara muy claro lo extremadamente dura que era la situación para nosotros y que debían prestarnos ayuda.

Por la noche estrené un traje azul, a pesar de que se suponía que debía vestir esmoquin. Ese tipo de deficiencias no me inquietaban en exceso porque no consideraba a la gente que había allí como miembros de una clase superior.

En el gran comedor, el maestresala, lista de comensales en ristre, iba asignando el número de mesa a cada quien. En nuestra mesa se sentaban ocho personas, en su mayoría damas maduras. A mi derecha, lo hacía una mujer muy corpulenta en actitud orgullosa, cara de pocos amigos y unas lentes sobre la nariz. La dama de la izquierda era mucho más interesante. No iba de etiqueta y vestía un amplio kimono chino. Después de haber pasado muchos años fuera, acababa de volver de China a través de la Unión Soviética. Me dio la impresión de que era periodista, pero no se pronunció sobre el movimiento de liberación del yugo japonés, cuestión fundamental para mí. Frente a mí, se sentaba un caballero de más edad con un rostro inteligente y no desagradable. Sin embargo, por una pura cuestión de etiqueta, no cruzamos una sola palabra juiciosa. En nuestra mesa y en todas las que nos rodeaban el aburrimiento acompañaba a la excelente comida.

No muy lejos, mirando en línea recta, se sentaba un matrimonio junto a su hija, ya mayorcita, y una señora de edad algo desmejorada, quizá una dama de compañía. El caballero tenía esa cara de aturdimiento propia de los nuevos ricos que no saben cómo comportarse enfundados en un esmoquin. Sólo los destellos de los brillantes en su pechera almidonada delataban su procedencia.

Su esposa probablemente se hubiera sentido mucho mejor en la cocina que allí. La hija, sin embargo, mostraba con cada movimiento que había sido educada como los ricos y que estaba acostumbrada a exhibirlo. En su rostro hermoso y ligeramente avejentado se traslucía el aburrimiento por la conversación de sus padres y la amargura de una muchacha que, a pesar de su dinero, no había logrado cautivar a nadie de verdad. ¿Cómo iba a suceder si ni se molestaba en ser digna de ser amada? En comparación, sus infelices padres me resultaban mejores.

Mi mirada iba de una mesa a otra. No había nada interesante ni llamativo. Lo único, un caballero con aspecto distinto del resto solo en una mesa. Pese a las reglas de etiqueta, no vestía ni esmoquin ni traje oscuro, sino uno gris claro que se veía ciertamente elegante. Además, sus facciones eran poderosas y su rostro resultaba interesante. Pudiera ser que perteneciera a la categoría de los ricos de verdad, de esos que miran con desprecio a los pequeños millonarios. Tampoco me atraía especialmente.

***

Durante la noche se levantó un fuerte viento. El imponente vapor comenzó a balancearse. De ahí que en los días siguientes pocos huéspedes asomaran por el comedor.

Después del desayuno, consistente en pescado y toda suerte de exquisiteces, quise ir a respirar aire puro y subí a la cubierta principal. La puerta se abría con gran dificultad. Cuando finalmente lo conseguí, una gran ducha de agua me hizo desistir. Me fui directo al camarote a ponerme ropa seca. Decidí irme a pasear a una de las cubiertas acristaladas, donde los músicos se aburrían jugando al ping-pong, tarea harto difícil con el vaivén del barco.

A la hora de la cena, apareció al mismo tiempo que yo la vieja dama de las lentes.

—Ojalá hayan sujetado bien mi automóvil para que no se estropee con esta tormenta —me dijo.

—¿También ha traído a su conductor?

—Sí, está abajo, en tercera clase —me respondió con un leve asentimiento de cabeza y mirada gélida, como si hubiera querido decir en realidad: «¿Cómo es posible siquiera que hablemos de eso?».

Nos pusimos a estudiar el menú. Resultaba verdaderamente arduo, era un auténtico libro, lleno de platos descritos en francés e inglés. Sólo era capaz de barruntar si consistían en carne o en pescado a partir del epígrafe principal. Había ostras frescas, langosta, fruta de todo tipo, crema fresca que procedía de las vacas que iban a bordo, dulces e infinidad de clases de quesos.

Tras una larga lectura, la dama dejó caer la carta y se quitó las gafas insatisfecha.

—¡Hoy tampoco hay nada que se pueda comer!

Hasta el momento no me había resultado particularmente agradable, pero aquel grado de arrogancia hizo que casi me diera un ataque. Me acordé de los consumidos trabajadores de Madrid, tan valientes pese al hambre que pasaban. Aturdido por el comentario de mi vecina de mesa, le pedí al camarero un montón de cosas ya que todo lo que había en la carta me sonaba soberbio. Claro que pedí con los ojos. Después de la cena me sentí mal, pero no porque me hubiera mareado con el oleaje, sino por mi glotonería.

El día siguiente, el viento fue a peor. Me hallaba escribiendo antes de la hora de comer cuando llamaron a la puerta. Pensé que se habría caído alguien por el fuerte balanceo del buque. Al abrir, vi a Harry Haywood, el comisario político negro y atlético, y me eché a reír. Le hice pasar a mi camarote porque no me fiaba de que los pasajeros de primera que había por los alrededores no montaran una escena al ver a un hombre de color.

Viajaba en clase turista y había visto mi nombre impreso en el listado de pasajeros. No le había resultado sencillo llegar a mí. Todos los corredores que conducían a primera clase estaban cerrados y había tenido que acabar saltando una barandilla al aire libre.

—¡Es una vergüenza que pase esto en un buque de la democrática República francesa! —dije.

—Los Estados Unidos de América también se enorgullecen de la suya —apostilló Harry—, pero abajo, en la clase turista, muchos me han preguntado si era músico. Al decirles que no, pensaban que trabajaba en el circo o que era del servicio. Esa gente piensa incluso que un negro sólo puede ser cocinero o camarero al servicio la raza blanca. Es un ejemplo inofensivo para ilustrar el espíritu de los Estados Unidos. Vengo a verte por encargo de varias personas que están en clase turista. Te piden que vayas a verlos, porque no quieren pasar por la humillación de solicitar que los dejen subir a primera y que les pregunten si no van a robar. Entre los que quieren conocerte, hay un profesor de universidad.

Después de la cena intenté encontrar el modo de ir a clase turista y me resultó tan complicado que, finalmente, salí en plena tormenta para saltar por la famosa barandilla.

La clase turista del crucero de lujo era muy pequeña, la estancia común estrecha y desagradable. En el bar se sentaba una mujer con rasgos afilados y aspecto interesante acompañada de un hombre enjuto. Fumaba con un cigarrillo en boquilla larga y miraba hacia delante con ojos vidriosos.

Harry me salió al encuentro. Igual que habíamos hecho al despedirnos, nos abrazamos efusivamente al modo español para manifestar nuestra oposición a los prejuicios racistas.

—¡Ven —me dijo—, aquí no se está bien! —y añadió en voz baja—: No aguanto a esa beoda. Por supuesto, los insignificantes ciudadanos americanos tienen sus razones para beber sin tino. Puede ser una forma de protesta o simple desesperación. Pero aunque supiera la causa de la embriaguez, tampoco me gustaría presenciar el espectáculo. Voy a llevarte a ver a nuestro profesor. Llamó con los nudillos en una puerta.

Dentro había una familia con niños muy pequeños, que tuvieron que sentarse sobre la cama para hacernos sitio a Harry y a mí en aquel espacio tan reducido. El aire estaba cargado.

—¿Ésta es la clase turista? —pregunté— ¡Y aun así, también cuesta un dineral! ¡Deberíamos ir a ver tercera, donde están los chóferes!

—Sí —dijo el profesor haciendo un ademán apesadumbrado—. Vengo de la Unión Soviética, donde he pasado muchos años. Casi había olvidado cómo es el mundo burgués. Aquí se ha desarrollado de modo incomparable, de forma que, en el fondo, todo depende del dinero. Pero —añadió riendo— eso ya lo sabemos, lo que nos gustaría es escuchar algo sobre España. Es mucho más interesante y reconfortante.

Los niños escucharon nuestra conversación con los ojos como platos.

Pronto comenzó a entrar más gente y empezamos a estar como sardinas en lata. Allí imperaba la calidez humana y todos mostraban apertura de miras. Lo sentí con más intensidad cuando volví a colarme en primera, casi como si fuera un ladrón.

En primera proyectaban una película todos los días, excepto cuando había mala mar. Aquellas películas evitaban mostrar lo que a los ricos no les agradaba. Todas eran insustanciales.

El último día de la travesía nos enteramos a través del servicio de noticias por telegrafía sin hilos de que el presidente Roosevelt había pronunciado un importante discurso en Chicago en el que había hecho pública su defensa de la democracia y la cooperación pacífica en el mundo.

***

El 5 de octubre entrábamos en la rada de Nueva York.

Me hallaba contemplando la estatua de la Libertad cuando escuché que me llamaban con apremio. Un barquito lleno de periodistas nos había salido al encuentro y se había colocado a un costado del vapor gigante. Querían hacerme una entrevista antes incluso de desembarcar.

Básicamente hablé del discurso de Roosevelt en Chicago.

—Supone una gran esperanza para la lucha del pueblo español —dije.

La entrevista me impidió disfrutar del paisaje mientras entrábamos por el Hudson.

Además de los periodistas, había fotorreporteros. Siguieron haciéndome preguntas pluma en ristre, incluso mientras estaba mostrando mi documentación a los funcionarios de aduanas, y así continuaron hasta que llegué al hotel.

Al día siguiente, habían organizado una comida de bienvenida para mí en el impresionante hotel Commodore, situado sobre la estación Grand Central Terminal de Nueva York. En el salón de banquetes había distribuidas pequeñas mesas y delante, en posición algo oblicua, la mesa de honor, donde me sentaría junto al reverendo Reissig, que presidiría el acto. Aquel pastor de la iglesia metodista era modesto y enormemente afable. Además de él, en la mesa de honor se sentaban el embajador español Fernando de los Ríos, el cónsul general de China y algunos escritores conocidos. Las conversaciones que tuvieron lugar durante la cena versaron sobre las luchas por la libertad en el mundo. Después, intervino un caballero y pronunció un breve discurso en el que solicitó fondos para España. Era divertido y tenía un gran talento para atraer a la gente, pero, por supuesto, las personas que habían acudido ya iban con la idea de contribuir y, salvo alguna excepción, se les había solicitado su asistencia a personas adineradas. Entre otras, a la elegante y bien parecida hermana del secretario del Tesoro de los Estados Unidos, Morgenthau.

El resultado de la convocatoria fueron 4000 dólares.

***

Otro de los días que siguieron fui con un profesor de la Universidad de Nueva York a visitar a Albert Einstein a Princeton. Las instalaciones de aquella tranquila ciudad universitaria se enclavaban en un entorno muy verde. Los laterales de las calles estaban tan repletos de automóviles que tardamos una eternidad en encontrar un lugar para aparcar. Tuvimos que dejarlo a cinco manzanas y llegamos con retraso a ver a Einstein. Nos recibió enseguida.

Un rato después, me encontraba sentado frente al famoso físico. La luz del día nublado se reflejaba en sus finos cabellos blancos. Sus ojos grandes y llenos de expresividad me miraron con cierta tristeza. Acababa de perder a su mujer.

Le conté cosas sobre España y la causa por la que luchábamos, en el fondo, por la paz.

—Ahora veo —dijo simplemente— de qué va el asunto. Tienen toda mi simpatía y asumo encantado el patrocinio de su gira de conferencias.

Tras aquella visita, nos fuimos de vuelta a Nueva York; me fui a ver a Louise Thompson a Harlem. Estaba en la cama con gripe y me dijo que debería buscar a Charles H. Alston, un pintor negro, que me lo mostraría todo.

Alston vivía en una casa de color gris con aspecto descuidado. La segunda planta, sin embargo, tenía un aspecto agradable. Llamé. Un individuo de pelo rizado, ojos azules y nariz fina y recta abrió la puerta. Bastaron unas pocas palabras para que comprendiera lo que quería y me hiciera pasar. La vivienda era verdaderamente angosta, pero estaba limpia y amueblada con sumo gusto.

—Pero ¿por qué sentarnos aquí? —dijo— Vayamos a ver a mis alumnos. El plan para la promoción del arte del presidente Roosevelt ha hecho posible que muchos artistas negros estudien. No es muy espectacular, pero por primera vez en la historia de los Estados Unidos de América se ofrece una oportunidad a los artistas negros con talento.

Bajamos a la primera planta y entramos en una estancia muy amplia llena de caballetes, lienzos, instrumentos para modelar, pinceles y botellas en la que trabajaban varios artistas negros. Uno de ellos era de piel tan oscura que sus globos oculares y sus dientes resultaban de un blanco deslumbrante. No debía tener más de veinte años.

Alston me mostró los trabajos, de una calidad que me impresionó. Lo que más me interesaron fueron las láminas pintadas a la témpera obra del chico con la piel como el betún. En ellas latía la vida harlemita: un chaparrón repentino obligando a la gente a buscar refugio; una mujer negra con zapatos de tacón arrastrando a un perrito que todavía quiere seguir olfateando una farola.

El joven, llamado Jakob Lawrence, no sólo había captado el lado cómico de las cosas, sino la vida misma: prostitutas, bailarinas, una discusión acalorada, gente en una iglesia. Estampas plasmadas con un gran sentido de la realidad. También se había atrevido con los murales pintados sobre papel, que había sujetado a la pared desnuda sin más.

Volvimos a subir al alojamiento de Alston. Tuve que contarle todo sobre la guerra española. Ninguno de ellos estaba organizado políticamente, pero mostraban un gran interés por nuestra lucha.

Después fuimos a la sala de baile más famosa de Harlem. En el vestíbulo, las damas se quitaban el abrigo, mujeres negras bastante bien vestidas y llenas de encanto y gracia. En aquel local no sólo tenían trato con caballeros negros, sino también con blancos, a los que les enseñaban las últimas novedades en baile. Allí nacía el último grito de América y se exportaba al mundo blanco, que acababa por impregnarse ligeramente del perfume de lo ilícito; lo suficientemente penetrante como para resultar muy atractivo, aunque no socialmente aceptable porque, al fin y a la postre, venía del mundo negro.

En el enorme salón de baile tocaba estridente, sensiblera, frenética una nutrida orquesta de jazz. En una esquina, un petimetre le enseñaba a otro un nuevo baile. Tenía el cuerpo totalmente flojo y nada más movía la cabeza, estirándola hacia adelante rítmicamente para luego volverla a contraer, parecido a como hacen los patos durante el celo antes de que el macho monte a la hembra.

Nos sentamos en una grada desde la que se veía todo. Un hombre blanco, pretendidamente escritor, se nos presentó. Era un tipo enjuto e intelectualoide que, nada más sentarme, me preguntó si me gustaba.

—Es la primera vez que lo veo —le contesté.

No había pasado un minuto cuando volvió a la carga.

—¡Pero tendrá alguna opinión!

—No, todavía no la tengo —le respondí vocalizando muy despacio.

—¿Entonces desaprueba nuestra música?

Su insistencia acabó por colmar mi paciencia y contraataqué.

—Parece que aquí consideran arte ese tipo de baile y de música, pero yo no considero que el jazz sea arte, sino más bien un síntoma de decadencia. La música clásica sigue siendo la única que puede considerarse digna de aprecio desde el punto de vista del arte.

—¡Eso es la petulancia de la vieja Europa! —replicó.

—¡Señor, vengo aquí —objeté— para ver si encuentro algo bueno en este lugar! ¿Por qué quiere aguarme la fiesta?

Al fin se apartó y se puso a fumar como una chimenea.

Durante el trayecto de regreso en el metro todavía estaba irritado con aquel tipo blanco que decía no tener prejuicios de raza, se codeaba con los negros y, sin embargo, era un apóstol de la superficialidad americana. Entonces me acordé de los pintores negros. Qué fuerza y vitalidad en comparación con ese intelectualoide sin sangre representante de los blancos ilustrados.

La Liga de Escritores Americanos todavía estaba elaborando mi agenda para la gira de conferencias, de manera que tenía tiempo para ver muchas cosas. Louise Thompson se había restablecido y me invitó a una comida de bienvenida que se le hacía con ocasión de su vuelta de España.

Por supuesto, el local donde se celebraba no era el elegante hotel Commodore, en pleno centro de la ciudad, sino un sótano situado en una calle monótona y aburrida de Harlem. El lugar no era muy amplio y había una mesa de hierro fundido cubierta con un mantel. Louise estaba charlando con un individuo de rostro agraciado y juvenil que iba de esmoquin. Era un maestro, el anfitrión del banquete. Al poco, apareció el grandullón Harry Haywood vestido con su uniforme español. Venía acompañado de su antagónico: un sujeto bastante mayor y pequeñito cuyo rostro se contraía de modo inusitado a cada palabra que pronunciaba.

Louise fue al encuentro de aquel tipo peculiar con gesto amistoso y me lo presentó:

—Es uno de nuestros mejores abogados.

—Sí —dijo él y, en ese momento, me di cuenta de que su rostro no se contraía al hablar, sino que adoptaba una expresión de ferocidad a propósito—. ¡Tenemos mucho trabajo que hacer aquí! Nuestras leyes son muy intrincadas. La clase dominante quiere que los pobres y los oprimidos tengan muy difícil hallar justicia. ¡Pero nosotros también tenemos nuestras propias cabezas pensantes! —rio pícaramente.

Más tarde, durante la comida, el individuo del esmoquin habló con gran poder de convicción. Después, el abogado se puso en pie. La forma en que lo hizo ya nos arrancó la primera sonrisa. Luego habló sin ninguna clase de pathos, pero con un humor tan chispeante que nos reíamos a carcajadas. Mientras hablaba, me di cuenta de que aquel rostro desagradable y ese sentido del humor sólo eran una máscara para disimular un sufrimiento lleno de bondad. Impresión que fue afianzándose a medida que hablaba, hasta que la deformidad de su rostro se me borró por completo.

¿Se convertiría Harlem en uno de los núcleos a partir de los que se originaría una América sana?

***

Al día siguiente se me acabó la libertad. El secretario de la Liga de Escritores Americanos me había dicho que tenía que partir inmediatamente a Hollywood para visitar a las estrellas de cine.

Por aquel entonces, se encontraban en Estados Unidos tres propagandistas de los nazis y los fascistas: el hijo de Mussolini, una princesa Hohenlohe y el célebre conde Luckner, que en la Gran Guerra había capitaneado una especie de barco pirata, el Diablo de los Mares, con el que había hundido muchos buques.

Como primera medida, tenía que refutar al hijo de Mussolini, que había volado a Hollywood para hablar delante de las bellezas del cine. Para ir tras él no me quedaba otro remedio que tomar un avión desde Nueva York, en la costa atlántica, hasta Los Ángeles, en la del Pacífico, porque en el tren rápido ese trayecto duraba cuatro días.

Un autobús de la línea aérea me recogió en el hotel por la mañana para llevarme al aeropuerto, que quedaba muy lejos del centro. Me subí a uno de los pájaros plateados de la línea «Main Line», llamada así porque era la línea más importante, la que cruzaba el continente.

Las dos turbinas de los motores comenzaron a zumbar, primero de prueba. Después, el inmenso pájaro empezó a deslizarse por la pista despacio, rebotó ligeramente unas cuantas veces en el suelo y se quedó en posición horizontal para elevarse en el aire a continuación.

La ciudad se veía cada vez más chata. Nos acercamos a las nubes, nos sumergimos en ellas y volvimos a salir al sol. Las nubes quedaban debajo de nosotros como una fina capa de algodón. Así atravesamos el cielo ronroneando.

Me enfrasqué en la conferencia de Hollywood porque ya no había nada más que ver. Quería empezar con una idea: yo había ido a dos guerras voluntario. A la primera, por continuar la tradición y por falta de reflexión. A la segunda, como enemigo de la guerra. En España, de donde acababa de venir, se hacía la guerra contra los belicistas porque queríamos abolir la guerra para siempre.

A la altura de Toledo, a orillas del lago Erie, descendimos por primera vez. Era mi primer viaje en avión y sentí un dolor de oídos muy agudo. Desde hacía veinte años sufría dolores de oído recurrentes. A medida que descendíamos, se hacía más insoportable y, en cada escala, iba a peor: Chicago, Cheyenne, Salt Lake City; aquí la línea se ramificaba en dos, una que iba a Los Ángeles y la otra, a San Francisco.

Al oscurecer, despegamos desde Salt Lake City y sobrevolamos una cordillera donde el aparato se movía como un cascarón en medio de la tormenta, luego volamos sobre un territorio indiscernible sin una sola luz o señal de vida hasta aterrizar en Boulder Dam, donde no había nada más que puro desierto y algunas casuchas desvencijadas con un par de cactus en macetas.

El avión volvió a elevarse. Puse el reloj en hora por cuarta vez aquel día. Al parecer era medianoche, pero según la hora de Nueva York ya era por la mañana.

A lo largo de ese día eterno, me habían dolido los oídos, aunque no tanto como cuando tomamos tierra en la exageradamente iluminada ciudad de Los Ángeles. Al bajar del avión me tambaleaba como un borracho y no noté el aire cálido y tibio que me rodeaba.

Un caballero flaco, Ogden Donald Stewart, el presidente de la Liga de los Escritores Americanos, se acercó a mí y me estrechó la mano con fuerza.

—Lo llevo a usted al hotel.

Cuando nos montamos en el coche no pude controlar por más tiempo mi curiosidad:

—¿Ya ha hablado el hijo de Mussolini?

Se echó a reír con tanta contundencia que me contagió, aunque no entendí por qué se reía. Después de agitar la mano, dijo:

—No, no ha hablado. Hemos imprimido folletos con algunas frases del —por cierto, malísimo— libro de Mussolini, en las que se jacta del modo más brutal de sus bombardeos en Abisinia y de cómo los miembros despanzurrados de mujeres y niños salían volando por los aires. Ha funcionado. Nuestras estrellas se han puesto histéricas y han empezado a gritar: «¡Como ese canalla se atreva a hablar, abandonaremos la reunión en el acto!». Si por ventura a nuestras princesas del celuloide les diera uno de sus ataques de histeria en el momento apropiado… —según mi experiencia, suelen acaecerles cuando ya no son necesarios. Por cierto, el hijo de Mussolini tiene pinta de héroe de ínfima categoría. Pese a que es un experto en seducir mujeres, tiene miedo de las hienas hollywoodenses. Ya no se atrevía a salir de su hotel y emprendió el vuelo pálido de terror como un dragón derrotado.

Después de que las beldades de Hollywood hubieran puesto en fuga al aviador Mussolini, todo me resultó más sencillo porque acudieron a escuchar mi conferencia como acto de protesta contra el asesino de niños. Para poder hacer acto de presencia tuve que comprarme un esmoquin, camisa, corbata, zapatos y medias, dado que las estrellas de cine sólo podían existir si estaban rodeadas de hombres bien vestidos, lo mismo que ciertos platos siempre van acompañados de mayonesa. No podían tolerar las brutalidades, pero tampoco que los hombres cultivados les sirvieran sin el uniforme negro de la respetabilidad burguesa. Como aparecí con el atuendo adecuado, me recibieron bien.

La escritora Vicky Baum inauguró el encuentro. Después Ernst Toller pronunció unas palabras de introducción y luego hablé yo.

***

Al día siguiente tenía una cita con Upton Sinclair. Llegó puntualmente al hotel con dos libros en obsequio.

—Uno trata del rey Fliver —dijo—. Así llaman en Detroit al rey del automóvil, Henry Ford. El otro es un retrato de la Guerra Civil Española. Usted también aparece.

«¿Cómo me habría descrito?», me pregunté.

—¿Contempla usted con simpatía la causa de la República española? —le pregunté.

—Absolutamente. Pero hoy día tengo una opinión bastante distinta del Partido Comunista alemán de la que tenía hace unos años. Antes no estaba de acuerdo en que los comunistas alemanes tildaran de socialfascistas a los socialdemócratas. Hoy, sin embargo, vistos los errores que han cometido, estoy completamente de acuerdo con ellos.

—¿Puedo repetir esa apreciación?

—Sí, puede.

Me dejó sorprendido esa declaración de amor política, había algo en Upton Sinclair que me resultaba opaco.

***

Algunos días más tarde volé de regreso a Nueva York cargando en la maleta con el esmoquin, que sólo me había puesto una vez. El vuelo duró una noche breve porque íbamos contra el sol. Cada par de horas tenía que adelantar mi reloj una hora más.

Llegué a Nueva York con un dolor de oídos espantoso. ¿Qué efecto les habría causado mi uniforme de campaña a la princesa Hohenlohe y al conde Luckner?

A la mañana siguiente, me encontré con un periodista que los conocía más de cerca en la Liga de los Escritores Americanos.

—¡Ay, la princesa! —dijo desdeñosamente— Antes, en Viena, se hacía llamar «Putzi» o «Mitzi» y seguramente fuera una de esas muchachas exquisitamente bien educadas de una buena familia judía. Desde que se casó con el príncipe Hohenlohe, se dedicó a frecuentar la corte de Hitler. Se volvió aria como por arte de magia. Como solía decir el buen y viejo alcalde de Viena Lueger de Hitler: «¡Yo decido quién es judío!». Aquí, en Estados Unidos, cuando viene un aristócrata europeo, todos se vuelven locos. La princesa ha sido agasajada como nunca soñó en sus años vieneses. Aunque sólo se ha exhibido en círculos exclusivos y reaccionarios a los que ninguno de nosotros tiene acceso. A usted tampoco le será dado entrar en ellos, señor Renn. Nuestro sitio está con las masas. A ninguno de nosotros se nos ha ocurrido la idea de ganarnos a los círculos capitalistas para nuestra causa.

—Entonces sólo nos queda la batalla contra Luckner.

—Tampoco contra él. He asistido a una de sus charlas. Entre el público abundaban más los estudiantes que sus acaudalados padres y ese otro tipo de gentes más del gusto de un conde. Seguro que se les dibujó un mohín de sorpresa en la cara cuando subió al estrado un tipo larguirucho con una pipa colgando de la boca. Tiene aspecto de marinero que sólo ha frecuentado tugurios y repentinamente se ha visto obligado a pronunciar una conferencia sobre filosofía. Su facha le viene de que no tiene estudios. Cuando era pequeño, se marchó de casa y se hizo a la mar. De ahí sus modales y su escasa capacidad retórica. Y allí estaba ese increíble embajador de don Hitler, sobre el púlpito, balbuceando en un inglés macarrónico cosas sin sentido. No tenía la menor idea de política. Nada más comenzar, fue incapaz de encontrar la palabra de arranque y preguntó al público en alemán: «¿Cómo se dice en inglés Heldentum?». «Heroísmo», le contestó alguien. No lo entendió a la primera y, a partir de entonces, no dejó de patinar. A lo largo de la charla, tuvo que pedir ayuda varias veces, y los estudiantes acabaron socorriéndolo por pura diversión. Eso hizo que la audiencia reviviera un poco. La pregunta ahora es si debemos enviar a un auténtico barón como usted, que no sólo lo es, sino que sabe comportarse como un aristócrata. Soy de la opinión de que no merece la pena que se enfrente a ese mentecato y lo ayude a llenar la sala anunciando su presencia.

Decidimos no preocuparnos de Luckner.

***

Así de sencillo me estaba resultando vencer a los fascistas por doquier. Únicamente me topé con un verdadero oponente cierta noche. Fue un día en que un ministro de una de esas iglesias liberales me saeteó a preguntas como: ¿los sacerdotes católicos pueden darle los santos óleos a los soldados republicanos moribundos?

Hasta aquel momento nunca había pensado sobre el particular, así que respondí:

—Ni en España ni en el Ejército alemán durante la Gran Guerra he visto jamás que un soldado pidiera un sacerdote católico o un pastor protestante, pero, si hubiera tenido noticia de una petición como ésa, me hubiera ocupado de procurárselo.

Finalizado el acto, un montón de gente, sobre todo hombres jóvenes, se acercó al estrado para que les firmara un autógrafo o para preguntar diversas cosas. Entre ellos, una mujer de mediana edad que me preguntó en español:

—¿De verdad ha estado usted en España?

—Sí, señora. Desde el otoño de 1936.

—¡Entonces es imposible que usted haga semejantes afirmaciones!

Los demás se acercaron más y preguntaron qué me había dicho. Yo lo traduje porque ya se había arremolinado un grupo de angloparlantes que se habían inmiscuido en la conversación.

Entonces empezó a hablar de un modo muy temperamental:

—¡Franco es el único caudillo legítimo en España!

—Pero, estimada señora —objetó alguien—, no debería decir eso. Desde el punto de vista de la legalidad, Franco sólo es un oficial perjuro y un rebelde.

La señora no se dio por vencida, pero no logró convencer a nadie. A excepción de otros cinco alemanes beodos, ella fue la única que se me encaró, presentándose como fascista en las ochenta conferencias que pronuncié en Nueva York, Los Ángeles, Washington, Filadelfia, Chicago, Milwaukee, Madison, Detroit, Cleveland, Canton, Mansfield, Pittsburg y en las ciudades canadienses de Toronto, Kitchener, Hamilton y Montreal.

Los fascistas no osaban manifestarse porque eran gente básicamente primitiva que no tenía ningún argumento serio.

Durante mi periplo tuve oportunidad de conocer a los trotskistas. Solían presentarse en las conferencias en parejas o de tres en tres. Me aclararon que, por regla general, solían ser los únicos trotskistas de la ciudad de que se tratara y que se dedicaban a molestar en las reuniones izquierdistas. No eran obreros, sino intelectuales de tono altanero y desagradable semejante al del propio Trotski; aunque eran capaces de hablar y de argumentar. A la segunda vez, ya los reconocí. Siempre comenzaban preguntándome si estaba al corriente de que Andreu Nin había sido asesinado, pero no lograban desconcertarme. Explicaba a la audiencia la clase de canallas que eran el tal Nin y su partido, el POUM, y les hacía saber que se habían sublevado contra nuestro Gobierno y cómo habían guiado al general Lukács a una emboscada fascista, y que, de hecho, yo mismo había participado en esa investigación. Un nazi camuflado en nuestra brigada había ayudado a escapar a Nin de nuestra custodia cuando estaba detenido en Alcalá de Henares, de lo que se deducía que los trotskistas colaboraban con Hitler. En la mayoría de los casos, aquello solía bastar para callar a los trotskistas, pero en las ocasiones en que intentaban retomar la palabra el público comenzaba a revolverse en sus asientos para no seguir escuchándolos.

Ciertamente, tampoco ellos me supusieron mayor dificultad. Venían de la prensa pro fascista norteamericana, dirigida de forma dictatorial por MacCormick, el rey de la prensa, que era la que se leía mayoritariamente. Casi todas las noticias sobre España que difundían vaticinaban la pronta victoria de Franco y con ellas contribuían a ahondar el pesimismo de los amigos de la República.

Justo cuando me encontraba en Hollywood en noviembre de 1937, se publicó que los fascistas habían tomado Oviedo y Gijón, las ciudades asturianas más importantes. Únicamente habían podido alcanzar la victoria gracias a que Francia e Inglaterra nos habían impedido hacer llegar armas a esa región y habían permitido que los nazis transportaran carros de combate, aviones y artillería desde Hamburgo a La Coruña.

Tras la victoria, los industriales italianos y alemanes obtuvieron centenares de lucrativas concesiones económicas. Sus ingenieros y especialistas se asentaron por doquier protegidos por la Gestapo y la OVRA49 italiana. Ya no se podía decir en rigor que las provincias del norte fueran españolas. Gran parte de los trabajadores de la minería que habían combatido se echaron al monte y continuaron la lucha como guerrilleros. Miles de miserables abandonaron las ciudades, incluso en los lugares donde no llegaba la mano de la Gestapo. Como siempre, ésta alcanzaba en mayor medida a los trabajadores, a quienes trataba sin ningún miramiento ni asomo de legalidad. La Gestapo hizo fusilar a veinticinco sacerdotes católicos y encerró a cientos de curas en campos de concentración, donde se los sometía a toda clase de vejaciones. El Papa no se preocupó por ellos en absoluto. Siempre había estado coaligado con los grandes terratenientes y los nazis.

Ahora Franco disponía de cuatro cuerpos de ejército, en torno a 100.000 efectivos, equipados con ingente artillería y aviación, y podía lanzar toda esa fuerza contra nuestro frente. De hecho, planeó una gran ofensiva en Guadalajara.

Sin embargo, nuestras tropas atacaron primero el 15 de diciembre de 1937. La ciudad de Teruel, ubicada en las montañas, constituía el final de una cuña fascista que penetraba profundamente en territorio republicano. En ese momento, ya entrado el invierno, las cumbres estaban cubiertas de nieve. El terrible frío imperante parecía hacerlas inexpugnables, al menos para grandes masas de tropas. Sin embargo, la División «Líster» y algunas otras unidades españolas lograron conquistar esas cotas, cosa que resultó particularmente difícil debido a la densa niebla y a que nevaba incesantemente. Aunque fue precisamente eso lo que ayudó a que nuestras tropas pasaran desapercibidas a ojos enemigos. Aquella vez, todos se atuvieron al plan y llegaron oportunamente a sus objetivos. Cuando el tiempo aclaró y los fascistas repararon en ellos por primera vez, ya tenían a sus espaldas numerosas unidades republicanas o se veían atacados desde direcciones inesperadas. De ese modo, Teruel fue cercado y el 21 de diciembre se rindió a las tropas republicanas.

Poco tiempo antes, Franco había desistido de otros planes ofensivos y había enviado sus reservas a Teruel. Durante semanas, toda la artillería alemana e italiana se dedicó a machacar las posiciones republicanas, en su mayor parte ubicadas en las laderas de la sierra.

A los pocos generales que había en el ejército burgués interesados en la realidad de las cosas les quedó claro que nuestras tropas habían aprendido a combatir.

***

La mayor parte de la audiencia norteamericana no recibía las noticias, de manera que no era fácil extraer la verdad sobre nosotros. Esto descorazonaba a los bienintencionados. En vista de ello, en mis conferencias, yo me dedicaba a intentar mostrarles que no había razón para el pesimismo.

Por desgracia, no se me había otorgado el don de la oratoria, a lo que se sumaba que a menudo no acababa de hacerme una composición de lugar exacta de las noticias que llegaban de España. Los informes de la prensa burguesa eran confusos y presentaban los éxitos de Franco en grandes titulares.

Franco no retomó la ciudad de Teruel hasta el 21 de febrero de 1938. Sin embargo, no se supo nada de que, desesperado por el fracaso de sus tropas y la ineficacia de su armamento contra la firmeza de nuestras tropas, aguardó hasta recibir cincuenta baterías de Hitler, los cazas Messerschmitts recién fabricados y los bombarderos Heinkel.

49 La OVRA (Organización para la Vigilancia y la Represión del Antifascismo) era la Policía secreta del reino de Italia, fundada en 1927 bajo el régimen de Benito Mussolini durante el reinado de Víctor Manuel III.

en la habana pese a la censura

Del 4 de febrero al 8 de marzo de 1938

Antes de mi partida de Valencia, Álvarez del Vayo me había dicho:

—¡Intenta introducirte en Cuba! Allí todavía no hemos tenido ningún conferenciante. El dictador Batista, que es medio fascista, ha hecho aprobar una ley en virtud de la cual queda prohibido hablar de España. Obviamente, esa ley va en contra de nuestra República democrática, porque los fascistas no tienen un solo orador decente para hacerles propaganda. Si no nos está permitido dirigirnos al gran público, al menos, deberíamos intentar hablar en círculos reducidos. La Embajada española en Washington se está ocupando de conseguirte un visado, y también el profesor de universidad y escritor cubano Juan Marinello, que conocí el año pasado en el II Congreso Internacional de Escritores.

A principios de febrero de 1938 obtuve la visa y el billete para el crucero de recreo «Yucatán», que cubría el trayecto desde Nueva York hasta La Habana vía Veracruz.

Cuando me despidieron, mis amigos neoyorkinos me preguntaron riendo si había suscrito algún seguro de vida.

—¿Por qué?

—Es lo que se hace cuando se sube uno a un vapor de la línea Ward. Antiguamente sus buques acostumbraban a no llegar a su destino.

Me acordé de que tiempo atrás había leído sobre eso en los periódicos alemanes. Uno de los barcos se había incendiado en alta mar, otro se había ido a pique durante una tormenta y un tercero había escorado. La culpa la tenía la naviera, que descuidaba la seguridad en aras de las ganancias.

Partimos el día 4 de febrero por la tarde desde las costas ventosas y grises de la bahía de Nueva York. Se suponía que alcanzaríamos el trópico pasados cuatro días.

El buque no tenía el aspecto que yo había imaginado para un crucero de recreo. No andaba muy lejos del «Île de France». Los viajeros del placer tampoco me impresionaban. Carecían tanto de entendimiento como de elegancia.

A la hora de cenar me encaminé al comedor y el jefe de camareros me indicó el lugar que me correspondía. Llegué a la mesa a la vez que un individuo entrado en años a quien saludé en inglés sin recibir respuesta.

Después, el camarero vino a tomarnos la orden. Se trataba de un individuo chaparro y de expresivos ojos oscuros. Lo miré un instante y le pregunté en su idioma si era español.

—Sí, caballero, ¿por qué?

—Tengo la nacionalidad española y soy oficial del Ejército republicano. Me recuerda usted a los valerosos jóvenes del frente.

Me observó lleno de interés y abrió la boca de puro asombro.

—¿Pertenece usted a las Brigadas Internacionales?

—Sí, he estado en las grandes batallas de Madrid y Guadalajara.

Se le dibujó una sonrisa de felicidad en el rostro.

—Todos los españoles de este barco estamos por la República. ¡Ojalá ganásemos!

Tuvo que regresar a sus quehaceres y le preguntó en inglés al caballero sentado a mi vera qué deseaba. Éste lo miró sin comprender. Entonces, le preguntó en español. Tampoco resultó.

—¿Habla usted muchas lenguas? —me preguntó.

Lo intenté en francés, en holandés, en ruso, pero no reaccionaba. Me picó la curiosidad. En vano. Finalmente, se me ocurrió hablar en italiano. Entonces se le puso cara de comprender. Era su idioma. Yo casi había olvidado por completo mi italiano. Acabé por averiguar que aquel hombre llevaba treinta años viviendo en Nueva York y que sólo había tratado con italianos, de modo que no había aprendido una palabra de inglés. Incomprensiblemente, no era capaz de entender nada de español, pese a lo parecidos que son ambos idiomas. No parecía precisamente un indigente. Entendía de negocios, iba bien vestido y para estar en aquel barco tenía que haber pagado unos cientos de dólares.

Como no parecía interesarse por nada, dejé de preocuparme por darle conversación. Yo tampoco tenía ganas de hacer relaciones. Me dediqué a llenar las horas entre comidas trabajando en las conferencias que iba a pronunciar en español.

La segunda noche me desperté por culpa de un dolor intenso en la muñeca de la mano izquierda. Por la mañana me costó muchísimo trabajo vestirme porque era incapaz de usar esa mano. La noche siguiente el dolor desapareció de la mano izquierda y se me fue a la derecha. Ahora ya no podía escribir, así que me dedicaba a vagar sin propósito por cubierta. El tiempo estaba tranquilo, pero no había otra cosa que mirar que el océano y algunas planicies costeras a nuestra derecha.

Durante la cena vi que habían dispuesto gorritos de papel sobre las mesas. Los americanos se reían mucho cuando los descubrían al tomar asiento; algo que no les confería precisamente una expresión de inteligencia. Después de cenar, el primer oficial se puso en pie y pronunció unas palabras al estilo de un conferenciante. Había explicado las reglas de algún juego americano consistente en anotar palabras que yo desconocía.

El dolor de muñeca no me dejaba escribir, así que me fui a mi camarote a intentar leer.

Al cabo de dos horas, comenzó a escucharse un repiqueteo. Como el ruido aumentaba, pensé que quizá se había levantado galerna. Pero si fuera así, el barco tendría que balancearse. ¿Quizá la tripulación estuviera celebrando una fiesta en su cabina?

El jaleo iba en aumento. Me puse algo de ropa encima y salí del camarote. Un negro venía corriendo. Seguro que se trataba de un miembro de la tripulación, ya que en ese tipo de cruceros de recreo americanos no se permitía que los negros viajaran como pasajeros. Era un hombre larguirucho de mediana edad tan absorto en sí mismo que pareció no reparar en mí.

—¿Qué es ese escándalo? —le pregunté en inglés.

Me miró temeroso.

Me dio lástima haberlo asustado y le hice una seña amistosa. Él se me acercó y me dijo en voz muy baja:

—¿Puedo hablar en español?

—Sí, por favor —le respondí sorprendido.

—Sabemos —me dijo mirándome con timidez y alzando sus hombros huesudos ligeramente— que está usted aquí comisionado por el Gobierno español. Por eso le hablo con franqueza. En la República Española no se persigue a los negros. Un amigo mío está luchando allí contra Franco. Pregunta usted qué ocurre. Son los blancos americanos, los huéspedes. Montan escándalo porque están borrachos. A la gente como nosotros no nos gusta ir a cubierta por la forma en que se comportan.

Escuchamos pasos y el negro hizo ademán de marcharse. Yo lo detuve y le dije en voz alta, en inglés, con un deje desagradable:

—¿Podría decirme usted si hay un médico a bordo y dónde podría encontrarlo?

Entretanto, el americano se había aproximado. Se tambaleó un poco, me dio un codazo al pasar y luego se echó a reír.

El negro me observó con esa mirada fija e impasible de los sirvientes. Estaba claro que me había entendido, y me contestó con tono impersonal dónde se encontraba la cabina del médico.

Cuando el americano se esfumó al doblar la esquina, movió la cabeza y me dijo cálidamente en español:

—Me he dado cuenta de con quién está su corazón. El mío también. ¡Si ustedes triunfan en España, en América también podremos dar un paso hacia la libertad!

Luego se echó a correr como alma que lleva el diablo, como si hubiera hablado demasiado.

Regresé a mi camarote y me volví a echar en la cama. El jaleo ya no me molestaba porque las palabras de aquel hombre resonaban dentro de mi cabeza. Siempre había comprendido lo que había querido decirme con la razón, pero a veces era necesario comprenderlas con el corazón. El movimiento negro contra la iniquidad en los Estados Unidos luchaba por lo mismo por lo que se combatía en España y por lo que los más valientes se dejaban la vida en los campos de concentración alemanes.

Retomé la lectura, pero fui incapaz de leer. Me puse a mirar las paredes del camarote. Mis pensamientos regresaban siempre al mismo punto: en ese momento la lucha de España por la libertad ocupaba mis días, pero también me concernía la lucha de los negros, aunque no tuviera nada en común con ellos. La vida me había llevado por caminos tan extraños que los quería como a mi propio pueblo —por ellos sufriría y penaría— y, quién sabe, quizá algún día podría asistir a su liberación.

***

La mañana del 8 de febrero arribamos lentamente al puerto de La Habana. El buque atracó. Las autoridades subieron a bordo y rubricaron los permisos para visitar la ciudad. Cuando me tocó el turno, el funcionario hojeó mi pasaporte español y me dijo que debía esperar. ¡Conque era un extranjero indeseado!

Todos los americanos bajaron y sólo quedé yo. Por fin, un capitán, junto con otro oficial, me acompañó a tierra llevando mi escaso equipaje. Habíamos recorrido sólo un trecho del muelle cuando se detuvieron y se quedaron esperando justo al lado de una gran embarcación de color blanco en la que ondeaba una bandera blanca y roja con la cruz gamada.

¿Qué estaría haciendo allí?

—Debemos esperar hasta que llegue la motora —me dijo el capitán lacónicamente.

Así transcurrió una buena media hora, o más.

De repente, se me acercó y me preguntó si era de la República española.

—Sí —le dije.

—¿Pertenece usted al ejército?

—Sí —le dije, preguntándome cuáles serían sus intenciones.

—Eso significa —prosiguió— que es miembro del Ejército de la República española y que seguramente será usted oficial.

—Sí.

—¡Bravo! —dijo alargando la mano.

Los demás oficiales también me miraron de modo amistoso.

Yo pensé sorprendido: «¡Resulta que no eran precisamente servidores fieles de una dictadura fascista!».

Al fin llegó la motora. Pasamos por delante de la embarcación nazi y llegamos a un edificio donde había una sala enorme con un montón de individuos escribiendo a máquina.

Me llevaron a ver a un hombre que anotó cosas carentes de interés para levantar un acta sobre mi persona. Repentinamente, alzó la vista y me espetó:

—¿Puede indicarnos a quién se le pueden solicitar referencias en La Habana sobre usted?

¡Qué pregunta abominable! ¿Debería decirles que a Nicolás Guillén, el gran poeta cubano? Pero, claro, era negro. Bueno, también conocía a Juan Marinello, el antifascista más famoso de Cuba. Aunque era completamente indiferente a quien mencionara. Todos mis amigos eran odiados por la dictadura. Así que dije:

—El doctor Juan Marinello puede darles referencias sobre mí.

—¿Lo conoce? —preguntó el funcionario, ofendido.

—Sí —repliqué sin sentirme del todo satisfecho.

El funcionario dio un respingo, se levantó de un salto y se fue corriendo a donde estaba un individuo entrado en años que en una fracción de segundo miró hacia donde yo estaba y luego se colocó las gafas para poder verme mejor.

«¡He hecho una tontería! ¡Aunque no tenía a nadie a quien consultar!». El hombre se acercó a mí.

—¿Conoce a Juan Marinello?

—Sí, de un congreso de escritores.

Entonces alzó la cabeza todavía más y me dijo acentuando sus palabras:

—¡Es un gran hombre! —Estrechó mi mano calurosamente.

A partir de ese momento, todo se desarrolló a toda velocidad. Mi estupidez había resultado provechosa. Firmé el acta de mala manera con la mano izquierda y me dejaron ir.

Apenas puse un pie fuera del edificio de inmigración, vi venir a alguien precipitadamente hacia mí llamándome: «¿Luvirrén?». Agarró mis maletas en un abrir y cerrar de ojos y las introdujo en un coche.

—Tengo que llevarlo a su hotel. ¡Después tenemos que ir inmediatamente a la redacción!

¿Qué vendría a continuación? El sujeto atravesó las calles como una exhalación. En el hotel también hicimos todo deprisa y salimos corriendo hacia la redacción. Una vez allí, fui anunciado. Una taza de café negro me aguardaba. Todos me rodearon sonriéndome.

En todas partes me recibieron igual de amigablemente. Me prometieron que hablarían de mi llegada a La Habana de forma destacada. Únicamente hubo un periódico al que no acudí, El Diario de la Marina. Era una gaceta reaccionaria de toda la vida que había defendido la esclavitud y que ahora, cómo no, estaba en manos de los americanos.

Me parecía imposible que en una dictadura medio fascista los demás periódicos dieran información de la llegada de un perro rojo. Todo el mundo me había advertido de lo poco de fiar que eran los cubanos, extremo este que quedó desmentido. Todos los periódicos que visité mantuvieron su palabra.

Al día siguiente, Juan Marinello vino a verme al hotel y nos sentamos a charlar.

—Ahora tenemos que decidir a dónde vas a hablar primero —dijo—. Como está prohibido hablar sobre España, propongo que titules tu charla: «El problema de la novela actual». Comienzas hablando de que el escritor no debe permanecer ajeno a los asuntos del pueblo para crear, sino que ha de implicarse activamente en los asuntos del mundo, y que en estos momentos la historia se está haciendo en España —se echó a reír—. Después, ya te pones a hablar de la guerra en España.

Se avecinaban días agradables para mí. Antes de mediodía solía ir a caminar por el Paseo del Prado, que iba desde el Parque Central hasta el puerto. En su bulevar central había bancos de mármol bajo grandes laureles. Con aquel tiempo primaveral, me sentaba en uno de ellos con mis papeles y escribía de nuevo el comienzo de mis conferencias en español. Todavía tenía la muñeca derecha completamente inutilizada y debía esforzarme en garabatear con la izquierda, cosa que había aprendido a hacer cuando me hice dos heridas en la mano derecha.

Se me acercó un joven limpiabotas y me preguntó en inglés si quería que me limpiara los zapatos. Le contesté que no en español y me puso tal cara de odio que me asustó. ¿Sería que odiaban a los que tomaban por americanos?

Poco tiempo después se acercó otro limpiabotas. Éste era un alto joven negro. También a él le dije que no, que ya tenía los zapatos limpios.

Abrió mucho la boca y comenzó a reírse de una manera encantadora. Después dejó su caja en el suelo y se sentó en el banco junto a mí. Se puso a mirarme con cara amistosa.

—¿Quién es usted?

Me quedé tan impresionado por lo diferentes que eran el chico blanco y el vivaracho joven negro que respondí a todas sus preguntas. Sonrió, asintió amigablemente y se fue.

Apenas había recomenzado la escritura, llegó un individuo y se sentó junto a mí dándome la espalda.

—Nos conocemos de cuando visitó nuestra redacción. Quisiera escribir un artículo sobre usted y se me ha ocurrido una cosa. ¿Sabe lo que nos llama la atención de usted a los cubanos? Hasta ahora, si un europeo afamado venía a visitarnos, normalmente un español, no nos parecía nada del otro jueves. Si eran ingleses o franceses, nos hablaban en su idioma. Nunca dejamos de sentir que los extranjeros nos miran con ese sentido de superioridad cultural con que los europeos miran a un pueblo de la selva tropical, y, ¿sabe?, usted no nos hace sentir así. Nos habla en nuestro idioma y viene a nosotros como amigo que sufre por las mismas cosas. ¡Eso nos gusta!

Me miró entusiasmado a través de sus gafas de sol. La expresión de su rostro era relajada y amigable, pero irradiaba algo único: ¡libertad!

***

Llegó la tarde de mi conferencia. Juan Marinello, que era profesor de literatura y tenía un estilo muy elegante, había revisado y pulido mi manuscrito. Un coche me recogió y me condujo hasta un edificio de la universidad con unas magníficas escalinatas iluminadas.

El aula era una noble sala ceremonial de coloridos brillantes que estaba llena hasta la bandera. Por mi seguridad, no debía pronunciar ninguna conferencia pública, sino únicamente para invitados, a los que fui presentado por el propio rector. Lo hizo con palabras muy amables. Después hablé ante un auditorio que permaneció en absoluto silencio.

Cuando concluí, tras los aplausos de costumbre, un grupo de profesores afables y simpáticos formaron un círculo a mi alrededor. Entre ellos no había ni un solo negro, pero en las calles, de cada tres personas, una tenía la piel oscura.

Me dirigí a un profesor:

—En todas las ciudades que visito suelo ir a visitar a los artistas. En Nueva York y Chicago me he topado con grupos de pintores negros de talento muy considerable.

—Aquí, en Cuba —contestó el profesor—, también debería considerarse a los negros. Son los únicos que hacen cultura en este país.

Varios asintieron a sus palabras. Yo estaba asombrado de que semejante juicio saliera de boca de un blanco con pinta de español. Al mirar en torno mío para ver si me quedaba alguien por responder, reparé en dos policías situados tras los profesores, uno a mi derecha y otro a mi izquierda, que prestaban mucha atención a lo que decía.

Había infringido la ley y bien podrían meterme en la cárcel.

Casualmente, delante de mí se abrió un hueco y uno de los policías se abrió paso para acercarse a mí. ¿Qué iba a pasar ahora?

Alzó su brazo enérgicamente y me saludó con tal expresión de respeto que le pregunté:

—¿Qué le ha parecido?

—¡Muy bien! —dijo algo azorado, sonrojándose.

«¡Menuda dictadura más peculiar!», pensé.

Uno de los días que siguieron, Juan Marinello entró en el comedor de mi hotel con un fajo de periódicos bajo el brazo.

—¡Ha ido muy bien! —exclamó— Todos los diarios de La Habana han informado prolijamente sobre tu conferencia y, excepto El Diario de La Marina, todos se adhieren. Esa gacetilla fascista no te ataca a ti directamente, sino al rector, por haber permitido hablar a un enviado oficial de la República española. En vista de que la cosa ha resultado, alquilaremos la sala más grande de La Habana, el teatro Auditorium, y hablarás allí públicamente. ¡Tiene un aforo de casi tres mil personas y va a llenarse!

En lo sucesivo hablé sin tapujos, tanto ante auditorios nutridos como en círculos reducidos, sin ser molestado por el dictador. En todas partes podía sentir la simpatía que despertaba la República española. Se notaba que no había ni una persona de entre las clases populares que apoyara la dictadura.

Sin embargo, en una ocasión, nos jugaron una mala pasada. Sucedió una noche que iba acompañado de Juan Marinello y un médico a Santiago de la Vega.

Estaba oscureciendo y nos maravillábamos de lo muy iluminado que se veía el cielo todavía. Al llegar a una curva de la carretera, nos dimos cuenta de que el resplandor procedía de las lucecitas de un edificio decorado con muchas bombillas sujetas en ristre. Un individuo muy alterado que hablaba en un cubano endiabladamente rápido nos hizo parar. Yo no entendía nada. Resultó que Batista había prohibido nuestro acto, aunque no porque tratara de España, sino porque quería agasajar en ese mismo sitio al actor norteamericano Tom Mix, que había llegado a Cuba vestido con su, a mi parecer absurdo, atuendo del Salvaje Oeste. Ésa era la razón de tantas luces.

***

En las horas que tenía libres antes del mediodía, hacía lo que se me antojaba. Así las cosas, visité una exposición en el Círculo de Bellas Artes. Casi todos los cuadros habían sido pintados imitando las pinturas europeas anteriores a 1900. Sólo había un cuadro que reflejaba algo de aire cubano y era bueno. Se trataba del retrato de una mujer con ese tipo de belleza mulata mezcla de negro y española. La mujer no había sido pintada al modo norteamericano, sonriendo de manera que enseñara su dentadura blanca, sino que miraba pensativa desde una penumbra en la que se podía adivinar la proximidad de los cálidos rayos del sol.

Un individuo de color se puso a contemplar el cuadro a mi lado.

—¿Han expuesto muchos negros aquí? —le pregunté.

Dio un paso atrás y susurró:

—Excepto ese retrato, sólo pinturas hechas por blancos —titubeó—. Los pintores negros somos progresistas—añadió riendo.

—¿Y cree que esta exposición es progresista? Yo no. ¿Dónde puedo ver arte negro en La Habana?

—En este momento apenas puede, pero tenemos un escultor habanero muy bueno.

—Sí, Teodoro Ramos Blanco.

—¿Lo conoce? Los norteamericanos no suelen tener ni idea.

—Yo no soy norteamericano.

—¡Ah! ¡Si el mundo nos prestara un poco más de atención!

***

El carnaval arrancaba por aquellas fechas. Me fui a ver la entrada de las carrozas, pero, igual que ocurría en Alemania, parecían meros reclamos comerciales. En la primera, un barco con ruedas de alguna firma, había algunas jóvenes finamente ataviadas que sonreían de modo convencional. Iban arregladas de forma tan parecida que resultaban de lo más soso. A continuación, pasó una carroza imponente del partido del dictador a la que nadie hizo fiestas porque nadie lo apoyaba, excepto los odiados Estados Unidos y algún poderoso capitalista.

Algunos días más tarde, estaba en el ascensor del hotel y entró un negro diciendo:

—Hoy su vecino ha salido.

—¿De qué vecino habla usted?

—¿No sabía usted que en la habitación contigua a la suya se aloja el príncipe de Asturias?

—¿Se refiere al primogénito del rey de España, al heredero?

—No creo que herede el trono, máxime si triunfa la República, cosa que esperamos todos.

—¿Por qué no sale el príncipe de Asturias?

—¡El pobre está siempre enfermo! Tiene una enfermedad de la sangre. Nos agrada tenerlo porque es un buen tipo. Por cierto, esta tarde a última hora los negros bailan Conga en la calle.

—¿Es interesante?

—No —me contestó con indiferencia.

Después de cenar no tenía ganas de irme a la cama. La temperatura era tibia y agradable, así que me deslicé fuera del hotel y me encaminé al Parque Central. Estaba llamativamente tranquilo. En una calle situada a su izquierda, vi a un montón de personas paradas sobre la acera, totalmente quietas, lo que resultaba de lo más sorprendente porque la oscura y amplia vía estaba totalmente desierta. Pese a que había iluminación eléctrica, no se veía nada, así que decidí esperar como los demás.

Al cabo de un rato, aparecieron unas luces rojas que se movían de un modo singular hacia atrás y hacia delante. De golpe empezaron a moverse de izquierda a derecha. Se fueron acercando lentamente. Me fui a su encuentro. Se escuchaba música de tambores, ocarinas y maracas hechas con calabazas, un tipo de maraca cubana. Se hacían ensartando una varilla en una calabaza pequeña desecada y se agitaban de modo que las pipas, también deshidratadas, sonaban al chocar contra las paredes.

Entonces pude ver que una larga procesión venía hacia nosotros por la avenida, aunque no seguía una trayectoria rectilínea, sino que se iba desplazando de izquierda a derecha. Abrían la marcha negros con unas pancartas parecidas a estandartes de iglesia que no portaban enhiestas, sino haciéndolas ondear de izquierda a derecha al ritmo de la Conga. Los seguían niños que llevaban una especie de varas cuyos extremos consistían en un candil protegido por un farolillo de cristal. Los pequeños se movían de modo sincopado marcando un paso izquierda-izquierda, derecha-derecha. Detrás de ellos, desfilaban hombres fornidos provistos con recios bastones en cuyos extremos ardían todo tipo de farolillos de papel. Los hombres seguían el ritmo con más dificultad debido al peso que cargaban. Los seguían hombres jóvenes ataviados con chaquetas cortas y estrechas y pantalones largos oscuros, muy ajustados por el muslo y con las perneras rasgadas a la altura de la rodilla, de modo que sus forros amarillos quedaban a la vista. Todos se movían con la máxima disciplina.

Los músicos cerraban el desfile moviéndose del mismo modo, izquierda-izquierda, derecha-derecha. Después había un trecho de calle desierto y, a lo lejos, se agitaron más luces. Volvieron a acercarse. Primero los estandartes, luego los farolillos y, detrás, hombres que extendían sus brazos en movimientos amplios al ritmo del paso izquierda-izquierda, derecha-derecha. Quizá aquellos danzantes simbolizaran los movimientos que se hacían al cortar la caña de azúcar durante la recolección. Colándose entre los supuestos cortadores, iban y venían individuos cubiertos con máscaras blancas y barba que hacían restallar látigos en la espalda de los primeros.

Repentinamente, tuve la sensación de que alguien me observaba desde la izquierda. Un individuo de piel muy oscura tenía la mirada fija en mí. Sólo se distinguía el blanco de sus ojos. Finalmente, lo reconocí. Recientemente me había enseñado los lugares de interés turístico y había resultado que no sólo era bondadoso, sino que tenía opiniones absolutamente definidas sobre algunas cosas. Se declaraba ateo, algo que me asombró mucho en un país católico. Ahora estaba allí plantado y parecía no querer acercárseme para no resultar intrusivo. Como en ese preciso momento lo necesitaba, le hice una seña para que se aproximara. Se acercó sonriéndome amistosamente y dejando a la vista los huecos de los dientes que le faltaban. A muchos cubanos les faltaban los dos dientes de arriba. Un erudito me había contado que, con toda probabilidad, la costumbre de sacarse esos dientes fuera un vestigio de una tradición africana cuyo significado no había logrado averiguar.

—¡Hombre, Cecilio! —le dije— ¿Por qué no me ha dicho que se celebraba el baile de la Conga estos días?

—¿Acaso le interesa?

—¡Pero si es una auténtica forma de protesta contra la esclavitud!

—Sí, hubo un tiempo en que lo era. Ahora se baila por diversión. Hay agrupaciones que prestan los trajes. Yo tengo uno en casa.

Otro grupo se acercaba. Esta vez, a los farolillos los seguían tres hileras. En medio, una fila de mujeres escoltadas por dos de hombres. Las mujeres se movían en dirección contraria a los hombres. Así, con dos movimientos hacia atrás, se acercaban a los hombres de la derecha. Hombres y mujeres se quedaban mirándose unos a otros unos breves momentos y, después, ellas giraban bruscamente la cabeza y se separaban para acercarse a los hombres de la fila izquierda, a quienes también miraban un instante, y así sucesivamente. «¡Qué pasión! —pensé— ¡Y completamente domesticada!».

Cecilio me contó que la Conga procedía de los tiempos del esclavismo.

—En aquel entonces, a los negros sólo les estaba permitido bailar una vez al año, el día de Reyes Magos, porque se suponía que uno de ellos era negro. Hoy en día es distinto. La Conga se baila los días de carnaval y los cuatro sábados siguientes.

Ahora llegaba otro grupo, que era muy contenido. Venían en dos hileras formando parejas que iban del brazo. Los hombres vestían frac y llevaban un bastoncillo bajo el brazo. Las mujeres vestían faldas de vuelo amplio con miriñaque de seda color turquesa y un ancho encaje rodeando su cuello parecido a la golilla que vestían las damas de la corte de Felipe II de España. Las mujeres se movían con pasos cortos como si fueran demasiado finas para darlos largos.

—¡Parece una caricatura de la nobleza española! —le dije a Cecilio.

—Sí, a ese grupo lo llamamos El Marqués.

Me empujaron por la espalda. Un hombre alto como un árbol bailaba la Conga entre los espectadores. Tenía expresión absorta y estaba por completo entregado a su actividad. Probablemente no se daba cuenta de que de vez en cuando empujaba a la gente, no era con mala intención.

La música se interrumpió.

—Ahora hacen un receso —dijo Cecilio—. ¿Qué cree usted? ¡Se cansan de lo lindo, sobre todo, los grupos que se mueven sincopadamente!

Recorrimos un trecho de calle llena de espectadores. Delante de un hotel había sentado un grupo de americanos con sus esposas. Uno me miró con tal expresión de aburrimiento que le dije a Cecilio:

— ¿Has visto qué simpleza? ¡Parece que no se entera de que la Conga tiene un significado y que ese significado hoy está dirigido contra los Estados Unidos!

—Los norteamericanos no nos han entendido nunca —contestó—. Los españoles no se lavan, pero nos entienden muy bien.

—Antes —objeté—, cuando todavía eran los señores, tampoco quisieron entenderos. Os consideraban gente sin alma.

—Puede ser que nuestra situación actual no esté muy alejada de la esclavitud.

De nuevo se acercaba otro grupo. Esta vez, detrás de los farolillos únicamente venían mujeres. Movían los brazos de modo similar al grupo anterior de los cortadores de caña. Parecían representar a las tejedoras.

Después de ese grupo de mujeres, llegó uno de hombres. Alrededor de ellos se movían otros danzantes con máscaras blancas y barba. Entre los que hacían el papel de esclavos, había un individuo blanco de mediana edad. Podía ser inglés, claro que no uno acaudalado. Por su rostro y su porte parecía un trabajador manual. Quizá un marinero. Aunque bailaba la Conga tan bien como los negros, resultaba muy distinto. Exhibía un ímpetu tan fanático que me pregunté si no sería un perturbado.

—¿Qué piensa usted de él? —le pegunté a Cecilio.

—A veces sucede —contestó— que los blancos que bailan no lo hacen por placer.

—¿Quiere decir que es un modo de protesta contra alguna injusticia que se ha cometido con él?

—Puede que baile contra el sistema capitalista.

—¿Lo hace conscientemente?

—Quizá no. Es un hombre muy apasionado.

—Cecilio —dije—, ¡hablas como un comunista!

—No sé mucho de eso, pero, para ser franco, vivo con comunistas, buena gente con la que charlo a menudo. ¿Qué tenemos de diferente?

Dijo esas últimas palabras con tanta tristeza que me conmovió.

Se recobró y volvió a disfrutar al paso de los últimos del grupo de trabajadores negros. Después marchaban unos cuantos disfrazados de antiguos soldados españoles seguidos de pequeños cañones hechos de cartón. Los cañones también tenían que moverse al paso de la Conga, izquierda-izquierda, derecha-derecha, de manera que parecía como si los soldados, al tirar de las cadenas de sus cañones, estuvieran llevando a sus perros de la cola.

Cuando terminó la Conga, me fui a casa. Al entrar en mi habitación, me hallaba muy excitado. La representación del esclavismo, incluso aunque fuera en forma de festival, resultaba tan tremenda que me sentía molesto. Mientras me desvestía, intenté dar los pasos de la Conga frente al espejo. Enseguida le cogí el tranquillo. Pero cuando intenté imitar los movimientos de los cortadores de caña, me salió involuntariamente la manera fanática de moverse del individuo blanco que había visto en el desfile.

Al cabo de unos días, fue a recogerme al hotel un médico vivaracho, típico tipo español, que me llevó a visitar un ingenio azucarero. Me sorprendió lo que me dijo sobre mis impresiones de la Conga.

—Nosotros, los cubanos, tenemos todos sangre negra. Si no, ¿cómo es posible que yo tenga un carácter tan alegre? Por cierto, aquí hay un puesto ambulante de tamales. ¿Sabe usted lo que son? Carne guisada de cerdo con maíz envuelta en hojas. ¡Tiene que probarlo! ¡Yo estoy cada día más gordo, pero no puedo privarme de los tamales!

En el momento en que la mujer sacaba un tamal de su olla y nos lo tendía, el médico me agarró del brazo.

—Ahí viene un buen amigo mío, es como mi padre. Se dedica a recopilar expresiones negras del dialecto cubano para escribir un libro.

El anciano caballero se acercó a nosotros y cogió un tamal, que se llevó a la boca riendo y que procedió a comerse con apetito.

Le pregunté por sus investigaciones. No era de la misma tipología vivaz del médico, sino que hablaba despacio, pensando cada palabra.

—En Cuba tenemos un renacimiento, por así decirlo, de lo negro y su cultura. Ha resultado que todo lo católico español era puro barniz. Si los negros veneran algo que para ellos es sagrado, eso son sus antiguos dioses africanos, como Legba, que comparte muchos rasgos con el dios romano Jano. ¡Es asombroso lo enraizado que está el acervo cultural africano! Aquí la Iglesia católica está en retroceso, en parte, naturalmente, debido al inevitable ateísmo del mundo moderno y, en parte, gracias a que muchos supuestos católicos han regresado al vudú, un antiguo culto religioso de África occidental. A pesar de que Francia destruyó el reino de Dahomey, la influencia de los sacerdotes africanos persistió, sin que los nuevos señores coloniales se dieran cuenta porque sólo pensaban en el dinero. Y si lo hubieran sospechado, ¿qué podrían haber hecho esos misántropos contra una realidad que únicamente se le abre a uno cuando ama al pueblo? Yo, que ya soy viejo, me voy a la escuela a ver a los negros, a los nietos de los esclavos despreciados. No es ninguna humillación porque soy feliz haciéndolo. He averiguado que antiguos esclavos han viajado desde Cuba a África para estudiar. Pero no estudian la ciencia de los hombres blancos. Nuestros negros de las islas centroamericanas van allí a estudiar el culto del Vudú. Por decirlo de alguna manera, van a seminarios de sacerdotes. Luego regresan como una especie de misioneros y convierten a los negros cristianos a su antiguo paganismo. Lo que no les resulta difícil porque junto al cristianismo nuestros negros han recibido bendiciones como la esclavitud, el látigo y el desprecio a su raza. ¿Había oído usted hablar de esos misioneros del Vudú?

—No, no sabía que en África central había un sistema de dioses. ¿Qué sabe usted de eso? ¿O es secreto?

Movió la cabeza.

—Sólo hemos empezado a tomarnos en serio esos fenómenos culturales que estaban dejados de la mano de Dios.

—Nuestro amigo —dijo el médico sonriendo— bien podría sorprendernos cualquier día diciéndonos que es vudú. No me sorprendería que ya hubiera tomado los hábitos.

El anciano caballero se carcajeó.

—Desgraciadamente, no. Lo que daría por ser introducido en sus secretos, pero sin tener que pasar por las severas pruebas inherentes a él y para las que ya no tengo el brío suficiente.

Después de la visita a la fábrica de azúcar a las afueras de la ciudad, fuimos al teatro Auditorium a escuchar un concierto del compositor cubano Lecuona.

Al levantarse el telón, ya había una enorme orquesta compuesta exclusivamente por mujeres negras en el escenario. Lecuona, un blanco muy elegante de aspecto totalmente europeo, apareció de frac. El médico me susurró al oído: «Lecuona es el creador de la llamada música de orquesta afrocubana. Ahora va a oír cómo se usan los tambores y otros instrumentos negros».

Para mi gusto, la pieza musical estaba muy europeizada.

Volvió a levantarse el telón y en el escenario había ocho pianos de cola, cuatro a un lado y cuatro al otro. Lecuona llegó por la izquierda, se sentó al primer piano y comenzó a tocar algo de Chopin. Después llegó por la derecha un pianista negro, se sentó frente a Lecuona y empezó a tocar. «Éste es un amigo de Lecuona —me susurró el médico—. Lo apodan “Nieve Blanca” y es célebre en toda la ciudad, quizá porque no tiene ni gota de blanco».

Luego hizo su aparición en el escenario una cantante negra.

Cantaba con un ritmo in crescendo, pero apenas se movía. No usaba ninguno de los medios clásicos para expresar sus sentimientos, como mover los brazos o extender y arquear los dedos para aparentar donaire. Permanecía en su posición con tal disciplina que se podían apreciar los más mínimos temblores de su vestido o sus dedos. En eso residía la pasión.

Tras el intermedio, subió a escena un cuadro tropical. Se trataba de una joven tocada con una calabaza.

—La joven le hace una ofrenda de fruta al dios Vudú —murmuró el médico—. El dios la acepta y entra en ella. Eso les hace entrar en éxtasis y bailan hasta caer muertos.

A continuación, bailó un grupo de Conga. Los pasos eran exactamente los mismos que había visto en la calle, pero se echaba en falta el carácter revolucionario de la auténtica Conga, la protesta contra la esclavitud. El baile sin más me dejó frío, lo mismo que el vestuario. Los vestidos tenían esa clase de belleza escenográfica en la que se había perdido lo burdo y, por tanto, lo auténtico.

Cuando nos marchábamos, el médico me preguntó qué me había parecido. Como me había invitado, le contesté algo vacilante.

—La cantante me ha gustado mucho, pero la transformación de lo popular en algo estetizante, no. Me suena un poco a la americanización de la música negra en los Estados Unidos. Allí se ha convertido en un arte tan estilizado que ha perdido su auténtico carácter de tristeza profunda.

Me miró sonriente.

—Tiene usted toda la razón. Los peligros para Lecuona están en esas desviaciones del auténtico camino. El afrocubanismo se ha puesto de moda. La gente rica quiere divertirse con él y para eso no es necesario el movimiento de liberación negro.

***

La Habana tenía muchas emisoras de radio. Alguien me dijo que en torno a veinte. Igual que en el resto del continente americano, eran de propiedad privada y vivían de hacer publicidad. Algunas estaban apoyadas por partidos políticos.

Ya había hablado por la radio en una ocasión en La Habana y ahora me iban a entrevistar frente al micrófono. La emisora estaba situada en un piso, en una habitación minúscula llena de aparatos enormes. Las cortinillas de las cabinas de transmisión estaban medio arrancadas y las puertas no cerraban.

Tuve que aguardar en un banco. Ya había tres jóvenes allí sentados. Me dijeron que sabían quién era. Yo les hablé de lo mucho que me había impresionado el baile de la Conga, de que ya lo había visto dos veces y de que, la segunda, me había conmovido más.

—Pero alguien me ha dicho que bailan contra la esclavitud por pura diversión —dije

Uno de los jóvenes de aspecto español me respondió:

—Queremos cambiar eso. La juventud progresista cubana quiere participar en el baile el año que viene. En el momento en que los blancos también bailemos, la Conga se convertirá en una clara protesta contra el imperialismo norteamericano. Tenemos que colaborar mucho más estrechamente los unos con los otros. Por eso hemos traído a estos compañeros negros, para que hablen por la radio.

Como la puerta de las cabinas estaba abierta, podía escuchar todo lo que decían. El joven con aspecto español hablaba con ímpetu cubano. El joven negro comenzó a hablar titubeante y se detuvo de pronto. Miraba fijamente su manuscrito. Rompió a sudar. Recomenzó y volvió a quedarse a medias de una frase. Empezaron a temblarle las manos. Finalmente, otro de los jóvenes se arrancó a hablar en su lugar. El chico negro se giró, seguro que con intención de buscar algún lugar donde esconderse. Aunque sabía que no debía hacerlo.

A continuación, uno de los jóvenes me dijo que seguramente era el primer chico negro que hablaba por la radio y que le habían podido los nervios; que había mucho trabajo por hacer; que el hecho de que se hubiera atascado no era culpa suya, sino de la herencia de la esclavitud, que todavía le agarrotaba los miembros.

El simpático médico volvió a pasar por mi hotel a recogerme. En esta ocasión para llevarme a San Antonio de los Baños.

—¡Ve usted —me dijo— como aquí es todo verde! ¡Y esos árboles soberbios! Probablemente piense usted que es un paraíso para nuestros pintores de paisaje. Pero pintar verde y más verde es muy poco resultón. Sin embargo, aquí, en este lugar, hay más colorido, el agua del río y la casa pintada de ese color alegre aportan más matices. ¡Vayamos a esperar a la sombra de la casa del embarcadero!

Al rato, llegó una barcaza de motor y se arrimó a nuestra orilla. Subimos y surcamos la corriente de aguas quietas con sus orillas frondosas adentrándonos en la espesura.

—Los campesinos —dijo el médico— necesitan tierra con urgencia. Aquí hay tierra. ¿Ve usted lo espesa que es la vegetación en las orillas? ¿Sabe por qué no se usa esta tierra para nada? Porque sus propietarios son grandes terratenientes. Antes eran españoles y, ahora, en su mayoría norteamericanos que probablemente ni siquiera hayan visitado jamás sus propiedades. ¿Cómo esperar que tengan algún sentimiento de cercanía con los campesinos cubanos? Es parecido a lo que ocurre con el primer ministro inglés Neville Chamberlain. Posee una gran parte de las minas de Río Tinto, pero ¿y si fuera a España?, ¿y si hablara con una viuda española cuyo marido e hijos hubieran sido asesinados por los fascistas en sus minas?

Al cabo de un tiempo, llegamos a un lugar en el que junto a un árbol gigantesco se abría un sendero que ascendía por la ladera de una de las márgenes del río. Un campesino negro bien entrado en carnes nos hacía señas desde arriba. Cuando llegamos a su altura, se acercaron más campesinos sonrientes, que nos saludaron dándonos fuertes apretones de manos.

Los campesinos tabacaleros nos llevaron a una plantación de un intenso verdor desde cuyo sustrato se elevaba una especie de llovizna formada por gotitas de humedad condensada que refrescaban el ambiente. La humedad pulverizada venía de las hileras de caña que había entre las filas de plantas de tabaco.

A la derecha, había un refugio muy llamativo hecho de hojas de palmera y sin ventanas. En su interior espacioso colgaban las hojas de tabaco puestas a secar. El secadero tenía iluminación eléctrica. Hasta ese momento yo me había figurado que el cultivo del tabaco en Cuba era muy primitivo y me sorprendió mucho lo tecnificado que estaba.

Regresamos al embarcadero. Un hombre había encendido un fuego bajo el árbol gigante y había colocado una chapa con los bordes vueltos hacia arriba. Encima, había un lechón, que comenzó a oler de maravilla.

—La parrilla va a tardar un rato —dijo uno—. Mientras, el camarada podría contarnos cosas sobre España.

Hasta ese momento yo no había hablado nunca en español sin habérmelo preparado, pero tuve claro que en aquella situación debía hacerlo. Aquellos campesinos me miraban con franqueza y confianza. Estaban sentados sobre las raíces del árbol, a su sombra, rodeados de naturaleza.

Así como en Alemania la contemplación de la naturaleza primaveral no tenía nada que ver con la realidad del trabajo, allí, bajo aquel impresionante árbol, no daba la impresión de ser un momento de la vida cotidiana de los campesinos, sino una ocasión especial, quizá fuera algo único que un escritor europeo fuera a visitarlos en plan amistoso.

Cuando el puerco estuvo listo, me senté y recibí un plato de asado acompañado de pollo y arroz. Bebimos cerveza y café negro.

Es agradable comer con hombres negros porque son muy limpios, tanto que deberían servir de ejemplo a nuestros europeos, especialmente a los cultos.

La despedida fue particularmente cálida. Los campesinos me encargaron que les diera saludos de su parte a los luchadores por la libertad con palabras muy bonitas.

Regresamos por el río y volvimos a coger el coche para ir hasta la ciudad.

Aquella noche no tenía que dar ninguna charla y salí del hotel para callejear. Una vez en la calle, me topé con Cecilio, que llegaba de frente. Después de los saludos, le pregunté dónde estaba el edificio de Gobernación.

—Está aquí al lado. Podemos llegar en un momento.

Al cruzar la calle, súbitamente, dos policías placaron a Cecilio y alguien gritó: «¡Es un ladrón!». Yo me quedé tan atónito que fui incapaz de hacer nada mientras se llevaban a Cecilio. Él se defendía hablando su dialecto a toda velocidad y yo sólo pude entenderlo a medias.

¿Un ladrón? La razón me decía que tal vez fuera cierto, pero el corazón me decía lo contrario: era un tipo decente.

¿Qué debía hacer? Seguí indeciso al grupo. De pronto, Cecilio echó a correr. ¡Y aquello sí era correr! Los policías lo persiguieron, cruzaron la plaza y desaparecieron de mi vista al otro lado, en un pasaje. Los seguí y vi a Cecilio bajo la luz de la galería acristalada hablando acaloradamente con ellos.

—¡Ahí está! —gritó Cecilio señalándome.

La situación me quedó clara. Fui hacia el grupo y me dirigí a un capitán de policía que se había unido a ellos.

—Este hombre no me ha robado. Todo lo que poseo está en mis bolsillos.

—Entonces —contestó el capitán algo sorprendido—, el caso está resuelto. Pero el negro tiene que ir a la prefectura para que levantemos acta.

No las tenía todas conmigo de que aquel policía no hubiera detenido a Cecilio sin más ni más bajo una falsa acusación. Por eso dije con toda decisión:

—¡Iré como testigo!

—Por favor —dijo amablemente el capitán.

Recorrimos la calle. Me di cuenta de que el que había dicho que Cecilio era un ladrón caminaba junto a mí.

Lo miré y me dijo con tono odioso:

—¡Sé que es un ladrón! ¿De qué lo conoce usted?

No contesté porque tuve la corazonada de que aquel sujeto se traía entre manos algo turbio y que podría levantar falso testimonio pagado por la policía. Yo había recibido clases de un criminalista durante mi formación en la Alemania del káiser cuando serví en la policía y sabía que existía aquella profesión.

Volvió a dirigirse a mí y me preguntó en tono desvergonzado:

—¿Quién es usted?

Eso ya fue demasiado. Saqué la cartera y le dije en tono cortante:

—Aquí están mis papeles. ¡Pero le diré quién soy cuando me haya dicho quién es usted! ¡He sido oficial de policía y por eso sé perfectamente qué tipo de trabajito se trae entre manos! Así que, ¿quién es usted?

Se esfumó.

En la prefectura se levantó acta. El capitán hablaba de mí con deferencia, diciendo cosas como: «Este americano». Yo pensé para mis adentros que para el pobre Cecilio era de lo más conveniente que me tomaran por un gringo, por uno de los verdaderos amos de Cuba.

Después abandoné el edificio con Cecilio. En la salida había un policía sentado en un banco y, junto a él, el individuo que lo había acusado. Seguro que ese canalla trabajaba para la policía.

Cuando llegué al hotel, no tenía nada claro si había obrado correctamente. No me encontraba en Cuba en viaje privado, sino como comisionado del Gobierno español. No debía abogar por una persona que pudiera ser deshonesta. Aunque, acto seguido, se me venía a la cabeza la imagen de la mirada bondadosa de Cecilio. De todos modos, no estaba del todo tranquilo.

Al mediodía siguiente, regresé a mi hotel después de visitar un periódico. El ascensorista, que solía sentarse en una banqueta en el comedor, tenía frente a sí a un chico muy joven con el rostro lívido. No parecía cubano.

Apenas hube tomado asiento y empezado a leer el menú, el joven de rostro pálido se levantó y vino hacia mí. Me hizo una pequeña inclinación de cabeza y me dijo en español:

—No me conoce, pero yo lo conozco a usted. Hay mucha información sobre usted en los periódicos. Aquí está mi carnet del Partido Comunista.

Me quedé estupefacto de que se me presentara como comunista y le rogué que tomara asiento. Rechazó mi invitación de modo algo desmañado.

—Ayer por la noche ayudó usted a un individuo negro al que detuvieron bajo la acusación de ser un ladrón —dijo.

—¿Hice algo incorrecto?

—No, muy al contrario. Es un simpatizante de nuestro partido y una persona muy decente. Desgraciadamente, vive bajo el régimen de explotación de los que trabajan como cocineros y personal de servicio. Quiero agradecerle que le ayudara. Sin su intervención, podría haberle ido muy mal. Aquí la policía es terrible.

***

Mis días en Cuba tocaban a su fin. Antes de abandonar el país, no quería dejar de visitar al escultor Teodoro Ramos Blanco. En la biblioteca de Harlem había visto algunas esculturas suyas que me impresionaron mucho.

Fui en taxi a un barrio de casas de pisos humildes. Desde la calle salía un callejón que iba a dar a una cocina de la que emergió una mujerona que se me quedó mirando.

—Deseo visitar al escultor Teodoro Ramos Blanco —le dije en español.

—Mi marido está en el cuarto de al lado —contestó sonriendo y volviendo a pasarme revista con la mirada.

Un sujeto pequeño y enjuto de piel muy oscura se asomó a la puerta de al lado. Era desacostumbradamente poco agraciado.

Le expliqué que era comandante del ejército español y que estaba muy interesado en el arte negro.

Asintió con la cabeza.

—No me conoce casi nadie en el mundo. No me he dedicado a la escultura desde siempre. Antes era policía. Después empecé a trabajar con las manos. Ahí, en ese estante, puede ver mis primeras obras. Luego, todo vino rodado.

—¡Se parecen a las cosas que hacía Rietschel en 1850, el escultor de Dresde! —le dije sorprendido.

—Sí, están inspiradas en esos viejos maestros. Entonces no conocía nada más. Después, por pura casualidad, me topé con escultores franceses como Auguste Rodin y los imité. Pronto descubrí a los expresionistas alemanes y, sólo después de haberlos emulado, encontré mi propio estilo. Lo puede ver aquí.

En un caballete de modelado, sobre un cuello largo y recto, se asentaba una cabeza con un sombrero de paja de corte europeo, estilo canotier.

—¿Ve usted? Aquí ya no imito. Antes los artistas negros siempre usaban a los blancos como motivo. Sin embargo, aquí aparece representado nuestro pueblo: un hombre joven, algo fatuo y superficial, pero buen tipo. Ahí puede ver una escultura en madera en la que todavía estoy trabajando. Podríamos llamarla «La felicidad familiar». Se acabaron los blancos. Tampoco hay ni virgen María, ni José, ni niño, ahora son negros, negros de hoy en día. El hombre mira a lo lejos. Si quiere mantener a su familia, tiene que salir a buscarse el sustento. Eso es lo que pretende comunicar esa forma de mirar desapasionada. La madre, sin embargo, contempla al niño mientras duerme. Aunque hombre y mujer no se miran, pretendo que se trasluzca el sentimiento de unión que hay entre ellos y que los mantiene juntos y felices.

Miré a mi alrededor en busca de palabras porque me parecía importante comunicarle lo hondamente que me había impresionado su obra. No estaba acostumbrado a expresar sentimientos delicados en español y, sin duda, lo hice con mucha torpeza. Me escuchaba en silencio con aparente desinterés.

Cuando me marchaba, vino hacia mí con mucha decisión, llamó a un taxi y mandó decir que me llevaran a casa. Era evidente por qué lo había hecho: no debía haber muchos extranjeros que fueran a visitarlo a ese pequeño cuarto que le servía de atélier.

Me acongojaba pensar lo poco que podía hacer por aquel individuo lleno de talento y el resto de artistas negros. La prensa norteamericana no hacía el menor gesto para interesarse por el arte afroamericano.

Hablé del asunto con Juan Marinello.

—En Cuba —me dijo—, la cosa es ligeramente diferente que en los Estados Unidos. Aquí no hay rechazo a los negros, sino a los chinos. Son el grupo más reciente de emigrantes y en su mayor parte no hablan español. Vamos a manifestarnos dentro de unos días por su causa. Ya verás. No te digo más.

Al atardecer pasaron por delante de mi hotel varios automóviles. En ellos iban dirigentes sindicales y otros personajes públicos, todos sumamente enardecidos.

Caminamos un trecho y entramos en un restaurante chino. Había dos mesas preparadas. Era el cumpleaños de uno de los jefes sindicalistas.

Durante la comida se pronunciaron apasionados discursos, en los que se hacía hincapié en que estábamos celebrando la comida en su restaurante para mostrar simpatía por el pueblo chino oprimido por Cuba.

Un chino de ojos redondos —muy posiblemente el dueño del restaurante— nos miraba asombrado e imperturbable. Le dijeron que llamara a sus compatriotas.

Se presentaron, pero no se atrevieron a entrar en la habitación y se quedaron aguardando temerosos en el quicio de la puerta de la cocina. Marinello se puso en pie. Brindó con toda la pasión de un cubano por la República china y su lucha de liberación del yugo japonés.

Los chinos miraban con los ojos como platos. Ninguno sonreía. Les había pillado por sorpresa semejante ceremonial después de las humillaciones que habían sufrido en el continente americano. Enseguida se volvieron por donde habían venido sin el más mínimo bullicio.

Ya habían transcurrido unas semanas de mi estancia como huésped de los cubanos y el reuma de mi mano había cedido un poco. Juan Marinello y sus amigos me ofrecieron una comida de despedida y me acompañaron al buque Oriente.

Me despidieron dándome grandes abrazos y yo me recluí en mi camarote. Llamaron con suavidad a la puerta. Era Cecilio. Tenía lágrimas en los ojos y me estrechaba la mano sin cesar.

Luego tuvo que abandonar el barco rápidamente. Se quedó saludando desde el muelle hasta que el vapor se alejó del puerto y desapareció de su vista.

El trayecto de vuelta a Nueva York transcurrió sin incidencias. La mar permaneció en calma. Nada más llegar, me fui a ver a un amigo, profesor de Alemán en la Universidad de Nueva York. Cuando entré, él y su mujer se me quedaron mirando atónitos: «¿Va todo bien?».

La pregunta me resultó extraña. ¿Cómo se habían enterado de mi reumatismo?

—Para comer necesito un poco de ayuda —respondí—. No puedo cortar la carne solo.

—¿Qué le pasa? —me preguntó el profesor con ojos de sorpresa— ¿Le han golpeado tanto?

—¿Quién se supone que me tendría que haber pegado?

—¿No estaba usted encarcelado?

—No, ¿de dónde ha sacado tal cosa?

—La prensa local ha informado de que dos mil personas han sido encarceladas en La Habana, entre ellas, Juan Marinello. Al parecer, algunos han resultado muertos.

En los pocos días que estuve todavía en los Estados Unidos me enteré con más detalle de esa historia rocambolesca. Los periódicos habían informado desde La Habana de que yo había estado allí en misión secreta. Se suponía que había tenido un encuentro con Marinello en una cueva y que le había pasado documentos.

Leí aquello con estupefacción. Como había visto a Marinello casi a diario, había tenido oportunidad de visitarlo en su casa y, ciertamente, había una estancia en la que podría haberle pasado documentos. Si hubiéramos buscado una cueva para hacer el intercambio, no hubiera sido más que un engorro. Además: ¿de qué clase de secreto podía hacerlo partícipe? La noticia había sido inventada para crear confusión entre los lectores de periódicos «normales», dispuestos a creerse más las cosas cuanto más fantásticas y estúpidas fueran.

Todavía hoy se habla con vergüenza en La Habana de la conspiración de la cueva. Aquella superchería fabricada por la policía, probablemente ideada en Estados Unidos, dicho sea de paso, no fue impedimento para que más adelante el dictador Batista hiciera ministro al presunto beneficiario de esos documentos secretos en la cueva, Juan Marinello. Eso fue cuando Batista consideró prudente —lo que duró un corto espacio de tiempo— dar un giro hacia la democracia en lugar de sentarse sobre las bayonetas.

la ofensiva fascista en aragón

Marzo de 1938

Mi dolor articular fue apaciguándose paulatinamente. A cambio, me picaba todo el cuerpo, mucho más rabiosamente por las noches. Comenzaba en cuanto mi piel sentía la calidez del lecho. Tenía un eczema por toda la piel y no podía pegar ojo.

Para colmo, las noticias que llegaban desde Europa no eran nada buenas. El 10 de marzo Franco tuvo éxitos significativos en su ofensiva de Aragón. Como los periódicos burgueses confundían más que aclaraban, no era capaz de saber si se trataba de una ofensiva muy localizada o de mucho alcance.

El día 11 de marzo Hitler ocupó Austria. Pensé en mis amigos judíos de Viena. ¡Qué calamidad se cernía sobre ellos! Tres días después, el 14 de marzo, quedó de manifiesto que los fascistas españoles habían desencadenado una gran ofensiva. Empujaron desde Aragón hacia el oeste, en dirección al mar. Franco había recibido de Hitler mucho armamento pesado y de Mussolini más tropas italianas.

Por las noches pensamientos de lo más negro me impedían dormir. Inglaterra y Francia ayudaban a los fascistas en Austria y España. Eso debía alentar a Hitler. ¿Qué se podía hacer contra aquello desde el punto de vista individual?

El 16 de marzo me embarqué en Nueva York en el «Presidente Harding». Un negro me acompañó hasta el buque, se despidió de mí y permaneció en el dique inmóvil y silencioso. Estaba tan deprimido como yo; quizá más. Cada vuelta de tuerca en dirección al fascismo que tenía lugar en el mundo significaba para él más dificultades a la hora de encontrar trabajo; significaba más agravios de los blancos norteamericanos, que, en su mayor parte, no tenían claro que desde hacía largo tiempo eran medio fascistas y que ayudaban a los que se sabían fascistas. Así, los estadounidenses colaboraban con los nazis sin ser conscientes de su complicidad.

***

El «Presidente Harding» no era ni un crucero de lujo como el «Île de France» ni un buque grande pero a la vez muy veloz como el «Normandía», el «Bremen» o el «Queen Mary», que sólo necesitaban cinco días para la travesía. Nuestro barco tardaba nueve días en atravesar el océano hasta llegar a Le Havre. Llevaba a bordo comerciantes y gente apacible y reservada. Las noticias de la radio solían pasarse a máquina diariamente y se pinchaban en el tablón de anuncios del barco. Al poco tiempo de mi partida, me enteré de que Franco había atacado con cantidades ingentes de material y hombres, entre ellos diversos cuerpos de ejército italianos.

Me fui al comedor abatido. El maître me dijo el número de mi mesa y observé que un individuo regordete de mediana edad se sentaba a ella. Me di cuenta de que sólo había dos cubiertos y de que la mesa era sólo para nosotros dos; muy pocos comensales para su tamaño.

Cuando me disponía a tomar asiento, el caballero se levantó ligeramente y pronunció un nombre que no fui capaz de entender. Me senté.

—¿Viaja usted a Francia o a Inglaterra? —le pregunté en inglés.

—A Alemania, a Hamburgo

—¿No es usted americano?

—No, soy alemán.

Muy enfadado, pensé que me habían sentado a un nazi a la mesa.

—Podemos hablar alemán —le dije, dándome cuenta de lo desagradable que había sonado mi tono de voz—, pero ¡soy antinazi! —añadí con retintín.

—Soy judío —dijo mirándome con temor.

Me olvidé de la sopa.

—¡Santo Dios! —susurré— Entonces quiero que me sienten en otra mesa porque soy un antinazi reconocido y no me gustaría perjudicarlo.

—¡No, no! —me contestó con tono suplicante— ¡Quédese usted en esta mesa!

Después me contó que había sido un acaudalado banquero en Breslau y que venía de visitar a su hijo en Chicago.

—¿Y por qué no se ha quedado allí?

—¡Me siento alemán! No parezco judío. La persecución de nuestra raza no puede continuar por mucho más tiempo.

No podía responder a alguien que cometía la tontería de regresar a Alemania. ¿Debía quitarle las ilusiones y generarle todavía más angustia? Evité hablar de política. Nunca se sabe quién puede estar escuchando. A mí no podía perjudicarme, pero ¿a él?

No era el único judío a bordo. Durante los días siguientes me presentó a una dama de aspecto muy judío.

Lanzó una rápida mirada en torno suyo antes de tenderme la mano: «Disculpe usted esa forma de mirar, pero nos hemos acostumbrado a comportarnos así».

Ya de regreso en mi camarote, tocaron a la puerta. Entró alguien que dijo en alemán: «Soy el jefe de camarotes. Disculpe que le haga esta pregunta, pero viaja usted en misión oficial del Gobierno republicano español —o eso se dice—, pero tiene usted un nombre totalmente alemán».

El hombre tenía un semblante tranquilo. Por otra parte, como yo no tenía motivo alguno para ocultar nada, le di razón de mi presencia allí.

—Antes de que me dieran la nacionalidad estadounidense, en Alemania era socialdemócrata —me contó—. Mi hijo también lo es y todavía trabaja en Bremen. Por ello, debo ser sumamente cuidadoso, porque solemos ir y venir de Bremen a Nueva York. Hasta ahora no hemos tenido oportunidad de presenciar ningún caso terrible, ¡pero con los nazis nunca se sabe! Deseo decirle que sentimos gran simpatía por su lucha en España.

El camarero venía con frecuencia a mi camarote y me pedía que le contara cosas de España.

Las noticias de radio eran de lo menos halagüeño. ¿Dónde estaba la XI Brigada? ¿Dónde estaría el resto de internacionales?

Arribamos a Cobh, en Irlanda, después a Portsmouth, en Inglaterra y, por fin, a Le Havre. Mi dolor en la articulación de las muñecas había empeorado y no podía cargar nada. Le pedí al camarero de camarotes que me llevara las maletas al muelle. Quise darle un par de dólares, los últimos que me quedaban, pero me dijo: «No acepto nada de un camarada. ¡Triunfen en España! Eso es más importante que un poco de dinero».

***

Ya entrada la noche, llegué a París y me fui a un pequeño hotel en el que se alojaban Nicolás Guillén y otros cubanos.

A la mañana siguiente, busqué el servicio de noticias español que estaba cerca de la Madeleine. Mientras esperaba en el recibidor, llegó un conocido mío español.

—¿Cómo está la cosa por allí? —me preguntó con disgusto.

—El pueblo muestra mucha simpatía por nuestra causa.

—Sí, claro, pero ¿acaso los americanos nos mandan armas?

—Mi misión en Estados Unidos no era conseguir armas —le repliqué sorprendido.

—¡En estos momentos —dijo tras pasear la vista por la habitación— sólo nos interesan las armas!

Cuando me quedé a solas, me puse a pensar en la conversación: seguramente, había perdido toda esperanza en nuestra victoria.

Para mi horror, pronto averigüé que en los círculos izquierdistas parisinos nuestra causa se daba por perdida. Sólo algunos como Walter Ulbricht mantenían la cabeza alta.

Me rebelé contra el estado de ánimo derrotista. Estaba en contradicción con mi experiencia de la guerra. Si en la Batalla de la Carretera de la Coruña o en la de Guadalajara nos hubiéramos dejado llevar por ese espíritu, se hubiera perdido todo en aquel momento.

Como en París llevaba dos noches sin dormir por culpa de los picores insoportables, me fui a ver a un dermatólogo, que me puso una dieta muy estricta; casi sin carne. También me recomendó que retrasara mi vuelta a España hasta haberme recobrado un poco.

***

El 4 de abril tuvo lugar en el Théâtre de la Renaissance una reunión de los intelectuales antifascistas. Había un montón de escritores sentados en fila en el escenario. En medio, Heinrich Mann, que habló en primer lugar. Después lo hizo Joseph Roth. Era menudo y con aspecto enfermizo. Se había convertido al catolicismo y era de los que oscilaban entre la veneración a la corte imperial de los Habsburgo y el antifascismo. Además, se había echado en los brazos del alcohol. El suyo fue un discurso airado y sin coherencia interna. Yo lo miraba desde un costado. ¿Era razonable que un hombre hundido hablara en público?

Después de Roth, tomó la palabra Louis Aragon, que se puso en pie con agilidad y muy erguido. Era hijo de un prefecto de la policía parisino de mala fama, había escrito obras surrealistas y después se había inclinado hacia el marxismo. Su mujer era la cuñada del gran poeta ruso Maiakovski. Comenzó su alocución con una sonrisa victoriosa. En su caso, no se apreciaba nada de la tormenta de emociones incomprensible de Joseph Roth. Iba desgranando cada frase en un francés vibrante y logró despertar el entusiasmo en la platea y el anfiteatro.

Después intervine en nombre de los exiliados alemanes y declaré que, en caso de que los nazis atacaran Francia, los antifascistas alemanes estábamos preparados para colaborar en la defensa de Francia. Obviamente, había acordado aquella declaración con la dirección de los exiliados alemanes.

Al día siguiente, el 5 de abril, los periódicos informaron de que, en el curso de su ofensiva, los fascistas habían alcanzado el mar desde Aragón vía Tortosa. A mí me parecía que aquello resultaba conveniente para la República. Quizá ahora se pudiera lograr detener a las tropas fascistas en el Ebro y en las tierras bajas catalanas al norte de Valencia.

Pero todo aquel con quien hablaba pensaba que todo estaba perdido y me recomendaba que no fuera a España.

Pese a todas las advertencias, el 15 de abril de 1938 tomé el expreso nocturno que iba desde París a la frontera española y al día siguiente estaba en Barcelona. En el hotel Majestic me enteré de que Hans Kahle con su 45.ª División se hallaba no muy lejos del delta del Ebro y le escribí una carta. A los pocos días, llegó a Barcelona. Su mirada me espantó. Pese a la alegría con la que me deseó un feliz cumpleaños, su acostumbrada jovialidad había desaparecido de su expresión y estaba muy delgado.

—¡Mete tus cosas en mi coche! —me dijo— Podré usarte con mucho provecho en mi división.

Durante el trayecto, primero a lo largo de la costa y luego tierra adentro, me contó lo que había pasado en mi ausencia.

—Cuando los fascistas lanzaron su ofensiva en marzo, obviamente no atacaron a unas tropas bien organizadas, sino a una pandilla que estaba asentada en Aragón desde los tiempos de las caballerías. Los anarquistas solamente tenían ocupada una línea muy delgada de trincheras poco profundas y puestos de ametralladoras medio rotas. Esto como resultado de que el ministro de Defensa de Negrín, Indalecio Prieto, quería un ejército apolítico. Naturalmente, no se puede decir en sentido estricto que los anarquistas sean apolíticos, pero, a excepción de un par de consignas, no saben lo que significa ser consecuente. Después de la destitución de Largo Caballero hace ocho meses, el malicioso jefe máximo de los trotskistas del POUM, así como los anarquistas radicales de la FAI, fueron sustituidos por oficiales en activo. En su mayoría, oficiales burócratas que no hicieron nada por la formación de sus subordinados. Nadie sabe hasta qué punto apoyaban verdaderamente a su gobierno.

»Franco lanzó una tormenta de fuego por sorpresa contra esa línea de anarquistas.

»Los soldados no pudieron resistir y los oficiales hicieron las maletas y se largaron antes que sus soldados. Ya en los primeros días de la ofensiva de Franco, los anarquistas cedieron sus posiciones a lo largo del frente sin pegar un solo tiro. Dejaron abandonadas sus ametralladoras y, al cabo de unos días, todo el cuerpo de ejército que había allí estacionado se desvaneció. Fuimos enviados al frente a toda prisa. Nadie nos sabía decir si quedaba alguna tropa en la vecindad ni dónde se encontraba. Era espeluznante. Mi división también tenía dos Brigadas Internacionales, la XIII y la XIV, de franceses, que combatieron increíblemente bien. El general Walter, que tenía su división junto a la mía, trató de detener a los fascistas. Tenía tres Brigadas Internacionales, entre ellas, la XI. En varias ocasiones lograron cortar la conexión entre nuestras tropas. Cuando por las noches íbamos al encuentro del cuerpo de ejército para recibir órdenes, no sabíamos ni siquiera dónde estaban nuestras líneas más adelantadas. Por fortuna, yo tenía un coche que les había arrebatado a los italianos. Tiene un receptor incorporado. Cuando está en marcha se conecta con los transmisores fascistas, y así me enteraba de qué lugares había mandado tomar Franco. A menudo era la única forma de adivinar dónde estaban nuestras tropas adelantadas.

»A mí me maravilla que todavía no nos hayan barrido y destruido por completo. Ahora los fascistas han llegado hasta el mar y se han adueñado de una amplia franja de terreno, gracias a la cual han conseguido aislar Cataluña de Madrid y Valencia. Aunque ellos también parecen estar agotados y no avanzan con tanta firmeza».

Durante su relato Hans se había alterado bastante y se le habían marcado más las ojeras. Yo estaba tan cansado que me puse muy contento cuando llegamos a su cuartel general. En la esquina de una casa, un negro hacía de centinela. Al lado, se alzaba una gran tienda en la que se había dispuesto todo para el almuerzo.

Después de comer me aparté un poco y me fui a unos arbustos para dormir un poco. Allí estaba el negro despiojándose. Al principio le hablé en inglés. No me entendió. Después resultó ser un sastre de La Habana que se llamaba Pedro Espínola. Cuando le dije que acababa de estar en Cuba y que había visto a Juan Marinello, se puso a gritar de júbilo y empezó a contarme a toda velocidad con su acento cubano sus peripecias en el frente y lo mucho que apreciaba al teniente coronel Hans.

Después de aquella charla me tiré entre los arbustos y dormí un buen rato porque casi no había pegado ojo la noche anterior.

Hans tuvo otro rato para mí después de la cena.

Ninguno de los tenía ganas de celebrar su cumpleaños como el año anterior, cuando habíamos vencido en Guadalajara. Nos sentamos bastante taciturnos en una habitación muy austera en la que se colaba el aire frío de la noche porque las ventanas no tenían cristales.

—Parece —dije— que Indalecio Prieto tiene bastante culpa de nuestra derrota en Aragón. En París había rumores de que hay desavenencias entre Negrín y él.

—¡Desavenencias no es la palabra adecuada! —exclamó Hans— El bellaco de Prieto quería cerrar una tregua con Franco. Y el presidente Azaña estaba detrás. Evidentemente, ninguno de ellos puede aguantarse las ganas de lanzarnos en las fauces de Hitler, como ha sucedido con Austria. El presidente Negrín ha reaccionado muy airadamente al intento de alto el fuego y de dejar media España en manos de los fascistas sin combatir. Se dice que no se habla con Azaña si no es por algún compromiso de carácter oficial. Inmediatamente después de que se hicieran públicos esos planes, se ha arrimado al Frente Popular y ha echado a Prieto. Como éste todavía intentó seguir poniéndose gallito, Negrín hizo pública una conversación que había mantenido con el embajador francés en la que le había preguntado cuándo iban a abrir de una vez la frontera para dejar pasar las armas compradas por el Gobierno legítimo de España. El embajador le contestó que el ministro de la Guerra Prieto le había explicado que la República ya daba la guerra por perdida. Negrín dejó claro que Prieto había hecho esa declaración sin haber hablado con él, presidente del Consejo de Ministros, sin haberlo acordado ni comunicado. ¡Si tuviéramos que documentarlo conforme a la terminología jurídica sólo se podría usar la expresión «traición a la patria»!

—¿Quién es el ministro de la Guerra ahora?

—El propio Negrín. Tiene como subsecretario de Estado al comandante Cordón. Por fin una persona en la que se puede confiar.

—¿Cómo ves la situación ahora?

Hans se encendió otro cigarrillo y bebió un sorbo de vino.

—La ocupación de Austria por Hitler parece haber hecho que por fin el mundo democrático se preocupe. El ministro Álvarez del Vayo ha aprovechado la circunstancia para exigir la apertura de la frontera francesa. Parece que lo ha conseguido. Al menos se dice que ha venido un cargamento considerable de armas. ¡Pero tienes que irte a la cama! Te veo mala cara. Mañana viene el médico.

***

La mañana siguiente fuimos a ver a Sagnier, el jefe de la brigada francesa. Nos recibió con el ceño fruncido como solía, pero con un tono de voz amistoso. Cuando acabó la visita, Hans me dijo:

—Sagnier se ha convertido en uno de los mejores jefes de las Brigadas Internacionales. Cuando todos perdían la cabeza, él mismo se ponía detrás de la ametralladora a disparar. Hace cumplir las órdenes con disciplina férrea si ve a alguien flaquear. En él se aúnan la inteligencia política, la capacidad militar y un vigor inusitado. Eso es lo que les hace falta a los jefes, pero ¿quiénes lo tienen?

Después de visitar la brigada francesa, nos fuimos a ver a la 35.ª División, donde estaban el resto de internacionales. Apenas nos hicimos anunciar, el general Walter asomó por la puerta para saludarnos. Se le había puesto la cara huesuda y sus ojos grises miraban con cansancio.

Nos condujo hasta una casa. Nos sentamos, pero ni siquiera Hans tenía ganas de hablar. El general estaba agotado por la presión de la retirada y muy decepcionado por el comportamiento de una parte de sus tropas; seguramente estaba pensando en ello todo el tiempo, aunque no sacara el tema.

No nos quedamos con él mucho tiempo y nos fuimos a ver a Modesto, que dependía de la Agrupación Autónoma del Ebro, el grupo de Ejércitos del Ebro. Mandaba dos cuerpos de ejército. Primero, estuvimos con su jefe de Estado Mayor, que se encontraba en una sala sentado ante la mesa de mapas. Mientras hablábamos con él, apareció Modesto y nos saludó calurosamente. Parecía ser el único que no se había dejado abatir por la dura derrota. Hans le preguntó si me podía colocar en su división.

—Por mí, ningún problema —contestó—. Pero, naturalmente, dependemos del Ministerio de la Guerra, deben ser ellos quienes soliciten que se le emplace aquí. Pero no vayáis a ver a los burócratas, sino a Gómez. Él lo arreglará rápido. Vamos a almorzar. Os invito.

Se dirigió a grandes zancadas a la habitación de trabajo, donde había una mesa con cuatro cubiertos. Nos dieron garbanzos con un poco de carne, el típico plato popular.

***

Después regresamos al Estado Mayor. Por la tarde llegó el médico de la división, el doctor Kriegel, y me reconoció.

—¡Menuda locura! —exclamó— ¿Qué ha hecho contigo mi colega parisino? ¡Te ha puesto a dieta y estás casi desnutrido! Tenemos que revivirte —Se volvió hacia Hans y le dijo—: Ludwig no puede prestar servicio en su estado. Quiero enviarlo al hospital de Catllar. Tiene que guardar cama.

Tuvieron que pasar tres semanas de tratamiento para recuperarme y que pudiera dormir medianamente bien.

Para mantenerme ocupado escribí una pequeña pieza teatral: Mi mula, mi mujer y mi cabra, que trataba sobre un campesino español, Pelaqueso, quien gustaba hablar con todo lujo de detalles de los acontecimientos de su pueblo, incluso los más insignificantes. Sin ser consciente de ello, toda su cháchara lo llevaba a concluir que España tenía que combatir contra el fascismo. Junto a él había otro personaje totalmente opuesto: claro, lacónico y tímido.

Comencé escribiéndola en alemán. Como todo el mundo me pedía que la tradujera al español para representarla, me junté con un catalán muy inteligente y, en unos cuantos días, la vertimos a un buen español. Me sugirió que llamáramos al campesino charlatán Juan Razón, o sea, Hans Verstand.

Una noche la obra se representó en el cine de Montroig. Me senté junto a Hans en las butacas del centro de la primera fila. La sala estaba a reventar. Habían ido muchos campesinos. Un tipo feo y bajito con un gran cabezón hizo el papel del parlanchín Pelaqueso de forma excelente. Cuando comenzó a gesticular contando la historia del pueblo para iluminar uno de esos pensamientos pragmáticos de Juan Razón, los campesinos ya llevaban un rato carcajeándose.

la escuela de sargentos de cambrils

Desde principios de junio hasta finales
de septiembre de 1938

Hans fue a visitarme al hospital antes de que me hubiera restablecido del todo. Modesto se tomó unos días de asueto a finales de mayo y Hans lo sustituyó como comandante del grupo de Ejércitos del Ebro. Me recogió en Montroig y me llevó a visitar la región.

Hacía un día soleado y ascendimos una cordillera al norte del Ebro siguiendo una carretera serpenteante. Estábamos rodeados de cimas peladas y valles profundos en los que había terrenos cultivados aquí y allá o se alzaba alguna iglesia entre míseros caseríos de piedra. Al fondo, serpenteaba el Ebro, en algún tramo entre acantilados profundos, pero en su mayor parte por terreno llano.

En el Estado Mayor del grupo de ejércitos me encontré con el escritor Willi Bredel, que estaba en España como comisario político. Disfrutamos comiendo al aire libre.

Al atardecer, Hans no quiso ir por el largo camino que atravesaba la sierra y solicitó un coche blindado.

—Cuando estoy solo —dijo—, si voy a ir por el valle del Ebro, me monto en el blindado. Pero no caben dos.

Ya era de noche cuando partimos. Nuestro coche normal seguía al coche blindado. Al cabo de un rato, Hans dio el alto.

—Desde el desvío en adelante ya estamos a la vista de los tiradores que hay en la otra orilla —dijo—. Por eso, tenemos que ir pegados en paralelo al blindado.

A partir de ese momento, marchamos a menor velocidad por el camino que discurría paralelo al Ebro. De vez en cuando podía distinguir en la oscuridad de la noche los abrigos horadados a la derecha de la carretera. No recibimos ningún disparo.

A principios de junio de 1938 me dieron el alta en el hospital y Hans fue a recogerme.

—Tengo un plan —dijo—. El Gobierno ha aprendido de la derrota de Aragón que a nuestro ejército todavía le falta algo. Se ha decidido enviar a nuestros oficiales y suboficiales a cursos de formación. Pero no te vayas a pensar que es como en el año 36, cuando cualquier soldado de las Brigadas Internacionales era superior a los soldados españoles tanto en destreza en combate como en competencia a la hora de dirigir. Ahora, los soldados españoles se han igualado a los nuestros. Ha habido casos en los que las unidades españolas han combatido mejor que las nuestras. Tú mismo sabes lo mal que ha estado mandada la famosa XI Brigada desde el otoño del año pasado. Como alemanes, debemos reconocer eso abiertamente. De entre todas las internacionales, la brigada francesa al mando de Sagnier sin ninguna duda ha sido la mejor. En conjunto, las Brigadas Internacionales ya no significan lo mismo que antes y se está haciendo hincapié en la necesidad de formar mejor a las tropas españolas. Me gustaría encargarte que supervises la formación de toda nuestra división y, al mismo tiempo, que seas el director de una escuela de suboficiales que todavía no existe. La escuela se corresponderá con lo que eran las escuelas militares de campaña del antiguo ejército alemán. Tus alumnos serán sargentos y jóvenes tenientes que serán enviados al frente como jefes de pelotón. ¿Te interesa?

—¿Sabías que ya en 1916, durante la Guerra Mundial, fui instructor en una escuela militar? Acepto tu oferta.

—Bien. Haré que busquen una sede. Mientras se equipa, puedes vivir en el Palacio de Cambrils, donde ya hay gente de administración de la división.

***

El Palacio de Cambrils era un edificio carente de ornamentos situado en un jardín de frutales en el paseo marítimo. A la mañana siguiente, después del desayuno, me fui cruzando el huerto de frutales hasta la playa. Allí había hombres tumbados en la arena y otros bañándose, demasiado corpulentos para ser españoles, y rubios.

Yo también me metí en el agua. Al salir, uno me llamó por mi nombre en alemán. Era un esloveno que había estudiado en la politécnica de Dresde. Era el comisario político de las baterías internacionales, que en esos momentos se encontraban descansando en la playa. Un individuo alto y delgado de cabello negro se presentó a nosotros. Era jefe de batería, un húngaro.

—Camarada Renn —dijo—, la mayor parte de nosotros habla alemán o yidis y si nos dieras una charla podríamos entenderte. Quisiéramos que nos dieras un curso sobre tácticas de infantería. Sabemos muy poco de eso.

Estuve de acuerdo y comenzamos después del mediodía.

Los voluntarios de las baterías estaban sentados al sol sobre una duna, sin ropa. Mientras contaba cómo en la Edad Media los suizos habían destruido la caballería, repartí unas cañas que había cortado antes a unos cuantos de entre mi auditorio. Les mostré cómo acostumbraban a atacar las formaciones de piqueros durante la guerra de los Treinta Años.

Después, les expliqué cómo, a medida que la artillería fue adquiriendo mayor movilidad y disparando con más brío, la infantería se vio obligada a transformar sus tácticas.

Aquellos cambios se fueron desarrollando durante el periodo absolutista, y con el levantamiento masivo ocurrido durante la Revolución francesa, se produjo un cambio brusco que fue descrito por primera vez por Engels.

Después de la charla fuimos a bañarnos. Como era un día de verano muy estable, apenas había olas, en la orilla el agua estaba caliente y había que adentrarse bastante para que se pusiera más fresca.

Mis días en el Palacio de Cambrils discurrían entre baños, clases y paseos con los artilleros, buena gente, de carácter apacible y sumamente interesados.

Al cabo de una semana, me enteré de que la escuela de suboficiales iba a ser instalada en un edificio situado en el barrio del puerto, no muy lejos del palacio. Aunque no estaba justo en el cogollo del puerto, sino algo apartado. Era una casa agradable con un gran parque. Los troncos retorcidos de los eucaliptos se elevaban a gran altura, recortándose contra un cielo de color azul intenso. La puerta delantera daba directamente a la playa, de arena muy fina.

El personal de la escuela llegó al poco de instalarme yo: cuatro hombres para guardar la puerta principal, el personal de cocina francés, un escribiente español, un conductor con un coche pequeño y, claro, lo más importante, el comisario político español Antonio Sánchez Barbudo*. Yo ya lo conocía de la Alianza de los Intelectuales Antifascistas en Madrid. Además de su actividad profesional como ingeniero, escribía novelas. Apareció pletórico de energía juvenil y puso a todos en danza. Enseguida se ocupó de los asuntos de intendencia. Luego discutimos cómo ubicaríamos a nuestros estudiantes. En la casa sólo había lugar para los instructores. No había otro remedio que instalar tiendas, y debíamos apresurarnos a solicitarlas.

Un joven capitán se presentó. Era el encargado de mandar a los jefes de pelotón en ciernes. Luego se personó el que se encargaría de enseñar las tácticas y operaciones de campaña, un italiano muy alto.

Finalmente, se presentó un individuo con gafas entrado en años que tenía pinta del típico funcionario alemán escrupuloso. Me dijo que era el maestro de armas en un español precario. Tenía apellido ruso. Nos sorprendió porque en el ejército español, con excepción de algunos asesores soviéticos, no había ningún ruso.

Además teníamos una idea preconcebida sobre el aspecto que se suponía debían tener los rusos: gente robusta, de mirada franca y bastante ajena a la burocracia. Le hice algunas preguntas en ruso sobre su vida y escuché el relato de un camino de errores. La tontería más grande cometida había sido dejarse convencer para irse al extranjero durante la guerra civil rusa.

—Amo mi país —dijo con sencillez—, pero ¿cómo iba a volver? Tenía que hacer algo para demostrarlo. Por eso he venido a España, para demostrar con las armas que soy un verdadero antifascista.

Ese intento también amenazaba con salir mal. El Ejército republicano español estaba formado por soldados muy jóvenes. No había demasiada cabida para hombres de edad como él y que hablaran tan poco español.

«Seguramente lo han desterrado aquí y no sepa nada de armas», pensé. Iba a comprobarlo.

La única arma que tenía a mano era una pistola. Se la puse en la mano y, al instante, se transformó la expresión de su cara. Sus ojos se iluminaron. Sus manos desmontaron el arma con absoluta destreza e inmediatamente comenzó a describir las piezas. Comprobé que dominaba la técnica, pero lo estuve escuchando, observando a hurtadillas sus movimientos involuntarios, y, entonces, me di cuenta de lo que le pasaba: era un alma amable pero sin talentos sociales. No sería capaz de explicarles gran cosa a mis alumnos con su pobre español, pero no tenía a nadie mejor para enseñar el manejo de las armas.

Pese a que más tarde me llegaron diversas quejas sobre él porque sus explicaciones en español no se entendían, a la larga, tuve que salvar muchos menos escollos con él que con el instructor de tácticas y operaciones de campaña. A él también lo puse a prueba. Era capaz de expresarse y dominaba la medición del terreno. Sin embargo, vi con horror que sus conocimientos eran inutilizables en nuestras circunstancias. Para determinar una distancia, necesitaba medir la base y dirigirse al objetivo a partir de ella.

—¡Pero, hombre —le dije—, los soldados no pueden andar corriendo de aquí para allá en pleno combate para resolver una fórmula matemática a la que además les costaría bastante llegar, incluso si estuvieran dotados para el cálculo!

Intentó persuadirme de que aquello era lo que se enseñaba en todos los ejércitos.

—No —objeté—. E incluso, si fuera así, habría que encontrar otra manera mucho más sencilla para explicárselo a unos soldados que no han ido a la escuela. Lo mismo que en otros países, aquí, los postes del teléfono están separados entre sí cincuenta metros. Convendría meterles esa medida en la cabeza a los soldados. Tienen que acostumbrarse a mirar alrededor en busca de los postes y comparar la distancia que desean medir con la distancia equivalente de la línea telefónica. Contando los postes de la línea y multiplicando, obtendrán la distancia aproximada. Ese procedimiento se diferencia de los métodos exactos, que requieren de elementos técnicos, es esencial en combate. Cuando los soldados están en plena batalla con los proyectiles silbando a su alrededor, suelen subestimar la distancia a la que se halla el enemigo, si es que todavía están en condiciones de pensar. Pero, si pueden calcular el número de postes que hay hasta donde se encuentran sus enemigos, serán capaces de proceder con más acierto. Además, eso rebaja la sensación de peligro y hace que estén más serenos. Aunque no basta con poner el método en práctica una sola vez, hay que repetirlo muchas veces hasta que se acostumbran a estimar las distancias contando postes: dos postes, 100 metros; tres postes, 150 metros, y así sucesivamente. Deben ser capaces de calcularlas instantáneamente. Es preciso que los soldados dejen de tener miedo.

Miró al suelo. Posiblemente nunca se había parado a pensar que sus conocimientos tenían que mostrarse eficaces en combate.

—Además —continué—, existe una regla muy simple para los tiradores de pistola: no dispares con pistola a nadie a quien no alcances a ver los ojos con claridad. Existen reglas parecidas para los fusileros.

»Hay una distancia muy importante para los hombres de infantería: 400 metros. A esa distancia un tirador quizá sea capaz de darle a algo. Precisamente por eso hay que enseñarles cómo se ven las personas a esa distancia según estén tumbados o de pie. Eso hay que enseñárselo sin armas, pero usando blancos, para que puedan estimar cómo se ve un hombre a esa distancia cuando se apunta centrando el punto y el alza del fusil.

Me quedé observando cómo se revolvía ante la idea de tener que enseñar de esa manera práctica. Probablemente sus conocimientos previos no le iban a ser de ninguna ayuda y tendría que aprender él primero.

Sus habilidades a la hora de evaluar un terreno sí eran útiles, aunque ese aspecto también quería tratarlo de un modo excesivamente teórico para las características de nuestro ejército español.

—En cierta ocasión —le dije—, compré un libro en Madrid sobre los métodos de disparar la artillería; naturalmente, con el fin de enterarme de cómo disparaban las baterías españolas.

»El libro empezaba con un capítulo muy largo sobre la composición química de la pólvora. El hecho de que la pólvora ya no se prepare con azufre, salitre y carbón, sino que los cartuchos ya salgan listos de la fábrica, es algo que incluso a los oficiales les trae al fresco. A continuación se explicaba prolijamente la trayectoria del proyectil en el vacío y, después, se describía su comportamiento en la atmósfera ordinaria.

»Yo esperaba encontrar algo al final sobre el arte de disparar en combate real, pero el libro se terminaba ahí. Te rogaría que no dieras clases como las de ese libro.

***

Llegaron las tiendas y los guardias, que todavía no tenían nada que hacer, las plantaron. El 12 de junio todo estaba listo para recibir a los alumnos cuando de pronto se desató un fuerte aguacero. Me puse a mirar el mar por la ventana. Los rayos iluminaban momentáneamente extensas masas de nubes grises dispuestas escalonadamente de arriba abajo. El temporal arreciaba, doblaba los altos árboles del parque. Llovía a cántaros.

A la mañana siguiente hacía un sol espléndido que secó toda la humedad. El soldado de guardia vino corriendo.

—¡Hay cuatro tiendas destrozadas! La tormenta ha doblado los palos.

Mientras todo el mundo echaba una mano para volver a poner en pie las tiendas, llegó un camión con los estudiantes y un par de tenientes; el resto eran sargentos primeros y sargentos segundos.

Sánchez Barbudo los recibió en su estilo fogoso, exclamando:

—¿Cómo vais vestidos? ¡Eso no puede ser! ¡Los futuros oficiales del ejército no pueden ir por ahí con esos zapatos zarrapastrosos! ¡Ni con esas gorras! ¡Lo primero que voy a hacer es daros zapatos y gorras!

Se volvió hacia mí:

—Camarada Luvirrén, ¿me prestarías tu coche y pondrías un par de alumnos a mi disposición? Iremos a Barcelona a ver qué podemos comprar. Todavía tengo que procurarnos algunas provisiones. ¡Y Ahora, a vuestras tiendas, camaradas! Después nos lavaremos. ¡Lo mismo que yo, el camarada Renn le da una gran importancia a la limpieza! Más tarde os explicaré algunas cosas sobre la organización de la escuela. ¡Ale, dejad vuestros bultos y a lavaros!

Los guardias abrieron la verja del paso de camiones. El personal de cocina francés dispuso la mesa en el jardín con manteles blancos y una bonita vajilla. Aquello parecía una fiesta.

Luego aparecieron nuestros alumnos bien afeitados y repeinados, y se rieron al ver la mesa tan arreglada. En su rápida incursión, Sánchez Barbudo había conseguido comprar pescado en el puerto y lo habían puesto a hacer a la parrilla. Sabía a gloria.

Después del mediodía, empezó con las pruebas para averiguar el nivel de formación de nuestros alumnos. Les hizo sentar en una mesa a la sombra de los árboles para que contaran brevemente su trayectoria. Más tarde, al leer las cuartillas, fui anotando cuántos obreros, campesinos, trabajadores manuales y hombres de otras profesiones para tener mi propia estadística. La mayoría eran miembros del Partido Comunista porque las Brigadas Internacionales se habían formado hacía dos años mayoritariamente con gente de los círculos comunistas.

Después fuimos a bañarnos. Quien no supiera nadar debía aprender. De ellos, dos tercios, casi todos castellanos criados en el interior, no habían tenido la oportunidad de aprender. Mandé que los buenos nadadores catalanes se hicieran cargo de dos o tres de castellanos y los familiarizaran con la natación.

Al día siguiente, le llegó el turno de hacer sus pruebas al comisario político. Básicamente tenían que calcular. Cuando me acerqué a ellos, sacudió la cabeza.

—La mayoría de ellos sólo sabe sumar. Algunos son capaces de restar, pero ninguno de multiplicar. Muy pocos han aprendido a dividir.

»Quiero que a cada grupo de cuatro o cinco que sean más flojos le asignéis un alumno de los mejores para que pueda enseñarles. Yo solo no puedo con todos. También necesitan mucha ayuda extra con la escritura, porque me he dado cuenta de que nadie domina la ortografía. En general, los catalanes son los que tienen mejor formación escolar. Cataluña es la región de España económicamente más avanzada e industrializada. Los castellanos están mucho menos formados, a excepción de los madrileños. Los más flojos son los andaluces. Ahí abajo, en el sur, los terratenientes y la Iglesia han favorecido la sumisión de campesinos y agricultores manteniéndolos sin escolarizar. Le duele a uno en el alma verlo. En la Baja Edad Media, bajo el dominio árabe, Andalucía era una de las regiones más desarrolladas de Europa, donde florecía una medicina deslumbrante y una filosofía y una poesía muy refinadas. ¡Por culpa del despilfarro de la Monarquía y la Iglesia no queda nada de aquella cultura extraordinaria!

A la mañana siguiente, comencé con mi tarea de instrucción militar. A las 7:00 tocaron diana. Después nos reunimos en una zona arenosa del parque en pantalón de baño o en calzoncillos. Amaneció enseguida.

Me puse a hacer ejercicios gimnásticos delante de los alumnos y luego les ordené que los repitieran. Ninguno había hecho esa clase de ejercicios jamás porque en las escuelas españolas no existía la educación física y, además, resultaba inaudito que alguien hiciera ejercicio físico voluntariamente. La clase de gimnasia duró un cuarto de hora y a los jóvenes españoles les encantó. Después se sintieron bien, tonificados, y corrieron a lavarse a las grandes cubetas de hierro que estaban al fondo del jardín. Yo fui a lavarme con ellos porque sabía que la educación católica les había inculcado una insidiosa sensación de vergüenza que persistía incluso entre los comunistas. Debían ver que para mí lavarme el cuerpo entero era algo de lo más natural. Después fuimos a desayunar a la mesa, que siempre estaba dispuesta como para una fiesta. Después le indiqué al sargento de servicio que los condujera ordenadamente hasta el lecho arenoso de una rambla seca donde se podían cavar trincheras sin dañar los terrenos colindantes.

Pese a que aquellos jóvenes ya habían dirigido grupos y pelotones durante más de un año, más tarde se puso de manifiesto que jamás habían visto un pelotón de defensa moderno. Aquello me alarmó sobremanera. Sin embargo, no me sorprendió que ninguno fuera capaz de dar órdenes coherentes, los cadetes del ejército alemán tampoco hubieran podido.

A mediodía tocaba adiestramiento con armas bajo la supervisión de nuestro bien dispuesto ruso y, después, con el comisario político, algo a lo que se denominaba «cultura» y que, en esencia, consistía en aritmética y escritura.

Después de cenar, llamé a un joven teniente y me fui con él a pasear por la playa porque cada día quería hablar personalmente con uno de ellos para conocerlos un poco. El joven era bastante tímido y se limitaba a responder a mis preguntas. Era un minero comunista asturiano. Su timidez se debía a que nunca había hablado con un personaje como yo. Pese a lo prudente que se mostró, me di cuenta de que tenía una mente brillante y era capaz de expresar con toda claridad su pensamiento político.

Entretanto, ya había atardecido. A la derecha, discurría un cañaveral todo a lo largo de la playa; a la izquierda, el mar estaba como un plato y perdía paulatinamente su color.

De pronto, escuchamos una explosión a nuestra derecha, detrás. Luego otra, y una tercera. En los intervalos de las detonaciones pudimos oír el ruido del motor de un avión y alcanzamos a ver su sombra proyectada en el agua, que se esfumó enseguida. El avión había llegado en silencio con el motor apagado, había lanzado sus bombas en algún lugar próximo y había puesto rumbo a las Baleares, que estaban en manos de los fascistas.

Regresamos a toda prisa y corrimos a través del parque. Se escuchó a alguien gritar, pero ¿era mujer u hombre? Una figura emergió de entre los arbustos gritando nerviosamente:

—¡Han bombardeado el apeadero del tren! ¡Un anciano está gravemente herido, quizá muerto! Parece que a un niño también le ha ocurrido algo.

En ese momento reconocí a uno de nuestros alumnos. Nos echamos a correr los tres hacia el apeadero. En los arbustos de la izquierda se escuchaban gritos y se veía gente corriendo alrededor. Me detuve un instante y me di cuenta de que estábamos frente al jardín de la escuela para aspirantes a comisario político.

El apeadero se encontraba entre huertos de frutales, como en medio de un bosque. Contaba con dos naves y una pequeña torre de agua que se recortaba contra el cielo cuajado de estrellas. Ya no se veía ni se escuchaba a nadie.

Regresamos hacia nuestro parque. Se escucharon voces hablando muy alto. Al entrar, Sánchez Barbudo decía acaloradamente:

—¡Sobre eso no hay nada que hablar! ¡Voy a organizar una reunión para plantear una única cuestión!

Se dio cuenta de mi presencia y señaló con el dedo hacia la oscuridad.

—Hoy por la noche los alumnos se han ido a la zona del puerto para beber unos vinos y se ha montado una pelea: los catalanes se sienten culturalmente superiores a los castellanos. Casi todos nuestros maestros de cálculo, de escritura e incluso de natación son catalanes. Eso no puede evitarse. Mientras estaban de tragos, aunque no habían bebido mucho, un catalán se jactó con cierta falta de tacto de haber recibido mejor educación y, entonces, un castellano soltó: «¡Vosotros tendréis mejores escuelas, pero no sabéis combatir! Cuando en 1936 Madrid estaba en peligro de muerte, no vino nadie de Cataluña a ayudar. Durruti y sus anarquistas, esos sí. ¡Pero se largaron!».

—Sí —dije—. Yo estaba allí cuando el general Kléber detuvo él mismo a los anarquistas que querían largarse sin que les hubieran atacado y sin estar en primera línea.

—Sí, es cierto —replicó—, pero no debemos decirlo de esa forma. Ya conoces la canción de los cuatro nobles generales. Antes tenía una estrofa en la que se ridiculizaba a los anarquistas, pero el comisariado político de Madrid les prohibió a los comunistas cantarla porque no era sensato interferir en las relaciones entre los partidos del Frente Popular. Esta noche la cosa se ha puesto más fea todavía porque los castellanos han culpado a los catalanes de la derrota en Aragón. Se han dicho cosas del tipo: «¡Vuestras tropas no han aprendido nada porque nunca habéis enviado ayuda a Madrid! ¡Pero cuando vuestros catalanes negligentes abandonan el frente sin más, ahí tenemos que ir nosotros a salvarlos!». Te puedes figurar cómo fue subiendo de tono la pelea. Cuando vinieron a verme —cosa que por fortuna hicieron— les expliqué que ese tipo de peleas hombre a hombre sólo conducía a acabar partiéndose la cabeza los unos a los otros. Pero no debemos eludir la discusión. Te rogaría que te avinieras a tratar el asunto de manera objetiva con todo el cuerpo estudiantil y que adoptáramos una resolución de cómo deseamos afrontar el problema. En todo caso, no se puede culpar a cada catalán individualmente de la política errónea del Gobierno catalán. No debemos mencionar de nuevo al todavía presidente en funciones de Cataluña, a Companys, aunque sea corresponsable. Afortunadamente, la mayoría de los alumnos son comunistas y eso nos ayudará a que se calmen los ánimos.

A pesar de que Sánchez Barbudo manejó todo el asunto con mucha habilidad, entre catalanes y castellanos siguió habiendo una cierta tensión, que fue cediendo a medida que se trababan amistades entre miembros de ambas naciones. Además, la mayoría eran muchachos de buen corazón.

***

Ya habían transcurrido algunos días de instrucción y cierta mañana marchamos a lo largo de la costa para ir hacia el cabo de Salou, un conjunto rocoso cubierto de bosque que se adentra en el mar. Allí mandé ejecutar un simulacro de asalto moderno y seleccioné a uno de los pupilos para que se encargara de dar las órdenes. Al final del ejercicio fuimos a dar a las trincheras del malecón, que habían sido construidas para evitar cualquier intento de desembarco de los fascistas. Se las señalé y pregunté:

—¿Creéis que esas trincheras han sido construidas adecuadamente para su cometido?

Las miraron y bajaron la vista.

Hice que se metieran dentro de una. Estaba ubicada en un repecho que se alzaba sobre el mar azul y calmo: un excelente lugar para desembarcar.

—Pensad un poco —dije—. Tendríais que disparar a los fascistas que llenan el barco y que pueden acercarse nadando por ahí debajo.

—No se puede —sugirió uno—. La trinchera es demasiado profunda.

—Ése es el primer fallo. Veo más.

De nuevo callaron.

—¿Os acordáis —dije para ayudarles— de que durante nuestro simulacro de ataque llegamos al borde de esta trinchera y podíamos disparar todo a lo largo de ella?

Por las caras que ponían, me di cuenta de que aquella disquisición no les interesaba. Todavía no se hacían cargo de su importancia. Resolví hacer que se sentaran sobre una duna dorada desde la que se podía contemplar todo el mar en su esplendor. Allí les narré la Batalla de la Carretera de la Coruña de enero del 37, en la que Madrid se había jugado su destino. En el bosque de El Pardo, teníamos al batallón «Edgar André» y al «Commune de Paris» delante de donde estábamos nosotros y, a nuestra derecha, al batallón «Thälmann», que, atacado por dos carros blindados fascistas, había retrocedido para guarecerse en una trinchera igualita que ésta de aquí.

Les describí el suceso en todo su horror y exclamé: «¿A quién se le ocurre qué era lo mejor que se podía hacer?».

Entonces, se produjo una vehemente intervención de uno de quien no lo hubiera esperado. Se trataba de un individuo algo montaraz con mirada vivaracha. Sus compañeros lo llamaban «el Gallego» porque era de Galicia, una extensa comarca situada en el noroeste de España a cuyos habitantes se tiene por gente muy cerrada. El tal Gallego siempre era el centro de atención cuando los alumnos se juntaban en pequeños grupos porque a todos les gustaba escuchar sus chascarrillos, que contaba en un tono de absoluta candidez. No se sabía si eran simples payasadas o si eran cosas que se creía a pies juntillas y expresaba mal.

El tal Gallego explicó cómo procedería en la trinchera; yo me quedé perplejo por lo tortuoso de su planteamiento y todos los estudiantes se echaron a reír. Sin embargo, encontré el núcleo de su argumento de lo más razonable. Sólo le faltaba darle una vuelta de tuerca.

—¿Quién tiene algo que añadir? —pregunté.

Todos querían hablar al mismo tiempo. «¡Ahora os voy a tomar el pelo!», pensé, y los dejé que se explayaran. Me alegraba de que por fin se hubieran decidido a hablar.

Entretanto, el Gallego se quedó allí dejando que se befaran de él. En un momento dado, le pregunté:

—¿Persistes todavía en tu plan para la trinchera?

Movió la cabeza y sus ojos traviesos y dijo algo avergonzado:

—Si todos piensan que es una tontería…

—¿Todos? —dije— No, no todos. Yo apoyo tu plan.

El Gallego se giró en redondo y me miró como si me estuviera riendo de él. Le expliqué que su plan era verdaderamente acertado si se introducían unos pequeños cambios.

—¡Ante todo —dije poniendo mucho énfasis— tenéis que daros cuenta de que toda trinchera es buena si exceptuamos el modo lineal en que las construyen!

Después de aquello, ya cansados de ir de aquí para allá a pleno sol, nos fuimos a refugiar a la sombra de un bosquecillo aledaño para comer el rancho frío que había venido en mi coche.

Por la tarde visitamos más sectores de fortificaciones construidas sin cabeza a lo largo de la costa.

En la cala cerca de la Punta de Salou había una playa muy ancha. El mar era poco profundo y el agua estaba como la de la bañera. Sólo se enfriaba cuando uno se alejaba unos cientos de metros y ya no se hacía pie. Aquel lugar era ideal para los principiantes.

Ya bien entrada la tarde, emprendimos el camino de vuelta a Cambrils.

Aquella misma noche, Sánchez Barbudo empezó con sus clases de historia de España. Los alumnos no sabían nada. Hubiera cabido esperar que la recién proscrita dinastía al menos se hubiera ocupado de que los españoles se supieran los nombres de los reyes y sus hechos. Pero ni eso. Yo sabía más historia de España que mis alumnos, pero iba de oyente a las lecciones. En su entusiasmo, a Sánchez Barbudo las palabras le salían a borbotones y amenizaba todo lo que contaba con anécdotas. El comisario político Barbudo no era un hombre excepcional, más bien el típico exponente de intelectual progresista español que no pertenecía a ningún partido, pero que estaba convencido de la necesidad de una renovación.

***

Además de la escuela de Cambrils, Hans me había puesto a cargo de las escuelas de suboficiales; había una por cada brigada. De vez en cuando, tenía que ir a visitarlas. Cierta mañana que no tenía que dar ninguna clase de táctica me subí en mi coche y emprendí camino. Como mi escuela de sargentos estaba situada a considerable distancia detrás del frente y las escuelas de las brigadas estaban más cerca de éste, tenía mucho camino por delante. Cuando hubimos recorrido un buen trecho, nos adentramos en un terreno salvajemente destruido. Finalmente, la carretera estrecha comenzó a discurrir entre cortados verticales y barrancos escarpados.

—¡Ojalá no nos encontremos con ningún coche! —dijo mi conductor— Aquí es imposible que pasen dos coches a la vez y no hay sitio para dar marcha atrás y hacerse a un lado.

Por fortuna, sólo nos topamos con un campesino montado en su burro. Pero incluso pasarle a él resultó muy trabajoso y nos llevó un buen rato. Mientras tanto, a mí me dio por preguntarme dónde habrían ubicado el campo de maniobras de la escuela. Por allí no había ni pizca de terreno llano.

Finalmente, llegamos frente a una gran casona. Atravesé un pasillo. No se escuchaba nada. Llamé a una puerta, a otra. Parecía una casa embrujada. Al fin me tropecé con un teniente que salía de una habitación. Dentro, pude ver a los alumnos suboficiales sentados garabateando.

—Justo estábamos haciendo las pruebas escritas —dijo el teniente.

Tenía la actitud propia de los maestros. ¿Cómo hacía semejante cosa si seguramente sus alumnos tenían todavía menos estudios que los míos?

—¿Les has dado preguntas por escrito?

—Sí —respondió—. Aquí están.

Me alcanzó un folio. La primera pregunta era: «¿Cuántas formas de defensa hay?».

¡Vaya por Dios! ¡Yo no habría sido capaz de contestar esa pregunta! Hay tantos tipos de defensa como los que decida el autor de un libro sobre el arte de la defensa. Aquella pregunta sólo podía contestarse si uno se aprendía el libro de memoria. Por desgracia, era el mismo tipo de tontería que se les obligaba a hacer a los soldados antes de la Gran Guerra en Alemania.

—Eso es pura teoría —le dije—. ¿Cómo haces los movimientos en el campo de maniobras?

—Aquí no hay posibilidad de hacer eso —respondió.

—¿Y cómo enseñas a los suboficiales las reglas prácticas del combate: a guardar los intervalos, a estimar distancias, a protegerse del fuego enemigo, cómo deben comportarse de patrulla?

—Sólo podemos aprender esas cosas en clase —contestó—, estudiándolo en el libro.

—Eso ya lo he visto, pero el libro sólo es una ayuda auxiliar para la clase de táctica; por así decirlo, es el caparazón donde se esconde el cogollo de conocimientos útiles.

Continuó hablando de su libro, que iba a ser implantado en el ejército, y me miraba con hostilidad. Me di cuenta de que carecía de experiencia en combate real.

¡Quizá le habían enviado como director de aquella escuela porque pensaban que por el mero hecho de ser maestro necesariamente tenía que saber dar clase! Ésa era la razón de ese método de enseñanza esquemático. No podía decirle que su fracaso no era culpa suya.

En el resto de escuelas de suboficiales me encontré con la misma fábrica de empollones. En aquellos días vino a verme Hans y le puse al día sobre el asunto. Él tampoco tenía ninguna sugerencia.

—No puedo sacar a los suboficiales con experiencia y conocimientos prácticos del frente y, además, podrían resultar malos profesores.

***

Un día se presentó un teniente coronel español que estaba al mando de todas las escuelas del cuerpo de ejército. Le mostré el cronograma del día.

—¿No han programado muy pocas horas de servicio? —preguntó asombrado.

—Cuando únicamente se trata de aprenderse de memoria, por ejemplo, el número de tipos de defensa o las clases de ataque tal como vienen en los libros, se puede y se debe programar muchas más horas. Pero a mí no me parece que ésa sea la misión de una escuela como la nuestra, sino más bien la de enseñar a dirigir tropas y técnicas de mando. Cada día debemos entrenar nuevas formas en el campo de maniobras. Eso hace que nuestros alumnos acaben muy cansados y, además, tienen que asimilar todas esas experiencias diarias. Si a eso añadimos muchas horas de teoría sinóptica, se les desviaría del aprendizaje práctico hacia un mero conocimiento teórico. Si se sometiera a prueba a ese tipo de alumnos, estaríamos muy contentos de saber la buena memoria que tienen. Pero en el frente de batalla se espera que estos jóvenes vuelvan de la escuela con mayor capacitación para dirigir tropas en pleno combate.

Sánchez Barbudo había entrado en la conversación y, asintiendo con mucha decisión, pasó a exponerle al teniente coronel que mi sistema era mucho mejor que la metodología española tradicional.

El teniente coronel era un individuo entrado en años muy amable. Nuestro enérgico punto de vista le había intimidado tanto que se despidió de nosotros desazonado, se subió en su vehículo y se marchó. Apenas hubo desaparecido, Sánchez Barbudo empezó a carcajearse.

—Así son nuestros pedagogos trasnochados —exclamó.

—Pero, Antonio —le dije—, te equivocas si piensas que sólo pasa en España. En Alemania me daban clases con el sistema de clasificación de Lineo. Tuve que empollarme durante horas el número de pistilos y de estambres que tenía cada planta en sus flores, pero jamás llegué a ver una de esas plantas. Era igual que en las escuelas de guerra de aquí.

En comparación con el formalismo y la estupidez que reina en los cuarteles alemanes, España es todavía oro molido.

Tal vez, en su huida, nuestro derrotado teniente coronel había logrado que un asesor soviético se movilizara contra mí. El caso es que, al poco tiempo, llegó uno tratando de convencerme de que programara entre ocho y diez horas de clase diarias.

—Pero, camarada —repliqué—, los jóvenes que no han acudido regularmente a la escuela sólo son capaces de seguir las clases por un espacio de tiempo corto. Con esa sobrecarga de horas lectivas sólo se consiguen papagayos y no mandos militares.

Pese a lo joven que era, se negó a tomar en consideración lo que decía, pero yo no cedí y dejé mis clases como estaban. Sin embargo, el asesor tampoco quiso ceder y un día se presentó en la campo de maniobras justo cuando simulábamos un ataque a un promontorio y les estaba explicando cómo debían defenderse y lo complicado que era tomar una posición inteligentemente construida con los flancos cubiertos y tiradores disparando desde arriba.

El asesor se quedó callado y pidió a su traductor que tradujera al ruso cada palabra.

Cuando hicimos una pausa vino hacia nosotros.

—La posición que han analizado ha sido elegida y seccionada con maestría. Desde ese momento no volvió a interferir, pero, al parecer, un asesor de alto rango nos había estado observando. Era un comandante de constitución recia con un acento puro de Moscú.

Tuve que ir a la oficina un momento y, al salir al parque, vi cómo le enseñaba algo a nuestro sargento: se puso a correr alrededor, se tiró a la arena y continuó hablando con pasión. ¡Era uno de los míos!

Después continué con mis métodos de enseñanza y parecieron gustarle. Sonreía y nos acompañó en la comida. Había triunfado.

Sánchez Barbudo iba con frecuencia a Barcelona para visitar a su esposa, una alemana. Una noche regresó con un gramófono y unos cuantos discos. Algunos de nuestros muchachos se habían acercado hasta la casa durante el paseo que solían dar después de la cena y se reunieron en la antesala. El Gallego, que se encontraba entre ellos, no había visto nunca un gramófono y lo contemplaba sumamente interesado.

—¡Ahora toca algo con tu silbato! —le dijo al comisario político.

—¡Pero, hombre, esto no es un silbato, es un gramófono!

—¡Entonces toca algo con tu gramófono!

Yo me había puesto a elegir discos. ¿Qué podría decirles una música como aquella a muchachos asilvestrados como el Gallego? Había alguno de Richard Strauss, pero esa música esteticista de la burguesía tardía no era para ellos. Quizá uno de Richard Wagner, la obertura de Lohengrin.

Puse el disco. El Gallego se había sentado inclinado hacia delante y escuchaba con atención sin mover un músculo.

Llegaron las repeticiones infinitas del motivo wagneriano. De pronto, se giró hacia mí y dijo decepcionado: «¿Cuándo va a pasar algo de una vez?».

Sánchez Barbudo estalló en carcajadas. No podía parar.

—¡Qué rápido ha visto el Gallego que Wagner es pura pomposidad vacía!

Seguí buscando algo más adecuado, pero tenía la sensación de que esa música burguesa no les diría nada a aquellos candidatos a oficiales. Entonces me acordé de que en mi cuarto tenía un disco que Ernst Busch había grabado con el coro del batallón «Thälmann». Era Los soldados del pantano, la canción que se cantaba en el campo de concentración de Esterwegen. Fui corriendo a buscarlo y lo puse.

Los muchachos volvieron a sentarse inclinados hacia delante prestando atención. Entonces comenzó a sonar:

Todo cuanto el ojo abarca
está muerto alrededor
Ni un pájaro nos alegra
Los robles desnudos nos dan temor.
Somos los soldados del pantano
Que cavamos pala en la mano.

Comenzaron a moverse siguiendo el ritmo. Sus ojos chispeaban. El Gallego asentía con la cabeza al tiempo que decía: «¡Esto es muy serio y bonito!». Afirmación que llevó a Sánchez Barbudo a concluir que gente medio analfabeta tenía una capacidad de juicio mucho más acertada que la mayoría de los historiadores del arte.

***

A los dos meses llevamos a cabo los exámenes finales. Dos días más tarde, el 11 de julio, llegaron los aspirantes del siguiente curso. Entre ellos había gente muy llamativa. Por ejemplo, un peluquero de Barcelona capaz dar al pelo cualquier forma que deseara el cliente.

—Cuando viene alguien —contaba— y quiere parecerse a Clark Gable, yo lo convierto en Clark Gable. Otros prefieren ser como Douglas Fairbanks.

—¿Siempre quieren parecerse a actores de cine americanos?

—Así es —contestaba—. Son los típicos cabeza de serrín o fanfarrones que los domingos quieren aparentar que son unos auténticos señores y piensan que los actores americanos tienen aspecto de auténticos caballeros. Pero quien tiene verdadero carácter sólo busca llevar el pelo bien cortado. He ganado mucho dinero con los alcornoques, pero prefiero a los otros.

Era un agudo observador del mundo que lo rodeaba. Pero, además, tenía una cierta pulcritud que no era propia de un peluquero; era enérgica y franca. Junto a aquel individuo delgado, había otro que, en comparación y puesto en pie, resultaba sorprendentemente corto de estatura, el ebanista Riba. Su semblante tenía una expresión de inteligencia bondadosa. Aquel hombre no hizo nada de particular para ser el centro de la escena, pero el hecho es que, al cabo de pocas horas, ya era el rey sin haberlo pretendido y, probablemente, sin haberse dado cuenta de ello.

Me llamó la atención otro muchacho delgado, de piel aceitunada y manos singularmente alargadas y hermosas. Tenía un rostro afilado y rasgos regulares. Sánchez Barbudo lo llamaba sin más «el Moro», aunque tenía nombre español. «Es andaluz —me dijo—. Allí es donde ha habido más mezcla con los moros». Aquel individuo de aspecto delicado era un campesino que procedía de un entorno extremadamente mísero. Cuando le pregunté, me enteré de que era un miembro muy comprometido del Partido Comunista desde hacía bastante tiempo.

Durante las lecciones nos ponía en más aprietos que los demás porque sólo tenía nociones básicas de gimnasia.

Sánchez Barbudo me trajo el papel con sus datos: «¡Mira esto! Ese moro no sabe ni escribir. Ha conseguido garabatear tres líneas llenas de faltas. Se lo voy a pasar a Riba. Es el alumno mejor formado y además tiene dotes de maestro. Me pregunto si ha sido un simple error de la tropa enviarnos a ese moro o si hay algo oculto».

Riba era un hombre paciente. Se pasaba horas y horas con el moro para enseñarle, sobre todo, a calcular. Sin embargo, no sacaba mucho provecho del muchacho pese al empeño que ponía en enseñarle.

Así comenzó nuestro segundo curso.

Un atardecer escuché el ruido de un coche atravesando el parque. Me asomé a la ventana y vi bajarse del automóvil a un soldado rubio y a un negro. El rubio era el conductor andaluz de Hans y el negro, Pedro Espínola, el sastre habanero. Luego entró Hans y subió la escalera mientras exclamaba riendo: «¡Lo primero que quiero es darme un baño! ¡Luego te tengo que comunicar algo!». Le di un traje de baño.

El sol se puso enseguida. El aire era cálido y todo estaba en calma. Hans se fue mar adentro dando grandes brazadas. Aquel día ya me había bañado un par de veces y me quedé esperando en la orilla un poco tenso por lo que tuviera que contarme. Llegó a la orilla muy tonificado. Se frotó todo el cuerpo y nos fuimos hacia el parque.

—¡Pedro! —gritó— ¡Tráete el vino!

Nos sentamos junto a la ventana abierta con vistas a las sombras que el arbolado proyectaba sobre el mar. La luna brillaba en el agua, primero roja, luego más pálida.

—Durante estos días hemos tenido largas deliberaciones en el Estado Mayor de Modesto —dijo Hans—. Desde que los fascistas llegaron al mar tras su gran ofensiva de abril, nuestro ejército se contenta con quedarse frente a la línea del Ebro mientras ellos siguen empujando hacia el sur, a lo largo de la costa, con intención de llegar a Valencia. El 15 de junio cayó Castellón, que está como a ochenta kilómetros al norte de Valencia. Si quisieran continuar avanzando, se toparían con las posiciones defensivas que hemos levantado en las huertas de los alrededores. Es la primera vez que se establece allí una zona defensiva moderna como la que tratamos de implementar en la Batalla de la Carretera de la Coruña. Pero sabes tan bien como yo que, entonces, Largo Caballero estaba fijado a la idea anticuada de defender en línea continua. La línea de defensa frente a Valencia ha sido establecida conforme a los principios de los maestros franceses. A los fascistas les va a costar mucha sangre. Pero Franco —o, mejor dicho, el Estado Mayor de Hitler— quiere tomar Valencia a toda costa. Desde el 8 de julio están atacando nuestra área defensiva con numerosas fuerzas. Pero, aun así, debemos hacer algo aquí, en el frente Catalán, para ayudar al centro. Para ello se ha diseñado un plan. El grupo de ejércitos de Modesto quiere abrir un paso por el Ebro.

—¡Pero el Ebro es muy ancho y profundo, y no tenemos carros anfibios!

—Obviamente es un gran obstáculo. Tenemos que conseguirlo con los medios de los que disponemos. En algunos puntos, el paso no es tan complicado. Existen bajíos con cañaverales y arbustos en los que no hay fascistas apostados porque son terrenos muy pantanosos. Ya han estado allí patrullas nuestras.

—¿Entonces debo acabar el curso y mandar allí a los alumnos?

—Muy al contrario. Los alumnos nos servirán como mandos de reserva. Continúa tranquilamente con la instrucción. Si tiene éxito nuestra embestida en el Ebro, el mundo tendrá que reconocer que somos un ejército de primera clase. En todo caso, hay signos que indican que nuestra infantería es mejor que la de Franco. Es la diferencia entre combatir por objetivos espurios o que sea una lucha de liberación social y nacional. Desafortunadamente, los gobiernos de Francia e Inglaterra siguen socavándonos. Nuestra situación en lo que se refiere al abastecimiento de alimentos es grave.

La luna se escondió tras la copa de un árbol. Una ligera brisa marina más agradable que fría se coló a través de la ventana.

—¡Así que —concluyó— vendrán grandes días! ¡Sólo temo que haya muchas bajas!

***

A la mañana siguiente, llevé a cabo un ejercicio táctico en las afueras del parque, en el lugar donde se encontraba el lecho seco de una rambla.

—¡Imaginad que el río estuviera lleno de agua! —les dije— Ahora tenemos que pensar cómo podríamos cruzarlo. Atacar cruzando un gran río es un reto muy difícil. ¿Qué tipo de preparativos habría que hacer?

Discutimos sobre cómo se podrían acercar barcas a la orilla y ocultarlas hasta el momento del ataque.

—Pero —pregunté— a lo mejor no tenemos barcas. Entonces, ¿qué?

—Entonces habría que cruzar a nado.

—¿Sabes nadar tan bien como para cruzar cargando con el fusil en alto?

—No.

—Entonces, seamos más precisos: ¿cómo se puede cruzar sin barcos y sin saber nadar muy bien?

—Hay que lanzar una cuerda —dijo el moro, que solía permanecer callado.

—¿Para qué?

—Para fijarla al otro lado.

—¡Buena idea! Pero ¿cómo la lanzas? La cuerda tiene que ser lo suficientemente fuerte como para sujetar a muchos.

—Uno que nade bien tiene que cruzar el río con una soga delgada pero resistente y, al llegar al otro lado, tiene que tirar de ella.

Riba miraba fijamente al moro, al que tanto le costaba escribir y calcular. Lo había dejado atónito y gratamente impresionado. El moro comenzó a sonreír y miró al suelo.

A mí también me había dejado asombrado como parecía activarse precisamente ante las dificultades, siendo capaz de encontrar una salida práctica. Entonces comprendí por qué nos habían enviado a aquel joven delicado y algo misterioso. No era capaz de charlar yéndose por las ramas y dándole vueltas a los problemas como hacían sus camaradas, pero aquel hombre inaccesible de pocas palabras tenía una gran inteligencia práctica. Seguramente sería un buen comandante.

Después de aquel ejercicio hablé con Riba.

—¿Qué dices ahora de nuestro moro?

—¡Sabe más que yo! Lo que él sabe es más importante para su vida que lo poco que pueda enseñarle yo. Siempre me alegro cuando alguien me supera limpiamente.

***

La noche del 22 de julio algunos alumnos se acercaron a la casa tras su paseo vespertino y nos contaron que habían visto pasar dos convoyes cargados con cañones para el frente. Mi conductor también nos dijo que de camino a la intendencia había visto pasar un montón de tanques en dirección al frente. Yo guardé silencio y los estudiantes no notaron nada. Días más tarde, el correo trajo un panfleto que rezaba así:

A los combatientes de la 45.ª División:

¡Camaradas! ¡La hora del ataque ha sonado! Nuestro Ejército Popular termina con su etapa de resistencia heroica para volver a reconquistar nuestro suelo. Pensad que la paz y el bienestar de todas las naciones del mundo dependen del destino de España. ¡Viva la independencia de España!

El comisario de la 45.ª División: J. Sevil.
El teniente coronel y comandante de la 45.ª División: Hans.

Aquel día procedimos con nuestras clases como de costumbre. Poco antes de la caída de la tarde, vino a vernos el escribiente con una inquietud que se guardaba de mostrar. Tenía que mantener su distinción juvenil y no quería moverse impetuosamente.

—Se dice que nuestros ejércitos han pasado el Ebro. Nuestra división sólo lo ha logrado a medias.

Me volví hacia Sánchez Barbudo:

—Me tranquiliza mucho. Aunque sólo lo hayan conseguido a medias, ya me parece un gran logro.

—Ahí llega alguien del Estado Mayor del cuerpo de ejército! ¿Lo conoces? Es uno de nuestros jóvenes escritores.

—¡Bienvenido! —exclamé— ¿Traes buenas noticias?

—¡Muy buenas! Los dos cuerpos de nuestro grupo de ejércitos, el XV y el V, han cruzado el Ebro. Los fascistas reculan a lo largo de todo el río. ¡Les hemos pillado completamente por sorpresa!

—¡Vaya! —prorrumpió Sánchez Barbudo— Ahí vienen los estudiantes para cenar. ¡Cuéntales lo que nos acabas de decir! ¿Quieres quedarte a cenar?

Apenas hubo terminado de contarles las últimas noticias, los estudiantes estallaron en alborozo y un coro de voces comenzó a sonar al unísono.

A mí me interesaba saber en qué medida todo había salido como estaba previsto, así que interrogué a nuestro huésped.

—En el río no había suficientes botes —me respondió— y por eso se transportaron muchas barcas de pescadores desde el mar y se ocultaron entre los cañaverales y los arbustos. Teníamos unos cuantos pontones como Dios manda. Los cables y los alambres estaban preparados. Los habían tendido nadadores especializados tan silenciosamente que en la mayoría de los casos los fascistas ni se habían enterado. En estos momentos nuestras tropas están frente a los promontorios de la orilla opuesta, pero los fascistas se han dado prisa en enviar a su aviación a bombardear las pasarelas. Hemos construido pasaderas y puentes para que puedan cruzar nuestros carros de combate.

—¿Has oído? —le grité al Moro— ¡Tu propuesta del otro día ha funcionado!

—Lo he oído —respondió con su voz grave y sonora.

—Pero ¿a todos los nadadores les ha resultado tan sencillo?

—Algunos jóvenes oficiales se han ahogado —contestó nuestro huésped—. No podían nadar y, a pesar de ello, siguieron adelante y perecieron.

Las voces que hacía un rato resonaban llenas de entusiasmo cesaron de pronto. Todos se pusieron a mirar sus platos. El silencio era agobiante. Muchos seguramente pensaban que quién sabía cómo les habría ido a ellos de haber estado allí?

***

Nuestro grupo de ejércitos hizo cerca de cinco mil prisioneros durante el cruce del Ebro y capturó 17 cañones y 150 ametralladoras.

Nuestra división se había llevado la peor parte durante el avance. La XIV Brigada francesa debía cruzar la desembocadura del río a la altura de Tortosa. Y lo consiguió, pero, justo en la otra orilla, se topó con toda una división fascista. El comandante Sagnier no se dio cuenta en el momento de la superioridad del enemigo e insistió en avanzar pese a la resistencia. No le quedó más remedio que retroceder. Aquel fracaso en el flanco izquierdo entorpeció la ofensiva considerablemente. A partir de ese momento, los fascistas enviaron todos sus aviones contra las pasaderas y durante las semanas siguientes lanzaron 10.000 bombas diarias, pero rara vez consiguieron dañar los puentes.

La apertura de las esclusas de la presa de Camarasa por las tropas de Franco causó muchos más trastornos; aquella inundación artificial se llevó por delante algunas pasarelas. Sin embargo, el grupo de ejércitos de Modesto siguió adelante. No hubo grandes pérdidas de oficiales, de modo que pude continuar tranquilamente con mi curso de instrucción. El avión que había bombardeado la estación de Cambrils venía cada noche. Sólo alcanzó las vías una vez y no causó demasiados daños. Las bombas caían en las huertas de frutales poniendo en fuga a los aterrorizados lugareños.

Una de aquellas noches vino a verme el director de la escuela de los comisarios políticos muy alterado.

—¡Aquí estáis muy bien! —gritó— Vuestra escuela está a unos cientos de metros de la estación. A nuestros muchachos el bombardeo de cada noche los pone muy nerviosos. Hoy se han asustado mucho. En una de las huertas había una casa en la que vivía una viuda con su hija. Uno de mis alumnos creyó escuchar un grito justo cuando cayeron las bombas. En cuanto el avión se ha esfumado, han ido ver qué había pasado y han encontrado la casa destrozada y a las dos mujeres muertas entre los escombros. Una escena que de noche resulta especialmente horrenda. Los chicos han regresado muy compungidos. Muchos han confesado que no podían dormir y han dicho que querían ir a ver la casa cuando se hiciera de día. Vosotros tenéis un gramófono. ¿Podríamos haceros una visita?

—Por supuesto. Sois bienvenidos.

Al cabo de un cuarto de hora, escuché fuera ruidos de pisadas que prosiguieron hasta el vestíbulo. Sánchez Barbudo puso un disco inmediatamente. Dejó sonar dos piezas y exclamó:

—¡Hoy quiero contaros historias, anécdotas de la corte del último rey!

Tenía tanta gracia contando las cosas que todos se partían de risa. De ese modo, los muchachos, ya tranquilos, se marcharon a altas horas de la noche de vuelta a su escuela.

Durante la segunda semana de agosto, los periódicos publicaron noticias confusas del Lejano Oriente. Daba la impresión de estar fraguándose una guerra inminente. Hitler se inmiscuía abiertamente en la guerra española sin que Inglaterra y Francia hicieran el menor movimiento para evitarlo. Al parecer, Japón también debió pensar que podía actuar del mismo modo descarado y atacar desde Corea la parte occidental de la Unión Soviética, al sur de Vladivostok; cosa que hizo usando numerosas unidades de su ejército y sin previa declaración de guerra.

Transcurridos algunos días, llegaron noticias vagas de que se estaban librando cruentos combates. Más tarde resultó que el Ejército Rojo había reaccionado rápidamente y contraatacado expulsando a los japoneses con tal contundencia que éstos renunciaron a la guerra de inmediato e hicieron como si nada hubiera pasado.

A mí me parecía de la mayor relevancia para nosotros en España que existiera una potencia que le hubiera enseñado los dientes a los fascistas. Sorprendentemente, la mayoría de nuestros amigos no parecieron captar el significado del rechazo soviético de la agresión japonesa y no le dieron mucha importancia.

***

A mediados de agosto hicimos los exámenes finales del segundo curso. Los alumnos abandonaron la escuela en un camión y se despidieron de nosotros agitando la mano muy sonrientes.

Hans me había mandado decir que todavía no sabía si habría otro nuevo curso.

Durante los días siguientes viví en relativa calma. Me bañaba, leía y escribía. El 25 de agosto cené con los instructores desocupados y me fui a dormir.

En mitad de la noche me despertaron. El soldado de guardia me comunicó que había llegado un camión con veinte oficiales.

Me vestí a toda prisa. Hacía una noche cálida y clara.

Los oficiales ya habían bajado del camión y esperaban en el jardín. Sánchez Barbudo fue a su encuentro.

—¿Estáis seguros de que tenéis que venir aquí? No hemos recibido ninguna noticia sobre vuestra llegada. No sois tan jóvenes como los anteriores alumnos.

—Venimos a Cambrils al curso de jefes de compañía —dijo un capitán.

¿Curso de jefes de compañía? Todavía me sonaba inverosímil. Pero los veinte oficiales estaban allí y debíamos procurarles techo para aquella noche. Montamos rápidamente las tiendas que habíamos desmontado sólo hacía unos días a causa de un fuerte aguacero.

Por la mañana estuvimos un poco justos para darles el desayuno.

No se podía comprar prácticamente nada. ¿Cómo íbamos a conseguir comestibles para veinte hombres?

A mediodía se aclaró todo. Primero vino un camión de la intendencia con todo lo que necesitábamos. Al poco, recibimos la orden de dar un curso breve para jefes de compañía.

Era una de mis tareas pendientes. Finalmente, podría aplicar todos los conocimientos que había ido adquiriendo tras largos años como comandante de compañía.

Casi todos los oficiales a quienes tenía que instruir eran mayores que mi sargento anterior. El de más edad era un capitán de treinta y tantos, un hombre corpulento y musculoso, obrero de oficio. Estaba precariamente formado, pero tenía luces y nervio. Sánchez Barbudo me dijo que necesitaría clases extras, que se resistía a la idea de pasárselo a un teniente y que le enseñaría él mismo. Su ortografía era espantosa.

El polo opuesto a ese capitán era un estudiante de apenas diecinueve años de figura armoniosa y mirada límpida.

Yo tenía prejuicios contra esos guapos oficiales jóvenes. En la Guerra Mundial había aprendido a conocer a ese tipo de oficiales. Solían bufar a causa de naderías a sus subordinados de más edad y mayor discernimiento. Más de una vez me encontré con que no se había forjado en ellos el menor sentido de la responsabilidad. Además, había llegado a la conclusión de que los menores de veintiún años no solían comprender las acciones de combate aunque tuvieran buena voluntad, mientras que los mayores las captaban sin dificultad.

Por eso me quedé asombrado cuando en el primer ejercicio de combate aquel joven se mostró muy superior al resto en comprensión táctica. A pesar de ello, persistí en mis suspicacias. A veces las personas muy inteligentes son de carácter débil y mudable.

Sánchez Barbudo tenía otra opinión sobre el asunto. Lo tomó como su gran ayudante igual que el curso anterior lo había hecho con el ebanista Riba. Solía sentarlo cerca de los estudiantes cuando impartía sus clases particulares al capitán. De esa forma, se dio cuenta de que el chico era un profesor muy amable y con grandes dotes, a tal punto que el capitán estiraba el cuello para prestarle atención.

Una noche que paseábamos tras la cena, Sánchez Barbudo me dijo:

—¡Ese estudiante es un chico extraordinario! Tiene un tacto tremendo dando clase a los soldados mayores que él y el capitán no pierde ocasión de preguntarle. ¿Ves? A base de eso, siendo tan diferentes, han hecho una gran amistad… —siguió diciéndome meditabundo— Por eso amo al pueblo español. Esa dignidad y esa nobleza que no piden ni reconocimiento ni pago me han tocado la fibra. Naturalmente, esos sentimientos no se encuentran entre nuestros «grandes de España», una aristocracia degenerada, ni en nuestra burguesía, que nos apoya tanto como la alemana a vosotros. Dime: ¿existe una camaradería así entre obreros maduros y estudiantes en Alemania? Mi mujer dice que lo duda.

—Yo albergo sentimientos parecidos. Tengo un gran respeto por las clases trabajadoras que han venido al campamento donde estamos hoy. Pero, además, siento que la calidad humana o, si prefieres llamarlo así, la nobleza del pueblo español es mayor que la del Alemán. En Alemania, la clase trabajadora se ha desintegrado por prestarse a recoger las migajas que les sobran a los burgueses de sus ganancias. En nuestro proletariado hay mucho pequeñoburgués. En España, la burguesía no tiene unas ganancias tan astronómicas como para permitirse comprar a los trabajadores. La clase obrera ha permanecido tal cual, y a nosotros nos parece que eso es bueno. En cambio, los españoles tenemos la plaga del anarquismo. Largo Caballero, con su querencia por los anarquistas, no era más que un socialista utópico obsoleto que ocultaba con su verborrea el hecho de no haber entendido el trasfondo de la miseria y de la guerra. Tampoco se ha preocupado nunca de que nuestros campesinos, por ejemplo, los de Cataluña, entendieran por qué deben luchar. A veces tengo mucho miedo de que los gobiernos reaccionarios extranjeros, a través del grupo de Largo Caballero, Prieto y los anarquistas recalcitrantes, manipulen a los campesinos analfabetos y a los pequeñoburgueses y debiliten desde dentro nuestra resistencia. ¡Me aterra!

Algo se movió bajo la sombra de los árboles que había frente a nosotros. Eran el capitán y el estudiante, que venían de dar un paseo.

—Camarada Barbudo —dijo el capitán—, creo que tienes un gramófono. ¿Por qué no nos pones algo?

Yo estaba encantado de que hubieran interrumpido una conversación tan ardua.

***

El último día del mes de agosto nos encontramos con que en la mesa del desayuno no había más que pan seco con avellanas y nada para beber.

—Es la segunda vez que no recibimos café —dijo el cocinero francés avergonzado—. Quien tenga sed que beba agua. Aquí es muy buena. Tampoco tenemos bastante comida. Por eso os he dado avellanas. En Cataluña las tienen a montones. No han recogido casi ninguna y están caídas en el suelo.

—¡Estamos desabastecidos! —dijo Sánchez Barbudo— ¡Y parece que los Gobiernos de Francia e Inglaterra ven bien que nos rindamos por hambre! ¡Qué fácil sería que ciertos países nos enviaran algo de sus excedentes! Pero eso sería un síntoma de buena voluntad para con nuestro pueblo.

Los jóvenes oficiales que estaban sentados a la mesa intentaban hincarles el diente a las avellanas. Finalmente, algunos cogieron piedras y empezaron a partirlas, con lo que el desayuno tuvo un acompañamiento musical de lo más curioso. Pronto vimos que la cosa se iba poniendo más fea. Por la tarde, cuando los estudiantes se sentaron a hacer cuentas y a escribir, nos dimos cuenta de que las mesas se habían dislocado de tanto abrirlas y cerrarlas. Además, les habían dado muchos golpes.

Nuestras raciones diarias menguaban a toda velocidad. Yo me iba con frecuencia a Cambrils, a la avellaneda que crecía en densos matorrales al otro lado del pueblo. Los avellanos estaban cuajados de frutos, pero algunos eran del año anterior y no se podían comer. Cuando no encontraba avellanas del año, mi escaso botín no me saciaba.

Todas las mujeres en los comercios o en el puerto se quejaban del hambre.

***

Una noche Hans llegó de improviso: «¡Mira a quien traigo!».

Pedro ayudó a bajarse del coche a alguien a quien no pude reconocer en la oscuridad. Era Ernst Toller. Lo había visto por última vez en Hollywood el año anterior.

—He traído algo de comer —dijo Hans—. Lo pueden preparar en vuestra cocina mientras nos damos un baño en el mar.

—¡¿Será eso posible?! —dijo Toller.

Tuve la impresión de que en el último año había envejecido mucho. Se lo veía ansioso y con expresión solemne. Más tarde, cuando comíamos el pescado a la brasa y bebíamos vino, nos contó que quería ir a Londres a recaudar fondos para la República. Hablaba de millones de libras esterlinas. Miré a Hans espantado. ¿Cómo iba a conseguir semejante suma de un país cuyo gobierno nos era hostil?

A Hans el plan de Toller también le parecía extravagante. Cambió de conversación y comentó que recientemente había recibido la visita de otros dos escritores. Ambos eran colaboradores de periódicos parisinos. Más tarde escribieron que habían visto un libro sobre su escritorio, lo que significaba que, entre otras cosas, Hans además leía.

—¡Debo confesar que es un plomo! —exclamó Hans riendo— Por supuesto que Hindenburg no leyó un libro jamás, cosa de la que se ufanaba. Pero entre nosotros no presumimos de ser ignorantes y, aún menos, de querer seguir siéndolo.

Miré a Toller. Se contorsionaba como si le doliera algo. Sonrió, pero no de modo liberador, sino por mera cortesía. Parecía como si no pudiera librarse de una pesada carga. Por conversaciones previas que había mantenido con él, sabía que había caído en la desesperanza. Había dejado de ser anarquista y se había hecho comunista, pero había dejado pasar la oportunidad de ingresar en el Partido. No publicaba desde hacía años. Su joven esposa, que había viajado a Hollywood con él, lo había dejado. Y ahora carecía del apoyo que le podría haber prestado la camaradería fraternal del Partido.

Permanecíamos los tres sentados en torno a la botella de vino en la noche cálida. Hans era un conversador infatigable, pero no consiguió atravesar el manto de desesperanza que envolvía a Toller.

No mucho tiempo después, apareció en los periódicos la noticia de que Ernst Toller se había quitado la vida en Hollywood.

Quizá había perdido su última ilusión de vivir al darse cuenta de que apenas había conseguido recolectar unas pocas libras esterlinas para España. Quizá lo tomó como un fracaso personal.

***

A los pocos días de la visita de Toller, el camión de suministros trajo la noticia de los terribles bombardeos a los que la aviación fascista estaba sometiendo los pontones del Ebro y lo aterrados que estaban los conductores de los convoyes de suministros cada vez que cruzaban. El 6 de septiembre Franco había lanzado una ofensiva para empujarnos fuera de la orilla sur del Ebro.

Entretanto, salíamos diariamente al aire libre. Insistía más que antes si cabe en inculcarles todo aquello que implicaba el mando competente, cosa que les suponía un gran esfuerzo.

El 12 de septiembre, Sánchez Barbudo entró precipitadamente en mi habitación.

—¡He sintonizado la radio. Hay alguien que habla muy alto. Parece que en alemán. Tiene que ser algo importante! —bramó.

Corrimos a su habitación. Se escuchaba un alemán verdaderamente repulsivo. Era Hitler hablando el Día del Partido en Núremberg.

Primero se dedicó a hacer las loas y alabanzas de su maravillosa consecución: el rearme. Después pasó a hacer campaña contra Checoslovaquia y a amenazarla.

Le traduje el discurso a Sánchez Barbudo.

Cuando concluyó, nos quedamos mudos. Me avergonzaba ante mi comisario político de que fuera un alemán quien profiriera tan feroz perorata ante el mundo entero.

Se incorporó de golpe.

—¡Tengo que tratar este asunto con los estudiantes! ¡Hoy mejor que mañana! ¿Puedo suspender las clases de cálculo y escritura? ¡Soy de la opinión de que hay que tratar este asunto con ellos antes de que los periódicos lo hayan hozado! ¡Hay que hablar de ello con la misma brutalidad con la que nos lo han tirado a la cara!

Como siempre en ese tipo de reuniones, nos sentamos en sillas a la sombra de los árboles mientras el comisario permanecía de pie, a pleno sol, sobre los escalones de la entrada de la casa.

Pretendía hablar con toda crudeza. Pero no lo hizo. Comenzó a hablar mirando fijamente y gran intensidad, como reclamando comprensión.

—El agente de Hitler, Henlein50, ha llevado a cabo una intentona golpista contra el Gobierno checoslovaco. Afortunadamente, ha sido sofocada, pese a que Hitler ha colocado sus tropas amenazantes en la frontera. Acto seguido, Chamberlain ha volado a Berchtesgaden y ha declarado que Inglaterra está dispuesta a hacer sacrificios materiales. Pero ¿qué ha querido decir con sacrificios? ¡El pueblo checo tiene que sacrificar su libertad! Chamberlain quiere disponer de la libertad de un pueblo extranjero a su antojo. ¡Eso nos concierne a nosotros también! ¡A nosotros, los españoles! ¡Nuestra justa causa será sacrificada por los planes de Chamberlain y el gran capital inglés! Churchill, un poco más listo que Chamberlain, se ha puesto de su lado y Hitler ha dicho con todo sarcasmo que los Gobiernos de Francia e Inglaterra tenían que elegir entre la deshonra y la guerra, y que habían elegido la deshonra, pero tenían la guerra. Cuanta más carnaza se le eche al león, más fuerte y más peligroso se volverá. Después de Austria y Checoslovaquia quieren ofrecernos a nosotros en sacrificio al depredador Hitler. ¡Pero mientras permanezcamos unidos en la lucha no lo conseguirán! —se interrumpió y se secó el sudor de la frente— ¡Ahora a calcular!

Por unos momentos reinó la calma. Luego se desataron las risas y luego las carcajadas. Sánchez Barbudo miró alrededor sorprendido y se dio cuenta de que había hecho una transición demasiado brusca de la política internacional a la aritmética.

Se rio también y gritó:

—Ya que los franceses no pueden ni quieren disparar con sus paraguas, lucharemos por la victoria por otros medios. Son menos impresionantes. Tenemos que aprender lo que no sabemos, también el uno, dos, tres.

***

Por aquellos días, recibí una carta de Hans. Estaba escrita a mano en alemán:

Tengo que confiarte algo. La situación en el frente es preocupante. Los nazis han hecho llegar una cantidad de artillería monstruosa y una flota de aviones muy considerable. No podemos oponer suficiente resistencia con nuestro número de cazas a sus Messerschmitts. Sus bombarderos Heinkel también nos lo ponen muy difícil. Parece que Hitler busca un éxito ostensible en España.

Nuestras tropas ya no son esas milicias desestructuradas a las que les entraba el pánico y salían corriendo porque no entendían a sus oficiales. Hoy podemos decir con orgullo: «¡El Ejército republicano resiste!». Pero tenemos muchas bajas. No solamente de jefes de pelotón y compañía, sino también de jefes de batallón. Por eso te ruego que instruyas a los oficiales que tienes a tu cargo no sólo como jefes de compañía, sino también como jefes de batallón. Además, necesitamos oficiales de Estado Mayor. El aspecto técnico del mando ha de ser uno de los contenidos fundamentales de la instrucción. ¡Por favor, no comentes con nadie más que con Sánchez Barbudo los motivos de esta directriz! Las dificultades por las que atraviesa nuestra lucha no deben ser de dominio público. Salud. Hans.

Hablé con Sánchez Barbudo inmediatamente sobre a quién elegiríamos de entre los alumnos para aquel cometido. Enseguida nos vinieron a la mente tres nombres: el capitán, el estudiante y un teniente extrañamente serio para su edad que se había unido a la pareja.

Impartí clases extras a los elegidos, sobre todo relativas a cómo debían ponerse las órdenes por escrito. Me quedó claro que los jefes de batallón de nuestro ejército apenas daban órdenes por escrito. Pero era necesario instruir a todo mando militar en el siguiente nivel del escalafón. Además, cualquier oficial de Estado Mayor debía saber ese tipo de cosas. Me encantaban aquellas clases especiales porque los oficiales, que al principio sufrían considerablemente, día a día iban entendiendo más y con menos esfuerzo.

***

El 20 de septiembre Hans me mandó recado para que me presentara inmediatamente en su puesto de mando avanzado. Partí a la mañana siguiente. Había un largo camino hasta el Ebro. Cuanto más nos aproximábamos, más nítidamente escuchaba —incluso dentro del coche con las ventanillas cerradas— el estruendo que metían los aviones en plena batalla aérea.

Cuando avistamos el río, observamos que surgían surtidores de agua pulverizada por todas partes; los provocaban las bombas, que caían muy cerca de los puentes de las embarcaciones. Una columna de camiones venía desde el otro lado cruzando el pontón. En nuestra orilla, los automóviles tenían que quedarse parados hasta que le llegaba el turno de cruzar al lote correspondiente. De cuando en cuando, mirábamos hacia arriba. En ese momento no caían bombas.

El guardia que regulaba el tráfico nos hizo la seña de que podíamos cruzar. Nuestro coche avanzó entre camiones sobre los travesaños, que crujían entrechocando los unos contra los otros. Llegaron más aviones, pero dejaron caer sus bombas sobre algún objetivo más allá del terraplén de la otra orilla.

Una vez al otro lado, tomamos una pista angosta recién abierta que ascendía por la vertiente de un terreno accidentado y nos adentramos en él. Pronto llegamos a una bifurcación. Allí me bajé para intentar averiguar si debíamos ir a derecha o a izquierda.

Dentro del coche no se escuchaba el estruendo de la artillería. Cuando salí, escuché un fragor de fondo salpicado a intervalos por fuertes detonaciones. No sonaba muy distinto al de las batallas de artillería durante la Gran Guerra. Aunque no corríamos peligro directo, me quedé sobrecogido.

Seguimos avanzando por una carretera que discurría en llano y luego por pistas que ascendían y se adentraban en una garganta sombría, donde nos detuvieron los centinelas de un puesto de vigilancia.

—¿Dónde está el Estado Mayor de la 45.ª División? —les pregunté.

—Siguiendo el curso del río, pero el coche tiene que quedarse aquí abajo.

El camino era muy empinado. En un recodo distinguí una tienda grande entre la maleza. Cuando me aproximé, vi al jefe de Estado Mayor junto a tres oficiales que estaban en pie estudiando unos mapas.

Informaron a Hans de mi llegada. Salió de una tienda pequeña.

—¿Has escuchado el fuego de artillería? —me preguntó— Los fascistas están cañoneando nuestras líneas avanzadas, sobre todo las de la división vecina. ¡Vamos al puesto de observación!

Ascendimos por un sendero todavía más empinado y llegamos a una zona de matorral donde se ocultaba el puesto. Ante nosotros, al fondo de un valle accidentado y oscuro, se alzaba una cresta brumosa cubierta por nubes blancas.

—¡Hay una intensidad de fuego tremenda! —dije.

—Sí, es mucho más terrible de lo que hemos visto jamás. Pero las tropas resisten. Los fascistas únicamente nos superan en material. Como sabes, la regla de que el atacante ha de superar dos o tres veces en número al enemigo suele ser determinante. Pero aquí no se cumple. Según sabemos, Franco ha enviado tres divisiones frescas. Nosotros tenemos el mismo número. ¡Si no fuera por esa inmensa cantidad de artillería! Si no fuera por eso, nuestra situación no sería tan mala. Los nuevos cazas, que son diminutos, son excelentes. Uno de los pilotos ha derribado dieciocho aviones fascistas sin perder su aparato.

Mientras tanto, contemplaba el bombardeo, que no sólo tenía lugar en la colina de enfrente, también hostigaban los promontorios boscosos de ambos lados de la garganta.

—Aquí podemos hablar sin testigos —dijo Hans—. Te he hecho venir para decirte que no es necesario que interrumpas tu curso. ¡Haz los exámenes y envíame a los oficiales! Con tan tremendo castigo de la artillería, tenemos muchas bajas.

Volvimos a bajar a la tienda del Estado Mayor y nos sentamos a comer bajo el toldo. Apenas habíamos terminado, se escuchó el zumbido como de un silbato. Hans se incorporó de un salto, me agarró de la manga y me llevó a una cueva. A continuación empezaron a atronar las bombas, que caían en el cauce de la garganta.

Cuando volvimos a mirar hacia abajo, la vegetación estaba cubierta por las nubecillas que forman las bombas al explotar.

—¡De día suele ser así! —dijo Hans riendo.

—¿Qué habrá sido de mi conductor y mi coche?

—Si ha pasado algo, nos enteraremos. No quiero que salgas ahora. Cuando oscurezca estará más tranquilo.

Hans se puso a trabajar con su Estado Mayor. Al cabo de una hora, el fuego amainó. Llegaron noticias de las tropas. Los fascistas no habían culminado el ataque con éxito. Bajé al coche y nos pusimos en marcha de regreso hacia el Ebro. De nuevo, tuvimos que hacer un alto en el sitio más inhóspito por culpa de una caravana de camiones. Finalmente cruzamos el río y pudimos avanzar sin obstáculos. Cuanto más nos alejábamos del Ebro, más quietud. En los pueblecitos la vida cotidiana seguía discurriendo.

Cuando llegamos a la escuela todos me rodearon:

—Mañana empezaremos con los exámenes finales —dije sin añadir nada más.

***

Aquellos exámenes, por supuesto, fueron mucho más exigentes que el curso anterior. Pero los estudiantes habían llevado a cabo un trabajo excelente, incluso el capitán había aprendido de una manera asombrosa.

Luego vino el momento de la separación. Aquella vez me resultó especialmente duro porque los oficiales iban directos a una batalla de la que muchos no regresarían. Ellos también estaban emocionados y todos se quedaron saludándonos desde el camión a Sánchez Barbudo y a mí hasta que éste desapareció tras una curva.

Fui a darme un baño a la playa. Lo hice sin alegría. ¿Y ahora qué? Tenía la impresión de que me aguardaba otro gran cambio. El otoño se acercaba a pasos agigantados. Los estudiantes pasarían frío dentro de las tiendas. ¿Qué pasaría?

50 Konrad Henlein (1898-1945), líder de los separatistas pronazis de los Sudetes. Durante la Crisis de los Sudetes de 1938, los nazis movilizaron un fuerte aparado de propaganda destinado a influir sobre Francia y Gran Bretaña para que aceptasen el expansionismo alemán en los Sudetes, mientras se intimidaba a los checos residentes en la zona. Henlein, siguiendo órdenes de Hitler, ayudó a intensificar el ambiente de tensión étnica de la zona.

la desmovilización de las brigadas internacionales

Finales de septiembre hasta finales de diciembre de 1938

Me fui nadando hasta un barco al que hacía tiempo habían cañoneado los fascistas.

Estaba oxidándose a la deriva entre las olas.

Cuando regresaba nadando, distinguí a Sánchez Barbudo en la orilla acompañado de un amigo suyo del Estado Mayor de nuestro cuerpo de ejército. Me estaban esperando.

—¡Escucha esto! —me dijo Sánchez Barbudo— ¡Menudas noticias que nos trae!

—Ya sabes —me dijo el escritor— que el mismísimo presidente Negrín ha volado a Ginebra, a las negociaciones de la Sociedad de Naciones, y ha ofrecido retirar a todos los voluntarios extranjeros. Eso ha sucedido por la presión de las llamadas democracias occidentales, que afirman no poder obligar a Hitler y a Mussolini a retirar a sus tropas mientras las Brigadas Internacionales se encuentren en la República española.

—¿Sabes de cuántos hombres estamos hablando? —le preguntó Sánchez a su amigo.

—Hemos hablado de eso en nuestro Estado Mayor y no ha llegado a haber más de 32.000 internacionales de 52 países en territorio español. Hoy hay 12.000. La cifra de tropas intervencionistas fascistas es incomparablemente mayor.

Hasta hacía no mucho, había 25.000 nazis alemanes y 120.000 italianos de Mussolini. La pregunta era si los fascistas, que todavía no habían llevado a cabo ninguna acción política honesta, iban a retirar a sus tropas —de un orden de magnitud diez veces superior a las nuestras—. El último viaje de Chamberlain sugería que Inglaterra y Francia seguirían ayudando a los fascistas en aquel trato desigual.

—¿Qué clase de viaje? —preguntó Sánchez Barbudo.

—Estos días ha ido a ver a Hitler por segunda vez para preparar la venta de Checoslovaquia y los subsiguientes discursos hueros. ¡Así son los políticos! —añadió desesperado.

***

Una semana después, el 30 de septiembre, Chamberlain y Daladier entregaron de facto Checoslovaquia a Hitler y autorizaron su partición. Inmediatamente después, Polonia se negó a dejar pasar tropas soviéticas en el caso de que Checoslovaquia solicitara su ayuda. Aquello también era parte de los planes de los amigos de los fascistas en Londres y París: ¡nadie ayudaría a Checoslovaquia!

El 1 de octubre las tropas nazis ocuparon los Sudetes. Yo me entristecí porque, al haberme criado en Dresde, amaba aquellas tierras fronterizas con Bohemia tanto como mi tierra natal. Inmediatamente enviaron a campos de concentración a todos aquellos que osaron mirar un poco más allá de sus narices.

Sánchez Barbudo se fue a Barcelona a ver a su mujer. Los demás instructores también se marcharon de vacaciones. Yo me quedé solo en nuestro hermoso parque junto al mar, paseando, nadando y leyendo sin verdadero interés.

Un médico alemán se llegaba de tanto en tanto a sacarme de mi soledad. Hacía largo tiempo había ido a cultivar las tierras palestinas, pero se dio cuenta de que sencillamente lo explotaban. Solíamos ir a pasear, sobre todo al otro lado del pueblo, donde crecían las avellanedas, para intentar calmar un poco la sensación de hambre.

Una noche me dijo:

—Me acabo de enterar de que van a retirar del frente a los internacionales, pero no podremos salir de España porque el Gobierno francés no nos deja entrar en su territorio. ¡Ni siquiera a los brigadistas franceses!

—¡Desde hace un año no dan papeles a nadie que no sea francés, incluso aunque esté dispuesto a declararse desertor! —añadí.

***

El 12 de octubre Hans se presentó en el parque para llevarme a su fiesta de despedida de la 45.ª División, que había dirigido durante cerca de un año.

Cuando nos subimos al coche, como siempre con el conductor rubio y el negro en los asientos delanteros, Hans dijo, mirando fijamente por la ventanilla:

—Evaluaste muy bien a uno de tus últimos estudiantes, uno muy joven. Por eso lo hice oficial del Estado Mayor General y lo metí en mi Estado Mayor. Pero…

—¿No ha respondido bien?

—Estaba muy contento con él. Ha caído justo cuando la ofensiva fascista había amainado sin infirmar de gran cosa a Franco. Por consejo tuyo le di el mando de un batallón a un capitán muy capacitado y también está muerto. Algunos otros hombres de tu último curso ya no están entre nosotros.

Así de fácil. Los dos amigos ya estaban muertos. La noticia me amargó la fiesta en Ametlla y la comida que tuvo lugar en Perelló a continuación con los oficiales y el comisario político.

No conocía a muchos de los que estaban allí. Desde luego, a nadie del batallón «Garibaldi» de la XII Brigada Internacional. El antiguo comandante, Pacciardi, se había ido hacía mucho tiempo. A pesar de ser un militar muy competente, a la larga había demostrado su tibieza política. Al final, hasta daba la impresión de que había comenzado a transformarse en un enemigo de nuestra causa y se había vuelto insoportable.

Entre los franceses tampoco encontré ninguna cara conocida, exceptuando a Sagnier. Ambas brigadas se habían vuelto españolas hacía tiempo, de modo que ya no era determinante para su capacidad de combate el hecho de que los internacionales tuvieran que retirarse.

Por la noche nos fuimos a la villa donde estaba mi escuela y al día siguiente a Barcelona. Quisimos ir al Hotel Majestic como solíamos, pero no encontramos habitación y tuvimos que ir al otro lado de la calle, al Ritz. Allí pululaban los estraperlistas. Daban por hecha la derrota de nuestra República y se estaban preparando para el acontecimiento. Barcelona, la capital del anarquismo mundial, no había destacado por su espíritu de lucha.

Nuestra 45.ª División fue desmovilizada y reemplazada con otros soldados rápidamente. Eran unos rajados o presos políticos recién amnistiados. Precisamente el día anterior, durante la primera noche, justo cuando la división acababa de ser reemplazada, los nuevos soldados se pasaron en masa a Franco. Aquello concordaba bien con el público del Ritz; nada que ver con el espíritu de resistencia de Madrid o Valencia.

Tres días más tarde, nos encaminamos a Falset, donde se encontraba la 35.ª División. Nos instalamos junto a ellos y a otros comandantes del Ejército del Ebro sobre una colina. André Marty se sentó sobre la hierba algo apartado del resto y comenzó a tomar notas para un discurso que tenía que pronunciar. Mientras tanto, la XI Brigada Internacional austriaco-alemano-escandinava, la XIII eslava y la XV angloamericana se acercaron hacia donde estábamos desfilando en formación de columna.

Después de que hubieron pasado, André Marty pronunció su discurso.

Luego enfilamos hacia un lugar donde había muchas mesas dispuestas en un patio sombreado. Todos los oficiales y algunos otros íbamos a comer juntos. Me encontré con los oficiales de la XI Brigada por primera vez desde hacía un año. Faltaban muchos, y no sólo alemanes y austriacos. Pregunté por el joven teniente Bravo, que se había convertido en un oficial muy diligente y un comunista entusiasta.

—Hace tiempo que cayó.

—¿Y su amigo?

—Después de la muerte de Bravo, parecía querer irse con él. Cayó al cabo de dos meses.

—¿Dónde está Antonio Poveda, el joven pinche que nos dieron y que después se convirtió en jefe de todos los enlaces de la brigada y luego envié a un curso político?

—No hemos sabido nada más de él.

Durante la comida André Marty pronunció un segundo discurso lleno de energía y brindó por las grandes tradiciones revolucionarias de París.

Después intervino el comandante de la división anarquista, que habló con ingenio, pero demasiado tiempo. Durante su charla sobre la auténtica España y el verdadero espíritu del pueblo, observé que Pedro Espínola, el negro cubano, agitaba los brazos. Parecía estar entusiasmado con algo y un poco bebido. Cuando el elegante comandante de división hizo un brindis, quizá por los brigadistas internacionales o por la solidaridad internacional, Pedro gritó: «¡Viva el comandante Hans!».

Hans se tapó la boca con el brazo para ocultar las carcajadas. El orador sonrió levemente y elevó el tono de voz hasta alcanzar la nota más esplendorosa de su voz:

—¡Viva el auténtico espíritu que anima a nuestro pueblo luchador y que nos ha llevado a amarlo como si fuera el nuestro!

Una vez hubieron bebido todos, Pedro se abrió paso entre los oficiales y se abalanzó con los brazos abiertos hacia Hans, que lo abrazó a su vez, y se puso a decirle lindezas al estilo cubano.

Todos contemplaban la escena. Pero nadie se reía porque el arrebato de Pedro contenía algo de profunda verdad que impregnó el momento de un respeto alejado de cualquier comicidad.

***

Después de que las dos divisiones en las que se encuadraban las Brigadas Internacionales se hubieron despedido de sus camaradas de otros países, Modesto, en calidad de comandante del Ejército del Ebro, dio una fiesta de despedida en Poblet en la que tomó parte el propio Negrín.

Le esperamos en una tribuna de madera decorada con guirnaldas vegetales. Allí estaban Modesto, Marty y los jefes de los cuerpos del Ejército del Ebro, entre ellos, el larguísimo y jovencísimo Tagüeña, que, pese a ser profesor de matemáticas, había desarrollado unas destrezas militares asombrosas.

Negrín subió las escaleras muy erguido, se situó en la grada más exterior de la tribuna y habló con toda calma y claridad. Después se giró, saludó a los oficiales de mayor graduación y a los políticos y miró en torno suyo. Entonces, me vio, me alargó la mano para estrechármela y volvió a bajar la escalera.

«¡Qué talento! —pensé— Sabe representar, pero seguro que no sabe quién soy. Ha visto que tenía aspecto poco español y ha pensado que saludándome a mí daba por saludados a todos los internacionales».

Después de los festejos, regresamos a Cambrils. Pasé mi última noche en nuestra villa del parque junto al mar.

Al día siguiente, fuimos a Barcelona, a un banquete que se ofrecía en el Ministerio de la Guerra a todos los oficiales internacionales. Para eso se había habilitado una inmensa sala en el Palacio Nacional, situado en una montaña51 de la ciudad. Un bombardeo había dañado el tejado y la lluvia se había colado dentro estropeando y combando la tarima.

Entre los invitados se encontraba el comisario político de la XI Brigada. Le pregunté qué se requería de mí a partir de ese momento y si debía procurarme papeles para pasar a Francia.

—Puedes intentarlo, pero no creo que tengas mucho éxito. En todo caso, de momento tienes que venir a la comarca de Bisaura, a orillas del río Ter, a recoger a los voluntarios de la XI Brigada.

Nos fuimos con nuestros equipajes a la estación y viajamos durante la noche a lo largo del valle del Ter hasta los Pirineos.

Por la mañana llegamos a San Quirico de Besora, que presumiblemente era el nombre antiguo de Bisaura. Desayuné con el Estado Mayor y hablamos de la nueva organización de la brigada. Durante la guerra muchos voluntarios se habían convertido en oficiales y varios de ellos habían servido en otras tropas, por ejemplo, en las de blindados. La tropa consistía en siete comandantes, cuarenta capitanes, docenas de tenientes y algunos comisarios políticos. Me dieron el mando de aquella peculiar compañía, en la que sólo quedaba uno de mis soldados habituales, mi mensajero, el vienés Karl Hunek.

Tuve que regresar con ellos a Barcelona igualmente por tren. A las 14:00 entrábamos en la ciudad. En un cuartel nos dieron de comer y después fuimos como piojos en costura en camiones a desfilar ante el Gobierno. La gran Barcelona lucía festiva. Las muchachas iban en grupos y nos saludaban al pasar. Nosotros les devolvíamos el saludo.

En la ancha avenida Diagonal nos detuvimos, listos y aguardando a desfilar. Se suponía que el orden sería: primero la XI, seguida de la XII, la XIII, la XIV, y que desfilarían ciento veintinueve brigadas distribuidas en compañías marchando en línea una tras otra. Como la compañía de oficiales debía abrir la marcha de nuestra brigada, me encontré a mí mismo a la cabeza de toda la formación, en el flanco derecho. Delante de mí sólo marchaba el Estado Mayor de André Marty y, tras él, Hans, que era el único comandante de división que nos quedaba. Los generales Kléber, Walter, Gómez y Gal ya habían abandonado España.

Al poco, un automóvil se aproximó lentamente y pasó junto a nosotros; no nos habíamos dado cuenta de que el desfile ya había comenzado.

Dentro se sentaba Azaña, el presidente de la República, acompañado de Negrín, muy tieso, mirada al frente.

Nos pusimos firmes con algo de retraso, pero formamos bastante bien alineados, como pude comprobar al echar un vistazo rápido.

Las autoridades del Estado se alejaron y nos pusimos en movimiento. A la derecha, tras una barricada, la gente allí congregada formaba una línea delgada.

Cuanto más nos acercábamos a la tribuna, más se abigarraba la muchedumbre y más aprisionado me sentía. Nadie hubiera esperado tanta simpatía de la ciudad de Barcelona, tan poco de fiar. Sin duda eran los proletarios quienes habían acudido a saludarnos.

Pronto pudimos divisar al Gobierno en pleno en las tribunas, a nuestra izquierda, pero no podíamos reconocer a los ministros.

A la derecha se produjo un gran desplazamiento. La masa empujaba hacia delante. El cordón de seguridad intentó echar a la gente hacia atrás sin conseguirlo. La masa se abrió paso y se echó a correr hacia nosotros. La mayoría eran mujeres.

Una me lanzó un manojo de flores al pecho, que conseguí atrapar. Enseguida, llegó el segundo. Al cabo de unos segundos, sujetaba un montón de flores con mi brazo izquierdo y no podía pensar con claridad. Las catalanas se habían acercado corriendo a toda la primera línea de mi compañía, de modo que, justo en el momento en que íbamos a pasar por delante del Gobierno, no se nos veía detrás de tantas flores y mujeres.

Escuché a las mujeres gritar detrás de mí. También se acercaron al resto de las compañías gran cantidad de mujeres y niños.

En la segunda tribuna había gente bien vestida, el cuerpo diplomático y oficiales con uniformes extranjeros de la comisión militar de la Sociedad de Naciones, que debía supervisar nuestra marcha.

Un chaval vestido con el mono de taller, quizá un aprendiz, llegó corriendo desde la derecha. Era bastante corto de estatura, pero saltó sobre mí como un resorte y consiguió estamparme un beso. Quise agradecérselo, pero ya se había ido.

Sólo entonces me fijé en la gente que miraba asomada a las ventanas de las casas. De las fachadas más elegantes colgaban estandartes caros y desde las más pobres, trapos rojos. Caían octavillas al suelo.

Ahora ya habíamos rebasado la tribuna y pude mirar a mi alrededor. Entonces me di cuenta de que casi todos los oficiales de nuestra compañía habían recibido flores.

—¡Pasad una parte de las flores hacia atrás! —grité.

Los oficiales lo hicieron de inmediato.

Todavía marchamos un trecho a lo largo de la avenida y luego nos hicimos a un lado para dejar paso a las armas pesadas que marchaban detrás. Eran totalmente nuevas, cañones recién pintados con manchas de camuflaje, camiones con faros reflectores y, finalmente, unos cazas tan pequeños que cabían montados encima de un camión grande.

Las alas iban desmontadas junto al fuselaje.

Al atravesar la ciudad de regreso, la multitud barcelonesa siguió despidiéndose de nosotros interminablemente. Nos saludaban por doquier y cuando llegamos a la estación ya se había hecho de noche. Subimos al tren para regresar a Bisaura.

Se decía que la Pasionaria había roto a llorar de emoción al paso de las Brigadas Internacionales.

En el pueblón de Bisaura hacía frío. De hecho, aunque quedaba lejos de las montañas de los Pirineos, estaba lo suficientemente alto como para que la temperatura, ya en pleno mes de octubre, rozara los cero grados. Era muy diferente a Cambrils, junto al mar.

Después de haberme pasado dos noches metido en el tren, tuve que andar de aquí para allá todo el día, manteniendo conversaciones con los comisarios políticos y el ayudante de la compañía, un capitán austriaco. Necesitábamos alguna clase de casino para el centenar largo de oficiales, un lugar en el que poder, además, mantener nuestras reuniones diarias. El ayudante me dijo que entre los austriacos se había desatado una violenta discusión. Hitler se había apropiado de Austria hacía tiempo. Aunque obviamente los austriacos rechazaban los métodos violentos de Hitler, la cuestión de si había que congratularse por la llamada «anexión» estaba abierta. Todo austriaco que le hubiera dado la bienvenida tenía que ser de la opinión de que Austria también debía permanecer en Alemania tras el derrocamiento de Hitler. Pero ¿se podía afirmar que Austria y Alemania eran una sola nación? En lo que respecta a la lengua y el territorio, sí. Pero ¿y en lo que se refiere a las tradiciones y a la economía? Parte de nuestros austriacos eran renuentes a una anexión a largo plazo. Una discusión en profundidad sobre el asunto debía convencer a todos de que Austria era un país en sí mismo.

Ese mismo día nos sentamos a comer juntos en una sala que habíamos ocupado entera. Al día siguiente, apareció un periódico mural.

Me había instalado en una casa en cuesta junto a la iglesia. Había que subir por una escalera muy empinada que se abría a una estancia con una pequeña cocina de hierro en una esquina lóbrega. La familia entera, o sea, las mujeres, se sentaba en el frío reinante. En la alcoba aneja no había más muebles que una cama de matrimonio inmensa para nosotros dos. Hacía tanto frío que uno temía desvestirse. El pequeño ventanuco no tenía cristal y de día estaba abierto para que entrara un poco de luz. De noche se cerraban las contraventanas de madera.

Transcurrida una semana desde que nos mudáramos a Bisaura, apareció la comisión militar de la Sociedad de Naciones para elaborar una lista de los que quedábamos. Nuestro casino sirvió para llevar a cabo la tarea. Los oficiales extranjeros entraron vistiendo sus diversos uniformes: un fornido general inglés del Ejército de la India, un capitán persa, un teniente coronel sueco y algunos otros. A cada uno se le asignaba una mesa e íbamos haciendo fila frente a ellas. Casi todos hablaban alemán. Se nos preguntaba el nombre, si teníamos pasaporte y a qué país deseábamos ir caso de abandonar España.

Yo no fui a registrarme a ninguna mesa de inmediato, sino que me dediqué a observar si todo marchaba bien. En eso, me fijé en que uno de los oficiales extranjeros, vestido con un uniforme que me era desconocido, se quedaba mirando de arriba abajo los pantalones bombachos y los zapatos de tela rotos de uno de mis tenientes.

—¿Es usted oficial? —le preguntó con una mirada de desprecio manifiesto.

El teniente, un hombre sencillo, se azoró ante semejante pregunta, pero le contestó con claridad y sin alterarse que sí, que era teniente.

—¿Cómo ha venido a parar aquí?

—Combatiendo en el frente. Descollé en la Batalla de Belchite.

El extranjero anotó algo y dijo con tal petulancia que el teniente podía marcharse que a mí me inundó la ira. El teniente inclinó la cabeza ligeramente y se alejó algo turbado.

Al teniente que lo siguió también le preguntó:

—¿No tiene nada mejor para vestirse como un oficial?

—No, el Ejército del Gobierno español libremente elegido trata de hacerse la victoria —dijo subrayando esas palabras—. ¡En estos momentos no puede otorgarle mucha importancia a la vestimenta, sobre todo, porque los países democráticos extranjeros no van a ayudar vendiéndole su lana!

Miré al extranjero lleno de regocijo. Se había topado con alguien de lengua afilada. El teniente ya no se atrevió a decir más tonterías.

¿Cómo serían los otros? Me acerqué a la mesa donde estaba el general hindú porque me figuré que sería uno de esos tratantes de esclavos arrogantes. Sin embargo, se mostró ecuánime y hasta cierto punto amistoso. De nuevo, otro oficial extranjero se quedó mirando los harapos de nuestros tenientes, que, al parecer, despertaban sumo interés.

Tras la partida de la comisión de la Sociedad de Naciones, intenté averiguar qué efecto había causado en los camaradas.

—El hombre que me registró —contestó uno— fue muy amable y nada insolente, como algunos otros. Pero pienso que esa gente no son amigos nuestros. Y, aunque lo fueran, ¿de qué nos sirve? La Sociedad de Naciones está mayoritariamente en nuestra contra y no tienen intención de forzar a Hitler y a Mussolini a que retiren a los llamados voluntarios que ayudan a Franco.

Ése era el clima de opinión general. Me alegré de que nuestros voluntarios no se hubieran tomado demasiado en serio las ofensas de los oficiales extranjeros, sino simplemente como una consecuencia del proceso de registro.

***

Al día siguiente, mientras estaba reunido con el Estado Mayor de la brigada, Hunek llegó corriendo:

—Un teniente coronel sueco quiere hablar contigo. Te espera en nuestro casino.

Me fui para allá y, por el camino, no pude evitar un sentimiento de disgusto. Todavía me acordaba del modo despectivo con el que habían mirado nuestros uniformes.

En la estancia, un oficial muy alto aguardaba de espaldas frente al periódico mural. Se giró hacia mí rápidamente y exclamó en alemán:

—¡Ayer no fui del todo consciente de que estaba usted aquí! De haberlo sabido, por supuesto, lo hubiera saludado. Considero que Guerra es el mejor libro que se ha escrito sobre el tema y lo uso como libro de texto en los cursos que imparto en la academias militares de Estocolmo y Helsinki para exponer la realidad de la guerra. ¡Me sé de memoria pasajes enteros! —Miró hacia el suelo y recitó un párrafo de mi libro en alemán— ¿Ve usted? —prosiguió— Su libro rezuma un profundo sentimiento democrático, a la manera como nosotros sentimos en Suecia. Digo esto a propósito de las experiencias que he tenido en España. Recientemente, la comisión de la Sociedad de Naciones en pleno y yo mismo asistimos al desfile de los internacionales ante el Gobierno. La mayoría de nosotros tenía una opinión cuando menos desfavorable de ellos. Pero cuando vimos cómo se despedía la población de ustedes nos dijimos a nosotros mismos: «Esos Internacionales no pueden ser unos simples aventureros. ¡Esto es algo distinto!». Y ahora me encuentro con que en este periódico mural hay un montón de artículos que me han causado una honda impresión. ¿Quién los ha escrito?

—Cualquiera que se haya sentido impulsado a dar su opinión.

—¡Es algo muy notable! ¡Lo bien que están formuladas algunas de ellas! Le ruego que me permita reproducir un pequeño artículo. ¡Es excelente!

—Por supuesto que puede. Pero podemos pasárselo a máquina.

—Encantado. Me ha producido una gran satisfacción conocerlo después de haberlo leído con tanta fruición. Divulgaré en mis círculos todo lo que he visto y escuchado aquí. Como he mencionado antes, me he quedado muy impresionado por la despedida que le ha brindado el pueblo español a los voluntarios.

***

Dado que el gobierno francés no nos permitía el paso, nos preparamos para pasar una larga temporada en los Pirineos. Se organizaron cursos políticos y militares. También fundamos una sección de amigos de la naturaleza a la que me adherí. Aunque el entusiasmo por las excursiones no cundió. Todos teníamos hambre y no teníamos calzado adecuado. Muchos incluso tenían las alpargatas rotas. No había nada para comprar, ni siquiera en Barcelona. Era bien entrado diciembre, llovía casi todos los días y yo tenía siempre los pies húmedos a pesar de que tenía unos zapatos medio decentes.

***

En Bisaura se propagó el tifus. Según los médicos, a causa del agua. En la casa donde yo me alojaba murió una mujer. Eso me obligó a mudarme a la planta que hacía las veces de vivienda de una fábrica. El bueno de Hunek y yo nos instalamos solos en el último piso.

Me dediqué a recolectar leña y solía invitar con frecuencia a los camaradas a que vinieran a calentarse junto a mi chimenea. Nos sentábamos a ambos lados del gran lar y colgábamos una alfombra para separar el espacio y que no se nos colara el frío por la espalda. Cantábamos canciones en alemán, en ruso, en español y alguno contaba historias sobre los maquis, que se adentraban durante semanas en territorio franquista y volaban puentes o disparaban contra los transportes militares.

A medida que avanzaba el invierno, se iban congelando las albercas y los remansos; incluso el agua de las orillas del impetuoso Ter. Cuando el sol pegaba contra las piedras, los bordes de hielo que se formaban alrededor refulgían.

Una noche húmeda y heladora decidimos ir al cine del pueblo vecino siguiendo la carretera del valle que discurría junto al curso de agua. Allí participamos en una fiesta por la amistad que organizaron los trabajadores de una fábrica de lana. Unos y otros nos turnábamos a la hora de bailar. Ellos bailaban la sardana, su danza nacional, formando un corro de hombre-mujer-hombre, y así sucesivamente, y, después, nuestros tiroleses entraban en acción con sus enérgicos taconeos. Más tarde, los catalanes se pusieron a cantar su himno nacional, Els Segadors, Los segadores, que data de tiempos medievales. A continuación, entraron en escena dos tipos enormes vestidos con el traje típico alpino, eran hermanos, y cantores famosos que se habían recorrido el mundo. En España habían llegado a tenientes. Uno de ellos era capaz de pasar de bajo a soprano prácticamente sin que se notara la transición desde la voz de pecho a la voz de cabeza. A continuación le tocó el turno a un individuo todavía más enorme. Medía dos metros. Nos partimos de risa cuando apareció con la tripa al aire imitando a una bailarina de templo hindú. Primero hizo ondear el velo que llevaba puesto alrededor del cuerpo y luego se lo apartó de golpe arrancándose a ejecutar la danza del vientre. Aquel personaje increíblemente forzudo también poseía grandes dotes políticas.

51 Se refiere al Palacio Nacional situado en la montaña de Montjuic.

la caída de cataluña

Desde finales de diciembre de 1938 hasta
primeros de enero de 1939

Hacia Navidades, arreció el frío. Cuando subíamos a una colina próxima, podíamos ver los Pirineos nevados.

Nos llegaban noticias alarmantes del frente. El 23 de diciembre Franco había lanzado una gran ofensiva contra Cataluña. Nosotros teníamos dos ejércitos compuestos por cinco cuerpos de ejército. Al parecer, Franco había desplegado todas sus reservas sin contar con las tropas que ya tenía en posición. Sus reservas consistían en seis cuerpos de ejército. Hacía quince días que habíamos trasladado nuestro frente desde la orilla sur del Ebro a la norte. Los fascistas apenas se atrevían a asaltar aquellas posiciones. De esa forma, todas nuestras tropas se concentraron en torno al ejército de Perea, el mismo hombre que había dirigido nuestro cuerpo de ejército situado al norte al final de la Batalla de Guadalajara. Sus tropas estaban situadas en su mayor parte junto al río Segre, que bajaba desde los Pirineos para desembocar en el Ebro. Allí se encontraba la gran instalación hidroeléctrica de Tremp, de la que dependía la mayor parte de la industria catalana. Si se perdía, nuestra producción de material de guerra quedaría muy comprometida. Pero ¿cómo iba a enfrentar Perea semejante superioridad?

De todos modos, nuestro ánimo, influido por el hambre, que ya duraba mucho, tendía al pesimismo, y eso que comíamos mejor que la población civil.

El 30 de diciembre abandoné Bisaura para ir a Calella, situada en la costa mediterránea, donde se estaban reuniendo todos aquellos que tenían alguna perspectiva de poder abandonar España.

En la estación de Barcelona me dijeron que ese día ya no había ningún tren para Calella y, por eso, me fui al hotel Majestic.

Cuando bajé a cenar al gran comedor un caballero delgado de civil se dirigió a mí en francés:

—Soy un abogado de París, me ocupo de conseguir que los envíen a Francia. Ya he tenido suerte con Hans Kahle. Se encuentra en París. Su caso es más difícil. Veremos qué se puede hacer.

Al día siguiente me fui con el coche de Correos a Calella. Se hallaba junto a un mar como un plato. El sol invernal calentaba un poco el ambiente, lo que tras la aspereza de Bisaura me resultaba grato.

Recibí una autorización de la comandancia para recibir un alojamiento. Llevé hasta allí mis dos pequeñas maletas y fui recibido por gente muy amable en un cuarto con la cama hecha con unas sábanas blanquísimas. Justo cuando dejaba el equipaje en el suelo, escuché un ruido detrás de mí. Era mi viejo amigo Erich Weinert, que me abrazó a la manera efusiva de los españoles.

—¡Todavía tengo mis huesos en algo de estima! —debí decirle.

—¿Sabes que aquí vive otro amigo nuestro? Ahí está ya.

Era Artur Dorf, el antiguo comisario de la XI Brigada.

Los tres nos fuimos a comer con todo tipo de cacharros en mano porque nunca se sabía qué nos iban a dar.

Nos dieron una sopa aguada que se quedaba en un diente y pan. Además, nuestra ración de vino y cigarrillos.

—Tú no fumas —me dijo Artur—. ¿Me das tus cigarrillos y yo te doy a cambio un cucharón de sopa?

—¿Y si me das tu vino y yo te doy otro cucharón? —terció Weinert.

—¡Genial! Acepto.

Nos llevamos las viandas a nuestro alojamiento. Artur dispuso la mesa con un ceremonial propio de quien busca ocupaciones por puro aburrimiento.

Nos sentamos a comer con todo el protocolo. Claro que la comida no estuvo a la altura. Los dos cucharones de más no satisficieron mi hambre. Pasamos la tarde como pudimos y nos sentamos a cenar por la noche para celebrar la Nochevieja. Artur había hecho una bebida medio caliente con alguna mezcolanza.

—¿Qué se estará diciendo en la Unión Soviética? —preguntó Weinert— En esta fecha siempre se hace una evaluación de las perspectivas para el nuevo año.

Nos esforzamos en vano por encontrar algo por lo que alegrarnos. Ciertamente, Inglaterra y Francia se habían garantizado la inviolabilidad del resto de Checoslovaquia, pero, llegado el caso, ¿no se lo venderían a Hitler como habían hecho antes en Múnich con los territorios aledaños y sus faldones?

Nos fuimos a dormir pronto, incapaces de sentir alegría.

***

Uno de los días siguientes me fui a Barcelona, al Consulado francés. Aunque me recibieron con cortesía, enseguida me di cuenta de que no querían darme la visa, pese a que la había solicitado para cuatro semanas nada más, tiempo que me bastaba para viajar desde Francia a otro país. Así me lo había aconsejado el abogado parisino. Me tuve que marchar otra vez al Majestic con las manos vacías.

Por la noche los corresponsales de los grandes periódicos internacionales tenían por costumbre reunirse en el vestíbulo. Yo los conocía a casi todos de sus visitas al frente, solían enviarme alimentos desde el extranjero. Me invitaron a cenar. Había espaguetis con jamón, chocolate de tableta y café. Por primera vez en semanas me quedé ahíto.

Al día siguiente, me encontré con el abogado. Me recomendó que fuera a la Embajada francesa. Al contrario que los fascistas del Consulado general, el nuevo embajador simpatizaba mucho con nosotros.

No pude visitar la embajada hasta el día siguiente. Apenas había franqueado la entrada, un joven de aspecto agradable vino hacia mí y me dijo:

—¿Señor Renn? Lo reconozco por las fotos que he visto de usted. Su amigo Hans Kahle ha estado aquí hace dos semanas. Desafortunadamente, el embajador no se encuentra aquí. Le hubiera encantado tener la oportunidad de conocerlo.

Le expuse mi caso.

—Sabemos —me respondió— que el consulado pone dificultades. El embajador no está de acuerdo. ¡Por favor, dígale al cónsul que el embajador desea que le procure una visa!

Ya era tarde para acudir al consulado y tuve que esperar al día siguiente para hacerles saber lo que me había dicho el secretario de la embajada.

—Me gustaría mucho complacer al embajador —me contestó mirándome con sagacidad—, pero tenemos instrucciones muy precisas de París de conceder visas únicamente si hay una declaración por escrito de otro país de que el solicitante debe viajar allí.

—Señor cónsul, usted sabe que me es imposible conseguir una declaración semejante aquí porque Inglaterra y los Estados Unidos nos han advertido de que las visas a sus países sólo pueden obtenerse en París.

—Eso no es responsabilidad mía —replicó.

No podía objetar nada. Era una conjura de Francia, Inglaterra y Estados Unidos para impedir que los internacionales saliéramos de España después de que nos hubieran desmovilizado justo en el momento en que las tropas de intervención de Mussolini y Hitler estaban desplegando su gran ofensiva en Cataluña. Con el fin de mantenernos allí y contra todas las promesas, se nos ponían condiciones que no podíamos cumplir.

Cuando volví al hotel, el abogado ya había partido a París. Me fui a mi habitación y conté el dinero que me quedaba. Los precios habían subido tanto en los últimos tiempos que un día en Barcelona me costaba la cuarta parte de lo que ganaba en un mes como comandante. Como había sospechado, me quedaba tan poco que no me quedaba otro remedio que volver a Calella. El bellaco del cónsul había ganado.

***

Se me ocurrió salir a caminar como había hecho en la montaraz Bisaura para entretener las horas. Sin embargo, en Calella casi nadie quería ir conmigo. Erich Weinert hubiera venido encantado, pero sus únicos zapatos tenían las suelas tan destrozadas que se podía decir que iba descalzo. De hecho sólo tenía unas zapatillas de andar por casa. Su frugalidad lo había llevado a no preocuparse por sí mismo y ahora, en calidad de ex comisario político, estaba peor equipado que la mayor parte de los antiguos soldados. Así que me iba yo solo a los alcornocales para olvidarme un poco del hambre que tenía.

***

A mediados de enero la ofensiva fascista se había intensificado.

—¡Qué política más absurda la de Francia! —gritaba Weinert— ¡Han vuelto a cerrar las fronteras y no podemos recibir armas! ¡Ayudan a Franco, que sólo es una filial del imperio de Hitler! Los fascistas quieren rodear Francia: por el noroeste, está Alemania, por el sudeste, Italia, al suroeste, Franco. Desde hace siglos los políticos franceses se han esforzado en evitar un cerco como el de los tiempos del emperador Carlos V. ¡Y ahora es el propio Gobierno francés quien colabora para que lo acorralen!

El día 18 de enero, por la mañana temprano, llegó un mensajero de la comandancia: «¡Preparaos de inmediato! Vamos a la frontera con Francia para pasar al otro lado».

Empacamos en minutos y nos fuimos a la estación. El tren ya estaba allí. Pronto marchábamos en dirección norte. Ya no alcancé a ver mucho a través de la ventana con la escasa luz de aquel día nublado. Hacía viento. A mediodía comenzó a llover.

Por la tarde llegamos a Portbou, la estación de frontera situada junto al mar. Nos apeamos y acarreamos el equipaje hasta la salida. Las casas de la plaza que había frente a ella estaban destruidas por los bombardeos y todo estaba cubierto de escombros en aquel enclave crucial para el paso de nuestras armas.

Alguien nos trajo la noticia de que debíamos ir a comer a una cantina. Fuimos arrastrando el equipaje bajo la lluvia y, al cruzar por el paso subterráneo situado bajo las vías, descubrimos que habían levantado una especie de chabolas de emergencia con maderos, hojalatas y trozos de lona apoyándolas contra el muro de piedra. En aquel túnel donde ahora vivían los trabajadores de la estación y otros civiles se formaba una fuerte corriente de viento húmedo.

Por la tarde, Weinert y yo, parados bajo un alero, mirábamos caer la lluvia que repiqueteaba sobre el suelo gris a la espera de instrucciones.

Al anochecer llegó corriendo un alemán, que nos gritó:

—¡Venid conmigo! Nos quedaremos aquí esta noche. Tengo alojamiento para los dos. ¡Sería una vergüenza que no se os pudiera encontrar uno! —sentenció riendo de buen humor.

—¿Y vosotros?

—Dormiremos en una sala grande.

Nos condujo a una casa minúscula. Una mujer mayor y de aspecto cansado abrió la puerta y nos guio por unas escaleras a una alcoba austera donde había una cama y dos sillas.

—No tengo nada mejor —dijo tratando de forzar una sonrisa.

Nos quedamos encantados de haber conseguido algo así. El día anterior había sido tan frío y tan húmedo que el 19 de enero el tiempo decidió sonreírnos. Me fui al puerto a tumbarme al sol sobre unas rocas junto al mar. Era agradable estar allí mirando el océano en calma con el sol entibiando el ambiente.

La XI Brigada llegó después del mediodía, pero había incrementado su número con oficiales que habían estado movilizados hasta el último minuto; muchos de ellos tenían nombres españoles.

También llegó una tropa de alemanes a quienes habían metido entre rejas en Barcelona acusados de ser agentes de las potencias extranjeras o de haber cometido alguna otra fechoría.

Aquella noche escuchamos pasar convoyes por las vías. Por la mañana el jefe de estación nos dijo que por fin el Gobierno francés había abierto la frontera. Un tren de mercancías tras otro cargados hasta los topes comenzaron a cruzar el túnel de la frontera.

Sin embargo, ese mismo día se detuvo el tráfico. El ministro de Exteriores francés había cerrado la frontera otra vez. Era famoso por su filofascismo.

De pronto, nos dieron la voz de alarma: «¡Rápido, a la estación! ¡Continuamos!».

Todo el mundo se preguntaba qué significaba la extraña dirección que habíamos tomado.

—Si es verdad que el ministro de Exteriores francés ha cerrado otra vez la frontera —dijo Weinert—, será que no vamos a cruzar y que no podemos quedarnos en Portbou porque está medio destruido. Piensa que los fascistas pueden bombardear la ciudad otra vez.

El tren se detuvo. Al principio no nos inquietamos, pero, a medida que la parada se iba alargando, algunos se apearon y se fueron a comprar por los pueblos de los alrededores.

Estábamos sentados en el compartimento esperando cuando escuchamos una discusión muy acalorada fuera. Algunos de los hombres se habían emborrachado en un pueblo, se habían bajado los pantalones y se habían puesto a gritarles en alemán a las muchachas cosas como: «¡Si quieres algo, ven aquí!»,

—¿Se supone que nuestros voluntarios hacen esa clase de cosas? —preguntó uno indignado.

—¡No, no han sido nuestros camaradas! ¡Han sido los presos! Algunos de nuestros oficiales han ido allí para intentar hablar con ellos y les han contestado: «¡Mira tú por dónde, aquí vienen los oficiales de mierda! ¡Esperad a que lleguemos a la frontera! ¡Allí os arrancaremos los galones!

En el convoy reinaba la indignación por el comportamiento de los traidores y los criminales.

—¡Si los internacionales nos hubiéramos comportado así, Barcelona no se habría despedido de nosotros como lo ha hecho! —gritó alguien— Éstos ahora van por ahí diciendo que los encerraron sin ser culpables de nada. ¡Pero no hay quien se lo crea de unos tipos que se comportan así! Seguramente los encerraron por una buena razón.

Llegó la noche y se puso todo oscuro. Como no tenía manta, uno la compartió conmigo y pudimos sobrellevarlo.

Al día siguiente, justo cuando se iba a celebrar un juicio por las infamias cometidas, silbó el tren. Fuimos hasta una estación desde la que se suponía que nos llevarían hasta La Bisbal a través de una vía estrecha. Como no había sitio en aquellos trenes de reducidas dimensiones, hubo que hacer muchos viajes de ida y vuelta. No llegamos todos hasta por la noche.

***

Al cabo de dos días, el 23 de enero, tuvimos una reunión del Estado Mayor de la brigada. En ese momento éramos 1360 alemanes, austriacos y escandinavos de muy diversas procedencias. Aparte de los criminales, a los que no considerábamos de los nuestros desde el punto de vista político, había un farmacéutico de bastante edad impedido y algunos otros lisiados.

La cifra de oficiales había ascendido hasta los 260. Tenían que reunirse todos en un batallón que estaría bajo mi mando y que constaría de una compañía alemana y otra austriaca.

Al caer la tarde, nos avisaron para que nos reuniéramos en un gran café, aunque era demasiado reducido para más de mil hombres. Sólo unos pocos pudieron sentarse. El austriaco Adolf Reiner, en su calidad de jefe de la brigada, estaba sentado sobre un pequeño estrado que seguramente sería el emplazamiento habitual de una orquesta. Junto a él, el comisario político. Reiner se puso en pie.

—¡Camaradas! Os hemos llamado a esta reunión porque necesitamos la colaboración de todos y queremos escuchar vuestra opinión. Como sabéis, abrieron la frontera brevemente y fue posible pasar algunas armas. La situación en el frente es muy grave. La ciudad de Barcelona está amenazada. Hay que tomar medidas extraordinarias para defenderla. Ya sabéis la razón por la que el presidente Negrín accedió a la exigencia de desmovilizaros de la Sociedad de Naciones.

»Lo que él pretendía era, bien forzar a Hitler y Mussolini a que retirasen sus grupos de intervención, bien mostrar abiertamente al mundo que el derecho no se aplica y que no se cumplen los tratados internacionales. También sabéis que, mientras que nosotros sí nos hemos restirado, a Hitler y Mussolini ni se les ha pasado por la cabeza sacar de España a sus mercenarios. En última instancia, sabéis que el Gobierno francés está de acuerdo en que nos retiremos porque eso debilita nuestra causa, pero, no contento con eso, encima no nos deja salir. Esos mentirosos han perdido el derecho a que volvamos a hacerles caso y por eso nos van a movilizar de nuevo. Aunque no todos los aquí presentes están forzados a servir otra vez en el frente. Entre nosotros hay heridos, enfermos y mayores. De hecho, no se puede obligar a nadie. Por eso os pregunto: ¿queréis ir de nuevo voluntarios al frente? Pronunciaos.

El comisario político se incorporó y dijo algunas cosas más. Cuando terminó, vi que alguien se encaramaba a algo y comenzaba a hablar con la voz quebrada.

—¡Camaradas! ¡¿Acaso hay que discutirlo?! ¿Hemos venido a España para volvernos a casa a holgazanear? ¡No! ¡Hemos venido para luchar! ¡Y por eso, si nos llaman a la lucha, lucharemos!

—¡Bravo! —gritaron muchas voces al unísono.

Entonces se organizó tal guirigay que no se podía entender nada.

—¡Iremos todos al frente!

—¡Dadnos las listas para apuntarnos!

—¡Se han colgado listas en todas las puertas! —gritó el comisario político

En medio del jaleo, alguien empezó a cantar. Todos se levantaron. Cantamos La Internacional. La mayoría tenía lágrimas en los ojos; muchos ya no eran ningunos jovencitos, habían trabajado muy duro y habían estado en la cárcel y en campos de concentración.

Yo no me alegré ni sentí el menor entusiasmo. ¿Era razonable volver a movilizar a los internacionales? Ante la falta de noticias, no era fácil evaluar si era acertado desde el punto de vista político. Pero, sobre todo, ¿era militarmente sostenible una nueva movilización? Únicamente en el caso de que Cataluña aún pudiera salvarse. De eso no había duda. ¿Había que sacrificar a los mejores luchadores del proletariado de tantos países por una causa sin perspectivas? Pese a que yo no era partidario de la empresa, me inscribí de nuevo. De todos modos, sospechaba que no me cogerían porque las tropas capaces de combatir de inmediato ya tenían mandos y mi batallón de oficiales estaba básicamente formado por especialistas que no hacían falta.

Cuando salí, me tropecé con un comandante de mi batallón que se había destacado particularmente en el frente como jefe de batallón.

—¿No te ha llamado la atención algo? —me preguntó— No se ha mencionado al presidente Negrín. Es el único que puede ordenar que los internacionales vuelvan a movilizarse, es algo que puede tener consecuencias políticas de las que él sería responsable. ¡En todo caso, militarmente hablando, es un despropósito! Durante el desfile en Barcelona hemos visto cómo nos respondía la clase trabajadora, pero ¿y la pequeña burguesía, los estraperlistas, los políticos que nunca han renunciado por completo a independizarse de España? ¡La ciudad ya lleva tiempo siendo roída por esas alimañas! ¡Esto no es el Madrid que se levantó en el otoño del 36 y luchó y hoy resiste todavía!

—Querido amigo —le dije en voz baja—, nosotros dos tenemos claro que esta nueva movilización no puede justificarse desde un punto de vista militar. Pero es una orden. Debemos guardar silencio para no confundir a los camaradas que van a ir a la batalla y creen que tiene sentido. ¿No irías tú al frente si te enviaran allí?

—¡Por supuesto que iría! —exclamó riendo.

—Vayamos al Estado Mayor a enterarnos de cuántos se han inscrito y si nos dejan hacerlo a nosotros —le dije.

Nos dijeron que casi todos los hombres del batallón de oficiales se habían alistado. Del total de 1360 hombres de la brigada, se habían inscrito 902. Exceptuando a heridos y enfermos, los criminales fueron prácticamente los únicos que no se apuntaron.

—Deberíamos hacer algo con ese lumpen —dijo el comandante de la brigada—. No debemos enviar al frente a todos los efectivos valiosos y dejar la retaguardia en manos de delincuentes. Sentémonos a examinar las listas despacio y mañana haremos público quién va y quién se queda.

Al día siguiente nos dijeron que todos los soldados de la tropa que se habían inscrito irían al frente, pero no el batallón de oficiales, a excepción de algunos que se requerían para fines específicos. Todos los hombres de los batallones formarían una brigada que mandaría el propio André Marty. Como él no tenía experiencia en el mando de tropas, le sugirieron mi nombre para jefe de su Estado Mayor. Él rechazó la propuesta diciendo: «¡Renn debe ir al extranjero a hacer propaganda a favor de España!».

No había sido una respuesta objetiva porque él sabía perfectamente que yo no podía irme al extranjero. Si tenía alguna otra razón para haber rechazado la propuesta, era asunto suyo.

Los batallones partieron a mediodía.

***

El 25 de enero nos llegaba del frente una noticia espantosa tras otra. Ya no había periódicos y por eso nos quedamos patidifusos cuando por la noche nos dijeron que el Gobierno había enviado una película para que la proyectáramos. Fuimos todos a verla. Era el film soviético El circo, una historia contra el racismo en Estados Unidos.

El 26 de enero llegaba la noticia recurrente de que Barcelona había sido tomada por los fascistas sin que se hubiera disparado un solo tiro. Pero no se sabía nada con certeza.

De pronto comenzó a atronar por doquier. Los fascistas bombardeaban La Bisbal, aunque no parecían causar daños graves.

Por la tarde aparecieron un montón de tropas, sus hombres no tenían aspecto de españoles, entre ellos había bastantes negros. Eran los cubanos y sudamericanos, los últimos franceses que todavía se encontraban en suelo español y algunos italianos. Debíamos darles cobijo y estábamos muy justos de alojamiento.

El 27 de enero recibimos la orden de marchar hacia Palafrugell. Estaba a once kilómetros. Algunos teníamos demasiada impedimenta como para acarrearla tan lejos. Otros simplemente no estaban capacitados para caminar. Tendríamos que procurarnos camiones. Después, emprendimos camino bajo el sol tibio por una carretera que estaba en buenas condiciones hacia el pueblo amigo. Yo sólo llevaba un pequeño bulto con las cosas de afeitar y lo más preciso, pero incluso eso se me hizo pesado de cargar, y más porque teníamos que caminar muy despacio, al paso de los de más edad o con otros padecimientos.

Me instalé con Erich Weinert y algunos otros en una casa bastante bien equipada y aquella noche tuve sueños agradables. Cuando me estaba afeitando a la mañana siguiente, pensé divertido: «¿Por qué habré tenido sueños tan placenteros en una situación que no es precisamente de color rosa?

Harry Domela, con el que me había reencontrado y se alojaba con nosotros, entró en la casa diciendo como solía, medio en broma, medio en serio:

—Los oficiales de intendencia se han largado temprano hacia el norte, a la frontera. El alcalde se ha ido hace días. Aquí ya no quedan autoridades.

En el pueblo, aparte de nosotros, únicamente quedaban polacos. Pero, mientras que nosotros habíamos dejado a bastantes efectivos de confianza en retaguardia, todos los polacos de bien se habían ido al frente y sólo se había quedado la canalla. El Gobierno francés y los demás gobiernos que habían trabajado desde el principio en nuestra derrota tenían agentes en las tropas de todas las nacionalidades, también entre los polacos. En general, a esos vendidos se les había puesto al descubierto relativamente pronto y habían sido encarcelados. Pero ahora estaban libres otra vez y los delincuentes polacos se dedicaban a saquear las provisiones destinadas a los niños, que estaban sin vigilancia. Por la mañana nos encontramos con la harina esparcida por el suelo y con que el chocolate había desaparecido.

Para evitar que los hechos se repitieran, constituimos una especie de policía y nosotros mismos también nos armamos, cosa que pudimos hacer fácilmente porque, siguiendo la costumbre anarquista, muchas tropas catalanas se habían quedado con las armas. Pronto reunimos diez cañones ligeros y muchas otras armas. Los delincuentes poco podían hacer contra nosotros armados, aunque su rapiña había sido por amor al caos más que guiada por la perspicacia militar.

La noche del 28 al 29 de enero sonó la alarma.

Cuando salimos a la carretera era noche cerrada y llovía a cántaros. En el Estado Mayor me dijeron que, al parecer, los fascistas habían desembarcado tropas en Palamós. Nosotros estábamos a menos de diez kilómetros.

—De noche —dije— no hay peligro, porque es muy difícil mover tropas en terreno desconocido en medio de la oscuridad.

En cuanto se hizo de día, envié una patrulla a Palamós. Además, me llevé a los jefes de compañía y de pelotón a un promontorio desde el que se veía todo el terreno circundante y les señalé los puntos peligrosos.

La ausencia total de noticias del curso de las acciones militares, tanto de las tropas internacionales como de las catalanas, que no debían de encontrarse lejos de donde estábamos, me extrañaba. Puesto que podríamos vernos involucrados en el combate, debería dársenos alguna orientación de cómo estaba desarrollándose.

Fui a preguntarle al comandante de la brigada, Reiner, a quien tampoco habían dejado ir al frente.

—No sé absolutamente nada.

***

Al día siguiente se decía que nuestro frente estaba en situación de espera. Pero ¿dónde? Además, se murmuraba que el comisario político había caído a manos de los fascistas y había muerto.

El 31 de enero radio Salamanca, una emisora fascista, difundió la vuelta a la movilización de las Brigadas Internacionales dando a entender con ello que reinaba la estabilidad en el frente catalán. Yo tomé aquella información con la mayor de los escepticismos. De las pocas noticias que teníamos de nuestros batallones recién movilizados se deducía que los internacionales operaban independientemente del grueso de las unidades españolas. Los mejor sería que se hubieran incorporado al Ejército del Ebro. Al menos así estarían dirigidos con cabeza. Resultaba incomprensible que no lo hubieran hecho.

Otro de los motivos de nuestra falta de conexión con ellos era que el comisario político de la brigada había caído a manos de los fascistas. Había partido en coche con Gustav Szinda, anterior comandante del batallón «Edgar André» y actual representante político de todos los alemanes en España, sin saber dónde se encontraban las tropas españolas vecinas. Al parecer, habían retrocedido sin advertir a los internacionales a dónde iban. En una curva de la carretera se les había aparecido un blindado, que abrió fuego contra ellos nada más verlos. Gustav Szinda, aunque herido, pudo ponerse a salvo, pero el comisario político de la brigada debió de morir instantáneamente o al poco tiempo.

Recibí cuatro ametralladoras pesadas y seis ligeras para mi batallón, así como cincuenta fusiles de fabricación soviética nuevos. Sólo ahora, cuando ya era demasiado tarde, el Gobierno traidor francés había dejado pasar esas armas.

El 3 de febrero antes de mediodía vino a verme la patrona de nuestra casa. Se presentó muy bien vestida y exhibiendo los mejores modales, pero a mí me pareció que era puro teatro.

—Caballero —me dijo—, me siento obligada a comentarle —Miró en torno suyo y prosiguió— que les están engañando.

—¿De qué está hablando?

—No les han contado lo mucho que han avanzado los fascistas y que corren el peligro de que les corten el paso si se quedan aquí. ¡Mejor sería que se fueran! ¡Se lo digo por su bien!

Quizá tuviera razón y, en efecto, corríamos el peligro de quedarnos aislados. Pero dudaba mucho que lo dijera porque se preocupara por nosotros. La razón por la que trataba de convencernos de que nos fuéramos era que tenía miedo de que los fascistas encontraran internacionales en su casa. Le podía ir muy mal dada la brutalidad de los fascistas y por eso me daba lástima, pero no podía prometerle que nos iríamos, le dije:

—No carecemos de experiencia militar y obraremos como consideremos oportuno. No cabe duda de que ocupamos su casa y de que nos defenderemos de los fascistas que se aproximen, pero su casa no es adecuada para hacerlo. Previsiblemente nos marcharemos antes de que usted esté en peligro.

Aquella misma tarde nos enteramos de que, tras aquel par de días de calma, nuestras tropas retrocedían y, en consecuencia, se decidió enviar a los niños que todavía quedaban en la localidad a la frontera con Francia. Preparamos algunos camiones que todavía se tenían en pie y transportamos a los que no podían marchar.

Por la noche nos dieron la alarma para iniciar la marcha. Recibí la orden de formar la retaguardia con mis oficiales. Dejé que los demás se adelantaran medio kilómetro y que después formaran una columna. Por detrás de nosotros, además, dispuse otro grupo cerrando la retaguardia.

La luna llena lucía en el cielo raso. La noche estaba tranquila, como si no pudiera acechar ningún peligro. Marchábamos lentamente.

Cuando llevábamos un rato e hicimos un alto, se presentó a mí un oficial de la brigada:

—Seguro que todavía no sabes nada de los dramáticos acontecimientos que han tenido lugar esta noche en nuestro Estado Mayor. No vais en retaguardia por casualidad. Si nos hubiéramos quedado un día más, nos habríamos quedado aislados. El comisariado político había exigido al comandante de la brigada que partierais, pero él dijo que no había recibido ninguna orden. Le instaron diciéndole que iba a poner en peligro a camaradas muy valiosos, pero el siguió en sus trece. Entonces el comisariado político le transmitió la orden de que se fueran procedente del mismísimo Partido.

Amanecía. Los rayos de sol se dejaron ver. Habíamos avanzado mucho tierra adentro e íbamos en dirección a San Pedro Pescador. No tuve que caminar el último tramo porque un camión se detuvo.

—¡Tu corres y nosotros caminamos —gritó uno mirando hacia abajo— Nos queda sitio para ti. ¡Vamos, sube!

En San Pedro nos sentamos al sol en el pasto y comimos algo. Reemprendimos la marcha después de comer.

—¿Cuánto falta? —le pregunté al oficial de enlace que había traído la orden. ¡Ya tenemos una buena caminata en las piernas!

Se volvió y me dijo al oído:

—No nos queda más remedio. Hemos estado demasiado tiempo en Palafrugell y todavía estamos en peligro.

—Eso significa —le contesté hablando bajito a mi vez— que nuestro frente catalán se retira en desbandada.

—Sí, parece que han salido huyendo en muchos puntos.

Di las órdenes pertinentes y me fui a donde se encontraba Erich Weinert. Tenía puestas sus zapatillas de trapo zarrapastrosas.

—¿Cómo vas? —le pregunté.

—Voy —me contestó sonriendo.

Continuamos la marcha. Dejamos la tarde atrás y comenzó a ponerse el sol. Cuando desapareció el último rayo, se puso muy oscuro durante un rato y luego volvió a salir la luna llena, primero de color rojo y luego de un tono pálido.

La columna estaba silenciosa. Los camaradas no tenían tacones de clavos como pasaba en el ejército alemán de los viejos tiempos. Muchos calzaban alpargatas de lo más silencioso. Hacía rato que nadie hablaba.

Durante el segundo alto se me acercaron unos cuantos a preguntarme cuánto faltaba. Yo tampoco lo sabía y les pregunté si les estaban molestando las ampollas.

—Naturalmente que nos molestan, pero aguantamos. Sólo que Erich Weinert ya no es ningún jovencito. ¡Y con esas zapatillas! ¡Es un camarada de primera, de lo más disciplinado! No ha dicho ni pío por tener que venir caminando con nosotros. ¿Cuánta distancia habremos recorrido ya?

—Según mis cálculos, ya cincuenta kilómetros desde la noche pasada, pero ahora, de noche, ya no veo bien el mapa a la luz de la luna.

Reemprendimos la marcha.

Finalmente, nos aproximamos a Garriguella, en cuyas calles se veían cañones y vehículos. Se suponía que debíamos pernoctar allí, pero todos los buenos alojamientos estaban ocupados, así que me fui con un grupo de mis oficiales a la nave de un taller lleno de alambre, barras de hierro y planchas de metal. En el suelo había un poco de paja. Apartamos todo a un lado y nos tumbamos tapándonos cada dos con una manta sobre el cemento helado. Muchos no pudieron conciliar el sueño.

A la mañana siguiente, el 5 de febrero, proseguimos la marcha. Después del esfuerzo del día anterior, la caminata se me hacía dura. Me dolían mucho los pies. Sumé los kilómetros que habíamos recorrido el día anterior y resultaron ser sesenta y cinco, la distancia más larga que había cubierto en un solo día en toda mi vida.

Erich Weinert caminaba pesadamente con sus zapatillas de lona entre dos tenientes. Tenía una expresión amable, casi sonriente. Su buen humor admiraba a los camaradas. Aquel gran poeta proletario y artista de la declamación no se consideraba especial. Si no lo hubiera hecho ya desde antes, aquella situación me hubiera hecho quererlo.

Todos en mi batallón de oficiales reunieron sus últimas fuerzas. Incluso en las últimas horas de la marcha, mantuvieron una formación intachable sin que nadie tuviera que recordárselo.

Al otro lado de Capmany llegamos a una amplia calzada. Allí había desplegados diez blindados pesados y junto a ellos diversos oficiales de los carabineros. Giramos a la derecha y enfilamos camino a la Junquera, detrás de cuya salida norte se veía la barrera de la frontera francesa. Todo alrededor bullía, lleno de tropas, camiones y ambulancias. También había gran cantidad de familias de campesinos con sus escasos enseres y carros de dos ruedas.

Nos quedamos a esperar en una campa.

A medida que pasaba el tiempo, se iba acumulando más gente delante de la frontera. Los franceses no dejaban pasar a nadie.

No abrieron la barrera hasta por la noche. Empezaba a afluir hacia Francia un río de refugiados, en su mayoría civiles.

Los batallones de nuestra brigada, que habían sido movilizados hacía unos días, también llegaron marchando. Los saludamos a voces.

Me llamó la atención que no guardaban la formación, así que le pregunté a un capitán si también habían tenido que marchar a pie tantos kilómetros como nosotros.

—Quizá no tantos. Pero tienes que saber que el desorden en la formación se debe a nuestro enorme disgusto. Fuimos movilizados y llevados a nuestra posición, pero no avisaron a las tropas españolas que estaban en las inmediaciones de que estábamos allí. Nos han dirigido francamente mal.

Un comandante que nos estaba escuchando nos interrumpió disgustado:

—Hemos hecho una guerra particular con una arrogancia indigna de nosotros. Reinaba el más absoluto diletantismo militar. Finalmente, la 35.ª División nos absorbió, por fin recibimos órdenes sensatas y nos enteramos de dónde estaban situadas las tropas vecinas.

—Desde hace días sólo hemos escuchado rumores. ¿Se está oponiendo alguna resistencia seria a los fascistas? —le pregunté al comandante.

—No, hasta donde yo sé, todo está perdido. Sólo podemos pasar a Francia y dejarnos desarmar. La razón de la caída de Cataluña es que nunca se ha limpiado este país de parásitos, elementos indeseables, especuladores y fascistas. ¡También se ha dejado demasiado tiempo a su albur al Gobierno catalán!

Se había hecho de noche. A las afueras del pueblo ardían los vehículos que los gendarmes franceses no habían dejado pasar.

Un grupo de oficiales vino a preguntarme si podían ir al pueblo, porque el Gobierno había puesto a libre disposición las provisiones que se almacenaban y querían ver si podían comer hasta hartarse.

Comimos pan blanco y chocolate. Los oficiales que fueron al pueblo consiguieron alguna cosa más. Después nos envolvimos en nuestras mantas y poco a poco la humedad fue cubriéndolo todo.

Cuando me desperté al cabo de un tiempo ya había salido la luna y el rocío resbalaba por nuestras mantas. La mayoría no se había echado en el suelo, se habían quedado sentados al amor de la lumbre cocinando alguna cosa de las provisiones del pueblo o preparando gachas. La pradera entera estaba cubierta de aquellas pequeñas hogueras. Era peligroso. Los fascistas podían bombardear con suma facilidad, como ya habían hecho en otro de los pasos a Francia. Debían ser cuidadosos de no tocar suelo francés, pero ¿qué eran para los fascistas aquellas menudencias si el Gobierno francés coqueteaba con ellos?

Al día siguiente tampoco cesó el éxodo de refugiados que cruzaba la frontera.

en el campo de concentración francés

Todavía estábamos en territorio español y por la noche comencé a sentirme mal y a notar el enfriamiento. Como nuestro personal sanitario estaba allí, enseguida vinieron a verme tres médicos. Aguardaron de pie en torno mío mientras me colocaba el termómetro en la axila. Tiritaba. Tenía fiebre.

—Probablemente es un enfriamiento —dijo uno—. Hoy tiene que dormir en una casa como Dios manda. Vamos a llevarlo con el comandante Drenkler, que tiene pleuritis.

Pase relativamente bien la noche del 7 de febrero, pero a la mañana siguiente me subió la fiebre. A mediodía me llevaron al hospital. Cruzamos el torrente de refugiados.

Se escuchaba fuego intenso de infantería en las cercanías. Los niños y las mujeres comenzaron a sollozar y empujaban hacia delante.

—¡Los petardos Maxe! —dijo el sanitario— ¡Son cobardes que se han escondido durante todo el año en Barcelona y ahora disparan sus cartuchos al aire para desatar el pánico entre los civiles, que se creen que el tiroteo es de verdad!

Por la noche me transportaron junto a los enfermos y heridos en un camión ambulancia porque querían llevarnos a un hospital francés. Avanzábamos muy despacio hacia la frontera. A través de una rendija de la lona pude ver restos de carros de campesinos destrozados y un autobús en llamas.

En la barrera fronteriza los sanitarios se peleaban en francés con los guardias. Después la columna se movió un trecho. Otra vez nos detuvimos y volví a escuchar una discusión con los franceses. Finalmente, el camión ambulancia pudo tomar velocidad y avanzar carretera adelante.

Nos detuvimos una vez más.

—¡No! —decía una voz con tono firme— ¡No pueden avanzar más. Tienen que ir a Le Boulou!

No se ablandó. El camión ambulancia giró por una carretera secundaria. Transcurrido algún tiempo, nos detuvimos. Fuera había voces de gresca, que acabaron alejándose. Me sentía mal. Uno de los enfermos se puso a gemir. Escuché al comandante Drenkler, que respiraba con dificultad.

Se abrieron las puertas del camión. Alguien gritó en francés:

—¡Todos fuera!

—Estamos enfermos —dijo alguien con voz queda.

—¡Eso no importa! ¡Fuera! —ladró el francés.

No nos resultó nada fácil arrastrarnos desde la camilla fuera del camión. Una vez fuera, miré en torno mío. Junto a la carretera había un mar de gente, en su mayor parte mujeres y niños.

Los franceses que ladraban a todo el mundo iban de uniforme y pertenecían a la guardia móvil. Uno nos señaló un campo: «¡Ahí!».

—¡Tenemos que ir al hospital! —dijo alguien quejoso —El comandante tiene pleuritis y otros fiebre muy alta.

—¡Les estoy diciendo que tienen que ir a esa campa!

Nos sentamos en la cuneta de la carretera. Atardecía. Aquí va a ponerse muy húmedo y va a helar.

—Ahí hay un tocón de madera —dijo Drenkler—. Pero ¿cómo vamos a prenderlo?

—Quédate aquí. Voy a por madera seca —le dije.

Se vino conmigo uno con ojos de susto que miraba con atención hacia delante. El campo que nos habían indicado estaba lleno de cepas de vides entre las que se sentaban grupos de civiles quietos, niños famélicos y madres de piel macilenta. En aquella comarca francesa se hablaba francés y catalán. Todos habían pensado que iban a ser bien recibidos. Pero lo cierto es que las familias que estaban allí tiradas eran contrarias a los fascistas y el Gobierno francés los odiaba.

Encontramos un poco de leña seca. Cuando llegamos donde estaba Drenkler, los demás ya habían encendido un pequeño fuego.

Cuanto más oscurecía, más nos iluminaba la fogata. Drenkler tenía las ojeras terriblemente marcadas, pero no emitió ni una palabra de queja.

En ese momento, me di cuenta de que había dejado La Junquera sin mi manta porque creía que iban a llevarnos a un hospital. Ninguno de nosotros tenía nada de comer. Nos sentamos en torno al fuego y nos sumimos en negros pensamientos.

El hombre de la mirada de susto fue el primero en romper el silencio:

—¿Me acompañas a buscar más leña seca? ¡El tronco no arde bien!

Nos fuimos juntos. Durante el camino comenzó a contarme que padecía de la tiroides y que además tenía fiebres de malta. Hablaba con desesperación. Mientras que las quejas de los demás me resultaban desagradables, lo que él me contaba me parecía interesante. Mostró ser de naturaleza cálida y nada egocéntrica.

Después de haber recogido la leña, me contó más cosas junto al fuego. Nos quedamos despiertos hasta el alba. Mi fiebre había amainado y por la mañana me sentía mejor. ¿Qué nos depararía el día?

De improviso se presentaron los hombres armados de la guardia móvil gritando:

—¡A la carretera! ¡Ale-hop!

Nos amenazaban con las culatas de los fusiles. De esa guisa acosaron a mujeres y niños y los condujeron por la carretera hacia algún lado.

El tiempo mejoró. Pese a la noche en vela podía caminar relativamente bien. El alto comandante Drenkler se puso en movimiento, pero vi que le costaba un enorme esfuerzo arrastrar su persona por la carretera.

Debía de tener una fiebre muy alta. El de la mirada de susto se puso al lado mío. Tampoco se quejaba. Cuando ya llevábamos cuatro horas marchando, de pronto, se echó a llorar. No lloraba como un niño, en una explosión de dolor, las lágrimas simplemente brotaban de sus ojos sin que su rostro perdiera la expresión amable.

Los niños ya no podían más y las madres tenían que cargarlos junto al equipaje. Pero no nos deteníamos.

Como en Francia había postes indicadores en todas las bifurcaciones, pude calcular los kilómetros con exactitud. La última señal indicaba Saint-Cyprien. Hasta allí serían un total de 37,5 kilómetros.

Al fondo de la llanura asomaba algo azul: el Mediterráneo. Al aproximarnos, pude ver nítidamente la superficie del mar. Era de color azul profundo y se volvía verde brillante al fondo.

Nos condujeron a una playa. Allí se veían los vértices de la clase de tiendas de planta circular que ya usaban los franceses en la Gran Guerra.

—Allí podrás estar tranquilo y caliente por una noche —le dije al comandante Drenkler señalándoselas.

Asintió con expresión de tormento.

—¡No! —dijo enseguida el de la mirada de susto— ¡Son de tropas coloniales!

Entonces yo también lo vi. El crepúsculo había difuminado las tiendas de color rojo oscuro junto a las que se movían soldados moros. Sus caballos estaban enganchados al lado. Su campamento estaba cercado por una alambrada.

Pasamos al lado, pero ¿a dónde íbamos? Ahora sólo se veía una duna entre el mar y una sospechosa franja de terreno algo hundida de color verde, probablemente una ciénaga. Nos detuvimos sobre la duna. Allí pasaríamos la noche bajo vigilancia.

No hubo nada de comer. Desde el día anterior a mediodía no habíamos tomado nada.

Nos sentamos en la arena. Oscureció y comenzó a hacer frío.

El de la mirada de susto no paraba de moverse.

—Por favor, pégate a mí. ¡Estoy helado! —me dijo.

Tiritaba. Sin manta y muerto de hambre, apenas pude dormir. Él tampoco durmió. De cuando en cuando se escuchaba trasiego. Cada vez llegaban a la duna más personas, acompañadas de las muchas maldiciones que proferían los guardias móviles, soldados del ejército español.

Cuando se hizo de día ya había una multitud de soldados españoles, la mayoría muy jóvenes, entre los grupitos de internacionales enfermos. Muchos intentaban encontrar algo de leña para calentarse. No quedaba nada.

Nuestros enfermos tenían un aspecto terrible, pero yo iba recuperándome. ¿Dónde podía encontrar un médico para ellos? Fui a mirar entre los grupos, pero no encontré ninguna cara conocida. Hubiera sido una tontería preguntar a los españoles, estaban desquiciados.

Llegaron tanques de agua de hierro fundido en un camión y los descargaron. Al menos nos dieron un poco de agua y pude darles de beber a los enfermos. Por la tarde me lavé y me afeité con un espejito que llevaba en mi macuto.

En eso me di cuenta de que algo ocurría entre los españoles. Todos miraban en la misma dirección, a la entrada del campo donde estábamos concentrados. Llegaba una fila larguísima de personas, una auténtica columna escoltada por la guardia móvil. Todos se acercaron en tropel hacia los recién llegados. Los españoles comenzaron a hacerles señas y a gritarles.

En la cabeza de la columna iban cuatro comandantes alemanes. Era nuestra brigada. ¡Pero cómo venían! Estaban perfectamente formados, cada hombre erguido y marchando como si estuvieran en un desfile.

Cuando llegaron a la duna, los guardias móviles se fueron al otro lado de la alambrada. Unos pocos pasos más allá, los internacionales abandonaron la formación y la columna se disolvió. Algunos se tiraron en la arena. Súbitamente se les aflojó el cuerpo a todos y se les puso aspecto de derrotados.

—¿Hay algo de beber aquí? —gritó el comandante Hugo Wittmann—¡Estamos muertos de sed!

—Ahí, al otro lado, hay un tanque-bomba. ¡Pero ven aquí, Hugo! Con el barullo no vas a conseguir agua en el tanque. Tenemos un vaso lleno para ti. Explícame, ¿por qué habéis llegado en formación?

Saludó a Denkler, que se había incorporado ligeramente y que tenía aspecto febril. Cuando hubo bebido, dijo:

—¡Menudos cerdos! ¡Esos fascistas de la guardia móvil! ¡Han seleccionado a la peor chusma de toda Francia! En la frontera han despojado de oficiales a las tropas porque nuestro ejército les da terror. Entre los españoles se ha organizado el caos porque casi todo lo peorcito de las tropas catalanas, medio anarquistas y anarquistas integrales, ha llegado a la frontera. Los guardias móviles también quisieron dejarnos sin mandos a nosotros, pero nuestro batallón de oficiales marchaba en cabeza. Cuando se llevaron a la primera línea de comandantes, allí estaba la segunda línea de capitanes marcando el paso. ¡Se han quedado de piedra! Simplemente no podían hacer nada contra nuestro orden de formación. ¡Éramos como un solo hombre! Por eso se han vengado. En una marcha tan larga hay que parar de vez en cuando, pero esa canalla no nos ha dejado. ¡Teníamos la vejiga llena y no nos quedaba otra que tratar de aliviarnos al paso! Los campesinos se quedaban mirándonos a la puerta de sus casas. ¡Saben por qué hemos luchado! En muchos pueblos habían dispuesto agua y vino para nosotros, pero ¿crees que esa chusma nos hubiera dejado parar? ¡Por eso nos hemos atado los machos y hemos marchado con la cabeza bien alta al lado de esa gentuza, como si no estuvieran ahí!

—Tenemos que intentar que aquí impere el orden rápidamente. ¿Dónde está el comandante de la brigada «Adolf Reiner»? —dije.

—Tienes que buscarlo.

No lo encontré por ninguna parte. Finalmente, averigüé que se había quedado con los oficiales de su Estado Mayor fuera del campo alambrado, junto a los camiones que cargaban la impedimenta de la brigada, para protegerla del saqueo de la guardia móvil u otros maleantes. Sin embargo, debíamos tener un comandante lo antes posible dentro del campo de concentración. Los comisarios políticos llegaron y decidieron que el comandante tenía que ser el alemán con más ascendiente. Me eligieron a mí.

Lo más importante era organizar el rancho. La guardia móvil había tratado a nuestros internacionales terriblemente mal durante la marcha, pero ahora las tornas habían cambiado. Se debía a su vagancia. En cuanto la cocina llegó, me lo notificaron inmediatamente y me presenté donde el camión.

—¿Cuántos son? —preguntó un francés sin el menor asomo de interés.

Le di la cifra al instante y recibí la cantidad correspondiente de calderos, madera, harina para la sopa y pan. Por el contrario, los españoles, que sólo en el campo de Saint-Cyprien eran alrededor de 100.000, no tenían oficiales ni escalafón, de manera que no tenían forma de hacer el recuento para realizar la distribución correspondiente. La guarda móvil les exigía cifras exactas para entregarles sus raciones y, como no se las dieron, los dejaron sin comer.

Nos reunimos para discutir cómo podíamos ayudar a los españoles, pero no hallamos ninguna manera de hacerlo sin que pareciera que queríamos inmiscuirnos en sus asuntos con falta de tacto.

Nuestro cocinero, que se había puesto manos a la obra al instante, nos repartió una sopa, café y pan antes de que anocheciera. La ración era verdaderamente escasa, pero, después del hambre que habíamos pasado en España en los últimos días, sabíamos que ya no nos sería dado conseguir comida suficiente.

Nos preparamos para pasar la noche. Me tumbé junto al comisario político de la brigada y algunos otros que mandaban al grupo alemán del campo. La arena estaba húmeda y el viento nocturno se colaba entre las mantas. Era de lo más desagradable y, pese a ello, conseguí dormir a ratos. Ya era noche cerrada cuando se me acercó alguien.

—¿Qué quieres? —pregunté

—Me envía el comandante Reiner. Esta noche han robado parte de nuestra impedimenta de los camiones. Pide que antes de que amanezca los camaradas se lleven su impedimenta al campo.

Me pareció difícil que nos dejaran entrar nuestras cosas al campo sin más complicaciones, pero así sucedió. Posiblemente los guardias pensaron que, por orden de los franceses, antes del amanecer desalojarían del campo a un sector completo.

Mis dos maletas llegaron incólumes. Construimos una especie de parapeto con nuestros equipajes y por el día podíamos sentarnos apoyados en la pared de maletas.

Otra vez anochecía cuando un húngaro se llegó hasta donde estábamos:

—El goulash está listo. Te estamos esperando.

Me había olvidado de que el día anterior me habían invitado a comer goulash con ñoquis húngaros temprano. El guiso caliente me supo a gloria.

***

El húngaro contó que Líster había encargado a los oficiales del Estado Mayor que trajeran a Francia las joyas del Tesoro español y que, al llegar a la frontera, los habían detenido como si fueran ladrones y se habían incautado de las joyas sin atender a sus protestas.

Me llamaron para que me presentara ante un capitán de la guardia móvil arrancándome de aquella agradable reunión en torno al goulash.

—Me han encargado la dirección de los asuntos de los internacionales en el campo. Usted, señor Renn, estará a cargo de una parte de ellos y el teniente coronel Morandi, de la otra.

Me fui a ver a Morandi, un italiano a quien no conocía de antes. Era de estatura media, algo relleno y enormemente accesible. Acordamos que yo me haría cargo de los voluntarios de las antiguas XI y XIII Brigadas, o sea, de alemanes, polacos y algunos pequeños grupos de otras nacionalidades y que él se responsabilizaría del resto, es decir, de la XII, la XIV, la XV y la 129. Había un total de 3224 internacionales en Saint-Cyprien, el resto seguramente debía estar en el campo de Argelès-sur-Mer. A la mayoría, el reparto que habíamos hecho yo y Morandi les resultaba incomprensible porque Morandi se había quedado a cargo de muchos más internacionales que yo. Pero él se había quedado con los que previsiblemente iban a salir del campo antes, esto es, franceses, ingleses y americanos.

***

El 10 de febrero fue el último día de la Cataluña libre. Los restos de las tropas republicanas cruzaron la frontera. El presidente del Gobierno, Negrín, voló con todo su gabinete al centro de España decidido a seguir luchando. Sin embargo, el presidente de la República, Azaña, se quedó en Francia, lo que en España lo privó del poco prestigio que le quedaba.

Entretanto, la guardia móvil tendió una valla de separación entre nosotros y los españoles. Nos llegó una cierta cantidad de madera con la que, según el diseño de quién sabe, debíamos construir barracones. Siempre que llegaba un cargamento de lo que fuera al campo, nos requerían como fuerza de trabajo. Después iban al campo de al lado, un recinto separado por alambre de espino, donde habían ubicado a las mujeres y los niños. Los pobres no tenían tiendas ni nada de nada para protegerse de las inclemencias. A nuestros camaradas les indignaba aquello. Lo soportaban todo, excepto el trato que les daban a las mujeres y a los niños españoles. Todo el mundo contaba las cosas que veía en el otro campo, sobre todo, solían mencionar que el recinto era tan minúsculo que los niños no tenían ni siquiera espacio donde jugar.

La ira que nos despertaba la guardia móvil se acrecentó a causa de otro incidente: al yugoslavo Teo Balk le quitaron el manuscrito de una novela que tenía casi terminada. Yo exigí al capitán de la guardia móvil que se la devolviera, pero se parapetó tras diversas excusas y se me rio en la cara. Otros camaradas lo acusaron de robar pertenencias a los internacionales. Pero ¿cómo demostrarlo en aquella absoluta ausencia de ley?

Los moros nos trataban de muy diversa manera. Algunos nos llevaban por los caminos que había fuera del campo con la máxima brutalidad. Otros se mostraban más amistosos. Decidimos mostrarnos amables e intentar entablar conversación con ellos en la medida de lo posible para abrirles los ojos sobre el hecho de que la opresión francesa en el norte de África era la misma que ahora ejercían sobre los que habíamos luchado en España por la libertad de las naciones. Algunos eran proclives a escucharnos, pero la mayoría no entendía muy bien el francés.

Los italianos fueron los primeros en levantar barracones porque la primera provisión de madera les había llegado a ellos por azar. Cuando fuimos a examinarlos, sacudieron la cabeza. En el mejor de los casos, aquellas casuchas servirían como casetas de playa para el verano. Las habían levantado de cara al mar y carecían de profundidad suficiente. Involuntariamente, nos pusimos a mirar hacia el otro lado, a donde estaban los españoles. Allí seguía reinando el desorden y los hombres se distribuían en grupos anárquicamente. No les habían dado ni un mísero tablón. Ignoraba en qué estado se encontraba su intendencia. Se decía que les daban pan para sesenta hombres y que las protestas de los que se habían erigido en líderes no servían de nada.

El comandante Drenkler y los otros enfermos dejaron de estar al raso finalmente y fueron ubicados en un barracón-hospital. Nuestros enfermos y heridos eran tratados con franco menosprecio; nos lo contaban nuestros médicos: «La guardia móvil les ha puesto un médico francés que es un fascista. Le han dado como ayudante al antiguo dentista de la brigada».

—¿Es el tipo que siempre estaba hablando del tratamiento de cromoterapia que se hacía en la antigua China? —pregunté.

—Se le parece mucho. Es un vulgar curandero y un charlatán.

—También albergo serias dudas sobre él en el aspecto político —terció otro médico—. Lo que dice suena a maldito nazi. Justo ahora, ha resultado que ya había estado en la Legión Extranjera. Los franceses han debido ponerlo en la enfermería por eso, si es que no era ya un agente extranjero infiltrado en nuestras filas.

—A pesar de todo, los que sois médicos, ¿podríais ayudar en la enfermería? —preguntó el comisario político.

—Por supuesto.

—Entonces, tendréis que ir allí a trabajar, aunque os resulte un poco humillante.

Me llamaron con urgencia:

—¡Un capitán alemán está arengando a los hombres y haciendo proselitismo para la Legión Extranjera! Al parecer, ya había estado enrolado en ella antes.

Yo conocía a ese hombre del batallón de oficiales. Se lo tenía por un tipo valiente, pero también por un ceporro políticamente oscuro.

Fuimos hacia el corro que se había formado. Cuando me abrí paso, me miró con desconfianza por un momento y continuó con su arenga. No dijo nada del otro mundo. Yo no tenía claro que pudiera impedirse hacer propaganda de la Legión Extranjera en un campo francés. Sea como fuere, cabía la posibilidad de que nuestros comisarios políticos alertaran a nuestros camaradas de lo que significaba la Legión Extranjera y de lo que intentaban venderles.

El capitán acabó su discurso invitándolos a apuntarse con él para ir a la Legión Extranjera.

Informé al comisario político de lo que había sucedido. Enseguida se enteró de quiénes se habían apuntado. Eran sólo unos pocos, que ya habían estado enrolados antes, y algún novato. Nada de importancia. Nuestros voluntarios se negaron de plano a librarse del campo de concentración vendiéndose de aquella forma.

***

El 12 de febrero se levantó un viento muy fuerte que nos metía la arena en los ojos. Algunos camaradas conocían aquel clima y dijeron que aquel viento helado del norte soplaría durante tres días. En mis múltiples idas y venidas, se me llevó la gorra varias veces.

La tormenta continuó durante toda la noche. Construimos una muralla de protección con las maletas, pero no sirvió de mucho. La arena se acumulaba detrás cubriéndolo todo. Nos rechinaba la boca. Nos pegamos mucho los unos a los otros e intentamos dormir.

El segundo día de tormenta todos se lanzaron a la busca de cualquier material de protección. Se arrancaron tablones de los barracones a medio construir, pero lo que más falta nos hacía eran cuerdas con las que levantar algo parecido a tiendas. Como no hallamos nada, comenzó a desaparecer un trozo de cable tras otro de la alambrada que había entre los españoles y nosotros. A mediodía había desaparecido de cabo a rabo. Ambos campos quedaron unidos y los gestos amistosos surgían por doquier en la medida en que la tormenta lo permitía.

Estaba sentado detrás de la barrera de maletas con el comisario político y viejo amigo mío, el capitán Münster, el antiguo escribiente de la brigada, discutiendo sobre algo. Justo delante de nosotros se adivinaban las figuras de dos hombres que, como casi todos, tenían las mantas echadas por encima de la cabeza y resultaban irreconocibles. Me di cuenta de que se estaban riendo.

—¿Ya no me reconoces? —gritó uno para hacerse oír en medio de la tormenta.

En ese instante reconocí la voz de Antonio Sánchez Barbudo, el comisario político de la escuela de suboficiales de Cambrils. Ambos se quitaron la manta y vi que el otro era Riba, el espabilado ebanista de Barcelona.

—¿Dónde están vuestras mujeres? —pregunté.

—Al otro lado. Están juntas —dijo éste envolviéndose de nuevo en la manta.

Había que protegerse los ojos. Después de un día de tormenta, los párpados casi se me habían pegado y, al día siguiente, únicamente pude abrirlos después de habérmelos limpiado con agua corriente durante varios minutos para disolver los cristales de sal. Cuando los abrí, me miré las manos y descubrí atónito que, aunque no me habían dolido, las tenía inflamadas.

Aquella noche dos comandantes se evadieron en la esperanza de que con aquel tiempo nadie se diera cuenta y poder así llegar a París. Por supuesto que nosotros sabíamos que tenían en mente la intentona.

Aquel día tendimos una tela a modo de techo sobre nuestro tenderete de maletas. Fue una buena cosa. Al día siguiente, comenzó a llover. Luego paró y la tormenta arreció con renovadas fuerzas. Con toda la ropa húmeda, yo me helaba debajo de la lona, por la que se colaba el viento.

A la mañana siguiente, había un viento cortante. Necesité mucho tiempo hasta lograr que se me despegaran los ojos.

A mediodía la guardia móvil trajo de vuelta a los dos fugados. Finalmente, se iban a construir los barracones para nosotros, cosa para la que era necesario sacar de la arena los tablones que hacían de parapeto a nuestros tenderetes de maletas. Los camaradas no querían devolverlos porque temían la noche que les esperaba; la mayoría no tendrían listos sus barracones para entonces.

La tormenta siguió arreciando y cada día hacía más frío. La noche del 15 de febrero fue especialmente terrible. El viento destrozó nuestro endeble techado de lona y, pese a que nos habíamos cubierto con todas las mantas y trapos posibles, los granos de arena se nos metían a puñados en los ojos, en la nariz y la boca.

Por la mañana amanecí con el ojo izquierdo completamente pegado e inflamado. El viento había amainado.

Yo andaba de aquí para allá desde bien temprano, ocupándome de la construcción de los barracones. Había muchos altercados por culpa de los tablones, los clavos o las exigencias de los franceses reclamando nuestra fuerza de trabajo. Justo acababa de sentarme junto al teniente coronel Morandi cuando se me acercó uno y me dijo:

—Ahí hay un francés que quiere hablar contigo. Dice que viene desde París por ti.

Rodeé el barracón a medio construir y vi a un caballero muy atildado con perilla rubia.

—¡Ah! ¡Señor Renn! —dijo en alemán— Louis Aragon y los escritores franceses me han encargado que lo saque del campo. Me llamo Bernard Maupoil y soy juez en las colonias francesas de África. Aquí traigo una autorización para que abandone el campo. Un coche espera fuera.

Me fui a ver al comisario político para preguntarle si podía abandonar el campo o si era mi deber quedarme.

—¡Pero, hombre! —exclamó— ¡Lárgate! ¡Nos alegramos por todos los que pueden irse de aquí!

Abrí mi maleta y me cambié el uniforme por la vestimenta de civil. Allí estaba mi espejito. Me miré y me quedé espantado de mi rostro lívido y ojeroso. En las pinturas expresionistas, las personas sólo tenían ese aspecto cuando el artista quería hacer un retrato exagerado de proxenetas o maleantes. ¿Podía uno presentarse así ante personas que dormían en una cama caliente?

No tardé en estar sentado junto a Maupoil en su coche de camino a Perpignan.

Ya en la ciudad, inopinadamente, Maupoil se puso a hacerle señas a una dama muy bella y chic. Ella se acercó, me tendió la mano con calidez y se volvió hacia Maupoil:

—¡Hay que llevar al señor Renn inmediatamente a la prefectura!

El prefecto era la más alta autoridad del departamento.

—¡Pero mire el aspecto que tengo! —dije.

—Disculpe. ¡El prefecto debería ver con sus ojos a las víctimas de las medidas delirantes que ha instaurado aquí! ¡Además, usted debería contarle cómo es el campo!

—Pero ¿me recibirá?

—¡Lo hará! —me contestó— A mí me recibe y usted es mi acompañante.

Mientras nos dirigíamos a la prefectura, Maupoil encontró la oportunidad para susurrarme al oído: «La señora es la representante de un periódico católico, una dama muy importante. ¡Y, además, buena persona!».

En efecto, el prefecto nos recibió con premura. Estaba sentado tras su escritorio y nos rogó que nos sentáramos en un sofá junto a unas sillas tapizadas. Inmediatamente después, la periodista inició una temperamental diatriba a lo largo de la que, de cuando en cuando, me iba rogando que aportara detalles. El prefecto escuchó todo con actitud amable y dijo:

—Todo lo que cuenta es exacto. Pero ¿qué puedo hacer si no me envían tiendas? Nos ha pillado por sorpresa el increíble flujo de refugiados españoles.

La periodista no se dejó arredrar y continuó plantándole cara, diciéndole que las condiciones de aquel campo de concentración eran una vergüenza para Francia.

Al término de la visita, sobre cuyos resultados esperaba más bien poco, el señor Maupoil dijo:

—Señor Renn, he de ocuparme de algo urgentemente. ¿Podría esperarme aquí?

Me quedé mirando el bullicio de la calle. Un general español que me era desconocido salió de una casa seguido por un comisario político español de alto rango a quien yo había conocido de civil. De repente, dos periodistas ingleses se plantaron delante de mí. Nos habían visitado en todas las grandes batallas. Comenzaron a acribillarme a preguntas sobre el campo de concentración y se pusieron a tomar notas. De cuando en cuando, me miraban. Sus ojos delataban lo preocupante de mis ojeras. A medida que les iba dando detalles —en el campo me había familiarizado con las cifras—, se olvidaban de mi aspecto y me miraban con hondo interés. Cuando se marcharon para enviar las noticias por cable, uno de ellos se volvió algo azorado y me tendió algo: «¡Para que al menos pueda tomar una taza de café!». Luego siguió a su colega. Al notar el tacto del billete en la mano, me di cuenta de que no tenía francos.

Maupoil regresó e introdujo algo en el bolsillo de mi chaqueta.

Después me llevó a donde un amigo suyo de colonias que me había invitado a alojarme en su casa mientras permaneciera en Perpignan. En su hermosa casa conocí a su madre, que estaba acompañada de otras mujeres y me saludó con gran afecto. Hablaban catalán entre ellas.

Me esforcé por ser amable, pero al poco tuve que disculparme porque no me tenía en pie de cansancio. Me condujeron a una habitación de invitados muy luminosa en la que había una cama mullida con sábanas blancas.

Al atardecer, el señor de la casa, un catalán, me invitó a cenar a un magnífico restaurante. Le hice notar que una persona que había pasado hambre durante meses no podía comer grandes cantidades así de pronto. Pensó que lo decía por pura compostura e hizo que nos trajeran una delicia tras otra junto a un vino excelente.

Enseguida me entró un cansancio tal que, pese a todos mis intentos, no era capaz de participar en la conversación. Sentí un gran alivio cuando se levantó y por fin pude irme a la cama.

Deliré durante toda la noche y al día siguiente no salí de la cama.

Maupoil, entretanto, había vuelto a visitar el campo de Saint-Cyprien y había sacado al escritor Erich Weinert, a Peter Kast y a Teo Balk.

Al día siguiente, intenté salir de la cama, pero no fui capaz. ¿Por qué tenía que andar por ahí? Mejor quedarse escribiendo un informe sobre las condiciones del campo para la dirección de los emigrados alemanes en París. Maupoil también se trajo a los búlgaros Velew y Maronow y al polaco Vyka.

Queríamos irnos a París en el expreso de la noche. Nos citamos en la estación, pero Erich Weinert no llegaba. Tuvimos que partir sin él. Más tarde supe que había necesitado varios días para poder ingerir alimentos con normalidad y que su estado de agotamiento lo había obligado a guardar cama.

la deslealtad vence en españa

Marzo de 1939

En París, Maupoil me llevó a ver a su madre, una dama de avanzada edad vivaz y campechana. Me impresionaba la energía de Maupoil. Pronto nos unieron más intereses comunes. En la medida de lo posible, había utilizado su posición como juez en África occidental, en Dakar, para procurar el bien de los negros. Cierto día se cruzó en la calle con un señor de edad inconmensurable ataviado con un sombrero profusamente decorado. Dado que sólo a los grandes señores les estaba permitido llevar esa clase de sombreros, tenía que tratarse de un personaje de relieve. Por medio de su traductor le hizo saber a Maupoil que era bueno con su pueblo y que si querría visitarlo. Maupoil no sabía con quién estaba hablando, cosa que se aclaró en la primera visita. Aquel hombre había sido el más alto sacerdote del último rey de Dahomey. Maupoil comenzó a visitarlo a menudo y entablaron amistad. El anciano le hablaba con desdén de los misioneros cristianos: «Esa gente lo entiende todo mal. La mitología sobre nuestra religión vudú tiene un significado completamente opuesto del que ellos imaginan. Sólo ven el aspecto sexual en las historias de nuestros dioses, ¡como si eso fuera lo importante!». Así, comenzó a explicarle durante horas a su joven amigo francés el sentido de las historias de los dioses africanos. Maupoil lo anotó todo.

Maupoil se encontraba en París porque había contraído la malaria. Cuando se tendía en la cama, febril después de comer, solía relatarme aquellas historias.

—¿Sabes? —me dijo un día— Las explicaciones de ese hombre sabio ponían al descubierto todo el desatino acumulado en nuestra filosofía de la religiones y nuestra etnografía. Hay similitudes asombrosas entre la astrología babilonia y la vuduista. Hay que investigar de dónde procede y si la sabiduría del gran sacerdote nos podría aclarar el origen de nuestras religiones.

A Maupoil no le inquietaban esas viejas cuitas, sino el movimiento de liberación africano y colaboraba con el único periódico socialista de África. La población negra le tenía tal confianza que lo había admitido en una sociedad secreta, algo de lo que se sentía particularmente orgulloso.

Decía que, cuando se sintiera mejor, escribiría una extensa tesis doctoral sobre la religión vuduista africana, una religión con la que yo había entrado en contacto en Cuba.

Yo también escribí un libro sobre el arte de la guerra, un compendio de todos los conocimientos prácticos y teóricos que había adquirido en la Gran Guerra y como jefe de Estado Mayor y director de la escuela de sargentos en la guerra de España.

Como no tenía abrigo, Maupoil me regaló uno suyo muy elegante. Teníamos el mismo tipo. Con aquel abrigo no parecía un refugiado alemán sin dinero y sin papeles, sino un inglés acomodado. En la calle y en los cafés se dirigían a mí en inglés. Quizá por ello fui el único refugiado alemán a quien la policía no molestó.

***

Las noticias que nos llegaban de los campos de concentración del sur de Francia eran poco tranquilizadoras. Un médico alemán que había combatido en España vino a París contando que en Saint-Cyprien se había declarado el tifus. El antiguo médico de la división, el doctor Kriegel, también lo había contraído. Había centenares de casos, pero el Gobierno francés sólo reconocía treinta.

El periodista inglés Buckley había escrito un montón de artículos sobre la situación calamitosa en los campos, pero no aparecieron impresos en toda Inglaterra. ¡Nadie quería ni oír hablar de que las mujeres y los niños españoles habían sido encerrados en campos en semejantes condiciones!

***

Tras su victoria en Cataluña, Franco se mantuvo quieto. Quizá estaba preparando una ofensiva en el centro de España. Allí teníamos cerca de medio millón de hombres armados, entre los que había muy buenas tropas. Los mejores jefes militares de tropas del frente catalán habían huido a Madrid. En virtud de sus brillantes victorias, Modesto y Líster habían sido ascendidos, primero a teniente coronel y, después, en medio de extremas dificultades, a coronel. En aquellos momentos ya eran generales.

El 5 de marzo por la tarde se desató un rumor confuso procedente de Madrid. Aparentemente, el coronel Casado había formado un nuevo gobierno que había hecho fusilar a los oficiales comunistas. Al día siguiente el asunto se aclaró algo: Julián Besteiro, un genuino socialdemócrata con mala reputación, hacía tiempo que había entrado en tratos con Inglaterra y Francia para alcanzar una rendición incondicional de la República. Había constituido el llamado Consejo Nacional de Defensa junto al socialista Wenceslao Carrillo, el coronel Casado, el general Miaja y el anarquista Cipriano Mera*. El coronel Casado era el jefe del Ejército del Centro y un agente de Inglaterra. El general Miaja, políticamente no demasiado firme, más tarde afirmaría que no podía entender lo que hizo. El peor era Mera, el jefe de los anarquistas madrileños, que en su día, en Torija, se quejó del supuesto talante burgués de Hans Kahle porque le había hecho notar que se había presentado sin afeitar a una cena que había ofrecido en su Estado Mayor. En los días del golpe de Casado, dirigía el IV Cuerpo de Ejército en Guadalajara. Trasladó tropas desde el frente y se dedicaron a maltratar, a encerrar en las cárceles o a fusilar a miles de comunistas.

Aun así, no todo estaba perdido para el Gobierno legítimo, como se demostró días después, cuando Casado y sus conjurados tuvieron que esconderse de las tropas que habían permanecido leales. Hubiera sido necesario destituir de una vez a los oficiales poco de fiar e incompetentes. Negrín fracasó en la empresa, no hizo nada y huyó rápidamente a París, con lo que se incrementó la confusión y la República perdió su cabeza en el momento decisivo.

El 26 de marzo, la desintegración del Ejército Popular Republicano había llegado tan lejos que Franco podía exigir la claudicación de Madrid. El coronel Casado había prometido que ningún miembro del Consejo Nacional de Defensa abandonaría suelo español sin haber obtenido antes de Franco unas condiciones aceptables. En esos momentos, huía en un buque de guerra inglés que transportaba a su agente sano y salvo.

***

En el transcurso de aquellos días, Bernard Maupoil se fue otra vez al sur para prestar ayuda a los antifascistas españoles. Por aquel entonces, se habían reunido en Alicante miles de refugiados a la espera de un barco. Maupoil se llegó hasta allí y se llevó a los que estaban más expuestos en un barco a Francia. Los demás —o sea, casi todos— se quedaron abandonados allí sin esperanza.

El 29 de marzo se acabó todo. Los fascistas llegaron a Madrid, Valencia y Alicante y comenzó el baño de sangre.

***

Después de la contienda por el legítimo Gobierno de la República, el Gobierno francés tendría que haber abierto los campos de concentración donde estaban los ex combatientes del antiguo Ejército Popular Republicano. Pero no lo hizo.

El 4 de abril de 1938, en la manifestación que tuvo lugar en el Théâtre de la Renaissance, yo le había ofrecido al Gobierno francés en nombre de los antifascistas alemanes nuestra colaboración en la defensa de Francia en caso de que Hitler la invadiera. Ahora quedó palmariamente claro que el Gobierno francés no aceptaría la oferta.

Preferían que Hitler los machacara a luchar junto a los antifascistas. Más tarde, el Gobierno Pétain, declaradamente fascista, enviaría a los prisioneros de los campos del sur de Francia directamente a los nazis. Muchos antiguos internacionales fueron deportados a Alemania y asesinados, como, por ejemplo, el jefe de la Centuria «Thälmann», Hermann Geisen, y el buen comisario de la XI Brigada, Albert Denz.

***

Todavía hoy no hay noticias del paradero de algunos de ellos.

Yo logré llegar a México a través de Inglaterra y Estados Unidos. Bernard Maupoil se entregó a la causa de sus negros en Dakar, pero, cuando Hitler ocupó Francia, regresó y se enroló en el maquis, un movimiento francés de resistencia. Fue encarcelado y asesinado en un campo de concentración alemán. Fue uno de los mejores, más inteligentes y refinados hombres que me ha sido dado conocer.

***

¿Y España? Su problema más grave durante la guerra no había sido la falta de experiencia militar, tampoco la tenían las tropas de Franco. Lo que más perjuicios causó a la República fue el guirigay entre partidos. Los grupos e individuos que habían fracasado de modo tan terrible se habían detenido en algún punto del camino a una auténtica concepción socialista: los intelectuales burgueses de izquierda Azaña y Companys, los anarquistas, los nacionalistas vascos y catalanes, los partidarios de Largo Caballero; incluso los socialistas, pese a sus grandes consecuciones, en la hora decisiva, también se habían mostrado débiles.

El deterioro de esos partidos continuó en el exilio. Todavía hoy sigue habiendo anarquistas radicales de la FAI. Cuando en 1950 se les pidió que se adhirieran al «Llamamiento de Estocolmo», se negaron.

Indalecio Prieto, ministro de la Guerra del primer gabinete de Negrín y un traidor a la patria, se llevó a México parte del tesoro del Banco de España en un yate. Cuando le pidieron cuentas, afirmó que el inventario de la carga del barco se había perdido. Por descontado, nadie lo creyó. La prensa lo acusó de malversar fondos e informó profusamente de la vida de lujo que llevaba gracias a su expolio. Lo que no conmovió a ese redomado golfo en lo más mínimo.

A día de hoy, en 1950, es un hecho palmario que es un agente de los Estados Unidos. Seguramente por eso pudo cometer el desfalco y llevarse el botín del barco sin que le sucediera nada. Si el pueblo español fuera libre de hacerlo, ¿votaría como gobernante a alguien así?

***

Pasados unos años tras el fin de la guerra, reverdeció la lucha guerrillera en España. Fundamentalmente en la comarca montañosa de Teruel. ¿Quién la capitaneaba? ¿Los burgueses de izquierdas? Jamás habrían luchado como guerrilleros. ¿Los anarquistas? ¿Un traidor del calibre de Cipriano Mera iba a dejarse ver entre los combatientes de las montañas? ¿O sería alguien contrario a la paz? ¿Los socialistas? Ni siquiera Negrín serviría para hacer de guerrillero.

¿Quién capitaneaba pues a aquellos guerrilleros temerarios? Amaban a la Pasionaria, la mujer maternal y a un tiempo aguerrida que lideraba el Partido Comunista de España. Entre los guerrilleros se contaban jefes del ejército como Modesto y Líster, que lucharon hasta sus últimas fuerzas. Durante el periodo de la Segunda Guerra Mundial y también después, aquellos grandes soldados se instruyeron y se formaron, aunque no únicamente en el aspecto militar. Y eso es precisamente lo que había en común entre los guerrilleros y otros luchadores españoles: estaban listos para tomar las armas, pero, en el fondo, odiaban la guerra y ambicionaban la paz.

He relatado mis vivencias de la Guerra Civil Española. Durante la escritura a menudo me ha embargado el dolor. Me desvelaba por las noches y me atormentaba tratando de imaginar cómo podíamos haberlo hecho mejor. No podía dejar de revivir y repasar, aunque fuera un auténtico sinsentido.

La lucha del pueblo español por su libertad definitiva probablemente tomará otros caminos, menos militares, que conducirán más rápidamente a un fin victorioso.

Pueblo español, tendrás pan. Trabajarás, volverás a cantar y a bailar.

anexo a la edición de 195552

En la cárcel

Como cada mediodía, escuché el abrirse de las celdas antes de que el sargento de guardia gruñón hiciera sonar su llave en mi cerradura y continuara su camino. Abrí la puerta y salí, pote en mano, a recibir mi sopa. Enseguida me di cuenta de que habían encerrado a un nuevo en la celda de al lado. Hacía dos días habían encontrado colgado a un jovial periodista en ella. El sargento me lo había contado. Pero a mí me había resultado sospechoso que ese funcionario antipático hubiera venido extemporáneamente a contarme con todo detalle el asunto. «¡Por lo general no estás tan comunicativo!», pensé. Además, el periodista risueño no podía haberse suicidado tan fácilmente. Lo conocía de una visita que hice a Stuttgart, donde había ejercido como redactor en un periódico comunista. Al cabo de una hora escuché un ruido en mi puerta. Di un respingo, dejé lo que estaba haciendo —bolsas— y susurré a través de una rendija de la puerta.

—¿Qué ocurre?

—Tu vecino no se ha colgado. En todo el penal se habla de que ha sido la Gestapo la que lo ha asesinado —susurró a su vez la voz del vigilante del pasillo, un comunista.

Nos lamentamos por los asesinatos de la Policía Secreta del Estado.

Pese a que era corpulento, mi nuevo vecino andaba muy encorvado y miraba fijamente hacia delante. «¡Éste no es un político!», pensé. De lo contrario se mantendría erguido y se reiría. Casi tres cuartas partes de los prisioneros de nuestra sección eran comunistas. Ocupábamos celdas individuales y teníamos prohibido hablar.

Los dos vigilantes del corredor llegaron con la cubeta de la sopa y fueron sirviéndonos nuestra ración uno por uno.

El nuevo me miró fijamente con los ojos abiertos como platos, se retorció la oreja con la mano izquierda y dijo en un tono apenas audible: «Me han destrozado ambos tímpanos. No oigo nada». Entonces lo reconocí. Era Emil, un obrero berlinés que solía soltar buenos discursos, henchidos de ardor. «Pero ¡qué cambio!», pensé. Sus ojos oscuros, petrificados, me miraban rebosantes de terror.

Entretanto, yo había recibido mi sopa y entré en mi celda. La puerta se cerró. Mientras revolvía con la cuchara, me puse a darle vueltas a cómo podía ayudar a Emil. Era buena noticia que hubiera hecho el intento de comunicarse conmigo inmediatamente. Lo peor eran los prisioneros que no miraban a nadie y, en consecuencia, no percibían ningún signo de simpatía. Eso pasaba sobre todo con los así llamados delincuentes sexuales.

Sólo conocí a un comunista que mirara de forma tan sombría. Más tarde, resultó ser un chaquetero. Al parecer lo iban a soltar para que trabajara como contacto de los nazis. Nosotros no tardamos en darnos cuenta de que algo no casaba en él —lo de Emil era distinto—. Su mirada fija sólo mostraba cuán terriblemente lo habían maltratado los nazis. Debíamos demostrarle camaradería.

El timbre resonó. La pausa de la comida tocaba a su fin y había que volver al trabajo. De repente, alguien abrió la puerta. Un funcionario joven y sonriente que me era desconocido entró en un abrir y cerrar de ojos.

—¿Es usted Vieth von Golßenau —preguntó— y se hace llamar con el pseudónimo de Ludwig Renn? —Al verme asentir, prosiguió—: He leído su libro Guerra, pero hay algo que no entiendo. Habla de todo aquello con singular nobleza. Además, está lo de su nombre, y que era oficial, capitán, creo. ¿Cómo puede ser usted comunista? Soy miembro de las SA, y todavía muy joven. ¡Me gustaría saber algunas cosas!

Nunca me había topado con un SA como aquél. Por lo general, los guardias eran gente de lo más lerda, básicamente suboficiales.

El joven SA volvió a dirigirse a mí con amabilidad.

—Los oficiales con título nobiliario suelen estar de nuestro lado. Quiero decir, del lado de Adolf Hitler. ¿Por qué está usted entre rejas? —preguntó, avergonzándose inmediatamente—. Bueno, con un caballero como usted no se dice «entre rejas». ¿Por qué ha sido juzgado?

Me hacía gracia ese funcionario nuevo. Tenía pinta de corderillo bondadoso.

—A causa de un artículo que escribí en la revista sobre política militar Aufbruch.

—¿De qué trataba el artículo?

—De cómo eran la propaganda militar y la táctica en tiempos de Federico el Grande.

Observé con regocijo perverso el efecto que había producido mi obertura en el SA.

Confundido, bajó la vista. Luego volvió a alzarla.

—Pero eso no me parece nada criminal.

—Comparto su opinión de que escribir sobre eso no tiene nada de criminal. Pero si quieren encerrarme, tienen que presentar algún pretexto.

El SA guardó silencio. Yo no le había contado toda la verdad. Cuando los nazis querían encerrar a alguien y no tenían ningún motivo, solían meterlo a palos en el campo de concentración. En mi caso, no era aconsejable, puesto que esperaban ganarme para su causa. Por eso no me trataban tan mal. Ya había venido a verme un abogado nazi varias veces para preguntarme si ya había meditado sobre el asunto.

El SA alzó de nuevo la vista.

—¿Es verdad que usted ha solicitado a la biblioteca libros de historia militar?

—Cierto. Cada vez que llega un nuevo recluso, tiene que rellenar un cuestionario sobre sus intereses.

—¿No es magnífico? Nuestro Estado les ofrece la posibilidad de seguir formándose.

No tuve más remedio que reírme. Poder leer aquí no era sino una costumbre residual del periodo algo más humano de la República de Weimar. No obstante, no quise restregárselo.

Se abrió la puerta y el ayudante miró dentro.

—Sargento, hay que añadir a la lista de los que van a ver al médico mañana a ese que está al lado, Emil Rammler. El capataz que le ha adjudicado un trabajo sólo ha podido hacerle unas cuantas señas y luego ha dicho que no tenía tiempo para una clase particular de lenguaje de signos y que el médico tenía que curarle antes de nada.

—Bien —respondió el joven—. Voy ahora mismo donde Rammler —Se volvió de nuevo hacia mí—: Estoy convencido de que acabará otra vez entre nosotros. Todos los funcionarios, incluso el director, también lo piensan, porque ha comenzado a estudiar otra vez libros de historia militar.

Retomé mi tarea de plegar las bolsas de café estampadas con motivos de colores. Últimamente habían aparecido eslóganes escritos en caracteres de imprenta. Las más de las veces solían ser cosas como «¡Hitler, traidor!». La investigación subsiguiente no había dado ningún resultado. Los presos estábamos encantados. Aquella tarde, el que estaba en la celda de enfrente, Alex, me susurró: «No he tenido nada que ver con eso. Todavía estoy encolando bolsas». El tal Alex era el personaje más notable de toda nuestra sección y, probablemente, el caso criminal más singular de todo el inmenso penal. Todavía era un hombre joven y tan enorme que, cuando se quedaba parado en la puerta de su celda, la ocupaba entera. Ambos teníamos los pies más grandes de la sección. Cuando alguno de nosotros enviaba sus zapatos a arreglar, recibía los zapatos de reserva para los gigantes, que a Alex le quedaban bien, pero a mí me estaban grandes. Se decía que calzaba un 47. Su corpulencia se correspondía con el tamaño de sus manazas fuertes y de su poderosa cabeza. Era de pueblo y conservaba algo de campesino. Su rostro, no precisamente agraciado, siempre parecía animado y alegre, lo que no contribuía a encasillarlo en una clase social determinada.

Los ladrones profesionales de la cárcel lo tenían como modelo debido a que, cuando lo llevaron frente al juez, debió describir unos métodos tan refinados de allanamiento que incluso decidieron interrogarlo a puerta cerrada. Los jueces temían que otros ladrones pudieran aprender de él. Estaba claro que sabía mucho del tema, pero no quedaba tan claro si había tomado parte en el asalto que él mismo había descrito. Se trataba de un gran robo de armas y, por eso, algunos lo llamaban ladrón de armas. Sin embargo, los jueces más bien tenían la impresión de que se había inculpado para que los verdaderos autores, supuestos miembros del Partido Comunista, no fueran descubiertos. Como no pudieron probar nada, tuvieron que juzgarlo.

Resulta comprensible que en aquel estado de cosas no sólo los ladrones admiraran las destrezas extraordinarias de Alex, sino que los presos políticos también lo tuvieran en gran estima. Además, tenía intereses artísticos. Había solicitado que le pusieran una pizarra en su celda para poder pintar por las noches después del trabajo. Para nuestro asombro, le fue autorizada. Al parecer, el responsable del ala de la cárcel donde nos hallábamos sentía respeto por el carácter recto y decente de aquel gigante. Además de pintar, solía fabricar toda clase de pequeñas cosas con el magnífico papel de las bolsas de café que escondía en su celda por pura diversión.

Retomé el trabajo, que consistía en romper las bolsas y pasar la plisadora por las arrugas. Mientras tanto, le daba vueltas a la conversación que había mantenido con el SA. Me había regocijado enormemente. Esos funcionarios pensaban que me estaba preparando para encargarme de una compañía o un batallón del ejército de Hitler. ¡A nadie se le había ocurrido que me dedicaba al estudio del arte de la guerra para luchar contra Hitler en algún momento, en algún lugar! En todo caso, quería estar preparado.

Al anochecer sonó la campana. Fin del trabajo. Inmediatamente después, se cerraban las celdas una tras otra. En aquel viejo presidio, las celdas no tenían retrete dentro, de modo que nos hacían salir tres veces al día. La mayoría de los presos tenía dificultades para evacuar debido a la falta de movimiento. Yo, sin embargo, podía hacerlo tres veces si era necesario. Y si no hubiera tenido necesidad, hubiera salido de la celda igualmente. Las visitas al excusado eran nuestra oportunidad para hablar.

Cuando salió para visitar los urinarios, Alex pasó frente a mi celda. Yo me di prisa en hacer lo propio porque quería hablar con él. Llegamos a la altura del sargento que hacía las veces de policía de tráfico haciéndonos pasar de uno en uno únicamente cuando el anterior había salido. Mientras aguardábamos, me limité a hacerle guiños a Alex.

Él, como siempre alegre, se reía mirándome con su rostro joven desde su altura. Cuando nos sentamos uno al lado del otro, separados por un panel de madera, comencé a hablarle en voz baja.

—Alex, ha llegado uno nuevo a quien conozco.

—¿Es bueno?

—Sí, es bueno, pero le han roto los tímpanos.

—Lo tomaremos como uno de los nuestros. Le regalaré un portaminas. ¿Has oído algo de lo que pasa en España? ¡Un gran levantamiento!

Yo todavía no sabía nada. De vuelta a la celda, fui arrastrando los pies calzados con zapatillas de presidiario todo a lo largo del suelo fabricado con planchas de acero agujereadas; a través de los orificios, podía verse el pasillo del piso de abajo y casi hasta el mismísimo fondo. El vigilante del pasillo estaba a la izquierda, apoyado contra la medianera de dos celdas. Cuando llegué a su altura, me susurró: «¡Luego, cuando traiga la cena, busca bajo mi mandilón y saca lo que haya! ¡Pero escóndelo enseguida!».

Le hice un guiño.

Su visita no se hizo esperar. Me trajo té en la escudilla y un poco de pan con margarina en un plato de hojalata. Busqué entre su pecho y el mandilón, y saqué un periódico que ya se encontraba a buen recaudo bajo el colchón para cuando el guardia miró dentro de la celda y cerró la puerta. No podía leerlo todavía; tenía que aguardar hasta que todo se quedara en silencio. Llevaba casi dos años encarcelado —fue en octubre del 34— y sabía que el control de celdas lo hacían más tarde.

Después de que hube cenado y bebido cierto brebaje de hierbas, tomé el periódico y me senté de espaldas a la puerta de modo que no se pudiera ver lo que leía desde la mirilla.

En Madrid y Barcelona había huelga general. Pero los trabajadores también se habían echado a la calle en el País Vasco, Galicia y Asturias. En Barcelona se había proclamado la República catalana.

Escondí el periódico y saqué mi portaminas. Nos estaba permitido tener un cuaderno siempre y cuando se le presentara todos los domingos al maestro del penal, que leía las nuevas entradas y luego firmaba. Aquel maestro era un individuo malvado. Se suponía que debía enseñar a los jóvenes delincuentes, pero aquello se parecía más a la instrucción militar que a la enseñanza. Sus ladridos se podían escuchar desde nuestra sección. La mayoría de los calificados como jóvenes delincuentes no provenía precisamente del lumpen, eran más bien jóvenes relacionados con la política, probablemente muchachos inteligentes e instruidos.

Dibujé en mi cuaderno con todo lujo de detalles todos los países que pude a partir de la información que había sacado de libros de viaje y mapas. Todos esos detalles servían para confundir al maestro. No parecía entender por qué me esforzaba tanto en hacer esos dibujos de mapas. Me servían para disponer de mejores conocimientos militares para cuando algún día llegara la hora de luchar contra Hitler. Sobre todo dibujaba las principales líneas férreas de países extranjeros, incluso aquellas que, me constaba, todavía estaban en construcción. Con ese fin también me procuraba el Berliner Börsenzeitung.

Al maestro no lo hice partícipe de que el Berliner Börsenzeitung era el diario del Estado Mayor alemán ni de que, de vez en cuando, contenía artículos militares de lo más instructivo, aunque la portada y la última página sólo incluían los típicos artículos de propaganda nazi. En la sección de bolsa, sin embargo, solían aparecer artículos escritos por expertos en economía, por medio de los que me enteraba en bastante medida de cómo andaba la verdadera situación del mundo. Así, pude leer cifras exactas del segundo plan quinquenal de la Unión Soviética. Al final del artículo donde aparecían se podía leer: «Si no se trata de mera propaganda de los soviets y, en efecto, alcanzan esas cifras, Rusia sería el mayor productor de metales no férricos del mundo».

Por supuesto, no apuntaba nada relativo a esas cosas tan importantes porque no quería que el maestro se enterara de mis verdaderas ocupaciones. Aquella tarde, ojeé mi cuaderno para ver si por casualidad había hecho algún mapa más exacto de España, pero no encontré nada útil.

Durante los días siguientes, los presos únicamente hablaban de España. En el retrete, Alex me dijo:

—En Barcelona y Madrid la cosa ya está zanjada, pero en Asturias todavía está combatiendo algo parecido a un Ejército rojo. ¿Dónde está Asturias?

—En el norte de España. Allí hay muchas minas y plantas siderúrgicas. De ahí el interés de los nazis. Allí se construyen submarinos.

—¿Los nazis están tomando parte en los combates contra los obreros asturianos?

—No sé mucho más que tú —le respondí—, pero me toca en lo más hondo. ¡Si pudiera combatir allí! Me da igual si contra los nazis o contra sus aliados españoles. ¿Y tú?

—Me iban a soltar pronto, pero ayer me comunicaron que ya no me van a soltar.

—¿Y entonces qué?

—Me mandan a un campo de concentración.

Horrorizado, me incliné hacia delante y me giré hasta alcanzar el otro lado del panel para poder mirarlo a la cara. Me sonrió. «¡Menudo tipo! ¡Qué valor! ¿le torturarán allí hasta la muerte? Un hombre tan sagaz y tan intrépido es un auténtico peligro para los nazis», pensé.

Como si adivinara mis pensamientos, me dijo en voz baja, aunque con tono animado:

—No es tan fácil quitarme de en medio —Se incorporó y bostezó levantando los brazos hacia el techo con los puños apretados.

«¡En condiciones de infraalimentación prolongada, tanta masa corporal no ayuda en nada!», pensé. Me levanté a mi vez y salí de los retretes.

Justo en ese momento, entró el sordo Emil muy tieso y se echó a reír. Pensamos que pasándole subrepticiamente a su celda periódicos sobre la lucha en España se animaría. Como hasta ese momento nos había parecido muy peligroso advertirle de cómo debía comportarse, nos refrenábamos a la hora de manifestarle abiertamente nuestra amistad. Lo que, de todos modos, se puso muy difícil porque repentinamente nos prohibieron que nos hiciéramos señas con la cabeza. El sargento era un individuo malvado y no nos quedó otro remedio que renunciar a nuestro saludo matutino. Inmediatamente, creamos otro tipo de saludo. Como en la cárcel no había mucho que ver, siempre estábamos muy atentos a los demás y, al estar siempre en tensión, nos percatábamos de si alguien hacía el más leve movimiento con el dedo meñique. Mover el meñique se convirtió enseguida en un saludo mucho mejor que el típico movimiento de cabeza.

Cuantas más disposiciones implementaban para impedir el contacto entre nosotros, mejor nos entendíamos por medio de aquellos gestos nimios. De ese modo, pudimos hacer saber al sordo Emil quiénes eran los políticos de los que podía fiarse, porque los demás, en su mayoría, eran presos desabridos que no hacían el menor esfuerzo por ser amables. Entre ellos, tipos que habían cometido desfalcos, o sea, nazis que se habían aprovechado de sus puestos en el Estado para enriquecerse. Así pues, los presos políticos eran la buena sociedad de la prisión y esos delincuentes nazis intentaban enredarnos susurrándonos al oído chistes verdes o chascarrillos sobre la vanidad y la glotonería de Göring. Nos reíamos sin que saliera ni una sola palabra de nuestra boca, alegrándonos de que esos cabezas huecas no se enteraran de cuáles eran nuestras verdaderas preocupaciones.

Al cabo de tres días, Emil ya se había enterado de todo y se comportaba de la misma manera que nosotros, de lo que deduje que había superado el estado de conmoción en que lo habían sumido los maltratos de la Gestapo. Ni las malas noticias que nos llegaban de España parecían ser capaces de volver a trastornarlo. Los mineros asturianos tuvieron que abandonar la lucha tras cuarenta días de resistencia. En ese momento, los periódicos nazis comenzaron a despotricar de forma verdaderamente irritante sobre la crueldad de los insurrectos asturianos.

—El que se dediquen a quejarse de la crueldad ajena es sólo una forma de distraer a la gente de sus propios crímenes —me susurró Alex en el excusado.

—¡Silencio ahí dentro! —gritó el sargento que hacía las veces de panóptico. Aunque no nos preocupamos porque era un individuo de sesenta y cinco años que sólo estaba esperando a jubilarse y no sentía el menor deseo de hacerse desagradable a ojos de los presos. Además, le resultaba muy enojoso tener que dar cualquier parte por escrito. Continuamos pues con nuestra conversación, aunque en voz más baja.

Habían pasado varios meses. Me había reportado al médico y me llevaron junto con Emil, que volvía a oír medianamente, ante un funcionario. En la antesala nos presentamos ante el sargento sanitario. Apuntaba a los que iban llegando al tiempo que intentaba evitar en vano que los presos hablaran entre sí. Me apretujé en un banco pegado a la pared en el que ya había varios hombres sentados. Varios de ellos me hicieron una inclinación de cabeza, pues ya era de dominio público quién era.

Al poco, me llamaron. El médico, un hombre gordo, me miró malintencionadamente con sus ojos saltones.

—¿Por qué viene usted?

—Estoy dieciocho kilos por debajo del peso.

El médico sacó el fichero y comenzó a buscar entre los informes.

—62 kilos. Altura: 1,80 metros. En efecto, dieciocho kilos por debajo del peso. Debe recibir cuidados —dijo forzando una sonrisa acogedora.

Salí y tuve que sentarme de nuevo para esperar a que llegara el funcionario que debía devolvernos a nuestras celdas. El único sitio libre que quedaba estaba junto a un individuo a quien le faltaban parte de la nariz y de los labios. Desde que lo viera allí mismo por última vez, había empeorado mucho. Los internos parecían rehuirle porque lo tomaban por un sifilítico que podía contagiarlos. Me senté con mucho gusto a su lado porque me dio la impresión de que era una persona refinada y, en consecuencia, deprimida. No tenía ni idea de por qué lo habían condenado.

—¿Tienes tuberculosis? —le pregunté.

—Sí.

—¿Te han radiado?

—No. El médico sólo rebuzna cada vez que vengo. A Dios gracias, el nuevo Estado no debe tener presupuesto para los delincuentes.

Otro se volvió hacia nosotros.

—¡Ese médico es un vulgar perro! ¿Por qué estás aquí, Ludwig?

—Estoy dieciocho kilos por debajo del peso y me ha prometido cuidados.

—¡Dieciocho kilos! ¡Desde luego que los necesitas!

No me quedó otra que reírme.

—Por supuesto, no le he dicho que mi peso habitual es de sesenta kilos. Soy del tipo enjuto y larguirucho.

—De todas formas, me sorprende que te haya autorizado algo.

Cuando, una vez arriba, ya en nuestra sección, el funcionario me llevó para que compareciera ante el sargento de nuevo, éste se levantó de la silla y con un tono de inusitada amabilidad me comunicó: «Tiene usted visita. ¡Póngase su ropa buena!».

¡Era de lo más sorprendente! Sólo me estaba permitida una visita al mes y todavía no me tocaba. ¿Tendría algo que ver con el abogado nazi? La última vez me había preguntado si quería recibir la visita de Rosenberg.

—¿De Alfred Rosenberg, el editor del Völkischer Beobachter? —pregunté desconcertado.

—Sí, del ministro.

Enseguida se me iluminó la mente: un ministro no visita a un preso, le basta con abrir la boca para hacerlo acudir y después lo saluda ante testigos como si fuera un nuevo adepto. ¿Qué debía hacer entonces?

¡No me iba a dejar atrapar así como así!

Me volví hacia el abogado y le dije de la manera más inofensiva y amigable de la que fui capaz: «Ese encuentro sería tan penoso para el señor Rosenberg como para mí. Lo mejor es que prescindamos de él».

El abogado se retiró con aquella respuesta. Sólo entonces pude reflexionar sobre si había sido la adecuada. ¿Habría sonado muy irónica? ¿o, por el contrario, no había sido lo suficientemente punzante? Mi respuesta dejaba abierta la posibilidad a nuevos requerimientos. Tal vez había sido diplomática en exceso.

¿Habría venido para hacerme una nueva oferta? Desde luego, necesitaban un buen candidato para su Cámara de Literatura del Reich. El señor Blunck y otros sujetos completamente desconocidos como él resultaban demasiado lastimosos.

—Viene a visitarlo una personalidad relevante, ¿no? —me preguntó el funcionario que me conducía al piso de abajo.

—No sé quién es —respondí. «¿Por qué había pensado que se trataba de una personalidad relevante?», me pregunté.

Lo entendí en cuanto vi que el vicesargento me dejaba a solas frente al abogado en la sala de visitas y desaparecía de inmediato. No se deja a los presos a solas con las visitas a no ser que haya sido ordenado desde arriba, desde la cúspide del Partido Nazi.

Como siempre, el abogado iba exquisitamente vestido. En la solapa de la chaqueta, portaba la insignia del partido con la esvástica.

Tomamos asiento.

—¿Cómo se encuentra? —me preguntó— Da la impresión de estar algo pálido.

—No tiene importancia —le respondí, y aguardé a que expusiera lo que le habían encomendado.

—Ha transcurrido algún tiempo —comenzó— desde que nos vimos la última vez. Desde entonces, han cambiado muchas cosas, quizá también para usted. Podría obtener una amnistía especial del Führer, que incluiría la devolución de sus propiedades y su pasaporte.

Ese ofrecimiento sólo podía venir del mismísimo Hitler. Qué podía hacer yo con un pasaporte obtenido gracias a una amnistía especial. Fuera de Alemania me escupirían en la cara y me dirían: «¡Tú, traidor, ¿qué haces aquí?!».

—No se conceden amnistías semejantes sin contrapartidas. ¿Cuáles serían las condiciones? —pregunté con frialdad.

—Una nimiedad —me contestó con un tono de cierto atrevimiento, pensando que había ganado la partida—. Recibe usted a la prensa extranjera y les dice que no le han golpeado.

La nimiedad me resultaba demasiado diáfana.

—No me han golpeado y nunca afirmaría que se me ha hecho tal cosa. Pero el resto de los presos políticos de las cárceles en las que he estado sí han sido golpeados y, por lo tanto, mi declaración trasladaría una imagen falsa y todos pensarían que me he convertido en un nazi.

Nos estrechamos la mano cortésmente y el abogado se marchó. Aquel día me sentí satisfecho conmigo mismo, no como en la ocasión anterior, cuando mi respuesta podía haberse interpretado como que estaría dispuesto a ceder en determinadas circunstancias. No obstante, mi negativa cerraba el camino a posteriores negociaciones. Si los nazis veían que definitivamente no podían lograr convertirme en uno de los suyos, ¿me dejarían libre? Catalogado como incorregible, Alex ya había ido a parar a un campo de concentración.

Le daba vueltas al asunto sin cesar mientras doblaba bolsas en mi celda. Sin embargo, mis pensamientos no me causaban agitación. ¿Podía haber obrado de otro modo que rehusando la oferta lisa y llanamente? Por supuesto que era peligroso, pero en la guerra ya había vivido situaciones terribles en las que no veía ninguna posibilidad de salir con vida de ellas y, sin embargo, había sobrevivido. Así que ¡a esperar!

La vida transcurría de igual modo, e incluso fue a mejor. De hecho, hacía ya algún tiempo que tenían que haberme pasado al llamado «primer grado»53, pero parecían haberlo olvidado a propósito para no tener que concederme las ventajas correspondientes. Y si era a propósito, no tenía sentido solicitarlo porque estaba condenado al fracaso. Lo solicité de todos modos y, para mi estupefacción, me lo concedieron. Ahora podía pasear todos los días en el patio y charlar con los demás.

El primer día que disfrutaba de mis recién adquiridas comodidades salí a pasear al patio con el correspondiente brazalete blanco. Un preso de «primer grado» me estrechó la mano y rápidamente trató de monopolizarme mientras los otros me guiñaban los ojos para hacerme saber que aquel individuo era peligroso. El tipo, a quien yo no había visto nunca, quizá fuera un soplón que pretendía vigilarme. Aquel día no me lo pude sacar de encima. Era piloto de carreras y nazi. Conjeturé que estaba entre rejas por algún delito contra la propiedad.

Mientras me aburría con sus historias sobre las carreras, vi que los demás me miraban mientras marchaban en columna de a dos a lo largo de la avenida curva del jardín. Me dediqué a observar quién miraba a quién. También podía hacerme una idea de quiénes eran los comunistas por su modo de mirar. De entre todos, me llamó la atención un hombre rechoncho que apretaba con fuerza los labios de su boca redondeada y tenía unos ojos graves.

Precisamente, fue él quien al día siguiente me libró del fastidioso piloto y me dijo algo sensato.

—Ludwig, tú has impartido cursos sobre temas militares, ¿no? Con la insurrección de los mineros asturianos, he vuelto a darme cuenta de lo importante que es prepararse para esas eventualidades. ¿Podrías enseñarme algo de eso?

—Veremos. ¿Cómo te llamas?

—Heinz Kupran.

Pese a que Heinz me pareció honesto, quise informarme sobre él y le pregunté por qué motivo le habían condenado. Era la misma historia que contaban todos los políticos; también en lo tocante a las palizas salvajes que les habían propinado los nazis durante los interrogatorios.

Cuando aquel día nos tocó salir, me las compuse para quedar al lado de un antiguo parlamentario regional que había trabajado como panadero en la misma ciudad en la que Kupran trabajaba como albañil.

—¿Conoces a un tal Heinz Kupran? —le pregunté.

—Sí, trenza cables en las barracas del otro lado. ¡Un trabajo miserable! Te acaban sangrando las yemas de los dedos.

—¿Se puede uno fiar de él?

—Sí, es de fiar.

Después de obtener esas referencias, me dediqué a hablarle casi a diario de la sublevación de los mineros asturianos. No era el primer curso que impartía en prisión sobre luchas callejeras y levantamientos armados. Cuando me llevaron ante el Tribunal Imperial de Leipzig, la cárcel de la calle Beethoven, conocida como la «Beethovendiele», estaba tan hasta los topes que me metieron con otros dos hombres en una celda supuestamente individual.

—¿Se soportarán ustedes? —me preguntó malhumorado el viejo carcelero al abrir la puerta de la celda.

—No nos zurraremos —dije mirando a los otros dos reclusos.

A esos dos también les impartí un curso. Nos reíamos de que no hubiera lugar mejor para hacerlo que las cárceles nazis. Fuera también había un vigilante que se cuidaba de que nos portáramos bien.

52 Renn eliminó este comienzo en la versión publicada. Por lo tanto, el lector de aquel momento no tuvo noticia de Reinhard Schmidthagen, su joven amigo tuberculoso, ni en qué circunstancias logró llegar a España. También falta casi por completo la descripción de aquella Barcelona predominantemente anarquista tal como Renn la vivió. Sin embargo, en el comienzo escrito con posterioridad, Renn sí describe su estancia en la cárcel.

53 «Primer grado»: Régimen penitenciario equivalente al «tercer grado» español.

el secuestro

Así, la pena de prisión que me habían endilgado tocaba a su fin sin que supiera si me iban a dejar libre o si me iban a mandar a un campo de concentración. Justo entonces, para mi sorpresa, apareció otra vez el abogado para hablar conmigo a solas como comisionado de las más altas instancias nazis.

—Le llega el momento de salir —comenzó—, y no está familiarizado con lo que será su nueva vida. Le ofrezco que en un primer momento se aloje en mi casa.

«¡Ajá! —pensé— ¡Una jaula de oro en la que los nazis pretenden ganarme para su causa! Aunque es bastante mejor que el campo de concentración. ¡Pero no me persuadirán!».

Acepté la invitación.

Algunos días más tarde, me llevaron a la celda un cuestionario de la Gestapo en el que debía decir dónde iba a residir tras mi excarcelación. Puse la dirección del abogado.

En sus desvelos por mí, los nazis cometieron un error inmediatamente después. De hecho, el abogado me comunicó que era peligroso que la Gestapo tuviera noticia de que iba a alojarme en su casa y que por eso tras mi excarcelación tenía que dirigirme directamente a Berlín. Su mujer me recogería y me llevaría hasta su casa oculto en un automóvil.

Después de haber recibido aquella información, regresé a mi celda riéndome. ¿Era posible? ¿Querría mostrarme su simpatía personal escenificando el secuestro de mi amada persona y haciendo como que me sustraía de la tutela de los nazis? ¿O no sabía que ya se había cursado a la Gestapo la información sobre el lugar donde iba a pasar la próxima temporada?

Mi excarcelación discurrió sin incidentes. A la salida, me estaba esperando una amiga que durante mi encierro había hecho por mí todo lo que estaba en su mano. Al no pertenecer a ningún partido, podía hacer muchas cosas, y las hacía de corazón.

—Tu tren sale dentro de tres horas. ¡Vayamos a tomar un trozo de pastel!

A aquellas horas el pequeño café estaba vacío y la confitera, con cara de pocos amigos, se escabulló a la trastienda en cuanto pudo.

—Te ha visitado un abogado, ¿no? —preguntó en voz baja mi amiga.

—¿Cómo lo sabes?

—Ah, me ha llegado por caminos tortuosos. Ese abogado tiene un cuñado que está casado con una judía y no le gustan demasiado los nazis. Le contó alguna cosa sobre ti a un conocido y, a través de este último, la información le llegó a un primo mío —ya sabes a quién me refiero, Heinrich von Welck— y él me dijo que te comunicara que el abogado había sido comisionado por Goebbels.

—Algo así me había figurado.

—Pero, dime, ¿cómo conseguiste que la administración de la cárcel me enviara tu manuscrito sobre tu infancia? —me preguntó riendo.

—Gracias a la holgazanería de un funcionario. Mientras estaba en prisión preventiva se me permitió comprar papel y tenía todo el tiempo del mundo para escribir. Una vez fui juzgado, se vieron en la obligación de enviar mi equipaje a la cárcel. El vigilante de la sala me hizo llamar para comprobar el contenido de mis maletas. Cuando abrí la más grande, metió la mano y se topó con que había cerca de mil cuartillas escritas. Espantado, me preguntó: «¡¿Y tengo que leerme todo esto?!». Se quedó meditando sobre el asunto y me ofreció su beneplácito para enviar la maleta con los papeles a alguno de mis familiares y de ese modo no tener que leerlo.

Yo pensé que precisamente por eso tendría que ponerse a leerlo de inmediato, pero no me hice de rogar. El muy ceporro todavía me lo agradeció dándome la mano.

Estuvimos charlando y riéndonos en el café un buen rato y después me dirigí a Berlín en el tren automotor para hacerme secuestrar.

En mi jaula de oro me fue francamente bien. No tuve que soportar mucha propaganda nazi porque el abogado paraba poco por casa y, cuando lo hacía, se encontraba demasiado cansado y no le preocupaba en exceso lo que su mujer pudiera decir delante de mí.

Mi anfitrión, que a todas luces era el enlace entre los nazis y sir Henry Deterding, el rey inglés del petróleo, bien conocido por sus grandes contribuciones a la causa nazi, volaba a Londres una vez por semana. Pero además había conseguido reunirse con el ministro de Asuntos Exteriores británico durante una partida de golf. Cuando quiso informar a Hitler de los resultados de aquella conversación, Ribbentrop lo interceptó en la antesala y él mismo se hizo cargo de darle el informe.

Deduje de aquel acontecimiento que el abogado se había reunido con el ministro de Asuntos Exteriores inglés a instancias de Ribbentrop y que probablemente aspirara a un cargo de alto rango en el servicio diplomático. ¿Tal vez por eso se había molestado tanto por no haber podido hablar personalmente con Hitler, cuyo malhumor e intemperancia eran de todos conocidos?

En todo caso, gracias a ese incidente y a otros episodios, pude darme cuenta de los celos y las luchas intestinas que se producían en el seno de la cúspide del Partido Nazi por obtener el favor de Hitler.

Con ellos nunca se hablaba sobre un programa claro y franco: ¿trataban de convencerme de ese modo de que luchaban por la gran idea de una nueva libertad?

El día antes de mi partida, me dejó completamente asombrado cuando me sugirió que diéramos un paseo por el bosque y supuse que se produciría entre nosotros un duro rifirrafe intelectual, entre otras cosas, porque era muy superior a mí en lo tocante a elocuencia.

—Las gentes —dijo en tono meditabundo— con las que he tenido que tratar en Londres son encantadoras, pero la propaganda que hacen contra nosotros es inaudita; resulta verdaderamente efectiva. No despotrican, simplemente presentan hechos. ¿Qué podríamos objetar? Los hechos se ajustan a la realidad —Miró lúgubremente hacia el camino seco por el clima veraniego y continuó—. Hubiera deseado hablar con usted durante su estancia entre nosotros, pero entretanto he perdido la fe en la continuidad del régimen nazi.

¿Sería verdad? ¿o era el último y más audaz intento de ganarme para su causa? Me temí que su franqueza tenía por objeto producirme la sensación de que podía emprenderse algo en común con gente tan sincera como él. Pero si yo respondía favorablemente a sus confidencias, sólo serviría a sus fines propagandísticos, puesto que entonces podría volver a retomar la conversación. Siempre he guardado silencio sobre aquello y sigo haciéndolo.

—¿Quiere irse al extranjero? —me preguntó repentinamente.

—No —repliqué de inmediato—. No soy un aventurero que hace las cosas sin pensar.

Era mentira, porque todavía no tenía ni idea de qué iba a hacer. Él tampoco me creyó del todo.

—Cuando cruce a otro país, procure no hacerse con un pasaporte. De lo contrario, desaparecerá en un campo de concentración. ¡Simplemente esfúmese! ¡Viaje sin papeles! —me dijo.

De nuevo, no supe si se trataba de una advertencia amistosa o si esperaba que yo le dijera que iba a seguir su consejo, para así pillarme y poder presionarme. Aunque de ese tipo de peligro sólo supe más tarde. En cualquier caso, hice lo correcto y guardé silencio.

Me fue asignado como lugar de residencia forzoso el estado de Baden porque allí no conocía a nadie. Se me prohibió utilizar mi seudónimo literario, lo que es más, debía presentarme obligatoriamente como el capitán Vieth von Golßenau. Muy pocos sabían que en realidad me llamaba así.

Mi amiga se subió en el mismo tren que me llevaba a Bodensee en la parada de Múnich. Fuimos al vagón restaurante. Me alegré como un niño de haber salido de mi jaula de oro y contemplaba entusiasmado el paisaje bávaro en todo su esplendor veraniego.

Se demostró rápidamente que era un error pensar que yo no tenía conocidos en Baden. Apenas me encontré con el primero, no dejé de tropezarme con ellos, por así decirlo. Me reuní con un anarquista para ir a visitar en su vieja y bonita casa a un pastor católico, apasionado antifascista, y regresé con una escultora, un profesor de Teología protestante, un librero, un escritor y varios nazis convertidos en opositores.

Cierta noche, uno de mis conocidos me condujo dando un rodeo por detrás de la catedral hasta la puerta trasera de una casa vetusta. Cuando llegamos al primer piso, tocó suavemente en la puerta. Ésta se abrió con un chirrido apenas audible. El líder de los jóvenes demócratas, a quien ya conocía, se llevó el dedo índice a la boca en señal de silencio y nos condujo a una habitación. Había varias personas sentadas a la mesa. Entre ellas, un hombre que me era desconocido.

—Éste es nuestro amigo comunista —dijo el dueño de la casa—. ¡Aquí estamos en buena camaradería!

La hermana del anfitrión trajo una fuente con salchichas. Mientras cenábamos, se incorporó a la reunión el pintor de vidrio, un viejo anarquista. El comunista nos contó cosas sobre Richard Scheringer, un ex oficial muy activo, que durante un arresto había abandonado sus ideas nazis y se había hecho comunista. El Partido Comunista le había dicho que tenía que marcharse al extranjero, pero él les había contestado que su sitio estaba en Alemania. A mí me impresionaba porque, naturalmente, quedarse resultaba muy peligroso para él.

Después de comer, el anfitrión se colocó junto a una radio. «Ahora —dijo subiendo el volumen para que todos pudiéramos escuchar— el Kremlin».

Después de que sonara La Internacional, se escuchó una voz en alemán: «¿Dónde se encuentra Ludwig Renn? Salió de la cárcel hace algún tiempo y no hay rastro de él».

Todos me miraron a un tiempo. Se me paró el corazón. ¡Allí, en la Unión Soviética, pensaban en mí y me mencionaban antes de dar paso a cualquier otra noticia! ¿Merecía una cosa así? ¿Debía continuar en la clandestinidad? ¿A dónde pertenecía?

Con mucho gusto les habría planteado esas preguntas a mis camaradas. Pero ¿quién sería el que había hablado? ¿Un funcionario de alto o de bajo rango? Naturalmente, no podía preguntar tal cosa, y menos allí. Seguramente, mis problemas no tenían cabida en aquel lugar, una reunión de personas espléndidas y valerosas, pero que, al fin y al cabo, eran gentes con las que apenas se podía hablar de asuntos como ésos.

Subí por el camino que conducía hasta mi alojamiento ya bien entrada la noche y contemplé los tejados del casco antiguo iluminados por la luz de la luna. Todavía estaba conmovido por el hecho de que me hubieran mencionado en la primera emisión que escuchaba desde hacía años.

Sólo mucho más tarde tuve la oportunidad de preguntarle a un compañero si debía permanecer en Alemania.

—¡Espera unos días! —me contestó— Ya te diré entonces.

En efecto, al cabo de una semana me buscó para comunicarme que el Partido me mandaba decir que debía salir de Alemania lo antes posible, que pensaban que quizá tenía amigos en las altas esferas nazis que me habían protegido hasta ese momento, pero que, dadas las circunstancias actuales en el Partido Nazi, podían producirse cambios repentinos.

Tras recibir aquella respuesta, no dejé de pensar en cómo podía pasar la frontera sin papeles. Albergaba diversos planes, pero me parecían inciertos y muy aventurados.

Por la tarde volvió a visitarme el compañero que me había comunicado el mensaje del Partido. Su plan tenía una gran ventaja: nadie, excepto yo mismo, correría peligro. Preparé todo muy bien y crucé a Suiza sin mayores problemas. Había conseguido escabullirme no ya de una jaula de oro, sino de la posibilidad de una de barrotes de hierro.

el asalto a los cuarteles

Los primeros días en Suiza transcurrieron de manera que pude ocuparme de asuntos tales como arreglar mis papeles o encontrarme con todo tipo de personajes, viejos amigos o personas que me conocían por mis libros. Me preguntaban por mis experiencias en la Alemania nazi, pero en su mayoría estaban más preocupados por los acontecimientos en España.

En el otoño de 1935, los partidos de la izquierda burguesa y los partidos de los trabajadores se habían unido para formar el Frente Popular. El 16 de febrero de 1936 hubo elecciones y el Frente Popular obtuvo una victoria rutilante. Triunfo al que también había contribuido el hecho de que el poderoso sindicato anarquista CNT había hecho algo que nos pareció francamente insólito. Como era su costumbre, tampoco aquella vez presentaron candidatos, pero hicieron propaganda boca a boca entre sus miembros para que se acudiera a votar por el Frente Popular.

Tras los acontecimientos, el tema desapareció de los periódicos suizos. A duras penas podía hacerme una composición de lugar de la situación, pese a lo cual algo me compelía a ir a España. Aunque por el momento me hallaba clavado en Suiza, donde todos me conminaban a escribir un libro sobre la Alemania nazi. Aquella tarea me resultaba difícil, casi imposible, pues, a cada intento que hacía de relatar lo realmente interesante, asomaba el peligro de poner en riesgo a alguien, de ahí que me viera obligado a ensamblar mi libro fundamentalmente a base de noticias que encontraba en publicaciones extranjeras. Aquello no me satisfacía y me sumía en el desasosiego.

En el verano de 1936, los periódicos publicaron que en España se había producido un levantamiento. Había comenzado en Marruecos el 17 de julio y el 18 se había propagado por España. En las grandes capitales, se habían producido luchas. Parecía quedar claro de lo que los periódicos reportaban, no sin cierta irritación, que aviones italianos y alemanes habían transportado a la legión extranjera y a tropas africanas a través del estrecho de Gibraltar. Al mismo tiempo, nos enteramos de la toma de los cuarteles por parte de trabajadores prácticamente desarmados, algo que había sucedido sobre todo en Madrid y Barcelona. Resultaba muy beneficioso que muchos periódicos se hicieran eco una y otra vez del inmenso heroísmo mostrado por los trabajadores desarmados durante el asalto a los cuarteles. Aquellas noticias me sumieron en una intranquilidad todavía mayor. ¿Era posible que hombres desarmados hubieran tomado cuarteles bien defendidos? Algo extraordinario tenía que sobrevenir, pero ¿qué? De algo sí estaba seguro: en España reinaba una inmensa confusión, que posibilitaba que pudiera producirse un asalto semejante, sin armas. En aquel caso, el desconcierto debió darse en el seno de las tropas fascistas. Pero no cabía suponer que tras el asalto a los cuarteles los trabajadores iban a organizarse militarmente. Era algo que todavía no había sucedido en la historia de la lucha de clases ni de las guerras civiles. A mí siempre me había interesado precisamente el tema de cómo se organizan esa clase de nuevas tropas.

Deseaba ir a España con todas mis fuerzas, pero por el momento no veía la manera de entrar. Escribí a París para recabar el consejo de algunos amigos y obtener otros documentos.

Entretanto, terminé mi libro sobre la Alemania nazi, Vor Großen Wandlungen.

Una mañana clara, iba yo de camino hacia el lago Lugano por la carretera que discurre junto a la orilla cuando un automóvil frenó al llegar a mi altura y alguien comenzó a hacerme señas desde dentro. Era un amigo berlinés. Junto a él iba sentado un joven que me fue presentado como Bernhard*.

—He venido aquí —dijo— para visitar a los amigos que están por esta zona. Hay algunos que han perdido el valor. Piensan que no hay poder capaz de vencer a Hitler.

—Yo no soy de ésos —repliqué.

—Lo sé —dijo entre risas—. Aunque tú también te equivocas. Comprendemos que quieras ir a España, pero ¿qué está pasando allí? ¿Sabes? Los fascistas únicamente han sido capaces de tomar un cuarto del país. Hitler y Mussolini, además de aviones y armas, también han enviado asesores militares que se dedican a dar órdenes como si fueran los amos. ¿Cómo se supone que debemos ayudar a la República si tiene un Gobierno que, siendo republicano, no cree en la fuerza de su pueblo?

—¿Me dejarán ir a España? —pregunté afectado.

—En este momento no puedo decir ni que sí ni que no —dijo meneando la cabeza—. Todavía hay gente enérgica en la España republicana. ¡Si llegaran al poder…! Espera un poco. Bernhard puede contarte algunas cosas que te interesarán. Sentaos en ese banco; mientras tanto yo me tengo que ir a hablar con alguien.

No tenía ganas de que me contaran nada y absolutamente ningunas de escuchar a nadie. Lo que se me había comunicado me había resultado muy decepcionante.

Por pura cortesía le pregunté si los nazis lo habían maltratado.

—No, me han herido en España —me respondió con humildad.

—¡Venga, sentémonos, Bernhard! —le dije, ahora sí, mirándole con sincero interés— ¿Has estado en el asalto a los cuarteles?

Mientras iba relatándome, contemplaba la superficie inmóvil del agua. Brillaba como seda azul, aunque los tonos variaban continuamente.

—Tienes que hacerte a la idea de que antes del levantamiento de los fascistas en España el ambiente no era precisamente tranquilo. Justo el día de mi llegada a Barcelona presencié una refriega. Yo iba tan tranquilo por la Rambla, la calle principal, cuando de repente empezaron a disparar desde algún sitio y a lanzar granadas de mano. A cada rato pasaban cosas de ese estilo. Lo que los anarquistas llaman «acción directa».

—¿Qué pretenden conseguir con eso?

—En una ocasión dispararon a un policía a quien tenían en poca estima, otra vez organizaron una huelga y obligaron a los comerciantes a cerrar tres días. En el campo las cosas también estaban muy revueltas. El Gobierno del Frente Popular —en el que no había ni un solo líder de los trabajadores— había prometido a los campesinos repartir las tierras de los latifundios, aunque esperaron en vano. Por añadidura, muchas veces los grandes propietarios simplemente dejaban de cultivar sus tierras y eso derivaba en hambrunas que se le achacaban al Gobierno del Frente Popular. En algunos lugares, los agricultores comenzaron a cultivar los campos baldíos y, acto seguido, los administradores de las fincas llamaban a la policía y había muertos y heridos. Los anarquistas no participaron tanto en aquellos hechos, pero, cumpliendo su promesa de destruir a la Iglesia, se dedicaban a pegar fuego a muchos templos en las ciudades; en Madrid incluso hubo una muerte. A uno de los oficiales más leales al nuevo Gobierno, de nombre Castillo, que había formado una especie de grupo de asalto en un cuartel para defender la República, le dispararon por la espalda una noche. A nadie le cupo duda de que habían sido los fascistas, pero el Gobierno quiso tener pruebas antes de intervenir. La indignación de los soldados de Castillo fue tan mayúscula que se llegaron inmediatamente hasta la casa de Calvo Sotelo, lo sacaron de allí y lo asesinaron. El tal Calvo Sotelo era el líder de los fascistas. Después de aquello, la tensión llegó a sus cotas más altas. En Barcelona, donde yo tenía un puesto de venta ambulante, los partidos y los sindicatos estaban en estado de alerta porque esperaban una intentona golpista de los fascistas. Los cafés permanecían abiertos durante toda la noche, llenos de noctámbulos que discutían, cantaban y acudían prestos a cualquier sitio donde ocurriera algo aparentemente sospechoso. Y, efectivamente, estalló el levantamiento. Vi soldados mandados por oficiales marchando por la ciudad. Se daba uno cuenta a primera vista de que se acababan de enfundar los uniformes. Eran los fascistas, que se habían hecho con todos los enclaves importantes. Por lo demás, aquel día todo permaneció tranquilo. A las seis de la mañana del día siguiente, me despertó el sonido de los disparos. En cuanto bajé a la calle, me di cuenta de que los trabajadores se habían apoderado del casco antiguo, donde yo vivía. Era un barrio verdaderamente miserable. En una habitación podían llegar a convivir diez personas y las calles apestaban. Los fascistas quisieron entrar, pero en la plaza de la Universidad se toparon con fuego enemigo; eran los guardias de asalto, que habían asegurado la plaza y les disparaban.

—¿Qué son los guardias de asalto? —le interrumpí.

—Hay dos tipos de policía, la Guardia Civil, fascista, y la Guardia de Asalto republicana, en la que hay incluso comunistas. Durante todo aquel día hubo combates. Yo estaba en las Ramblas, desde donde los disparos sólo se oían de lejos, cuando, de pronto, vi que unas tropas venían desde el otro lado. Yo no sabía qué significaba aquello y quise irme por una calle transversal, pero estaba bloqueada por una barricada con hombres armados con fusiles. Se dieron cuenta de mi apuro y me hicieron señas para que fuera hacia donde estaban. Entretanto, la columna de los que marchaban se había acercado. Era la odiada Guardia Civil. Se podía escuchar su paso en medio de aquel tenso silencio. Aquí y allá se oía algún disparo a lo lejos. Los que estaban dentro de la barricada tenían sus fusiles dispuestos, pero no dispararon. Entonces alguien gritó junto a mí: «¡Viva la República!». Los policías de la columna miraron hacia nosotros. Les vi el miedo en la cara. Uno de ellos gritó tímidamente: «¡Viva la República!». Varios lo secundaron. El oficial al mando quiso evitarlo, pero los trabajadores se precipitaron fuera de la barricada y se fueron a abrazar a los policías, que no sabían ni lo que les estaba pasando. Les dieron sus armas voluntariamente y se fueron a casa. En las Ramblas todo era confusión y revuelo. Se gritaba de entusiasmo. Enseguida se formó un río de gente que me arrastró consigo. No sabía a dónde íbamos, aunque me di cuenta de que había otro río de gente que se movía en otra dirección. Iban hacia los cuarteles. Nos detuvimos en un patio donde nos daban armas. Estábamos en la sede del PSUC: el Partido Socialista Unificado de Cataluña, siglas bajo las que hacía poco se habían coaligado comunistas, socialistas y pequeñas facciones desgajadas. Todavía era un partido pequeño, pero era el único en Barcelona cuyos militantes armados, con toda sensatez, se habían unido inmediatamente a las así llamadas milicias. Al fin y al cabo, el momento requería de todo hombre disciplinado y, por esa razón, durante aquellos días el PSUC creció tan vertiginosamente. Probablemente, muchos de los miembros de los sindicatos anarquistas se habían sumado a los comunistas.

—¿No era peligroso?

—No. Tienes que entender lo que pasaba con los anarquistas. Seguían a sus líderes porque les hablaban de una manera muy radical y porque se suponía que eran hombres de acción. Sin embargo, ahora las cosas ocurrían entre nosotros, en el PSUC, que había conseguido convencerlos.

—¿Tú eras militante del PSUC?

—La verdad es que no. Más bien se me podría haber catalogado como un extranjero enojoso. Pero permanecí en contacto con ellos. En aquellos momentos, casi todos los alemanes antifascistas entramos en el PSUC. Más tarde, nos unimos a una especie de compañía llamada Centuria «Thälmann». Mientras estaba con ella, me hirieron. Pero quisiera contarte más cosas sobre los días en Barcelona. A mí también me dieron un fusil y marchamos con cierto desorden a tomar los cuarteles fascistas. A mitad de camino nos salieron al encuentro las masas gritando: «¡Victoria!», «¡Viva la República!». En algunos lugares, los soldados de los cuarteles decidieron no luchar y aguardar. En otros, sí lucharon, pero con poca convicción y presionados por los mandos. Podían ser obligados a hacerlo. Entonces se produjo el primer desacuerdo entre nosotros y los anarquistas. Nosotros queríamos mantener en sus puestos a los soldados que habían resuelto no luchar y darles nuevos oficiales republicanos. Pero los anarquistas dejaron ir a los soldados, diciéndoles: «Podéis iros a casa si queréis o quedaros aquí. Ya no hay nada forzoso. La disciplina ha sido abolida».

—¡Pero eso es de una candidez insensata! —dije yo— ¿Y qué pasó con vosotros, los de la Centuria «Thälmann»?

—Naturalmente, estábamos disciplinados. Pero primero teníamos que aprender cómo funcionaba la guerra moderna y todavía más tenía que aprenderlo el pueblo español.

guía biográfica

André, Edgar

A los diecisiete años ingresó en el Partido Laborista Belga. Tras la Primera Guerra Mundial emigró a Alemania para trabajar en Koblenza y Hamburgo; allí ingresa en el SPD y después en el KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) y el Frente Rojo, su organización de activistas. Tras ser ilegalizado el KPD, fue encarcelado, torturado y asesinado por los nazis tras un proceso con testigos falsos. Dio nombre al primer batallón alemán de la XI B. I.

Alberti

Es el alias del teniente coronel soviético asesor de la XI B. I. en la batalla del Jarama. Renn lo nombra comisario evaluador de esta unidad en la batalla de Guadalajara, un cargo que crea para identificar y calificar a futuros mandos.

Asensio Torrado, José

Fue coronel del cuerpo de Estado Mayor, general, y más tarde subsecretario del Ministerio de la Guerra. En los primeros días de la Guerra Civil tomó parte en el asalto al Cuartel de la Montaña de Madrid y diversas operaciones que tuvieron como escenario los frentes de Andújar, Málaga, Guadarrama, etc. Ascendido a general, fue nombrado Jefe del Teatro de Operaciones del Centro (TOCE) y participó en el frustrado asalto al Alcázar de Toledo; fracasó, igualmente, en Talavera de la Reina, lo que le valió una cierta impopularidad, especialmente entre los comunistas, no obstante lo cual éstos le nombraron comandante honorario del Quinto Regimiento. En octubre de 1936 Francisco Largo Caballero le designó subsecretario del Ministerio de la Guerra, desde cuyo puesto trató de reorganizar el ejército republicano.

Asociación de Escritores y Artistas Revolucionarios

Organización de la Komintern en el campo cultural creada entre 1927 y 1930. Su sección francesa, creada en 1932 y con influencia en España, estaba dirigida por Louis Aragon, André Malraux, André Chamson y Jean-Richard Bloch. Un año más tarde, se creó en Valencia la Unión de Escritores y Artistas Proletarios, que editó la revista Nueva Cultura y se integró en la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura creada al estallar la Guerra Civil Española.

Beimler, Hans

Antiguo espartaquista nacido en Múnich, fue diputado alemán. Detenido en Dachau en 1933, pudo escaparse y llegar a España. En 1936 organizó la Centuria «Thälmann», de la que fue su primer comisario, y con ella combatió en Tardienta en octubre de 1936. En las BB. II. se le consideraba el delegado o líder político de los comunistas alemanes. Murió en el frente de la Ciudad Universitaria (Palacete de la Moncloa) el 1 de diciembre de 1936 (el 30 de noviembre según Renn); una amiga declaró posteriormente que por efecto de una bala desde su retaguardia, especulándose que podría haber sido muerto por la NKVD.

Bernhard

Miembro del KPD exiliado en España. Fue testigo de la sublevación en Barcelona. Se unió a la Centuria «Thälmann» que formaba Hans Beimler y marchó con ella al frente de Huesca.

Bielov

Véase Karlo Lukanov.

Blum, Léon

Jefe del Gobierno de Francia en junio de 1936 (lo fue tres veces). A pesar de presidir el Frente Popular, siguió una política de neutralidad oficial respecto al conflicto español para evitar un posible contagio a Francia, también muy dividida. Renunció en junio de 1937, con lo que el gobierno pasó a los radicales. En marzo y abril de 1938 volvió al poder y permitió el paso de armamento a la República durante unas semanas, lo que favoreció la ofensiva del Ebro. Fue juzgado por el Gobierno de Pétain y, siendo judío, deportado a Alemania y encarcelado en Dachau. Sobrevivió a la guerra.

Comité Central de Milicias Antifascistas de Cataluña

Entidad creada el 21 de julio de 1936 por el presidente de la Generalidad, Lluís Companys, bajo la presión de las centrales sindicales anarquistas CNT y FAI, que, tras vencer a los militares sublevados en Barcelona, se habían hecho con su armamento y controlaban la vida ciudadana; tenía representantes de todos los partidos y sindicatos del Frente Popular. Este poder, de hecho, convivió con el de la Generalidad durante dos meses; el 1 de octubre de 1936 se autodisolvió y parte de sus miembros se integraron en el nuevo Gobierno de la Generalidad.

II Congreso de Escritores Antifascistas

Fue convocado por la Asociación Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, creada tras el congreso celebrado en París en 1935; su sección española era la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura, con sede en Madrid. En el congreso, celebrado entre el 4 y 11 de julio de 1937 en Madrid y Valencia, participaron el Gobierno de la República, la Generalidad, el Comisariado de Guerra y la Alianza de Intelectuales, que presidía José Bergamín. Además del aspecto cultural, se hicieron manifiestos y charlas contra el fascismo, representado por el Ejército sublevado de Franco. Entre los miembros de la Alianza, se encontraban María Zambrano, Ramón Gómez de la Serna, Rafael Alberti, Miguel Hernández, José Bergamín, Rosa Chacel, Luis Buñuel, Luis Cernuda, Pedro Garfias, Juan Chabás, Rodolfo Halffter, Antonio Rodríguez-Moñino, Ramón J. Sender, Emilio Prados, Manuel Altolaguirre, Max Aub, José Peris Aragó, Eduardo Ugarte, Salvador Arias y Arturo Serrano, entre otros. Un centenar largo de escritores e intelectuales asistieron al congreso, entre los que se encontraban Pablo Neruda, Nicolás Guillén, César Vallejo, Raúl González Tuñón, Octavio Paz, André Malraux y Louis Aragon; y como extranjeros Andersen Nexø (danés), Ilyá Ehrenburg, Mijaíl Koltsov, Vsevolod Vishnevsky, Lev Nikoláievich Tolstói y Fedor Kelyn (rusos), Malcolm Cowley y Ernest Hemingway (norteamericanos), Stephen Spender (británico), Juan Marinello (cubano), Claude Aveline, André Chamson, Julien Benda (franceses); y escritores interbrigadistas como Ludwig Renn, Ralph Bates, Gustav Regler, Erich Weinert, Jef Last y Louis Fischer.

Consejo Regional de Defensa de Aragón

Entidad creada al amparo del vacío de poder ocasionado el 18 de julio, que controló la parte de Aragón en la que se proclamó el comunismo libertario, impartido por las columnas de milicias anarquistas procedentes de Valencia y Barcelona que se dirigían a Zaragoza y Huesca. El Consejo de Aragón y sus milicias fracasaron en la ocupación de las capitales aragonesas (en poder de los sublevados), pero organizaron unas 450 colectividades rurales, la mayoría gestionadas por la CNT. Cuestionados por su fracaso militar, las quejas de los campesinos y por parte del Gobierno de la República y la Generalidad, los sucesos de mayo de 1937 precipitaron su disolución. Ésta fue impuesta por las armas por el jefe comunista Líster, comandante de la 11.ª División, en agosto de 1937, siguiendo instrucciones del ministro de Defensa Indalecio Prieto.

Contreras, Carlos

Véase Vittorio Vidali.

Denz, Albert

Comisario evaluador de la XI B. I, cargo propuesto por Ludwig Renn para identificar a futuros cuadros de mando. Al terminar la Guerra Civil Española fue deportado de Francia a Alemania y allí muerto por los nazis.

Domela, Harry

Letón que se hacía pasar por un príncipe alemán. Detenido y encarcelado por impostor, escribió El falso príncipe, libro de éxito. Junto con su amigo actor Jef Last fue voluntario en las BB. II.

Dumont, Jules

Ex oficial francés que combatió a los italianos en Etiopía. En septiembre de 1936 organizó la Centuria «Commune de Paris» en Barcelona, germen del batallón del mismo nombre de las BB. II. Mandó la XIV B. I. entre febrero de 1937 y febrero de 1938. En la batalla de La Granja chocó con su superior el general Walter, que le acusó de incompetencia por la mala coordinación de sus unidades. Tras la guerra se unió a la Resistencia Francesa, y en 1942 fue capturado y fusilado por los alemanes.

Durán, Gustavo

Compositor de música, en la Residencia de Estudiantes hizo amistad con Buñuel, Dalí, Lorca, Alberti y otros escritores del 27. Hablaba inglés, francés, alemán e italiano. Fue uno de los mejores jefes republicanos procedentes de milicias, con intervenciones destacadas en las batallas de La Granja (donde fue herido), Teruel (al mando de la 47.ª División) y Levante (al mando del XX Cuerpo de Ejército). Dirigió el Servicio de Información Militar (menos de un mes) hasta ser cesado por Prieto por parcialidad política. Después de la Guerra Civil se exilió en los Estados Unidos, donde fue empleado de la ONU y del Departamento de Estado. Murió en Creta en 1969.

Durruti, Buenaventura

Carismático líder anarquista. Combatió a los sublevados en Barcelona y formó la Columna Durruti, con la que se dirigió a Zaragoza. Siendo muy comprometida la situación en Madrid, acudió a su defensa con su columna y sufrió numerosas bajas en el sector de la Ciudad Universitaria. El 19 de noviembre de 1936 lo mató una bala cuyo origen, aún hoy día, no está bien aclarado.

Espartaquistas

Movimiento marxista surgido en Alemania en 1918 al caer la monarquía que buscaba llegar al poder mediante una revolución similar a la bolchevique de 1917. La Liga Espartaquista se adhirió a la Komintern y fue el germen del Partido Comunista de Alemania (KPD). El 1 de enero de 1919 participó en un levantamiento en Berlín, a pesar de las advertencias de sus líderes Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht de ir al fracaso por no contar con el apoyo total de la clase obrera ni del SPD (Partido Socialdemócrata de Alemania). La revolución fue aplastada con rapidez por las fuerzas combinadas del SPD, los restos del Ejército Imperial y los grupos paramilitares de extrema derecha conocidos como Freikorps. Luxemburgo y Liebknecht, junto con otros espartaquistas, fueron asesinados. Los sobrevivientes se integraron en el Partido Comunista de Alemania (KPD), que conservó su periódico, Die Rote Fahne (La bandera roja). En agosto de 1919 se proclamó la nueva constitución de la República de Weimar, que dio unos años de estabilidad.

Fakeete, Larz

Nombre real del húngaro conocido en España como general Kléber.

Fritz, Pablo

Su apellido era Bátov y fue el primer consejero soviético de la XII B. I.

Gal, Josef Ivanovich

Véase János Galicz.

Galicz, János

Conocido en España como general Gal. Nacido en Hungría, fue hecho prisionero en Rusia, tras lo cual se hizo comunista y sirvió en el Ejército Rojo. Formado en la Academia Frunze de Estado Mayor Soviético, alcanzó el grado de coronel, con el que llegó a España; estaba considerado hombre de mal carácter y ambicioso. Organizó la XV B. I. (angloamericana) y recibió su bautismo de fuego en el Jarama, con muchas bajas. Fue jefe de la 15.ª División, que agrupó a las XIII y XV BB. II. en Brunete (donde la XIII se amotinó). Hemingway criticó sus delirios de grandeza y la mala organización reiterada de sus ataques, que costaban mucha sangre. A su regreso a la Unión Soviética fue fusilado en Moscú.

Gallo

Véase Luigi Longo.

Gayman, Vital

Conocido como Emilio Vidal o simplemente Vidal. Fue jefe de Estado Mayor de André Marty en octubre de 1936 en Albacete, donde crearon la base de las BB. II. Interrogaba a los voluntarios para clasificarlos en unidades según su origen e idioma. Fue cesado por malversación en julio de 1937 y un mes más tarde enviado a Francia; fue sustituido por Karlo Lukanov (alias Bielov). Según Andreu Castells, era agente del Deuxième Bureau francés. Tras la guerra, abandonó el PCF y se dedicó al periodismo.

Gebser

Alemán destacado en la Alianza de Escritores Antifascistas. Se implicó en la redacción de folletos de instrucción para los milicianos, tarea en la que fue ayudado por Renn.

Geisen, Hermann

Jefe de la Centuria «Thälmann» en octubre de 1936; cayó herido a primeros de noviembre, cuando la Centuria pasó a ser un batallón al completarse con polacos, húngaros y eslavos. Al terminar la guerra, fue deportado a Alemania y muerto por los nazis.

Gómez

Véase Wilhelm Zaisser.

González, Valentín

Más conocido como «El Campesino». Fue uno de los míticos líderes populares, formado en el 5.º Regimiento y jefe de la X Brigada Mixta y de la 46.ª División, con la que combatió en Guadalajara, Brunete y Belchite. Quedó muy enemistado con Enrique Líster en la retirada de Teruel. Fue cesado por Modesto al comienzo de la batalla del Ebro. Exiliado en la Unión Soviética con grado de general, al disentir de la línea oficial comunista, fue ingresado en un campo del Gulag, de donde consiguió escapar en 1949 a Irán. Vivió refugiado en Francia y murió en España en 1983.

GPU

Directorio Político del Estado soviético, que pasó a ser OGPU o Directorio Político Conjunto del Estado a partir de 1923, cuando fue creada la URSS. Era la Policía secreta, que dependía del Consejo del Comisariado, para la represión de delincuentes y contrarrevolucionarios.

GULAG

Parte de la estructura de la NKVD que dirigía y gestionaba los campos de trabajos forzados, en vigor entre 1930 y 1960. Fue dada a conocer por Aleksandr Solzhenitsyn en su obra Archipiélago Gulag.

Hemingway, Ernest

Famoso escritor y periodista norteamericano, autor de la novela Por quién doblan las campanas, donde el general Golz representa a Walter. Renn acompañó al novelista a visitar Torija y Brihuega en abril de 1937, sin hacer ningún comentario de él.

Junta de Defensa de Madrid

Organismo creado el 6 de noviembre de 1936 por el Gobierno de Largo Caballero (huido a Valencia) para la defensa «a toda costa» de Madrid y evitar su caída en manos de las tropas sublevadas. La carta recibida por el general José Miaja, su presidente, establecía que la Junta contaría «con representaciones de todos los partidos políticos que forman parte del Gobierno y en la misma proporcionalidad que en éste tienen dichos partidos». Militarmente, obtuvo un triunfo defensivo en condiciones muy difíciles, pero políticamente se la puede considerar responsable de las matanzas de Paracuellos del Jarama ocurridas en noviembre de 1936. Por contraste y a pesar de los esfuerzos comunistas, Barcelona cayó sin resistencia en enero de 1939.

Kahle, Hans

Ex oficial alemán, escritor y miembro de la Alianza de los Combatientes del Frente Rojo. Jefe del batallón alemán «Edgar André» de la XI B. I. hasta que tomó el mando de ésta en noviembre de 1936, siendo su amigo Renn el jefe de Estado Mayor. Hablaba correcto español. En 1938 mandó la 45.ª División en la batalla del Ebro, reemplazando a Kléber. Tras la guerra, vivió en Francia, Canadá y Gran Bretaña; tras la Segunda Guerra Mundial se trasladó a la Alemania ocupada por los soviéticos, donde murió en 1947.

Kléber, Emilio

Nacido en la Bucovina, con ascendencia germano-judía, conocido como Larz Fakeete o Manfred Stern. Fue hecho prisionero por los rusos en la Primera Guerra Mundial y pasó a combatir como voluntario en el Ejército Rojo. Formado en la Academia Frunze, intervino como agente de los servicios secretos en diversos países (Estados Unidos, China). En España se le encargó el mando de la XI B. I., trasladada con urgencia desde Albacete a la defensa de Madrid (Casa de Campo y Ciudad Universitaria). Chocó con Miaja y Rojo por exceso de protagonismo y faltas de disciplina. Al mando de la 45 DI combatió en Huesca, Brunete y Belchite, hasta ser relevado en 1938 por Hans Kahle. De regreso a la URSS tras la guerra, fue internado en un campo del Gulag, donde murió de extenuación.

Koltsov, Mijaíl

Participó en la Revolución rusa de 1917 y tomó parte en la Guerra Civil con los bolcheviques. Se convirtió en una figura clave en la URSS, además de ser un famoso periodista. Agente de la NKVD, vino a España en agosto de 1936 bajo la cobertura de corresponsal de guerra y se le consideraba «el hombre de Stalin» (implicado en las matanzas de Paracuellos según Ian Gibson, y en la persecución del POUM). En noviembre de 1937, fue llamado de regreso a la Unión Soviética, detenido bajo la acusación de antisovietismo y fusilado en 1940.

Komintern

La III Internacional o Internacional Comunista fue fundada en marzo de 1919 por Lenin, con el objetivo de supervisar a los partidos comunistas de los distintos países, acabar con el sistema capitalista y llegar a la dictadura del proletariado en una república internacional de soviets, marcando las líneas de actuación a seguir (una de ellas fue acabar con Trotski y los grupos trotskistas). Al estallar la sublevación en España, la Komintern decidió formar las Brigadas Internacionales para ayudar al Gobierno del Frente Popular.

Largo Caballero, Francisco

Secretario General de la UGT y líder del ala izquierda del PSOE, llamado «el Lenin español»; jefe del Gobierno de la República que detuvo el asalto a Madrid. Tras la caída de Málaga, el Partido Comunista decidió desgastarle hasta lograr su relevo como jefe de Gobierno. Renn llega a llamarle «semianarquista», por no ser dócil a las presiones comunistas para eliminar al POUM. Tras los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona, fue sustituido por Juan Negrín (hombre grato a los comunistas) en la jefatura del Gobierno de la República.

Longo, Luigi

Conocido como Luigi Gallo o Gallo, fue una de las figuras clave de las BB. II. Comisario del batallón «Garibaldi», pasó a ser el primer comisario de la XII B. I. (noviembre de 1936). El 8 de diciembre de 1936 fue nombrado comisario general inspector de las BB. II., y más tarde sustituido por Gustav Regler e Ilio Barontini en el comisariado de la XII B. I. En junio de 1937, se desplazó junto con Maurice Thorez a Annemasse para discutir con el PSF la anulación del embargo a España. Intervino en el ataque a Huesca, donde murió Lukács. En enero de 1939, puso a disposición de Juan Modesto y la 35.ª División un batallón de interbrigadistas todavía no repatriados. Preso en Francia en octubre de 1939 tras el pacto de no agresión germano-soviético, fue entregado a Mussolini en 1942, que lo recluyó en Ventotene. En abril de 1945, lideró la insurrección antifascista en el norte de Italia. Diputado comunista, en 1964 sucedió a Palmiro Togliatti en la secretaría general del PCI. Fue continuador de la línea reformista, independizándose de las directrices del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y condenando la invasión soviética de Checoslovaquia.

Loti, Lvovic

Coronel soviético perteneciente a la Misión Especial en España, integrada por el agregado militar (Vladimir Gorev) y los consejeros destacados en las Grandes Unidades, aviación, artillería, carros, defensa aérea, etc. Fue delegado del Ejército del Centro en la XI B. I. en la batalla de la carretera de La Coruña (con acceso directo a Miaja y Rojo) y asesor de la XI B. I. en las del Jarama y Brunete. Propuso a Renn para jefe de Estado Mayor del VI Cuerpo de Ejército, opción que fue desestimada.

Lukács

Véase Matei Zalka.

Lukanov, Karlo

Alias coronel Bielov. Nacido en Bulgaria, era coronel de artillería, habiendo combatido en la guerra Balcánica; hablaba ruso y mediano alemán. Fue el primer jefe de Estado Mayor de la XII B. I., con estreno deficiente ante el Cerro de los Ángeles/Cerro Rojo. Tras el cese de André Marty y Vital Gayman, responsables de la base de Albacete, en julio de 1937 sustituyó a este último. A su regreso a la URSS fue investigado, pero se libró de ser purgado y llegó a ministro de Relaciones Exteriores.

Malraux, André

Nacido en París en 1901, fue un famoso novelista, político y aviador. Autodidacta, de joven subsistía colaborando en revistas culturales. Afincado en Indochina, escribió contra el colonialismo francés. En 1936 y gracias a sus contactos en el Ministerio del Aire francés, consigue trasladar a España bombarderos y cazas pagados por la República, así como reclutar a sus tripulaciones. En Madrid, Malraux los organiza con el nombre de Escuadrilla España, con la que realiza veintitrés misiones aéreas entre agosto de 1936 y febrero de 1937, fecha de su disolución. Se negó a subordinarse a las BB. II. organizadas por André Marty, acérrimo defensor de la disciplina estalinista, y sólo respondía ante el general Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de las Fuerzas Aéreas de la República. Cuando Malraux acude a los Estados Unidos para recaudar fondos para hospitales y propaganda, le sugieren que haga una película a partir de su novela L’espoir (Sierra de Teruel). El Gobierno republicano pagó el proyecto, pero el rodaje se vio interrumpido por el avance de la guerra cuando aún faltaban por rodar once de las treinta y nueve secuencias previstas, y la película se terminó en Francia. Escapado de un campo de prisioneros en 1941, dirigió una brigada de la Resistencia en la Segunda Guerra Mundial. A partir de 1947 se unió al general De Gaulle, con quien fue ministro del Interior y luego de Cultura de 1958 a 1969. Pensador independiente, se opuso al movimiento de Mayo de 1968. Murió en 1976.

Marty, André

Oficial de máquinas en la Armada Francesa, en abril de 1919 fue uno de los líderes de los motines de la flota enviada al Mar Negro, oponiéndose a la intervención francesa en contra de los bolcheviques en la Guerra Civil. La Internacional Comunista (Komintern) lo nombró responsable de la organización de las BB. II. en España y de su base en Albacete. Sostuvo la independencia de las BB. II. respecto al Ejército de la República, como tropas que simplemente se coordinaban; sin embargo, se vio obligado a mantener la disciplina dictando condenas a muerte. Dio nombre al batallón franco-belga de la XII B. I. Fue llamado a Moscú en abril de 1937 para dar explicaciones de los fusilamientos e irregularidades administrativas en Albacete, y también fue cuestionado por el Gobierno republicano y compañeros como Palmiro Togliatti. En diciembre de 1937 volvió a España, teniendo un bajo protagonismo; finalmente despidió a los brigadistas en la frontera al final de la guerra. No participó en la II Guerra Mundial y en 1953 fue expulsado del PCF por sus posturas firmemente estalinistas.

Mera, Cipriano

Dirigente anarquista, albañil de profesión. Fue partidario de la militarización de las milicias. Intervino con acierto en la batalla de Guadalajara al mando de la 14.ª División. Mandó el IV Cuerpo de Ejército, desplegado entre el Alto Jarama y el Alto Tajo. En marzo de 1939 apoyó el golpe de Estado del coronel Casado contra Negrín y pasó a formar parte del Consejo Nacional de Defensa. Tras la guerra volvió a trabajar como albañil.

Miaja, José

Su más notable actuación militar fue detener el ataque de Franco y Mola ante Madrid en noviembre de 1936, cuando el Gobierno se había ido a Valencia. Junto con el general Pozas y el coronel Vicente Rojo mantuvo dicha defensa en las duras batallas de la carretera de La Coruña y el Jarama. Ayudado por Vicente Rojo y los asesores soviéticos, dirigió las batallas de Guadalajara y Brunete. Disconforme con Negrín cuando éste puso las unidades bajo mando comunista, en marzo de 1939 se sumó al golpe del coronel Casado, tras el cual presidió el Consejo Nacional de Defensa. Murió en México en 1958.

Mínev, Stoyán

Conocido como Stepánov o Moreno. Nacido en Bulgaria y médico de carrera, fue destinado a Francia en 1920. Llegó a España a finales de 1936 junto con Victorio Codovilla como delegado de la Komintern. Comunista extremadamente disciplinado, impulsó junto con Koltsov la caída del Gobierno de Largo Caballero, la campaña de propaganda contra el POUM y el proceso contra sus dirigentes, tras la eliminación de su líder, Andreu Nin. De regreso a la Unión Soviética, se le ordenó escribir un informe para la Komintern en el que analizara las causas de la derrota de la República, informe que sólo fue conocido en los años 60.

Moritz

Espartaquista alemán que fue comisario político de la Centuria «Thälmann» en octubre de 1936, cuando al mando de Harmann intervino en el ataque a la ermita de Santa Quiteria, en Tardienta, con un 50% de bajas.

Nanetti, Nino

Pasó tres años preso en la isla de Lipari por sus actividades procomunistas. Llegado de Francia a Barcelona el 20 de julio, organiza y es comisario de una columna de las JSU hacia Aragón. En enero de 1937 intervino al mando de la XXXV Brigada del Ejército Popular en los combates en la zona de Las Rozas y la carretera de La Coruña, con fuerte desgaste por ambos bandos. En la batalla de Guadalajara estuvo al mando de la 12.ª División. Enviado a Bilbao con otros mandos de las BB. II., el Gobierno vasco lo puso al mando de su 2.ª División, si bien muere en julio a consecuencia de las heridas sufridas en un bombardeo.

Nicoletti, Mario

Véase Giuseppe di Vittorio.

NKVD

Acrónimo del Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos, organización para la seguridad del Estado soviético y heredera de la Cheka y la GPU. Sus variadas funciones abarcaban las policiales, operaciones especiales, espionaje, contrainteligencia, reclutamiento de agentes, seguridad personal, custodia de prisioneros y campos de trabajos forzados. Fue el organismo encargado de la Gran Purga decretada por Stalin entre 1936 y 1938 (en la que muchos interbrigadistas murieron) y de la eliminación de Trotski. Sus jefes, como Beria, eran temidos por su enorme poder.

Pacciardi, Randolfo

Abogado italiano de izquierdas, fue delegado de los italianos del PCI, PSI y PRI en octubre de 1936. Fue instructor del batallón «Garibaldi» en Albacete y primer jefe de éste, actuando en el frustrado ataque al Cerro de los Ángeles. Se distinguió mandando la XII B. I. en la carretera de La Coruña, y posteriormente en Majadahonda y el Jarama. No intervino en Guadalajara al estar en París dando explicaciones de algunas deserciones habidas hacia el grupo anarquista Giustizia e Libertà. En abril de 1937, sustituyó a Lukács definitivamente al mando de la XII B. I., con una actuación pobre en Huesca y en Brunete. Renn, seguidor de las líneas del comunismo oficial, le considera buen militar, pero políticamente heterodoxo, ya que criticaba el estalinismo. Tras la Guerra Civil se exilió a los Estados Unidos. Después de la II Guerra Mundial fue secretario del Partido Republicano Italiano y ministro de Defensa entre 1948 y 1953, defendiendo el ingreso de Italia en la OTAN.

Partido Sindicalista

Véase Ángel Pestaña.

Pavlov, Dimitri

General al mando de los carros rusos T-26 en la batalla del Jarama, y con tareas de coordinación en la de Guadalajara; en ambas ocasiones tuvo una actuación acertada. Fue fusilado por la NKVD por orden de Stalin tras la invasión alemana en 1941.

Pestaña, Ángel

Líder anarquista perteneciente al sector moderado de la CNT. En 1932 creó el Partido Sindicalista con el objeto de ofrecer al movimiento obrero un partido político que, sin inmiscuirse en la labor de los sindicatos, colaborase con ellos, y admitiese el trabajo parlamentario en lugar de la revolución. Siendo subsecretario de Propaganda en octubre de 1936, defendió la prioridad de ganar la guerra antes de hacer la revolución. Su fallecimiento por enfermedad en diciembre de 1937 acarreó la desaparición del minoritario Partido Sindicalista.

Prieto, Indalecio

Uno de los líderes del PSOE. Estuvo implicado en la revolución de Asturias de 1934, si bien fue absuelto en 1936. Fue ministro de Defensa con Negrín, cartera desde la que trabajó para rebajar la influencia comunista en el comisariado de guerra, y la semiindependencia de las BB. II., hasta que renunció por presiones comunistas; Negrín se hizo cargo de Defensa directamente. Renn le atribuye el «ser dueño de empresas y periódicos» y lo califica de «redomado golfo».

Rau, Heinrich

Activo militante del KPD, dirigió su sección de agricultura en los años 20. Con la llegada de los nacionalsocialistas fue condenado a dos años de prisión. Liberado en 1935, emigró a la URSS. Llegó a España en 1937 y fue instructor en la escuela de mandos de las BB. II. Nombrado comisario de guerra de la XI B. I. en la reorganización realizada tras la batalla de Guadalajara, estuvo al mando de esta unidad en 1938 y hasta que cayó herido. Internado en Francia, fue entregado a la Gestapo, siendo encarcelado en Mauthausen. Al crearse la República Democrática Alemana (RDA), fue miembro del Politburó del Comité Central del SED y ministro para la Industria de Maquinaria y el Comercio Exterior y de Comercio Interalemán.

Regler, Gustav

Escritor alemán miembro del KPD. Doctor en Filosofía, se hizo famoso en los años 30 por sus cuentos y relatos, pero tuvo que exiliarse en París al llegar Hitler al poder. Voluntario de las BB. II., fue el segundo comisario de la XII B. I., en sustitución de Luigi Longo. Fue herido en las batallas de Guadalajara y Huesca. Escribió La gran cruzada con el tema de la Guerra Civil. Al firmarse el pacto germano-soviético abandonó el comunismo, exiliándose a Francia y luego a los Estados Unidos. Murió en la India en el curso de un viaje.

Ribbentrop, Joachim von

Ministro de Relaciones Exteriores con Hitler, instrumento de su política expansionista. En 1936 negoció el pacto anti-Komintern con Japón. Tomó parte en la crisis de los Sudetes forzando la partición de Checoslovaquia según los acuerdos de Múnich de septiembre de 1938, última oportunidad para la República de verse envuelta en una guerra europea que hubiera podido salvarla. En agosto de 1939 firmó con la Unión Soviética el Pacto de No Agresión Mólotov-Ribbentrop, que desconcertó a los partidos comunistas europeos y que ocasionó la ilegalización del PCF.

Rosenberg, Alfred

Ideólogo nacionalsocialista impulsor de las teorías racistas, expansionistas y antisemitas. Fue condenado a muerte el 1 de octubre de 1946 por crímenes contra la humanidad.

Sagnier, Marcel

Jefe del batallón «Commune de Paris», que fue segregado de la XI B. I. tras la batalla de Guadalajara para hacer que la XI fuera de habla germánica; fue sustituido por otro batallón español que tomó el nombre de Beimler. En la Batalla de La Granja mandó el batallón «Henri Barbusse» de la XIV B. I. (la de lengua francesa). En la retirada de Aragón estuvo al mando de la XIV B. I., e igualmente en el cruce del Ebro por Amposta, donde sufrió enormes bajas. En noviembre de 1938 se internó en Francia.

Sánchez Barbudo, Antonio

Escritor y comisario de guerra. Pertenecía a la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Fue profesor con Renn en la escuela de suboficiales de Cambrils.

Schmidthagen, Reinhard

Joven pintor alemán de simpatías trotskistas, fue compañero de Renn en Suiza y en la Centuria «Thälmann». Padecía de tuberculosis.

Schuster, Louis

Sustituto eventual de Hans Beimler como comisario de la Centuria «Thälmann», hasta el nombramiento de Luigi Longo como comisario del batallón del mismo nombre, del que pasó a ser adjunto. Murió en la Ciudad Universitaria en la misma acción que Beimler.

Staimer, Richard

Sustituyó a Renn como jefe del batallón «Thälmann» cuando éste pasó a ser jefe de Estado Mayor de la XI B. I. Tomó el mando de la XI B. I. tras la batalla de Guadalajara, al pasar Hans Khale a mandar la 45 DI. Chocó algunas veces con Renn por disparidad de criterios operativos. Fue relevado por Heinrich Rau en noviembre de 1937. Tras la guerra se refugió en la URSS. Al final de la Segunda Guerra Mundial regresó a Alemania Oriental, donde fue policía en Berlín y Leipzig y llegó a ser inspector general; ocupó además puestos de responsabilidad en la Asociación para el Deporte y la Tecnología. Fue miembro del Consejo Nacional del Frente Nacional de la Alemania Democrática y murió con el grado de general.

Stepánov

Véase Stoyán Mínev.

Świerczewski, Karol

Alias general Walter. Polaco de nacimiento, fue voluntario en el Ejército Rojo. Colaboró en el reclutamiento de voluntarios para las BB. II. Tuvo una actuación deficiente al mando de la XIV B. I. en Lopera, desempeñándose mejor en el Jarama. En la batalla de La Granja chocó con su subordinado Jules Dumont, al mando de la XIV B. I., por la reiteración de ataques con muchas bajas. En Belchite, Teruel y Aragón mandó la 35 DI. Fue ministro de Defensa de la Polonia comunista, y murió en una emboscada de ucranianos disidentes.

Uhse, Bodo

Escritor y poeta, pasó del nacionalsocialismo al KPD, emigrando a Francia y después a Praga tras el incendio del Reichstag; en 1936 el Gobierno de Hitler le privó de su nacionalidad alemana. Era amigo de Renn y de Kahle, con quienes compartía poemas. Invitado por la Liga de Escritores Americanos, vivió en 1939 en los Estados Unidos, pero se trasladó a México en 1940, donde con Renn y André Simone fundó la revista Freies Deutschland y estuvo envuelto en actividades sindicales. En 1944 escribió la novela Teniente Bertram, sobre un piloto de la Legión Cóndor que cambia de bando. En 1948 se trasladó a la RDA, donde fue editor del periódico cultural Aufbau hasta 1958, cuando fue despedido como parte de una purga más amplia de la vida cultural de Alemania Oriental. Murió en 1963.

Ulbricht, Walter

Fue uno de los creadores del KPD en 1918, y llegó a ser diputado del Reichstag en 1928. En 1933 huyó a la URSS y se integró en la Komintern. En España trabajó en el gabinete de información de las BB. II., desde donde organizó en 1937 la represión del trotskismo entre los voluntarios alemanes, austriacos y suizos. En 1945 regresó a Alemania, donde fue uno de los principales artífices de la unificación de los partidos socialdemócrata y comunista en la Alemania Oriental, lo que daría lugar al Partido Socialista Unificado de Alemania (Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, o SED en sus siglas en alemán) en 1946. Llegó a ser jefe de Estado en la RDA; construyó el «muro de protección antifascista» en Berlín en 1961, y se opuso a la Primavera de Praga defendiendo la ocupación soviética en 1968.

Vidal

Véase Vital Gayman.

Vidali, Vittorio

Conocido como Carlos Contreras. Estando en España como delegado del Socorro Rojo Internacional (una organización de la Komintern), fue uno de los organizadores del Quinto Regimiento, el centro de formación de unidades y cuadros del PCE. Fue impulsor del comisariado como educador y motivador del soldado de la República, así como de la evolución de las milicias al Ejército Popular siguiendo el modelo y la disciplina del Ejército Rojo. También intervino en la persecución del POUM por trotskismo, acusando a Nin de ser agente nazi. Al final de la Guerra Civil se trasladó a México y tras la Segunda Guerra Mundial, a Italia, donde llegó a ser senador por el PCI.

Vittorio, Giuseppe

Conocido como Mario Nicoletti. Sindicalista italiano que fue condenado a doce años por el fascismo y huyó a Francia. Intervino en el centro de reclutamiento de las BB. II. en la vía La Fayette, en París, junto con Luigi Longo y Pietro Nenni. Luigi Longo, Hans Kahle, Vital Gayman y Vittorio fueron los organizadores iniciales de la base de Albacete. El 1 de noviembre se formó la XI B. I. al mando de Kléber, siendo Giuseppe de Vittorio su comisario. La XI combatió en la Casa de Campo cediendo terreno, pero la propaganda dirigida por Vidali lo convirtió en una victoria, y Vittorio popularizó el lema «Madrid, tumba del fascismo». Después de la Guerra Civil, y al igual que Luigi Longo, fue enviado a Italia y recluido en la isla de Ventotene. Tras ser liberado por partisanos en 1943, se unió a ellos. Tras la Segunda Guerra Mundial, llegó a liderar la Confederazione Italiana dei Lavoratori Generar (CGIL).

Walter

Véase Karol Świerczewski.

Weinert, Erich

Poeta y comisario conocido de Renn, participante en el II Congreso de Escritores para la Defensa de la Cultura celebrado en Madrid y Valencia en julio de 1937.

Zaisser, Wilhelm

Alias general Gómez. Profesor alemán, fue activista del KPD. Trasladado a la Unión Soviética, en 1924 recibió formación en los servicios secretos y actuó como agente de la Komintern en China y Checoslovaquia. En España fue jefe de la XIII B. I. hasta julio de 1937, fecha en que pasó a la dirección de las BB. II. en Albacete, tras haber actuado en los frentes de Teruel y Andalucía. Al final de la Guerra Civil fue encarcelado por Stalin, pero sobrevivió. En 1947 pasó a la Alemania Oriental, donde llegó a ser director de la Stasi (Seguridad del Estado) hasta ser cesado por oponerse a la política estalinista de Walter Ulbricht.

Zalka, Matei

Alias general Lukács. Checo-húngaro de nacimiento, obtuvo la nacionalidad soviética y la orden de la Estrella Roja combatiendo en el Ejército Rojo y recibiendo instrucción de guerra de guerrillas. Fue el organizador y primer jefe de la XII B. I., que intervino con muchas bajas en la defensa de Madrid (Ciudad Universitaria, carretera de la Coruña) e igualmente en el Jarama, donde fue relevado por Randolfo Pacciardi en febrero de 1937. Murió en la ofensiva sobre Huesca en junio de 1937 cuando inspeccionaba el frente en su vehículo.

índice onomástico

Ackland, Valentine 36, 460, 463, 464

Adi, capitán 169, 195, 228

Alberti, teniente coronel 44, 229, 233, 236, 240, 241, 244, 255, 274, 288, 289, 311, 312, 348, 349, 350, 351, 356, 289, 416

Alberti, Rafael 18, 19, 20, 43, 106, 107, 112, 113, 114, 461

Alfonso XII 231, 376

Alfonso XIII 8, 196

Alston, Charles H. 517, 518

Álvarez del Vayo, Julio 36, 67, 501, 504, 505, 531, 567

Alzugaray, Emilio 400

André, Edgar 137

Antón, Francisco 235, 448, 449

Aragon, Louis 18, 19, 37, 563, 655

Arderíus, Joaquín 10

Asensio Torrado, José 26, 27, 258, 275, 299, 302, 303

Assía, Augusto 10

Aub, Max 36, 462

Auguste Rodin 555

Azaña, Manuel 67, 439, 566, 617, 651, 663

Aznar Soler, Manuel 10, 33

Balk, Teo 651, 657

Baroja, Pio 10

Baroja, Ricardo 10

Batista, Fulgencio 37, 531, 540, 558

Baum, Vicky 37, 523

Bazán, Armando 19

Beckmann, Max 8

Becher, Johannes R. 9

Beimler, Hans 15, 17, 21, 22, 23, 24, 51, 52, 54, 77, 79, 80, 84, 85, 87, 88, 89, 91, 92, 95, 96, 97, 118, 140, 142, 143, 144, 146, 153, 195, 200, 201, 207, 213, 2014, 215, 216, 317

Bergamín, José 18, 36, 458

Bergonzoli, Annibale 348

Bermejo, Juan 65

Bernhard 688, 689

Manolo, torero 114, 115, 117, 121, 459

Binns, Niall 12

Bloch, Jean-Richard 34, 36, 459

Blum, Léon 68, 80, 117, 119, 317, 318, 386, 428

Bosques, Gilberto 38

Bravo, teniente 412, 417, 418, 419, 431, 454, 455, 474, 475, 481, 487, 488, 489, 494, 495, 614

Bredel, Willi 12, 458, 571

Busch, Ernst 40, 47, 502, 589

Byron, Lord 12, 34

Cabañas Bravo, Miguel 18

Calvo Aribayos, Tomás 51

Calvo Sotelo, José 690

Campesino, el (véase Valentín González)

Carlos IV, rey de España 220

Carlos V, aspirante carlista 397

Carlos V, emperador 220, 233, 629

Carlos VI, aspirante carlista 397

Carlos VII, aspirante carlista 397

Carrillo, Wenceslao 661

Casado, Segismundo 661, 662, 663

Castells, Andreu 23, 32

Castro, jefe de batallón 403, 404

Cernuda, Luis 38, 46

Cervantes, Miguel de 233

Cockburn, Claud 133, 134, 139

Colodny, Robert, G. 29

Coll, Antonio 20

Companys, Lluís 82, 87, 396, 582, 663

Contreras, Carlos (véase Vittorio Vidali)

Cordón, Antonio 445, 506, 566

Chabas, Juan 18

Chamberlain, Neville 386, 395, 551, 604, 611, 612

Chopin, Frédéric 548

Churchill, Winston 604

Dahlem, Franz 54, 55, 317, 407, 501, 502, 507,

Daladier, Édouard 612

De los Ríos, Fernando 516

Denz, Albert 38, 218, 249, 280, 663

Dessau, Paul 267

Deterding, Henry 683

Deutsch, Julius 285, 419, 420

Dieste, Rafael 18

Dix, Otto 8

Döblin, Alfred 8

Domela, Harry 113, 114, 115, 116, 117, 118, 119, 121, 124, 132, 134, 459, 636

Donald Stewart, Ogden 522

Dorf, Artur 218, 270, 283, 626

Drenkler, comandante 643, 644, 645, 646, 652

Drommer, Günther 24, 46

Dugnol, teniente 327, 328, 330, 422, 424, 427, 428, 429, 430, 431, 432, 433, 434, 438

Dumont, Jules 138, 144, 216, 243, 256, 269, 271

Dupré, Henri 216, 326, 336, 337, 429, 431

Durán, Gustavo 209, 240, 242, 244, 245, 308, 336

Durruti, Buenaventura 24, 80, 435, 437, 452, 581

Dzigan, Efim 127

Ehrenburg, Ilyá 405

Einstein, Albert 37, 517

Eisler, Hans 47, 264, 265, 266, 267, 268

Engels, Friedrich 573

Espina, Antonio 10

Fadéyev, Aleksandr 34, 459

Fairbanks, Douglas 590

Falcón, Irene 7

Federico el Grande 667

Felipe II 467, 544

Fernández Armesto, Felipe 10

Fernando VII 376

Ford, Henry 523

Fox, Ralph 12, 34

Franco, Francisco 47, 48, 49, 62, 63, 65, 67, 68, 86, 197, 298, 309, 318, 344, 381, 396, 399, 410, 443, 446, 452, 457, 462, 526, 527, 528, 529, 534, 559, 560, 564, 565, 566, 592, 593, 596, 603, 607, 613, 614, 621, 625, 629, 661, 662, 663

Gable, Clark 590

Gal, Josef Ivanovich (véase János Galicz)

Galán, José María 64

Galicz, János (Gal) 278, 323, 324, 330, 617

Gallo (véase Luigi Longo)

García Bilbao, Julio 16

García Lorca, Federico 112, 381, 460

García-Escámez, Francisco 25

Gaya, Ramón 18

Gayman, Vital (véase Emilio Vidal)

Gebser 112, 119, 122, 124, 133, 134, 135

Geenes, Arnold 148, 200, 255, 267

Geisen, Hermann 38, 97, 135, 663

Gide, André 10, 44

Ginestà, Marina 16

Giral, José 60, 63, 67

Godoy, Manuel 221

Goebbels, Joseph 55, 682

Goethe, Johann W. von 107

Gómez (véase Wilhelm Zaisser)

González, Valentín («El Campesino») 14, 279, 452, 458, 469, 471, 473, 478, 479, 482

González-Ruano, César 11

Göring, Hermann 11, 48, 673

Goya, Francisco de 221

Grepp, Gerda 17, 18, 35, 86, 89, 103, 106, 133, 135, 234

Grieg, Nordahl 35, 36, 462, 483, 485, 486

Grosz, George 8

Guillén, Nicolás 36, 462, 536, 562

Gurlitt, Hildebrand 151

Gutmann, Hans 15, 16

Haywood, Harry 457, 502, 514, 520

Hedin, Sven 109

Heinz, alférez (véase Heinz Kupran)

Helfeldt, Harry 54, 283, 284, 291, 488, 490, 496, 500

Hemingway, Ernest 13, 30, 35, 405

Henlein, Konrad 604

Hernández, Jesús 67, 439

Hernández, Miguel 14, 36, 458, 464

Hidalgo de Cisneros, Ignacio 31

Hitler, Adolf 8, 11, 48, 49, 59, 61, 67, 86, 89, 101, 104, 157, 302, 308, 386, 398, 411, 421, 428, 433, 505, 524, 525, 526, 529, 559, 566, 567, 592, 697, 603, 604, 605, 611, 612, 619, 621, 627, 628, 629, 632, 662, 663, 667, 668, 669, 671, 676, 683, 688, 689

Höppner, Otto 277

Hunek, Karl 616, 621, 623

Ivens, Joris 13, 35, 389

Jacquot, capitán 389, 390, 391, 392

Janka, Walter 56

Jünger, Ernst 39

Kahle, Hans 19, 21, 26, 30, 32, 35, 37, 39, 50, 137, 138, 198, 209, 215, 216, 257, 293, 294, 297, 318, 329, 413, 430, 432, 443, 464, 507, 564, 626, 627, 661

Kantorowicz, Alfred 19, 20, 234

Kapp, Wolfgang 8

Kast, Peter 657

Kern, Gustav 472

Kisch, Egon Erwin 31, 364, 365

Kléber, Emilio (alias de Lazar Stern) 19, 26, 138, 140, 141, 142, 143, 144, 145, 166, 196, 197, 199, 209, 210, 213, 215, 219, 220, 228, 229, 240, 259, 275, 489, 506, 507, 581, 617, 698

Klopstock, Friedrich G. 107

Kluger, teniente 238, 256, 258, 259, 263, 264, 268, 274, 308, 312, 323, 324, 329, 342, 348, 349, 350, 351, 355, 356, 358, 360, 362, 365

Koestler, Arthur 22, 298

Koltsov, Mijaíl 12, 16, 34

Kriegel, doctor 568, 660

Kun, Béla 139

Kupran, Heinz 227, 247, 248, 249, 314, 678

Largo Caballero, Francisco 26, 27, 37, 38, 43, 64, 65, 67, 108, 109, 110, 117, 128, 132, 139, 157, 192, 228, 229, 248, 258, 259, 260, 272, 275, 297, 298, 299, 300, 302, 303, 396, 399, 400, 435, 436, 437, 438, 439, 440, 445, 457, 477, 564, 592, 600, 663

Last, Jef 14, 34, 44

Lawrence, Jakob 518

Lecuona, Ernesto 548, 549

Ledesma, Ramiro 10

Lenin, Vladímir Ilich Uliánov 8, 15, 64, 139, 260

León, María Teresa 18, 19, 20, 43, 112, 122

Lerroux, Alejandro 81, 83, 100

Líster, Enrique 34, 257, 279, 308, 330, 331, 359, 360, 361, 362, 363, 365, 369, 377, 378, 383, 386, 387, 388, 440, 468, 469, 473, 478, 483, 484, 486, 489, 490, 506, 650, 661, 664

Longo, Luigi (Gallo) 22, 167, 168, 180, 219, 279

Lope de Vega, Félix 107

Loti, Lvovic 229, 234, 244, 251, 252, 459, 502, 507, 508

Luckner, Félix von 521, 524, 525

Lueger, Karl 524

Lukács (véase Matei Zalka)

Lüttwitz, Walther von 8

Maas, Alexander 177, 178, 183, 185, 186

Machado, Antonio 34

Maiakovski, Vladímir 113, 461, 563

Malraux, André 36

Mangada, Julio 64

Mann, Heinrich 37, 563

Mann, Klaus 40

Mann, Thomas 56

March, Juan 81, 83

Marinello, Juan 531, 536, 537, 538, 539, 540, 556, 557, 558, 565

Marsá, Graco 8

Martínez Bande, José Manuel 22, 23, 40

Martínez Cabrera, Toribio 26, 27, 273, 275, 277, 279, 282, 299, 302, 303, 305, 324, 325, 327, 339, 373, 374, 375, 376, 395, 399, 400, 406, 407, 410, 411, 413, 414, 415, 416, 426, 427, 428, 431, 433, 438, 439

Martínez-Monje, Fernando (general Monje) 299, 300

Marty, André 20, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 145, 148, 149, 151, 214, 258, 614, 615, 617, 634

Maupoil, Bernard 655, 656, 657, 658, 659, 660, 662, 663

Maurín, Joaquín 434

Maximov, Iván 508

Mera, Cipriano 661, 664

Miaja, José 27, 235, 300, 348, 399, 417, 439, 448, 661

Mix, Tom 540

Modesto, Juan 257, 279, 308, 437, 440, 467, 473, 500, 567, 571, 592, 596, 615, 661, 664

Modotti, Tina 19

Mora, Constancia de la 31

Morandi, Aldo 650, 655

Morgenthau, Henry 517

Moritz 98

Moscardó, José 29, 67

Motta, Giuseppe 66

Münster, Fritz 264, 305

Münzenberg, Willi 22

Mussolini, Benito 28, 47, 48, 49, 61, 67, 86, 104, 139, 219, 298, 302, 341, 346, 353, 356, 371, 380, 383, 386, 387, 388, 393, 396, 398, 400, 411, 421, 521, 522, 523, 527, 559, 611, 621, 628, 632, 689

Nanetti, Nino 236, 237, 243, 377, 387, 389, 399

Navarro, Félix 125

Negrín, Juan 36, 41, 438, 439, 444, 445, 460, 505, 506, 564, 611, 615, 617, 632, 634, 651, 661, 663, 664

Nenni, Pietro 315, 419, 420

Nexø, Martin Andersen 36, 459

Nicoletti, Mario (véase Giuseppe di Vittorio)

Niessen, Hans 324, 326, 329, 344, 345, 472

Nin, Andreu 14, 19, 32, 37, 43, 44, 434, 435, 436, 437, 444, 526

Ontañón, Santiago 18

Orgaz, Luis 25, 27

Ortega, Antonio 503

Orwell, George 14

Osten, Maria 40

Pacciardi, Randolfo 209, 613

Pasionaria, la 68, 286, 368, 369, 381, 403, 404, 618, 664

Pauker, Anna 286, 498, 499

Pávlov, Dimitri 333, 334, 357, 371, 372, 438

Perez, comandante (ver Sebastián Pozas Perea)

Pérez-Galdós, Natalia 7

Pestaña, Ángel 123, 124, 126, 128, 129, 132, 133, 136

Petróvich, Mijaíl 368, 369, 372

Picasso, Pablo 401

Pío IX 376

Pita Rodríguez, Félix 36

Plard, Henri 40, 45

Platón 54

Poveda, Antonio 217, 218, 280, 431, 470, 484, 614

Pozas Perea, Sebastián 64, 419, 426, 441, 448, 449, 625

Prieto, Indalecio 37, 43, 439, 440, 564, 566, 600, 663

Prieto, Miguel 18

Primo de Rivera, Miguel 407

Pump, Jürgen 57

Queipo de Llano, Gonzalo 24, 62, 63, 130, 381, 395, 410

Quintanilla, Luis 18

Raab, Franz 379, 380, 384

Rammler, Emil 668

Ramos Blanco, Teodoro 541, 554

Rau, Heinrich 21, 38, 39, 425, 426, 433, 456, 485

Regler, Gustav 12, 18, 19, 21, 22, 29, 30, 31, 32, 34, 43, 52, 53, 54, 55

Reiner, Adolf 460, 632, 637, 648, 649

Reinhardt, Max 107

Reissig, Herman 516

Revueltas, Silvestre 504

Ribbentrop, Joachim von 214, 683

Rieger, Max (alias Georges Soria) 16

Rilke, Reiner Maria 460

Roces, Wenceslao 17, 43, 106, 119

Rodríguez Luna, Antonio 18

Röhm, Ernst 98

Rojo, Vicente 220, 235, 348, 399, 439

Romann, Walter 280, 285, 316, 356, 498, 499

Romanones, conde de 124

Römer, Beppo 98

Roosevelt, Franklin D. 515, 516, 517

Rosenberg, Alfred 11, 675, 676

Roth, Joseph 37, 563

Rothmann, Kajsa 462

Rousso, Henri 46

Sagnier, Marcel 337, 358, 359, 422, 567, 572, 596, 613

Sánchez Barbudo, Antonio 574, 577, 578, 581, 584, 585, 587, 589, 590, 591, 595, 597, 598, 599, 600, 601, 603, 605, 606, 609, 611, 612, 654

Sanjurjo, José 381, 398

Schäfer, teniente 390

Scheringer, Richard 685

Schiller, Friedrich 105, 107

Schmidthagen, Reinhard 55, 59, 665

Schuster, Louis (ver Fritz Vehlow)

Sender, Ramón J. 18

Sender, Toni 456, 457

Shelley, Percy B.

Sinclair, Upton 37, 523

Soria, Georges (ver Max Rieger)

Souto, Arturo 18

Staimer, Richard 21, 23, 24, 36, 39, 42, 50, 51, 52, 54, 55, 195, 215, 216, 231, 234, 245, 254, 257, 349, 379, 384, 408, 410, 411, 413, 419, 428, 443, 450, 451, 452, 456, 459, 468, 474, 475, 478, 479, 501, 503, 508,

Stalin, Iósif 10, 14, 15, 19, 24, 38, 49

Stern, Lazar (véase Emilio Kléber)

Sunyer, Joaquín 38

Świerczewski, Karol (alias Walter) 407, 468, 469, 470, 485, 487, 492, 494, 497, 501, 503, 506, 507, 508, 565, 567

Szinda, Gustav 637

Tagüeña, Manuel 40, 41, 615

Tchaikovsky, Piotr Ilich 504

Thälmann, Ernst 9, 11, 12

Thompson, Louise 461, 462, 463, 502, 517, 519

Tolstói, Alexéi 31, 459, 464

Toller, Ernst 523, 602, 603

Torriente Brau, Pablo de la 14

Townsend Warner, Sylvia 36, 460, 462, 464

Triolet, Elsa 19

Trotski, León 434, 526

Uhse, Bodo 12, 32, 33, 38, 457

Ulbricht, Walter 119, 562

Uribe, Vicente 67

Vehlow, Fritz (alias Louis Schuster) 23, 51, 52, 146, 149, 151, 161, 182, 185, 195, 209, 214, 216, 217, 232, 233, 235, 239, 267, 351, 354, 429, 431, 441, 470, 474, 475, 484, 499

Velázquez, Diego 376

Vicente, Eduardo 18

Vidal, Emilio (alias Vital Gayman) 136, 137, 140, 148, 149, 150, 261

Vidali, Vittorio (alias Carlos Contreras) 19

Villalba, José 299, 300, 301, 302

Vishnevsky, Vsevolod 127

Vital Gayman (ver Emilio Vidal)

Vittorio, Giuseppe (alias Mario Nicoletti) 22, 256, 270, 271, 290,

Völkel, capitán 216, 254

Volodarsky, Boris 32

Wagner, Richard 589

Walter, general (véase Karol Swierczewski)

Weil, Simone 14

Weinert, Erich 12, 287, 458, 502, 626, 627, 628, 629, 630, 631, 635, 639, 640, 657, 658

Welck, Heinrich von 682

Wolf, Paul 21, 265

Yagüe, Juan 23,

Zaisser, Wilhelm (alias Gómez) 21, 39, 302, 396, 423, 568, 617

Zalka, Matei (alias Lukács) 12, 21, 34, 52, 53, 129, 139, 145, 149, 150, 152, 153, 159, 162, 163, 164, 166, 172, 173, 183, 185, 189, 192, 195, 205, 206, 229, 260, 310, 330, 353, 354, 366, 443, 444, 505, 526

fórcola ediciones

títulos de la colección singladuras

1. El filósofo ignorante. Voltaire (2ª ed.)

2. Tocar los libros. Jesús Marchamalo (3ª ed.)

3. Un corazón bajo una sotana. Arthur Rimbaud

4. Libros y libreros en la Antigüedad. Alfonso Reyes

5. Escritura y melancolía. Juan Domingo Argüelles

6. Los signos en rotación. Octavio Paz

7. Consejos maternales a una reina. María Teresa de Austria y María Antonieta de Francia

8. Cortázar y los libros. Jesús Marchamalo (2ª ed.)

9. Crónicas literarias y autorretrato. Gabriele d’Annunzio

10. Falkland-Malvinas. Panfleto contra la guerra. Samuel Johnson

11. La guerra civil: ¿Cómo pudo ocurrir? Julián Marías (2ª ed.)

12. Conversaciones y entrevistas. Encuentros en Yásnaia Poliana. Lev Tolstói

13. ¿Qué es la Historia? Reflexiones sobre el oficio de historiador. Azorín

14. Cartas sobre Luis II de Baviera y Bayreuth. Richard Wagner

15. Caricaturas y retratos. Semblanzas de escritores y pensadores. Julio Camba

16. Mi testamento. Napoleón Bonaparte

17. Nietzsche y la música. Blas Matamoro

18. Recuerdo de don Pío Baroja. Camilo José Cela

19. Beethoven. Richard Wagner

títulos de la colección señales

1. Si quieres lee. Contra la obligación de leer y otras utopías lectoras. Juan Domingo Argüelles

2. El funcionario poeta. Elementos para una estética de la burocracia. Carlos Eymar

3. Paseos sin rumbo. Diálogos entre cine y literatura. Mauricio Montiel

4. La ciudad de los extravíos. Visiones venecianas de Shakespeare y Thomas Mann. Jaime Fernández

5. Un cuarto propio conectado. (Ciber)espacio y (auto)gestión del yo. Remedios Zafra

6. Tintín-Hergé. Una vida del siglo XX. Fernando Castillo (2ª ed.)

7. Al vuelo de la página. Diario 1990-2000. Juan Malpartida

8. Elogio del texto digital. Claves para interpretar el nuevo
paradigma. José Manuel Lucía Megías

9. Cuerpo y poder. Variaciones sobre las imposturas reales. Blas Matamoro

10. Juan Rulfo. Biografía no autorizada. Reina Roffé

11. Hijos de Babel. Reflexiones sobre el oficio de traductor en el siglo XXI. Varios autores

12. Clarice Lispector. La naúsea literaria. Carolina Hernández Terrazas

13. Los primeros libros de la humanidad. El mundo antes
de la imprenta y el libro electrónico. Fernando Báez

14. Ningún día sin línea. El catalanismo español. Ignacio Agustí

15. Mierda y catástrofe. Síndromes culturales del arte
contemporáneo. Fernando Castro Flórez

16. Huérfanos de Sofía. Elogio y defensa de la enseñanza
de la filosofía. VV.AA.

17. Melancolía y suicidios literarios. De Aristóteles
a Alejandra Pizarnik. Toni Montesinos

18. Baroja y España. Un amor imposible. Francisco Fuster

19. El amor en la literatura: De Eva a Colette. Blas Matamoro

20. Antonio Muñoz Molina: El tiempo en nuestras manos. Justo Serna

21. La danza de la muerte. Lo macabro en la escena, la literatura y el arte contemporáneos. Miguel Ángel Ortiz Albero

22. Burgueses imperfectos. Heterodoxia y disidencia literaria
en Cataluña. Jordi Gracia

23. Estación de cercanías. Diario 2012-2014. Juan Malpartida

24. Simplemente divas El arte operístico de Isabel de Médici
a Maria Callas. Fernando Fraga

25. Julián Marías, crítico de cine El filósofo enamorado
de Greta Garbo. Alfonso Basallo

títulos de la colección periplos

1. El largo hilo de seda. Viaje a las montañas y los desiertos de Asia central. Eduardo Martínez de Pisón (2ª ed.)

2. Amundsen-Scott: duelo en la Antártida. La carrera al Polo Sur. Javier Cacho (4ª ed.)

3. Vivant Denon. El caballero del Louvre. Philippe Sollers

4. Imagen del paisaje. La Generación del 98 y Ortega y Gasset.
Eduardo Martínez de Pisón

5. Crónicas romanas. La sociedad y la vida mundana a fines
del Ottocento en Roma. Gabriele d’Annunzio

6. Claudius Bombarnac, corresponsal de El Siglo XX. Viaje en tren por Asia Central, de Tiflis a Pekín. Jules Verne

7. Auroras de medianoche. Viaje a las cuatro Laponias. Luis Pancorbo

8. Shackleton, el indomable. El explorador que nunca llegó
al Polo Sur. Javier Cacho

9. Crónicas de viaje. Impresiones de un corresponsal español.
Julio Camba

10. Libros, buquinistas y bibliotecas Crónicas de un transeúnte: Madrid-París. Azorín

11. Napoleón y Josefina. Cartas, en el amor y en la guerra. Ángeles Caso

12. La mano azul: La Generación Beat en la India. Deborah Baker

13. La Tierra de Jules Verne: Geografía y aventura.
Eduardo Martínez de Pisón

14. Pompa y circunstancia. Diccionario sentimental
de la cultura inglesa. Ignacio Peyró

15. Galicia. Julio Camba

16. César Cascabel. Julio Verne

17. Venecia. Impresiones del viajero. Théophile Gautier

18. Los tres dioses chinos. Un viaje a Pekín, Xian y Shanghái, desde Nueva York y hasta Hong Kong. Toni Montesinos

19. No dejaría nunca de escribirte. Cartas de amor a Barbara Leoni.Gabriele d’Annunzio

20. Los enemigos de los libros. Contra la biblioclastia, la ignorancia y otras bibliopatías. William Blades

21 Tangos, jazz-bands y cupletistas. Crónicas musicales, de Caruso a Cléo de Mérode. Julio Camba

títulos de la colección siglo xx

1. Noche y niebla en el París ocupado. Traficantes, espías y mercado negro. Fernando Castillo

2. Recuerdos de un alemán en París 1940-1944. Crónica de la censura literaria nazi. Gerhard Heller

3. Cuadernos de Rusia. Diario 1941-1942. Dionisio Ridruejo (2ª ed.)

4. Guerra. Un soldado alemán en la Gran Guerra 1914-1918.
Ludwig Renn

5. Espías de Franco: Josep Pla y Francesc Cambó. La red de espionajecontra la revolución en Cataluña. Josep Guixà

6. El ocaso de Europa. Crónicas de la revista Carteles, 1941.
Alejo Carpentier

7. París-Modiano. De la Ocupación a Mayo del 68. Fernando Castillo

8. La Guerra Civil Española Crónica de un escritor en las Brigadas Internacionales. Ludwig Renn

fuera de colección

1. Dickens enamorado. Un ensayo biográfico. Amelia Pérez de Villar

Esta primera edición de La Guerra Civil española,

de Ludwig Renn, se envió a imprenta el

16 de febrero de 2016, en el ochenta

aniversario de la celebración en España

de las elecciones generales en

las que se alzó con la victoria

la coalición de partidos

de izquierda denominada

Frente Popular.

La fórcola es la parte más rara y hermosa de la góndola
veneciana, realizada en madera, en la que el gondolero
apoya el remo para maniobrar. Una auténtica fórcola
se talla, de forma artesanal, sobre la curvatura natural
del árbol, por eso no hay dos fórcolas iguales.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. En cualquier caso, todos los derechos reservados.