Este volumen reúne por primera vez la obra esencial de uno de los grandes poetas del siglo XX: Vladimír Holan. Se incluyen aquí ocho de sus libros: Sin título, Avanzando, Soldados del Ejército Rojo, Miedo, Dolor, Una noche con Hamlet, Toscana y Una noche con Ofelia; además de una selección de sus poemarios En el último trance y Un gallo para Esculapio. Esta edición, en la traducción de Clara Janés, poeta y amiga de Holan, es fruto de una sensibilidad exquisita y de casi cuarenta años de frecuentar la obra del poeta checo, consciente de que tenía que traspasar en verso su, no fácil, oscuridad transparente. Gracias a este esfuerzo podemos dar lo esencial de un poeta comprometido con su tiempo y con la poesía; un poeta que puede decir con meridiana claridad: «Siempre he sentido que me atañe el hombre, su drama humano, la condición humana en general y su desgraciado destino que soporta en todo momento».

Jaroslav Seifert, premio Nobel de Literatura 1984, dice en sus memorias (Toda la belleza del mundo): «Como tendréis curiosidad por saber quién de nosotros era el mejor poeta, os lo revelaré directamente: era Vladimír Holan, el ángel negro».

Vladimír Holan

La gruta de las palabras

ePub r1.3

Titivillus 09.11.2019

Título original: La gruta de las palabras

Vladimír Holan, 1973

Traducción: Clara Janés

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRELIMINAR

Cuando en 1984, Jaroslav Seifert recibió el premio Nobel, afirmó que lo aceptaba en nombre de los poetas de su generación, de la que era el último superviviente, pues otros, como Holan, lo habían merecido. No era la primera vez que Seifert reconocía la grandeza de Holan. Para darse cuenta de ello, basta hojear su último libro de versos o sus memorias, Toda la belleza del mundo, donde lo cita en diversas ocasiones y en una dice: «Como tendréis curiosidad por saber quién de nosotros era el mejor poeta, os lo revelaré directamente: era Vladimír Holan, el ángel negro». Este apelativo, «negro», se lo dio el Nobel, sin duda, por su identificación con la noche, y le llamó «ángel» por su capacidad de mensajero, su don para transmitir aquello que la oscuridad intensifica y permite captar al que está sumamente atento: el enigma. Y es que este poeta eligió la oscuridad y durante más de treinta años —desde 1948 hasta su muerte, en 1980— vivió de noche, encerrado en su casa de la isla de Kampa, situada en el río Moldava a su paso por Praga.

Ese encierro de Holan, que pronto hizo de él un mito, siendo su realidad vital, tiene un alto carácter simbólico y, paradójicamente, se constituye en gesto de una libertad inexpugnable. Los hechos concretos que lo provocaron se ensartan en un entramado histórico complejo que se relaciona con la madurez del pueblo checo, el cual, en 1882 consigue que su lengua sea admitida junto al alemán —impuesto por el Imperio austrohúngaro— como lengua de cultura en la universidad.

UNA VOZ ENTRE TORBELLINOS

Recuperada esta seña de identidad, Bohemia se abre a Europa y lo hace con un fuerte sentimiento patriótico. En el campo de la creación —acabado el romanticismo— estos hechos, unidos a otros acontecimientos, dan como resultado la clara definición de dos puntos que rigen las primeras décadas del siglo xx: la relación del artista con su arte, por un lado, y, por otro, su relación con la sociedad. Tal panorama se intensifica con la primera guerra mundial y la instauración de la Primera República Checoslovaca independiente en 1918, que constituye un nuevo comienzo.

Holán y los poetas de su generación son en este momento adolescentes, pero no ajenos a dichos acontecimientos, por lo cual se convertirán en artistas que se aproximan más y más al pueblo, sin dejar de ser a la vez agresivamente modernos y adoptar las corrientes europeas y, llegada la hora, todos se incorporarán a la lucha. Es un dato notable que al crearse en 1921 el Partido Comunista Checoslovaco, uno de sus fundadores sea precisamente Jaroslav Seifert.

Vladimír Holan nació en Praga el 16 de septiembre de 1905, pero a los seis años partió con su familia a Podolí, una pequeña aldea de Bohemia central, que dista pocos kilómetros de Béla bajo Bezdéz. En Podolí, empezó a crecer y a estudiar, y pronto tuvo que recorrer a pie, a través de los bosques, el camino hasta Béla para acudir a clase de latín en el antiguo monasterio de los agustinos. La imagen espectral del castillo de Bezdéz y la calma misteriosa del lago de Mácha[1], fueron las coordenadas de sus años escolares, que contribuyeron, sin duda, a despertar su espíritu al sentimiento de fugacidad de la vida y su contraposición con la esencia inamovible, lo que más adelante constituyó uno de los puntos en torno a los que giró su pensamiento.

Cuando Holan regresó a su ciudad natal, estaba ya en edad de realizar estudios secundarios. Una vez concluidos, buscó trabajo, consiguiendo entrar en una compañía de seguros. En ella permaneció siete años. En 1933 fue redactor de la revista Zivot (Vida), hallándose entre sus compañeros, el pintor y escritor Joseph Capek. En 1939 pasó a serlo de Program D 40, publicación del teatro de E. E Burian, donde siguió hasta 1940, año a partir del cual se dedicó por entero a la literatura. Por entonces, vivía con su mujer en el barrio de Strasnice. Dos viajes, los únicos de su vida, se sitúan en este período, uno a París, en 1937, y el otro, anterior y más importante por la huella que dejó en él, a Toscana (Italia) en 1929. Sus primeros libros empezaban a aparecer: Abanico en delirio (1926), Triunfo de la muerte (1930), Soplo (1930), Arco (1934), Piedra, vienes (1937) y Trueno (1940). Por entonces, en el campo del arte no dejan de sucederse innovaciones.

Holán publicó Abanico en delirio dos años después que Vitézslav Nezval y Karel Teige (teórico del grupo Devétsil —Nueve Fuerzas—, que afirmaba que «el poeta debe fundirse en la colectividad [y… ] ser mero instrumento de la lucha[2]») lanzaran un nuevo movimiento, el poetismo (1924), emparentado con el futurismo y el Dadá, bastante anteriores, ya que el primero data de 1909 y el segundo de 1916. El arte estaba buscando nuevas vías, y en literatura se iban concretando: en los Estados Unidos aparece el imagismo, en el año 1914, cuya figura más representativa, Ezra Pound, se abre a la proximidad cubista y a la incrustación de palabras en otras lenguas e incluso a los ideogramas; en Francia, Breton publica en 1924 el Primer manifiesto del surrealismo. Esta corriente llega a Praga y el mismo Nezval, en 1934, se incorpora a ella y abandona el poetismo a fin de seguir renovando la poesía, en pos de la «belleza sin intenciones, sin grandes frases, sin premeditación, sin apostolado[3]», para convertirla en «un juego de bellas palabras, una combinación de nociones, un tejido de imágenes[4]», desterrando la poesía de pensamiento. Rimbaud y Apollinaire destacan entre todos los líricos anteriores reconocidos.

Holan, aunque no ajeno a estas innovaciones, estuvo desde un principio lejos de considerar la poesía como el «arte de perder el tiempo[5]», si bien se recreaba en juegos de lenguaje dentro de la línea de Mallarmé para hacer del verso un «trait incantatoire» que desvelara la realidad oculta. Pronto, sin embargo, con El triunfo de la muerte, dio el paso hacia la metafísica. Sus intereses, por otra parte, se movían también en torno a la poesía popular checa. Así, en estos mismos años realizó, en este sentido, una antología, Amor y muerte, con el poeta afín Frantisek Halas. De todos modos, en su primera obra, Abanico en delirio, no se perciben estas inquietudes y apenas asoma lo que será su futura poesía de modo tímido. Para Ripellino estos poemas son «alambicados ejercicios de laboratorio, frígidas combinaciones (a menudo aleatorias) e “ingenios” de un cerebralismo que a menudo se torna sequía[6]».

Su segundo libro, El triunfo de la muerte, publicado en 1930 y escrito entre 1927 y 1928, corresponde al período en que, apaciguado el impulso social de la posguerra, decaía el poetismo y la lírica reaccionaba contra la embriaguez de imágenes. Es el momento en que Nezval se orienta hacia el surrealismo (Edison,1928), Seifert se mueve en torno al ser (Paloma mensajera, 1929) y Frantisek Halas canta la vida y la muerte (Sepia, 1927, El gallo asusta a la muerte, 1930). Aparecen traducciones de Rilke y Hölderlin y se habla de una vuelta al barroquismo. No es un azar que esto se produzca en los alrededores del año veintisiete, siendo Góngora muy del gusto de estos poetas. El mismo Holan, que en expresión de Ripellino, constituyó con Halas «la majestuosa diarquía del barroco y de las tinieblas[7]», tradujo la Fábula de Polifemo y Galatea. A partir de ahora, el camino seguido por él se irá definiendo en su misma obra: se tratará, ante todo, de atrapar el misterio «cambiando cada impulso poético en acto ontológico[8]».

LA LUCHA Y LA MORDAZA

En un principio, pues, los poemas de Holan se apoyan fundamentalmente en la materialidad de la palabra y la imagen, pero progresivamente se intensifican dando valor al contenido, es decir, al concepto. Carácter distinto tienen las obras que responden a los acontecimientos históricos: Respuesta a Francia (1938), Septiembre de 1938, Canto de los tres reyes (1946), Sueño (1939), Primer testamento (1939-1940) y Terezka Planetová (1943). Holan, que había nacido en una Bohemia incluida en el Imperio austrohúngaro, la vio constituirse en el Estado Independiente de Checoslovaquia (en 1918), veinte años después sufrir la invasión nazi (1939) y, tras la segunda guerra mundial, debatirse con los episodios que se sucedieron durante el gobierno comunista, fue reflejando las crueles etapas: «He sido tan fiel que me he convertido en testigo», concluye un poema de Dolor, uno de sus libros puntales. Ya desde 1938 el país vivía bajo la amenaza de Hitler, a lo que el poeta reaccionó apartándose de sus orígenes mallarmeanos en pos de una mayor simplicidad y escribiendo obras para el pueblo en lucha hasta convertirse en una suerte de portavoz. Como la mayor parte de los poetas de su generación se afilió al Partido Comunista, si bien, decepcionado, no tardó en abandonarlo.

«Murió mi soledad»… dice Holan en el poema «Sueño», pues en este momento, siente en su carne que forma parte del mundo real y considera como única actitud posible la entrega: «El poeta y el artista digno de ese nombre —dice en mayo de 1946[9]— cambia el mundo y lo crea de nuevo, sea con la fuerza de la humildad, sea con la fuerza de la rebelión, pero siempre encaminando su esfuerzo hacia un fin: liberar […] ¿cómo no desearía el poeta cambiar (interna y externamente) el rostro de este egoísta, brutal y catastrófico mundo, cambiarlo en vistas a una finalidad primordial: llegar por fin al hombre?, ya que millones de entre nosotros no son todavía hombres».

Su poesía refleja ahora la atmósfera asfixiante generada por la guerra y los horrores del nazismo. En un paso posterior, cantará la liberación. Con todo, ni ese cambio, ni el haber sido portavoz poético en favor de la liberación impidieron que en 1948, con la llegada del gobierno comunista, se le acusara de «formalismo decadente» y se prohibiera su obra. Fue entonces cuando Holan reaccionó encerrándose en su casa de la isla de Kampa —«muro por muro», dijo— para no volver a salir, iniciando una vida nocturna y aislada que lo convirtió en mito vivo. Había escrito ya Sin título, que, junto al verso libre incluye el hecho con rima y en metro regular, y Avanzando; ahora empezaba, con Dolor, un proceso de ascesis. En dicha obra se presiente ya el despojamiento de En el último trance y Un gallo para Esculapio. De hecho, fue a partir de 1949, en ese encierro que no abandonó, cuando Holan escribió sus libros fundamentales: Una noche con Hamlet, Dolor, Toscana, En el último trance y Un gallo para Esculapio. Rehabilitado en 1963, en 1964 se le otorgó el premio de la Unión de Escritores Checos y en 1968 el título de Artista nacional. Él, sin embargo, permaneció en su clausura sin hacer ni una excepción.

«[…] Llegó el tiempo de callar […]. Existe la mordaza y existe también la cruel pregunta: ¿por qué escribir?, aunque la excitación de escribir el poema lleva en sí la fuerza más ardiente, pero una vez alcanzada la forma, entonces, la misma creación puede esperar una vida. Por supuesto hay momentos, y pueden durar años, en que al hombre no le queda sino hablar consigo mismo… Esto es desde luego siempre una cárcel [… ][10].» En efecto, viéndose él mismo excluido de la vida literaria del país, encerrado en su casa, lo sostiene su genio poético. Pero en este momento ha publicado ya Soldados del Ejército Rojo (1947), libro especial escrito a modo de crónica, casi como un cuaderno de notas, tomadas dejando simplemente que su mirada se posara en los hombres, sus gestos más sencillos, sus expresiones. No el humor natural, sino cierta ironía solapada en la conclusión del libro, desvela por dónde se movía el pensamiento del poeta que no se había liberado en su interior del sentimiento trágico ni de los claroscuros del barroquismo, incluido el empeño en el modelado y configuración de palabras. La situación política, que le afecta tan directamente ya a partir del cuarenta y ocho, y hace que unos libros se publiquen pronto, mientras otros quedan ocultos, induce a confusión. Así, hay que tener en cuenta que obras anteriores a Soldados del Ejército Rojo, permanecen en secretos manuscritos durante años: Sin título, escrito entre 1939 y 1942, y la mayoría de los poemas recogidos en Historias, que nacen entre 1948 y 1955, no se publicarán hasta 1963; Avanzando, cuya redacción va de 1943 a 1948, lo hará en 1964; Miedo, iniciado en 1949, Dolor, escrito entre 1949 y 1954 y Una noche con Hamlet, realizado entre 1949 y 1956 y revisado en 1962, aparecerán igualmente en 1964. A partir de este momento, la secuencia es más clara: Toscana (1956-1963) se publica en 1963, En el último trance (1961-1965) en 1967, Un gallo para Esculapio (1966-1967) en 1970 y Una noche con Ofelia (1972) en 1973.

LOS LIBROS OCULTOS

Sin título, no es, pues, todavía una obra escrita en el encierro de Kampa. El poeta se debate aún entre el tornasol arrancado a la palabra y su propósito de purificarla para acompañar y alentar al pueblo. Pero no puede renunciar a su veta secreta y por ello busca llegar al otro pero también transmitirle su pensar metafísico lleno de paradojas, de modo que violenta el orden de la frase, crea neologismos y mezcla metros: un medio para expresar lo complejo pues el «ser no es leve», advertirá en el ciclo Miedo. Esta complejidad huidiza y contradictoria se trasluce en la palabra cuando alcanza el fulgor.

En Sin título se condensa la búsqueda y se dispone el salto, partiendo precisamente de ese destello del verbo, que pronto se convertirá en haz luminoso de una historia, de un breve relato, como los que aparecen en Avanzando o Soldados del Ejército Rojo. Dicho modo de escribir se intensificará en los poemas posteriores recogidos en Historias, y en los más extensos y fundamentales. La oscilación entre verso medido y libre, que se detecta todavía en Miedo, va remitiendo. El paso siguiente, será la poesía «sin imagen» que abunda en sus últimos libros, así en el póstumo Abismo de abismo.

A partir de Avanzando y después de dejar al descubierto el virginal y oculto heroísmo de los soldados del Ejército Rojo, Holan se aproxima al hombre, enigma máximo, y convierte los poemas que salen de sus manos en un catalizador de deseos, choques o crisis: sus personajes, siempre amenazados, parecen quebrarse bajo el peso del sufrimiento, ya se trate de hombres sólidos o de muchachas ingenuas: todos están perdidos en la vida. Así, en esos pequeños relatos y también en sus grandes poemas, Una noche con Hamlet y Toscana, se lanza a una andadura, cuyas bases se encontraban ya en El triunfo de la muerte, que incluye la reflexión filosófica como mero comentario, quedando así íntimamente unida a la acción. En este procedimiento es fundamental el diálogo, como el que acontece entre Orfeo y Eurídice —inquietante, entrañable y a la vez desenmascarados— en Una noche con Hamlet, obra que le valió el premio Internacional Etna-Taormina en 1966, permitiendo que su creación empezara a ocupar el lugar que le correspondía en la literatura universal.

En esa noche en la que se ha situado, Holan no se entretiene con el enigma de los dos mundos ni en el empeño por unir lo intemporal y el tiempo, sino que se sitúa lo más cerca posible del ser, atalaya impecable para observar esas sucesiones, que no son más que aplazamientos de la muerte, y constatar cuánto de nada, y de ausencia, hay en la presencia y cuánta presencia en la ausencia. Así se traduce, observa Holan, la aspiración natural del hombre al absoluto, a la plenitud, que en último término es la que le ha empujado a ese gesto de autoencierro.

Tras acabar Avanzando, en 1948, emprende el poeta la escritura de Dolor, el más nítido de sus libros, y la compagina con la de Una noche con Hamlet. Dolor constituye el eslabón entre Sin título y Avanzando, por un lado, y los ciclos Vino y Miedo de Triálogo, En el último trance y Un gallo para Esculapio, por otro. Sus poemas, en general breves, tan breves que pueden desvelar un solo pensamiento, apoyado en una imagen, forman, de hecho, una unidad. Es a través de su conjunto como mejor se capta el mundo de Holan y su pensamiento, que no deja de girar en torno a las cuestiones fundamentales: ser, conocimiento, límite, transitoriedad, nada, muerte, destino, amor, poesía, belleza, realidad… Queda claro que todos los temas son grandes y todos los acontecimientos y visiones pueden ser medios para desvelar el misterio. Y a eso mismo se orienta la vida del poeta.

Heidegger[11] dice que el hombre es el «que debe mostrar lo que es» y que «se funda en el habla, pero ésta acontece primero en diálogo». Holan cree lo mismo: «monólogo / ¡aquel error de suicidas!»[12], y lo pone en práctica. Esta posibilidad de diálogo es precisamente la que diferencia al hombre de la piedra, la estrella o el animal. No son vanos los poemas de Avanzando «Oración de la piedra» y «La voz humana». Ya Rilke, admirado y traducido por Holan, había advertido, explicando su «Octava Elegía[13]»: «El animal está en el mundo, nosotros nos encontramos ante él, a causa de la transformación y del desmesurado incremento experimentado por nuestro conocimiento». Y este conocimiento, que aspira a ser expresado y contrastado, comporta relacionar unas cosas con otras, seguir su transformación, captar procesos y nexos, es decir, la historia. A través de ella diversas cosas se hacen patentes, en primer lugar el transcurrir (implícito en el mismo concepto de proceso) y, en segundo lugar, el límite, ya que transcurrir se opone a ser y por ello lo limita. La conciencia de este límite es lo que provoca el miedo. El límite cerca al hombre y establece la inmensa distancia que le separa del otro, frustrando su ansia más profunda: el ansia de amar.

ESTAR AQUÍ

Un tema latente en la poesía de Holan, sobre todo a partir de Avanzando, es el de la sexualidad. Numerosos son los poemas de carácter erótico encubiertos por el recurso a personajes mitológicos o, directamente, por imágenes violentas y extravagantes, que como velos, con frecuencia toscos, semiocultan las vergüenzas puestas al desnudo por las palabras. Este movimiento sexual avanza hacia una soterrada misoginia, particularmente en los libros En el último trance y Un gallo para Esculapio, para desvanecerse en los poemas póstumos de Abismo de abismo, donde hallamos, en palabras del poeta italiano Giovanni Raboni, «el Holan más denso y enigmático, más áspero y solemnemente oracular[14]».

Situar a Holan junto a Rilke, que también nació en Praga, siendo dos poetas y dos personalidades muy diferentes, no es arbitrario: ambos se mueven en la misma atmósfera de añoranza del paraíso, y para ambos la infancia tiene un papel primordial. Se trata de dos amantes apasionados de la vida que cantan continuamente a la muerte, la cual, de hecho, establece su sentido: Hiersein ist alies!: ¡el estar aquí es todo[15]!, escribió Rilke. La captación de Holan, sin embargo, parece más compleja. Tal vez por ello su fundamento expresivo es la simbiosis dialéctica de elementos contradictorios, que le permite presentar una realidad global y fragmentaria a un tiempo, siempre sacudida por lo inesperado, el exabrupto o el milagro y el contraste de lo trascendente y lo cotidiano: «Ésta es la hora / en que lo cotidiano se oculta de tal modo / que de él no queda nada[16]». Acaso sólo el instante fugaz tiene realidad, y sólo el desconocido puede compartir una chispa de absoluto:

ENCUENTRO EN EL ASCENSOR[17]

Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos.

Nos miramos sin hacer otra cosa.

Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad…

En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,

comprendí que nunca más la vería,

que era un encuentro de una vez para siempre

y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto,

y que si ella se hubiera vuelto hacia mí

sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.

Si no se cuentan estos instantes, parece decir Holan, la vida es un lugar sin salida: es imposible realizarse (desarrollarse) y ser, son conceptos que se contraponen. Y las contradicciones paralizantes reinan en todos los campos, hay que incorporarlas, así el hecho de que la presencia pueda ser la ausencia:

Invitación[18]

Dijo ella: «No debería usted vivir

tan cruelmente solo… ¿Puedo venir?».

Dijo él: «No estaré aquí cuando usted venga,

presente, cuando me voy.

¡Venga!».

¿Puede el poeta aceptar que el amor es realmente mortal? Es una evidencia, todo lo es, y el mundo está presidido por lo que ha provocado ese destierro de la eternidad: la caída y la tentación. De ahí que entre los símbolos favoritos de Holan figure la serpiente. Y junto a ella la mujer, siempre lasciva y huidiza, excepto la madre, que es la vinculación inquebrantable. Y en cuanto a la belleza, ésta sólo se manifiesta cuando es inalcanzable, «una vez vista, la belleza merma[19]». Todo conduce a este hecho inaudito: «el fantasma se ha convertido en esperanza…»[20]. Por ello hay que confiar en la noche y en el mundo invisible que nos rodea, «ya que incluso lo que está en nosotros / nos escapa…»[21]. En el mundo de Holan, como consecuencia, acechan siempre los espectros y los personajes misteriosos como la Gordana, de Toscana, y su niña mensajera,¿Alka, Luniana, Nunciata, Maria marie?, no se sabe, el mismo Hamlet-Orfeo o las mismas Eurídice y Ofelia…

DIÁLOGOS AD INFINITUM…

El poema Una noche con Ofelia es una de las pruebas de la lucha de Holan por la expresión adecuada. De ello da fe Vladimír Justl, que en el prólogo a su edición italiana dice: «Holan pensaba escribir Una noche con Ofelia como un amplio apéndice a Una noche con Hamlet. Durante muchos años recogió material, pero al final abandonó la idea y destruyó los apuntes y las notas. En el verano de 1972, sin embargo, descubrió entre viejas cartas un resto de distintos apuntes y de inmediato volvió al tema de Ofelia. En agosto de 1972 nació, fruto de una febril inspiración, Una noche con Ofelia, compuesto voluntariamente como fragmento[22]».

Que el poema empiece con el personaje femenino hablando indefor murene (dentro de los muros), siendo así que al comienzo de Una noche con Hamlet aparecen los muros, y que acabe con un don real, dado que la otra obra concluye con el verso: «un poema es un don», no sucede por azar. El nexo de estas dos obras es ampliamente abarcador y la clave es la misma poesía. También es de destacar que el poeta visitado por Ofelia no es Shakespeare, sino Mácha, el romántico checo que vivió cerca de donde Holan pasó su infancia impregnándose del paisaje cantado en sus versos, es decir, el que se vincula con él, de hecho, en este caso, su trasunto. El motor de ambos poemas es el mismo que induce a Holan a la escritura, precisamente esa necesidad de comunicación hablada que caracteriza al hombre, la cual acaba por convertir al poema en una forma de diálogo.

«La época en que escribí Una noche con Hamlet fueron los años más crueles de mi vida. En mi desesperada soledad estaba bien “situado” para recibir y sobrevivir a todos los horrores de ese tiempo —dice el poeta[23]— pero sería un error comprender el poema sólo como una expresión de esos sucesos particulares, puesto que siempre he sentido que me atañe el hombre, su drama, la condición humana en general y su desgraciado destino […]. Me atormentaba la pregunta: ¿quién fue Hamlet? Claro que si hubiera sido sólo eso no hubiera escrito ni una sola línea […] lo que es seguro es que durante muchos años vivió en esta casa. Hablamos. Fueron diálogos ad infinitum, no siempre tolerantes, no siempre amistosos, pero siempre apasionados. Algo de ellos he atrapado, tal vez, en este poema.»

La fuerza de Una noche con Hamlet, la riqueza y profundidad de pensamiento que destila se une a la sorprendente brillantez de sus imágenes y el complejo mundo que nos presenta, lo cual hace de esta obra la más seductora entre las de Holan. Pero el poeta daba su preferencia a Toscana[24], una alegoría de la inutilidad de todo intento de recuperar la propia historia, concretada en el angustioso peregrinaje de un hombre, que, en vano, viaja a Italia para encontrar a una mujer amada antaño. Ésta lo convoca y, a la vez, le huye, le envía mensajes de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, pero cambia las citas y pospone repetidamente el misterioso encuentro. El enigma de esa amada, esa Gordana —palabra que remite al nudo Gordiano— se mantiene a lo largo del poema y sólo al final se nos deja entrever que se trata de la muerte.

Seis años pasó Holan entregado a esta obra: «Me parecía inútil después de tantos años de hablar a los muros, escribir versos como un muerto para los muertos. Tal vez por eso me obsesionaba el deseo apasionado de despedirme de la vida en la tierra. Así nació Toscana[25]». Se trata de una andadura entre el amor y la muerte que se multiplica gracias a la contradicción, que según Holan es la esencia misma del poeta.

«La contradicción no nos asusta», afirmó Breton en el Primer manifiesto del surrealismo. Pero Holan va más allá: no es que la poesía tenga que expresar la contradicción, sino que la contradicción es la posibilidad de existencia de la poesía. Ciertamente, el magma surrealista y las restantes innovaciones literarias del siglo xx —no sólo las europeas, sino las americanas, como el imagismo de Ezra Pound—, los movimientos artísticos de Praga, así como la herencia del romanticismo alemán, la proximidad de la poesía rusa, todo el bagaje cultural del poeta, que le permite citar las mitologías griega, egipcia, india, mesopotámica o mexicana, o bien desde un Minkowski al pájaro Lumerpa, que figura entre las alegorías de Leonardo da Vinci, hasta la historia y la poesía oriental (Holan tradujo numerosos poetas chinos) son alimento de su poesía. Naturalmente él toma de todos ellos lo que le conviene. Técnicas surrealistas y también expresionistas le sirven para poner sobre el papel esa visión totalizadora y fragmentaria de la realidad, tal como la percibe, es decir, interior y exteriormente. En ocasiones se podría hablar incluso de una aproximación al cubismo.

EL MISTERIO Y LA PRECISIÓN

La contradicción, pues, no sólo no asusta a Holan, sino que la considera un puntal: «¿Estás sin contradicciones? Estás sin posibilidades[26]». No resulta por tanto paralizante ni disgregante. Al contrario, ahí es donde Holan es absolutamente renovador. Una vez más lo observa Vladimír Justl: «La desesperación de Holan ante la desintegración del hombre y del mundo, se orienta —a pesar de su pesimismo noético— a la creación de las bases de una nueva unidad. En esto está también el gran papel de la poesía de Holan en el contexto actual[27]». Su modo de expresar esa unidad, como he apuntado, es la tensión dialéctica: entre visión y pensamiento, lo concreto y lo abstracto, lo real y lo ficticio, lo cotidiano y lo trascendente, lo culto y lo popular; y es más: entre palabra y concepto.

«Pero existe la música», escribe Holan en más de una ocasión, como si la música fuera lo que le permitiera el reposo, sin duda debido a que ella alcanza la unidad: hace desaparecer la diferencia entre materia y forma. Esto es a lo que aspiran todas las artes. En el caso de Holan, se trata también de un ritmo vinculado al latido de su corazón: «El pulso de mi corazón es desigual. ¿Cómo, pues, / podría ser regular el ritmo de mis versos?», concluye en un poema de Dolor. En diálogo con Justl, Holan confesó: «Escribir en verso libre significó para mi buscar de nuevo […]. Buscar el sentido original de las palabras, descubrir su semántica interna. Entiendo por armonía atonal una especie de instrumentación sin tono, una armoniosa disarmonía. Me interesó el ritmo interior de las imágenes, su armonía sin tono, las conexiones casuales y mutuas, la relación entre las palabras, su oculta tensión interna[28]».

Ahora bien, la música a la que Holan aspira en el poema, esa «armonía atonal», es una armoniosa disarmonía; también una tensión, en este caso entre cacofonía y calofonía, «diseufonía, consonancia, eufonía[29]». Esto lo pone en práctica tanto en el verso libre como en el verso donde hace uso de la rima, en función de la expresión.

En este investigar en la expresión, Holan se acerca a Eliot, poeta con el que con frecuencia dialoga, para dominar desde dentro el poema ya que «el significado está oculto en el contenido[30]». Y en la creación del contenido, en ocasiones, el lector debe colaborar. Se trata de hallarlo a través de la imagen, pues está oculto. Otras veces las mismas palabras, mediante cambios bruscos de posición, multiplicidad de matices o modificaciones en el significado, logrados con la creación de otras palabras, cosa que la lengua checa permite, nos dan la clave. Hay que unir a esto la insólita utilización del lenguaje ordinario junto a arcaísmos, rusismos, la incorporación de otras lenguas (inglés, italiano, francés, polaco, español, tibetano) o el argot, así como las expresiones científicas, los vulgarismos y las deformaciones del idioma.

Con claridad observó Pesat que la tensión planeada por Holan llega al máximo con la máxima contradicción entre forma y fondo. En estos casos el estilo es coloquial, si bien de él quedan «solamente sus rasgos externos, el indicio del esquema sintáctico, mientras que el propio contenido diverge del esquema elegido[31]». Fondo y forma se identifican aquí de extraña manera: «a través de un principio de esperanza frustrada[32]».

La poesía «es el misterio. Debería ser la precisión[33]», dijo Holan. Precisión y contradicción son la espina dorsal de sus poemas largos, en los cuales el abigarramiento llega al máximo. Se trata de un aporte de datos, acaso no siempre necesarios, como sucede en verdad. Es decir, una visión totalizadora de la realidad exige precisamente una presentación a la vez limitada y excesiva. La obra, pues, no puede ofrecerla más que de un modo desordenado, parcial, fragmentario y repetitivo. No sorprende que el lector tenga que crear el poema con el poeta.

«La iluminación viene luego», afirmaban los surrealistas. En Holan, que se mueve en violentos claroscuros, la interpretación viene luego, es decir, llega cuando el poema ya está en nosotros. Con frecuencia podemos sentir que se trata de un atropello o un avasallamiento, pero esto nos indica hasta qué punto el poeta está entregado. Por todos estos procedimientos está asumiendo hasta el fondo su responsabilidad, siendo testigo fiel hasta el final y, por encima de cualquier circunstancia, siendo, permitiendo que a través de él y su palabra salte la chispa del conocimiento.

CLARA JANÉS

Madrid, 12 de marzo de 2010

Sobre esta edición

En este libro se aspira a ofrecer un panorama abarcador de la obra poética de Vladimír Holan, de modo que se incluyen en él completos sus libros más significativos: Una noche con Hamlet, Toscana, Dolor, Avanzando, Sin título, Miedo, Soldados del Ejército Rojo y el extenso poema Una noche con Ofelia. A esto se añade una selección de En el último trance y Un gallo para Esculapio.

El libro Soldados del Ejército Rojo era la única obra de Holan que se encontraba en las librerías la primera vez que viajé a Praga, reeditada aquel mismo año (1975), junto a los ciclos Sen («Sueño», de 1939) y Terezka Planetová (de 1943) en el volumen Tenkrat («Aquella vez») por la Editorial Cesky Spisovatel. De dicho libro he partido a la hora de traducirlo. En los demás casos me he basado siempre en los once volúmenes de la primera edición de las Obras completas, publicadas por Odeón a lo largo de varios años, desde 1965 hasta 1988, ya tras el fallecimiento del poeta. Los primeros volúmenes me los entregó él mismo y los demás los pusieron en mis manos su editor, Vladimír Justl, o su primer traductor al español, Josef Forbelsky, por lo que quiero ahora manifestar mi agradecimiento.

La obra que en su día tradujo Forbelsky se tituló Una noche con Hamlet. Otros poemas (1970). Fue una iniciativa de Carlos Barral y colaboró en la versión definitiva Guillermo Carnero. Nicanor Vélez, con toda la razón, no imaginaba un volumen representativo de la poesía de Holan sin Una noche con Hamlet. Existiendo ya la mencionada traducción, me fue difícil asumir el intento de realizar una nueva, pero reconocí que el libro planeado lo necesitaba. Llevar a cabo esta empresa me ha permitido valorar aún más el trabajo de Forbelsky y los hermosos hallazgos de Guillermo Carnero, que, en más de una ocasión, sin traicionar el poema, logró evadir cierta aridez del original. Así, pues, dicha obra ha sido ahora enteramente traducida para este libro.

En cuanto al resto de los poemas, tres de los libros que ofrecemos habían sido publicados en su totalidad, Toscana, incluido en la Antología (Plaza & Janés, 1983), Dolor (Hiperión, 1986) y Sin título (en Pero existe la música, Icaria, 1996). Había visto la luz parcialmente Avanzando, del que dada su extensión se seleccionó sólo la mitad (aparecido en Editora Nacional, en 1983, y en segunda edición junto a Sin título, en Pero existe la música). Del ciclo Miedo (perteneciente al libro Triálogo) y de Soldados del Ejército Rojo, así como de los libros En el último trance y Un gallo para Esculapio, se recogieron algunos poemas en la mencionada Antología y en Cinco poetas checos (Guadarrama, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1994), donde también apareció Una noche con Ofelia.

Nunca en poesía —ni en ninguna otra obra de arte— se puede llegar a comprender la totalidad de lo expresado. Con lucidez dijo María Zambrano: «El secreto se muestra al escritor, pero no se le hace explicable; es decir, no deja de ser secreto para él primero que para nadie». Tener claros algunos puntos, sin embargo, puede ayudar o completar lo captado. Así, el conocimiento de las figuras míticas evocadas o determinados detalles, como, en el caso de este libro, saber que las bilinas son antiguas leyendas rusas, que, según la tradición checa el deshollinador trae buena suerte, que antiguamente se tapaban los guisos con papel de estraza, hecho al que se refiere un verso del poema «A los dioses» (p. 180), de Avanzando, o que una leyenda, evocada en el poema «Paisaje» (p. 2.41), del mismo libro, dice que en el interior del monte de Blanik se hallan unos caballeros que saldrán en defensa de la nación cuando esté en peligro. Igualmente en Toscana, cuando se mencionan las «tres colas de león», hay que tener en cuenta que en el escudo checo figura un león, que a veces se presenta con esta característica, que la fiesta Scoppio del Carro tiene su origen en el rito religioso durante el cual se hacía arder el fuego sagrado el día de la Resurrección, y que la expresión «el hombre tala el mayo», se refiere al hecho de que en los pueblos de Bohemia, los chicos levantaban un tronco muy liso acabado en una coronita adornada con cintas y el último día de mayo lo derribaban. Por ello durante el mes debían vigilarlo para que no lo hicieran los jóvenes de otra aldea.

Otros detalles están más directamente vinculados al lenguaje, y en este sentido es de tener en cuenta la invención de palabras llevada a cabo por el poeta de modo reiterado, por unión de dos de ellas, o mediante prefijos, a lo cual el checo se presta mucho. Por poner un solo ejemplo, Holan inventa una palabra, que traducida textualmente da trajeandante, para referirse a las esculturas barrocas que se hallan en el Puente de Carlos. También son importantes los juegos verbales empleados, a veces muy sutiles, otras más explícitos, como el que hallamos en Una noche con Hamlet, cuando un niño repite las palabras «rum do caje», es decir «ron para el té», y llega a confundirlas con «cum do raje»: «mira al paraíso». En busca de proximidad, me he permitido dar una equivalencia y las he substituido por «vino y hielo» y «ven al cielo».

Absolutamente todas las traducciones ya existentes incluidas en esta obra han sido revisadas a fondo, dado que algunas databan de hace varios lustros. Quiero dar las gracias a cuantos a lo largo de los años han apoyado mi empeño en verter al castellano la poesía de Holan, han contestado a mis innumerables preguntas y me han ayudado a resolver dudas, dándome sabios consejos. Algunos han desaparecido ya, como el mismo Vladimír Holan, Genia de Champourcin y los profesores Oldrich Tichy y Jaroslav Burian; otros están todavía con nosotros: Eva Bartosová, Hedvika Vydrová, Libuse Prokopová, Jitka Mlejnková y Fernando Valenzuela. Muy especialmente quiero mencionar la infinita paciencia de Jana Stáncel y Adriana Krasová, a las que tantas veces he acudido al enfrentarme con este último trabajo, y también a Nicanor Vélez por su iniciativa, su exigencia e incesante celo en el cuidado del volumen, pues a él se debe que esta edición se haya hecho realidad.

C. J.

Sin título

Anhelas sólo una forma...

ANHELAS sólo una forma

que te guíe, que tú guíes.

Mas es informe

el viejo arquetipo del ser.

Inspirando este mundo,

sólo alzaste deseos…

Abandónalos todos

y ve en pos del origen.

Quisieras estar lleno de cosas,

lleno de seres, lleno de esquemas…

Pero Dios, sin embargo,

en nada encaja.

I. Y no hay comienzo

El depósito de cadáveres engorda en la oscuridad…

y, con los huesos, los chicos hacen caer las ciruelas.

Esas dos caídas y la segundoprimera insolación

entreabren por un momento el oído del vértigo

y diluyen luego todos los colores

en la negrura del cementerio.

Y no hay comienzo. Sólo el primer final junto al segundo

tose sangre de música

en las rayas de la mano,

que no tienen más que un año de espacio

tras las grietas del muro.

II. Conocimiento

Si la vida navega siguiendo el curso de las aguas

y la muerte a contracorriente

no podemos conocer la desembocadura.

Si la vida navega a contracorriente

y la muerte siguiendo el curso de las aguas

no podemos conocer la fuente.

III. ¿Por qué?

Ya que la voz de Dios

es sólo una plataforma de silencio

oprimida por nuestro oído…

¿por qué, pues, las cosas tendrían que ser eternamente

la sorda amalgama de un espejo

donde se mira nuestro deseo de acordadura?

IV. Calor sofocante

El alto resplandor se arrastra como un águila

a la que un perro hubiera llenado de reproches…

El amorfo dolor surgido de la felicidad,

que confía en la nada, no contiene en sí lo primero,

se devana, cienbocas,

por ambos lados de la sangre.

El sentir puede rebasar el sentir

sólo con la gracia de la serpiente…

Pero, junto al agua, tiene Dios su desnudez

en los ángeles del desierto.

V. Como nadie

«No, hace ya tiempo que nada tengo que ver contigo».

Dice esto casi como si lo arrojara.

No se confía. Apenas ambiciona

explicar si quiere emprenderla a golpes

o bien, de repente, decidirse.

¡Oh, es como nadie, que se niega

a interceder por nadie

y sus trescientos miembros confunden

la invisibilidad audible

en un tacto premortal, que se asombra

de que también él tenga un traje comprado

a módicos plazos en tiempos de necesidad…

Mira, un ángel, un ángel principiante,

pero ya ángel de apodo:

¡desertor o espía!

VI. Imagen que no es abismo

Bajo el tilo colorea el mentón de un santo…

El aire desconocido reverbera

por la virginidad de los oídos del cementerio,

el rojo transcurre fuera de sí,

la risa de las muchachas se absuelve de la desnudez.

y el olor,

resplandeciendo sólo al extinguirse,

niega que el canto

pueda poseer a un hombre nada más con la piedra.

Y con todo, con todo: la imagen

que aquí no es abismo

no puede ser señal.

VII. Tres versos

Aunque tal vez nos adelantemos al conocimiento

la inspiración nos quitará la luz…

Los muertos son realmente espacio.

VIII. Entierro

Detrás del murito del cementerio

estás echado boca arriba en el ataúd.

Como tasa de alojamiento

caen las hojas.

La lluvia se levanta… Por este motivo, el cielo

está ya completamente cargado de humedad.

Acudes, en cuanto suena para ti la trompeta

bajo el ángel.

Detrás del murito del cementerio

tocan para el túmulo.

Te vas del Lamento

hacia la Mueca.

IX. Pero

Enséñame una sonrisa sin misterio

y te explicaré qué es la aflicción.

Enséñame una lágrima sin misterio

y presentiré qué es la alegría…

Pero este mero deseo debería ser

una pregunta sin lenguaje en la tierra.

X. Leyendo las cartas de Shelley

La felicidad no existe en un corazón repleto…

Ya que precisamente cuando

el humoso alcance del gozo se deja oír hasta los huecos

reflejos del duelo,

el pensamiento desea una tumba a las columnas.

Si realmente fluye el agua,

la calma libre y conciliadora

está apenas en reposo.

¿Y el poeta? Mira, se va,

se va, como ya no existente, a otra parte,

si debe estar aquí todavía…

XI. Éxtasis

Para elevarse a Dios, la naturaleza

tendría que negar en el todo lo uno:

la criatura en las criaturas, en los frutos el fruto.

Al hombre le basta encontrar el puntodelanada.

XII. En las ruinas

¿Presencia? ¿Presencia de qué?

El caballo detenido por la mano del color

no escapa ni de noche,

¡pero las rocas y la fuerza

de los cabellos de las grietas!

¡Fíjate en el templo, el templo de Hera, de Zeus y de Baal-Samyn!

El sexo de su muerte no tuvo ovarios

para mover las columnas…

XIII. Hoy

Tú que vas perfumando la pradera

y antes del beso te humedeces secretamente

los labios agrietados,

mira con qué postuma suavidad

la mariposa que se posó en tu mano

encoge y extiende las alas

como pulmones de las mismas flores

que hoy has arrancado.

XIV. No sólo reproches

Tienen sólo un diente y un ojo

y los prestan como hicieron las viejas Greas en una ocasión.

Y como ellas se lanzan al augurio

guiados por un sentimiento de análisis.

Cuando el callar bajo el peso de las lágrimas cambia la forma,

quieren los detalles de las escenas nocturnas.

Y tú sientes que se estiran

como el pergamino con la humedad.

Entre la naturaleza horizontal y el espíritu vertical

son la belleza que sin dificultad baila como la serpiente…

Hasta la satanizante energía del sueño

tiene algo del paraíso. Del paraíso de las conjeturas.

XV. Durmiente

A Vladimír Justl

En la ladera de las lágrimas, en el momento de las pestañas

duerme una chica… Duerme y algo quiere.

El bosque le ha mordisqueado el pelo

con los dientes de oro de la retama.

Y no la suelta. Precisamente hoy,

cuando cae el sol en el alarido sin fondo

como si un perro ciego

vomitara en el vacío el anillo de bodas.

Lo que antes estuvo en las formas

es tal vez el contenido del universo.

Por los miembros de la chica fluye el temor

temiendo su exceso.

Mira, el espanto le besa una reineta

y luego otra, las dos…

Ensangrentadamente palidece

como la sábana tras la boda.

Y su ilusorio sollozo

destruye la lánguida realidad del día…

El alma tiene algunas almas

para un cuerpo único.

Pero pronto la temblorosa blancura

con oscuridad tocará su propia tez…

El cuerpo tiene más, más cuerpos

para un alma única.

XVI. Tener

¿Qué otra cosa podemos exigir de los númenes

sino el llanto de las celdas repletas,

cuando cada cosa te dice: no renuncies…

Y tú la escuchas nada más por poseer.

¿Somos sólo una corriente, que devora, roe?

¿Somos por mandamiento de la tierra?

La corriente necesita, necesita… Pero el agua

tiene sin tenencia, tiene sin tener.

XVII. Serpiente

Por la senda de rocas va un hombre,

algunas víboras en la mano…

Un débil silbido un poco enroscado

agita el aire y los minutos carnales

que a saltos se pierden

en el resplandor del más allá mental

que al sol deslumbra menguando la pupila de sensibilidad…

De igual modo, con su triste energía,

la serpiente de la médula espinal convence siempre a la mujer,

y el placer anhela prolongarse un momento

como si quisiera poseer el odio incluso después de la muerte…

Quien penetra, aprisiona… Y se encierra…

La plasticidad cambiante devuelve al huevo

—donde un secreto interrogatorio aguarda sólo a que el mundo

no resista hasta el alba de las visiones—

las rocas de los túmulos…

El paso del hombre se ha extinguido…

pero la restante amenaza

abierta sin reserva a una vacilación más soportable,

a decir verdad ha condenado ya…

¿Hemos sido arrojados o somos desertores?

XVIII. De desamor

Entra en nosotros un poco de claridad

y ya la oscuridad la agota.

Somos de desamor y de ruinas…

¡Pero el pájaro, el pájaro Lumerpa

que con tal fuerza brilló un día

que incluso iba destruyendo su propia sombra!

XIX. En la profundidad de los bosques

Otro viento tiene ya algo de inmodestia…

Sin embargo, aquí, sólo el vaho como una fuerza

lanzada al bosque por el caballo,

humea quedamente en pos de su imagen.

Un allende de hechizos asalta al verdor

con una ternura harto insensible,

la angustia es más cálida en la bajonada

hacia la que todo sonido astuto

hace que goteen los doradoactos de los sentidos…

y ante las piedras

el almita vacila levemente al palpar

la vida pasada de las prímulas.

La naturaleza en el género masculino del silencio

no se tiene sólo a sí misma.

¿Fue alguien alguna vez tan a fondo?

¿Empezó, cambió y, halagado, se vio obligado a seguir,

precoz siempre frente al presentimiento?

Aquí nada se dice de él. Puras nohuellas.

Pero precisamente ésta: ¡como pide, grita, se graba y se debilita

en el pulpo del tronco!

XX. No

El camino es abandono nunca hallazgo.

Sin rostro ya la flor, la torre,

y el cuadro despintó toda apariencia.

Por supuesto tú dices: ¡He aquí! Y nombras

todo lo que de propio defiende con el sol la primavera.

Mas ¿cómo ha de ser cálido el verde

cuando es noárbol, norroble, nosauce?

XXI. Amargo

¡No, no me beses la mano, querida, quédate echada!

Cada movimiento que me transmite tu vestido

es para mí el de una mujer muerta…

Al agolparse todos los sentidos en un mismo punto,

donde el placer desea sólo la prolongación,

cada momento del presente es un doble

de los ojos cenicientos sin alma…

¡Cierra los párpados, no me mires!

En el dolor del conocimiento hay todavía bastante vacío

para el amargo no mundo del amor…

XXII. Siempre

Siempre la prisa que apenas se pregunta:

«¿Herir? ¿O tomar una decisión?».

La prisa que busca una y otra vez

la desaparición en el futuro.

La prisa que ha escapado a la eternidad

pues la inspiración del hombre y la espiración de la mujer

nunca superan las apariencias

y su fluido persigue sólo la demora

de un aspecto a otro.

La prisa que es un acabar

más de una vez en nada…

¡Fíjate! Hasta al caballo del coche fúnebre

se le azota con el látigo.

XXIII. Sólo en la oscuridad

Deja que todo en torno tuyo se llene de hierba,

sólo en la oscuridad están los dioses.

Los pájaros alzan el vuelo cuando

podáis los arbustos de espino.

Incluso a los muertos la medianoche solamente los conoce.

¡Mira!, en el cementerio,

con negra cola silbante,

apaga el caballo

las velas curiosas en humo ciego.

XXIV. Noche de mayo

Noche de mayo… Olor amenazante…

Las putas bajo sí mismas, y los agujeros en las rocas.

La tiniebla se hace patente a la tiniebla.

De carne y sangre es incluso el monumento del tálamo.

Los vestidos arrojados.

El gozo casi tiene… Pero la muerte

marca la diferencia…

La lila grazna,

grávida como las papadas de los pavos…

XXV. Sin título

Teme perder lo que es.

Teme convertirse en dios.

Se protege con su exceso.

Impide a dios ser hombre.

XXVI. ¿Cuándo?

Ciudades sexuales o montañas…

Como allí también aquí palpita

una nada lo bastante sensible

para dar prioridad a la ausencia

en las puertas del mundo.

Preguntamos: ¿Cuándo?… Pero eso no es amor.

Y el mismo amor no es todavía un alma.

XXVII. En las colinas de Chlumek

Con cuerda metálica en e

tintinea un insecto sacudiendo el aire.

Si estalla talará

el ojo del bosque.

Y la prometedora lujuria

suena cada vez más y más alto.

Después un gemido… Nada…

Inmovilidad motora.

El calor agobiante sube en dos semitonos

la cuerda de los días veraniegos…

El pozo recubre el vacío agujero

con hojas de nenúfar.

XXVIII. Dos voces

VOZ.

Sólo el sufrido arraigar y la no atadura

los ve, si tú no los distingues.

Está cerca. Haces bastante,

cuando entras allí, en ti mismo estás entrando.

CONTRAVOZ.

Ama la lejanía, el combate a pecho descubierto.

Ama el río, su largo recorrido.

La fuente cerca del mar

se vuelve sólo riachuelo.

XXIX. En tren

Parada en la colina. Mira: algunos escombros

y como hace años aquí se marchitan

los castaños, los árboles de la cerveza.

Y como entonces son terceras

de asustadizos sonidos durante los cuales cae el cuchillo.

El pene del caballo se arremangó.

La lluvia en las puertas se siente ya mujer.

El castillo destruido como un golpe de pecho

y el mismo aire que no lo sobrevivirá…

Mas me falta aquí un niño, que expulsaba flores

del jardincito de la estación

hacia el cementerio de su abuelo.

XXX. Subidas I

Golpea el pulso en la pared del cuerpo

con la señal convenida.

Carcelarios comprendemos qué nos quiere,

ya que nosotros queremos aquello por lo que suena.

Sin embargo, a veces, solo, solo, sin ángel,

sin criaturas, tinieblas y días,

el aliento del santo, plenamente vivo,

sabe cómo carecer de límite.

Destruye el deseo

antes de ser destruido por el sufrimiento.

XXXI. Vacante

Llueve e ilumina el mundo.

Mas el ser es la cara opuesta a la caída.

El mundo pasado es cienfrases.

Dios no habla detrás, sin embargo.

*

El intelecto transforma el ardor de ser

en una heladita de otoño

para que como racimo te endulce

el poema y la lengua.

*

Nunca podemos ser lo que debemos ser.

Pues si hubiéramos debido ser hombres

habríamos tenido que crearnos a nosotros mismos.

Pero esto es, a su vez, del dominio de Dios.

*

Lo perdiste todo, besada por él.

Te dejó a los rudos mitos.

Mas todo lo que te adorna,

vuelves a encontrarlo si lo besas.

XXXII. Amantes

¿Seguimos o nos quedamos, amada mía?

Mira cómo todo arraiga y cruelmente persuade

de que el camino a casa, que se ha encontrado a sí mismo,

no lleva a ninguna parte.

Sencillo y convincente es el árbol

y la piedra en los campos te hace creer que la estatua

es siempre alguien distinto, en otra parte

y por ello, divina, puede permanecer aquí.

No hace mucho que estábamos en este lugar

locos de amor, sufriendo el martirio de la inseguridad,

que arrebataba hasta el delirio

incluso la realidad más cruda.

No hace mucho vivíamos la boca besante

confiando en la incomprensión de todas las lenguas

y con un dolor excesivamente no servil

para que hallara alivio en la obstinación.

Hoy ambos sin techo llevamos en un hato

pan de cornezuelo y vino de estramonio,

y escuchamos cómo se persiguen los muertos

por medio de las orugas del cementerio.

XXXIII. Subidas II

No ves nada, mientras estás no cegado

para la embriagadora tiniebla, donde lo maravilloso es activo.

¿Si no has buscado el vino,

cómo quieres encontrar la bodega?

No alcanzarías el don divinamente maduro

que te indicaría el primer tono de la materia creadora

si te asustaras ante lo inesperado

… y no te asustaras dulcemente.

XXXIV. Destino

Es sólo un sendero forestal de montaña…

Aunque las nubes se abrieran paso

hasta el conocimiento del cielo

y lo iluminaran un instante,

sientes que un grave oscuropensamiento

hace mucho eligió su soledad.

¡Párate aquí!… ¡Calla!… ¡Reflexiona!

Apenas tienes más que él:

para la vida piedra, para la muerte el edificio.

XXXV. El tránsito

Arboles susurrantes, rocas, olas…

Todo lo que existe y vive, anhela

unificar la realidad

a través de la diferencia imaginaria.

Pero las olas no, somos nosotros que nos sentimos inciertos

amantes o mortales…

Ya que la voz de las formas determina por sí misma

el silencio del cambio.

Puede que ni siquiera estemos. Y sólo el genio y el asesino

extraigan para sí la irrevocabilidad

también del mero suceso auxiliar.

XXXVI. Vida real

No es que ahora iniciemos un pleito con Dios.

¡Nosotros interferimos en su actividad!

Pues todos nosotros, por desgracia, vemos

sólo lo que resplandece.

Así, prisioneros de nosotros mismos, de nuestro acontecer,

gozamos de la ventaja de unas esposas tintineantes

y no comprendemos ya el juego

como base

y cumbre del universo.

XXXVII. Como en los libros

Como en los libros: la luna,

el otoño y los ciervos.

Suavemente trabaja el picamaderos

porque le fue imposible al verdor.

Vas abierto de par en par

y, sin embargo, eres de pronto abatido

por la gigantesca realidad de las cosas

que fueron soñadas.

XXXVIII. Noche en Cernohouzy

Durante toda la noche estuvieron llenando el agujero

y agitando con el muro

todos los aspectos del insomnio.

Parpadeante, una vela se infiltraba

y fruncía sólo casuales momentos del silencio,

justo cuando un recuerdo

se fundía con la palabra

en la rítmica avería del búho.

Si las tinieblas sólo en el espacio hallaban su infancia,

tal vez todo ruido necesitara concentrarse,

así que tan miserablemente oprimido declaraba:

¡los de fuera tienen prisa!

Y ellos se apresuraban… la hembra de la tormenta

lentamente se abría

sobre la torre del castillo

y el relámpago era pura prueba

de que la preponderancia de la opinión sin amor

se dirige hacia los cuadros con un cuchillo…

A cada crujido del vagón

sentías que también, por todas partes,

los lechos de los limbos rechinaban de futuro…

y te preguntabas, infausto,

dónde se hallaba un nacimiento tal

que te permitiera encontrar algo más que la antigua angustia…

XXXIX. Otoño en la montaña

Es otoño… La amada está en lontananza

y en su luz acaba la voz

bajo la superficie de la piedra…

¿Es cercanía la separación? ¿Sabemos algo del encuentro?

¡Qué secretamente tiembla

el recuerdo en el seno aún no besado,

pero también la alegría, incomprensible

como las últimas palabras de los moribundos!

La mirada del deseo entiende a través de las lágrimas

el lacustre encendido de la médula de las garzas,

el árbol sabe bien que repartir

significa volver,

y tú mismo no eres otra cosa que sensación

de que el abandono sin vacío

o bien ha envuelto su abismo

o bien no lo ha encontrado todavía.

XL. Aunque…

Aunque el santo anhele

un sueño grande, limpio,

realizado fácilmente,

se rinde sin embargo tal mujer.

Lo que es más alto

abandona todos los caminos.

Al hombre se adhiere con más fidelidad

precisamente sólo lo infernal.

XLI. Primavera aldeana

El que vigila la siembra

está más familiarizado con el mundo subterráneo.

No le asusta la fuerza del más allá,

ni el soplo del viento sin fondo

que se levanta al pasar las hojas

del libro de los muertos,

ni que la armonía de las ideas concuerde con la nopalabra…

Presiente la confluencia de los miembros con el politeísmo,

oye los gallos y cómo alcanza su eco

la voz por los testículos,

capta el placentero movimiento de los árboles en las grutas,

y si se detiene ante la medida del esqueleto

no siente pánico, ya que la tierra

habla con él en el dialecto de la tumba.

XLII. Cascada

El que todavía está en el valle y está dudando

si coger el vaso…,

aquí ya habría sido bebedor.

El cambio de la corriente dulcemente murmurante

se hace aún más suave, si adivina

que con él se estremecerá

la grisácea corneja…

Alguien pregunta: «¿Qué son las fuentes?».

Y el poeta contesta:

«Las montañas se conocieron».

XLIII. El puente sobre el río L.

Tras los bosques escritos, bajo el puente

el paisaje es todo oral.

Nada callan sus olas,

nada entristece nuestra despedida.

Tus ateridas manos me hacen llorar,

hasta el sol, que en las nubes

se ahoga, solloza, enrojece

como el niño en el bolsillo del hombre del saco.

¡Y por aojamiento te seduce

la hora terrible!

¿Quién es más fuerte: el hado

o tu insustituibilidad?

Pues hace tiempo amó sin aviso,

no quiere ser protegido

justamente el más tierno de los sentimientos,

de par en par abierto a todo, a la muerte desnudo.

¡Cómo transforman el remordimiento

las relaciones innumerablemente negras!

Nada más fértil que la cruel

fuerza sexual del sufrimiento…

XLIV. Noche del veranillo de San Miguel

La tenue luna, en vistas al cuerpo de las rocas y los ríos,

se pone un traje negro de su armario.

En vano la aurora intenta

ser frambuesa en la zarzamora.

En seco el día se acorta.

Sólo en los racimos, a veces, es menor la sombra.

El autógeno de los grillos

trabaja en los rieles hacia el otoño.

XLV. En el cementerio

¿Así que son ésas las puertas sin casa?

Ciérralas en silencio, avanza en silencio

y más libre, de pronto, señala

una melancolía tan plenamente viva

que el mínimo indicio de ciprés

la sorprenda.

La desaparecida resignación poco a poco

cobra fuerza desde lo alto

y sólo por un momento chispea la excitación profana,

como la mechita de una vela apretada por los dedos humedecidos con saliva,

a no ser que moleste, o hasta que se apague retándote

a avanzar,

ya que incluso una imagen divina es sólo un mero asunto de transpragmaticidad.

Al ángel de hierro, que se seca sólo con chubascos,

se le podría dar un nombre, si no fuera ya palabra…

Con ajorcas en los tobillos y un nido bajo el brazo,

sueña por su cuenta contra el tiempo

como si hiciera ya mucho que al pensamiento

le doliera la cabeza debido al perfume…

Simples son el perejil de perro y la boca de dragón y el girasol,

caliente es la verbasca en la humana altura de la luna,

lo pasado tiene juventud en cada mirada…

Ah, ¿qué haces para permanecer todavía

solo en casa, no para ti, y sin sentir

los espectros trágicamente tambaleantes

en la armonía de lo limítrofe con un pensamiento ciego?

Ah, ¿qué haces, di, di al menos,

tú, que no puedes en modo alguno empezar nada,

si no vas contra ti mismo desde la finalidad,

tú, apenas paciente, para que el dolor

en la criatura creante

pueda permanecer tanto rato

que llegues a alcanzar ya sólo el futuro?

XLVI. Dos lagos

El vino está más hondo que el vaso.

El verdor vuelve la cabeza hacia la noche.

En el silencio de las columnas irrumpen

los gritos del faisán hablador.

Sueñas (en pos de recuerdos)

que hubiera podido ser la alegría,

uniendo limpiamente con su juego

el mundo de aquí con otro mundo.

Y la memoria despacio te pinta

tal como viste hace tiempo, maravillado,

en el esbelto muelle, una chica tendida

con las manos en dos lagos.

XLVII. Antes de la tormenta

Cuando el vértigo convierte en oscuridad todo lo visto,

por el murmullo de la cascada comprende la sangre

los muros manchados por la espuma

de rabia de la cicuta.

Como si faltara algo en la herida,

que sin vengarse se hubiera cicatrizado…

Una fuerza igual al árbol llena el regazo

que invita no invitado.

La mujer se muerde en los labios de su amante…

XLVIII. Versos

La ola donde el pez pone en marcha la música

de los recuerdos de los cantos rodados;

el muro del cementerio donde se secan los pañales;

el pájaro, la hoja que cae, la voz perdida en la niebla,

simplifican cada gesto

por más que el paso de la historia por la naturaleza

se lleve con el rastrillo las imágenes hasta los instintos.

A los complejos rencores responde la aflicción

con tanta sencillez como la madre

que, cuando el hijo escoge las palabras homicidas más refinadas,

se seca las lágrimas con el delantal.

XLIX. 31 de diciembre

¡Hasta qué punto es nuestra cada una de nuestras fierezas!

¡Como si en el establo de los meses, el año vertiera vino en la avena

y como si los vendavales fueran los criterios

de una inspiración obtenida por el relámpago de los olvidados!

¡Hasta qué punto es nuestro cada uno de nuestros gozos,

que muere de la insuficiencia cardíaca del meteoro!

¡Hasta qué punto es nuestro el agonizante amor,

que, desesperado, quiere renovar una eternidad,

la cual, sin embargo, no ha dejado de ser pasajera!

Incluso en la angustia hay algo finito.

Si has seguido vivo, es debido sólo a que

rápidamente has creado un nuevo…

L. Recuerdo de una noche de luna en Liboc

La callada tiniebla era allí aliento

y cambio, el más poderoso

de los espíritus terrestres.

La niebla era omnipotente… Ni siquiera te preguntaste

qué decidió que el meteorito

se situara en la posición del viento sin aire.

Islamente impresionado viste pasar

a una pareja santamente loca…

Por toda una vida de ocultación

calló en ellos el destino como un canto…

El canto, agarrado al cuerpo,

trabaja en el espejo.

Y la juventud no es más que el amante

por un momento cegado en la continua autovisión…

LI. Horóscopo

Primera hora de la tarde… Cementerio… Y el viento cortante

como esquirlas de hueso en la tabla del carnicero.

De una sacudida la herrumbre expulsa su forma

del molde de tortura.

Y por encima de todo, por encima de las lágrimas de vergüenza,

la estrella casi ha decidido confesar

por qué entendemos la sencillez sólo cuando estalla el corazón

y de pronto somos nosotros mismos, sin nada, solos y sin destino.

LII. Chico dormido

En el musgo, donde sólo el verde sopla,

duerme un chico desnudo como lo desnudó junio.

Esparcidos, en torno,

perdigones de arándano.

Sobre él, una ardilla saca punta

con un lápiz al lápiz de los pinos.

Es que navega ondeante la mano del viento

y quiere pintar en el azul de su rostro.

Y al chuparle, tan dulce, el sudor,

palidecen las negrodoradas ninfas:

las avispas, que una vez se pegaron

en el fresco barniz de su ataúd.

LIII. Las cataratas del Otava

Cuando la piedra ama,

la corriente no tiene fuerza para apagar los muslos del río.

Pero hasta el placer llega sólo a la imagen

y sisea un gran mensaje negro y loco.

Mensaje, ¿para quién?, ¿de quién? Tan subterráneo y aéreo

que, sin duda, carecería de peso hasta al caer,

incendia en secreto el fulgurante polvo del inconsciente.

No existe el aquí. Y no hay alegría.

La claridad, hablada, tiene la boca en la tumba de los sonidos,

y, sientas lo que sientas, sólo una cosa entra en ti:

que el hombre no es más

que un error cometido en el censo de los muertos.

LIV. Noche densa

El rencor de la luna… ¡que quiere

ser tejido con el revés de la tumba!

Hasta el perro tiene los Alpes rabiosos

en los glaciares de sus dientes.

Los amantes, entrecruzados,

se rompen los huesos en el sueño.

El amor propio contempla su reflejo

incluso en el pozo del cementerio.

Dentro de poco la sombra tendrá un rostro

hacia el que ladre la perra…

Lo que de la tumba sale hacia nosotros

todavía se puede asesinar.

LV. No te vayas aún

No te vayas aún, no te asustes de todo este alboroto,

es el oso que abre colmenas en el huerto.

Pronto se callará. Yo también retendré las palabras

que se abalanzan como el esperma de la serpiente

hacia la mujer del paraíso.

No, no te vayas aún, no te bajes el velo.

El fuel de los crocus ha encendido los prados.

Esto es lo que eres, pues, vida, aunque dices:

Con el deseo añadimos algo. Pero el amor

es puramente él…

LVI. Por la calle

Negra está la sangre, y la bilis, y tormentosas las lágrimas,

el tiempo de los sentidos se ha hecho cuervo y desgarra los fantasmas,

el aliento se saca a sí mismo a flote del hábito mortuorio,

la inquietud arde, planea y busca qué turbar aquí,

humea la oscuridad en el destino y el carbón escribe su parecer,

cuando a lo lejos, de alguien, una voz: «También yo pediré ser quemado,

mas por las ortigas de detrás del crematorio»—

ilumina la sombra los sentidos y la tierra enmudecida…

LVII. Tú, mujer

En la ventana, la lluvia muerde la tinta

en la que te excita

la cebolla del jacinto,

estallada como la lascivia del cisne.

Te entregas oscuramente,

el sueño absorbido por el sueño,

pues presientes: casas enteras

se hallan justo bajo el umbral.

El ardor de tus muslos ha hecho retroceder

hacia la divinidad el ardor de las tenazas del amante

mientras la muerte te lee

las rayas de los talones.

LVIII. La hora

Ésta es la hora: la música no puede

y la palabra no quiere… La empañada línea de la nada,

diseñada por el aliento, muestra hambrienta

que necesita la realidad toda

para convertir el acto en imagen…

Empieza a llover… El rojo se destiñe de las dalias…

El asesino se lava las manos en el pozo.

LIX. Mediodía

El brillo deja caer el vello de un perfume lúgubre

y en las rayas sin alturas

se oyen colores excesivamente hartos, perezosos

ante el paso de las monjas.

Más fácilmente el sepulcro se ennegrece en latidos

y sabe cómo frotarlos con la oscuridad,

cuando, sudada por el amante,

la camisa se le pega a la espalda.

La naturaleza, que vive de lo no vivo,

es punto y círculo e impulso.

Pero nosotros ni en el centro de nuestro corazón

estamos en el centro.

LX. Acaso recuerdas

¿Acaso recuerdas, viniste una vez a mí

con los pies de la magia: cómo nada nos bastaba,

para que todos nuestros abrazos

firmemente nos ataran con un nudo de pasión?…

¿Quién de nosotros se dio cuenta de que el puente,

mientras tanto, rechazaba sin cesar las dos orillas,

de que el acuerdo del amor y la violencia

preparaba ya para cada uno de los dos

la muertementira engañadora, insuflada de promesa,

los espejos fatigados por la prisa de las imágenes

y todas las distancias ocasionadas por el desdén,

donde el espanto, dos veces solo, reniega al llegar al límite?

Sólo las apartadas manos de Dios

son un espacio tan gigantesco

que parecen unidas…

LXI. Hay mares

No hay modo de disipar el sufrimiento

ni con los niños.

Debes velar y velar solo

ante todo cuando anochece.

Tu mano no moverá el interruptor

por hallarse en un lugar más alto.

Hay mares en los que puedes desembocar

de puro llanto.

LXII. Nosotros, ¿desechados?

¡Nosotros, desechados! ¡Pero de qué poder se trata, si el ermitaño,

mortalmente sin cuerpo, espiritualmente sin límite,

se impuso, sin embargo, de forma plañidera

en la camisa de vello de las meretrices

y bebió sólo nieve, que se derretía ante el prostíbulo…

mientras Dios avanzaba por los abismos femeninos

hasta el placer de las firmes mujeres santas!

¿Nosotros, desechados?

LXIII. El tiempo rechina los dientes

El tiempo rechina los dientes

una y otra vez.

Se vierte, vierte

polvillo de carcoma.

Hasta que los árboles ululan,

el látigo de los vientos se entrega al pillaje.

Es que la tormenta casa el polvo

con las primeras gotas.

Con el brezo, que gime,

va sintiendo cada azote,

una mujer checa,

que lleva a la espalda un ataúd pequeño.

El tiempo rechina los dientes

y la luna por sí misma,

vierte para dormir

en tu lágrima dos píldoras.

LXIV. Tormenta junto al río

Una humeante ráfaga de nubes cubrió lúgubre

la mecha de lo solar y el descantillado barniz del cielo.

El miedo envejece donde los niños hace sólo un instante

mordisqueaban una hoja de sauce,

y el posible brillo tiene en el cerebro las doce trasnoches del búho.

Sólo levemente he rozado tu pecho joven,

sólo con levedad rozo el agua de la ola…

y el ritmo, largo como un noviazgo,

al buscar la armonía, se encuentra con los elementos…

LXV. Somnia et noctium phantasmata

Ésta es la noche en que por la puerta secreta del desvelo

entran fenómenos demasiado creados

para rendirse a la desaparición.

Con amargura cruje el peldaño y los ropajes,

con apagada concentración, esperan centellear

siguiendo el horario de la lechuza.

Algún rasgo se fatiga en vano

de ser sonrisa sin cambio de alma,

alguna mano piensa en ecos

la voz peinada por encima de las orejas del infierno;

suena algún paso sólo vacilante

(ya que la necesidad es para el futuro,

aunque precisamente él no la quiere),

cuando de pronto una sombra se mueve persuasiva

y quema la costra de los estigmas

en la llamita de la eterna lámpara,

mientras los ojos de todos la siguen…

Sólo tú continúas durmiendo, duermes casi obstinadamente,

como si por el cabelludo perdurar en el ataúd

quisieras presentir

el destruido peine del ángel.

LXVI. Paseo

El cerco del horizonte era frío

como estar en cuclillas junto a la chimenea del hospicio.

Mi amigo se volvió hacia una gota de sonido

que se escurría por el vello de chivo de la mitología.

Regresamos… un breve salto de agua

se moldeaba con la humedad

como el vientre de la mujer junto a la artesa.

LXVII. Segunda voz

VOZ.

Cosas. Nombres. Pálido arraigar.

Delicadas redes. Toscas vallas.

Relación, esto es, movimiento. ¿Por qué nos lleva

de soledad a soledad?

CONTRAVOZ.

Abandonar y presentir el paraíso

vale más que la porfiante insaciabilidad.

La proximidad a menudo es beata.

La separación, sin embargo, milagrosa.

LXVIII. Diálogo

Hoy, cuando estábamos junto a la gruta,

que con oscuro músculo se bebía las olas,

preguntaste, pensando en lo pasajero:

«¿Qué dice a los hombres la corriente?».

—¿La corriente? Como si se hubiera comido la médula de la esfinge,

ella en su tiempo para siempre, con la tiniebla nos murmuraba:

Lo que a nosotros nos piensa sólo hasta la cintura

no será mujer ni en la cabeza.

LXIX. Detrás

Al anochecer siempre a grandes pasos

pasan los minutos.

¿Qué sentido tiene el número

sino desaparición?

Cada día, una atractiva respuesta

hay detrás del espacio.

¿De qué sirvió el muro al santo?

Sólo para no arrimarse…

LXX. Pero existe el vino

El que diferencia humaniza

y comprende sólo al mortal…

Pero existe el vino… Los antiguos poetas

olvidaron en su secreto

de qué modo la razón carente de bosquecillos y de nieve

debía castigar las huellas del zorro.

No les asustó el cuervo, que voló

las crecidas cejas del entierro,

no les conmovió el lamento del niño,

no les confundió la clara simplicidad de los fieros martirios,

que interrumpía la visión en los pensamientos.

Y al tener el hombre a la mujer en medio

de parte de la naturaleza,

eligieron ellos luego la nada

pues ya en el puntodedios se hallan unidos con el todo.

LXXI. Sufrimiento

En el aire engañoso y con una nube sombría

derrumbándose al fondo: el segador afila la guadaña

como si borrara con miga de pan

las seculares huellas de suciedad de los muros de Ecbatana.

El fruto anhelosamente autóctono, a pesar de todo no nos está destinado

y apenas nos puede asegurar lo espiritual.

Hasta la entrega perfecta conoce sin cesar el sufrimiento,

sí, el sufrimiento familiarizado con los muertos, que confían.

LXXII. Eterno nò, ma ben antico

Belleza y tiempo… ¿Cómo puede, de hecho, toda

destrucción posterior adelantarse

sólo al edificio y crecer en el amado?

La acción entraña siempre la misma ofuscación.

¿Qué puede tocar sino la tierra?

LXXIII. Sin cesar

El tiempo que desgarra y desgarra,

escoltado por las aristas…

Hasta los espíritus subterráneos

se hallan sobre nosotros.

Bajo el peso de sus talones

se corta la respiración y el músculo.

Se oye el continuo caer

de todos los vivos, los mortales todos…

LXXIV. En la tumba de K. H. Mácha

También la decisión según el cuerpo

tiene su propio modo de ser arrojada a la existencia

y puede que cualquiera, ya de este modo, encontrara tierra,

tierra en general, y pronto barro en particular.

Pero tú, poeta, tú joven para el futuro,

joven por tu desheredada visión,

te has descubierto a ti mismo y sabías

que es necesaria una absoluta contranada

para que la imagen se transforme en hecho.

¡Ah, qué fue el tiempo sino una colilla de estrellas fugaces

de las tinieblas algebraicas de los cielos

entrada en los explosivos escondidos en tu pensamiento,

el trueno de mayo[34] que amargamente te ilumina

lo que con cruel saliva disuelven los dioses

en la lengua de la tragedia!

Los destinos, la sangre y la risa y los silencios negros hechos cuervos

cuando la carne llega a saber de parte del odio,

la manera de amar a su autobestia,

la negrocéntrica añoranza, las despedidas que pasaron

del gran poder-ser a las resistencias inevitables,

el propio aliento humano, que,

en cada idioma extranjero, recuerda

que después del ataúd sólo una lengua existe,

pero también la fidelidad consagrada con tu padecer

en lugar de otras almas: —

cuán poco valían los demás y tal vez sólo porque

tú recogiste las frutas de la preexistencia,

no queriendo guardar el árbol tal como es…

Y acaso la muerte y el sueño y la palabra,

con los que todo se construye aún más secretamente,

como si el secreto nos quisiera convencer…

pero ya el nomundo, concebido

por el sexo del genio y la eternidad,

te llamó filialmente

y te reclamó de esta tierra

donde todavía

el enojo sería el más triste alivio

si no fuera aquí el dolor tan libre…

Forma. Viva forma...

FORMA. Viva forma. Suficiente o insuficiente.

¡Pero hasta qué punto mortal, aunque hacia los siglos suba desde los días!

Si Dios existe en la nocreación

no puede estar en el arte.

Avanzando

Cita

El ángel perdido del paraíso en ruinas.

SHELLEY

Si el universo no nos hubiera formado

de la ruina de algo que nos precedió…

SIR ARTHUR EDDINGTON

Total, nada

Sí, es el alba y yo no sé

por qué toda la semana he bajado corriendo

por las frías avenidas hasta esta puerta

donde ahora estoy en pie frente a mi tiempo.

No quería forzar el futuro.

No quería despertar al ciego.

Tendrá que abrirme la puerta

y marcharse de nuevo…

Oración de la piedra

Paleostom bezjasy,

mazdun at kraun at tathau at saün

luharam amu-amu dhar!

Ma yana zinsizi?

Gamchabatmy! Darks adon darks bameuz.

Voskresajet at maimo sargiz-duz,

chisob ver gend ver sabur-sabur.

Theglatfalasar,

bezjazy munay! Dana! Gamchabatmy!

Quién sabe

Cuando llueve, las montañas son uno de los indicios

de suavidad seca.

Pero quién sabe si buscados

como la sombra durante la siega,

no oímos solamente la hoja marchita

de no estar hojeando un libro demasiado viejo,

de no recordar la sutura craneal del rayo

y de no llover en el futuro…

En la acera

Es una vieja vendedora de periódicos

que cada día llega cojeando hasta aquí…

Cuando agotada ya no tiene fuerzas para llevarlo,

suelta el paquete de «Ediciones extraordinarias»,

se sienta encima y se adormece…

Los que pasan delante

están tan acostumbrados que ni siquiera la ven,

y ella, misteriosa y muda como una sibila,

esconde lo que debería ofrecer.

Empieza a llover…

No sabemos dónde ni cómo

Puede que el tiempo nos preceda

y que con su vigencia corrosible

perturbe un poco todo aquello

que construimos con ciego amor…

El rayo aplastado por el carro

fue un poco antes pisoteado por el caballo…

Pero puede que no.

Noche en la aldea

¿Por qué esta angustia? ¿Por qué estos recuerdos,

que asaltan y oprimen,

por qué cada mirada nos es devuelta

sellada con signo prometedor,

por qué el agua se lleva todas las pasarelas,

por qué la única predicción posible

brilla siempre como los dientes del vigilante nocturno?

Limítrofe oscuridad… Tras cruzar el cementerio,

el campanero sube las escaleras,

y mientras se oye el toque del ángelus,

entre risas, los chicos obturan

la entrada de la torre

con viejas losas sepulcrales.

¿Espejismo?

Despertado en medio de la noche, por la ventana abierta

vi en el cielo dos lunas

y con horror dije:

Ha empezado el día del juicio.

Me quedé tan solo de repente,

que no tuve tiempo ni para la soledad,

que revolvía las tripas de la infancia.

Me quedé tan desvalido que ni el tiempo,

que antaño se ocultaba

en el interior de mis poemas recién escritos

y por ello quiso una vez su muerte,

insistía ahora en su poder.

¡Oh vanidad! Tan desesperado estaba

que toqué como un fuego fatuo

las cosas simples de cada lado de los siglos

como si la búsqueda pudiera ser aún futuro,

o tal vez sólo porque

el mudo soliloquio,

obediente al subterráneo compás,

lanzaba el alma de nada a nada…

Pero más tarde el viento entornó la ventana

y en el cielo se alzaba sólo una luna…

El día del juicio aún está por llegar.

La noche de la víspera

El pinchazo en el dedo de la flor de la edad

rechazó en ti las monumentales muecas de las grietas

por la tijera escondida en la oreja de la estatua,

el sólito sexo del presentimiento,

la fruta estallada en las rodillas del gozo…

Mordido por la médula en la acechada muesca

iniciaste el soloárbol

que con dificultad buscó

la marca de Eva

y ser talado…

Encuentro I

¿Adónde va esta niña?

Con el pelo partido por una raya

de pendientes arrancados a plazos,

con las notas de la primera evaluación de malos tratos

y los zuecos de suela de ataúd

va errante desde el viejo sexo de una extraña canción

hacia alguna odiosa y brutal noche de siembra

aún remota

por el cruel continente de los sentimientos humanos.

Sí, hasta el mismo dios tiene tan sólo barcos tatuados…

Lamento de un difunto

Me permitieron regresar un rato junto a los míos.

En el suelo familiar

reconocí la barcaza

y llegué pronto al pueblo.

El viento se deslizaba por las mangas del sauce.

Era domingo, la familia estaba sentada en el huerto.

Mi hermana llevaba la leche a la bodega.

No pensé que les asustaría,

pero al ver que no creían que era realmente yo

no hubiera debido decir que estaba vivo.

Todo se desvaneció en el aire

entre alaridos de violetas y pensamientos,

y ante mí se hacía migas el tejido paisaje,

amapolas silvestres, claro de luna

y despertador del muro del cementerio.

Humedad

Es una lluvia otoñal obstinada hasta el aburrimiento

que reúne la espuma de rabia escondida por todos

los que hace ya mucho están encerrados en la habitación.

Pálidos, en pie, junto a la ventana, miran

con exigente y mordaz voluptuosidad,

cómo, muy cerca del parque, un niño calado hasta los huesos

ofrece a nadie flores de papel,

protegiéndolas con el hueco de la palma de la mano.

En vano las protege… las ofrece en vano…

y en vano las protegerá y ofrecerá

mientras no lo intente en el lenguaje de los animales,

o se decida a pasar por el parque tanto tiempo desdeñado,

donde no hay otra cosa que un banco sin pintar,

un banco en el que se ha ahorrado,

un banco para muertos…

But never doubt I love

Una rata de agua sobre el pecho de Ofelia ahogada,

afligida de verla tan azul y por el dolor de la carne,

renquea doliente, pisotea, suspira, habla con la nariz

y suelta bufidos elegiacos,

bolas de saliva que se reducen

en un gruñido celoso de la corriente del río,

cuando de pronto ve una mosca en el vientre de la anegada.

Rápidamente corre hacia allí y empieza a desgarrarle

la piel ya dura y que se desprende fácilmente,

roe, desgarra, chupa, muerde, saquea, traga,

saborea bocados sumergidos,

diseca y arranca las venas más delicadas y tímidas,

y mordisquea por doquier

y bebe a sorbitos menudos en recónditas hoyas,

bajo jirones enfermizos y repliegues legañosos,

bajo las insolentes nubes de membranas y cutícula,

brillantes como el restallar de su lengua;

comprime la carne hacia adelante, hacia las extremidades todas de la conciencia

y se concentra seriamente toda ella en su trabajo de descuartizamiento,

pero ¡cómo desconfía, ofendida de pronto,

cómo se vitrifica a la expectativa de su propio ojo izquierdo,

cuando hallándose en tal delectación desgarrante de la vida

se le aparece intacto el pequeño cuerpo infantil…!

Pasaste por allí

Es una mísera pista de patinaje de suburbio,

regada con cucharones de Nochebuena

y helada el día de Reyes…

En su rincón un viejecito hace sonar el gramófono.

Como tiene un solo disco, lo repite una y otra vez.

Con gran ternura, soplando, le quita la nieve de encima

y, cuidadosamente, pone en marcha la música,

que tiembla como una yegua al ser montada

o como láminas de oro de la infinita falsedad

que hubiera hecho oír sucesivamente

algo oxidado hacía tiempo…

Toda la apariencia del viejo es asotanada,

pero a la vez protuberante,

como si tuviera el traje en la buhardilla,

sin cesar hace dar vueltas al mismo disco,

pero años ha dejó de cambiar la aguja

poniendo cara casi de conspirador,

ya que captó con nitidez

que también la vida lo repinchaba

siempre con aquella misma y única púa

desde que, antaño, había decidido ahorrar en ella

y no quemarse por algo que ya no daba de sí…

Muros

Es la ciudad y la noche. Pero una noche

que teme a las casas oscuras

y a las calles herniadas en los flancos de los parques.

Tan decidida en otro tiempo, vacila ahora en avanzar,

tan íntegra en otro tiempo, y además tan enterrada en sí misma,

se vuelve ahora como si hubiera perdido algo,

o como si algo se le hubiera olvidado…

Y en realidad en estos momentos perdidos, endeudados para siempre,

se acerca y se entrega toda precisamente en el momento

en que encima de ti, y empujada por ciegos muros,

reluce bajo el alero una buhardilla

como la sobretasa de una esquela mortuoria…

Primavera

Tal vez es cierto que los árboles han vuelto a florecer

y de nuevo hay aquí diez silos de flores

por cada semana de yermo…

El rito ovular de los mismos sobrefinales

locamente oscurece el sinsentido de la vida,

mientras las negras semillas se dejan embaucar

por la excitable luz, que se estremece

como una camisa de mujer que se secara

al amor de las urnas funerarias al cocerse…

Rogando, prometiendo, apenas convincentes,

sin ojos, todavía ciegos y ya ofuscados,

quisiéramos mimar por lo menos a la muerte

como fiel hermana del nacer…

Y sin embargo, un día, la tierra nos dirá

a cada uno de nosotros:

«Me acuerdo de ti, pero aún no sé por qué…».

En el fin del mundo

Aquí en verdad sucede como en el río

en el momento en que abandona un lago extinguido

dos abismos sangrantes, que no saben dónde están,

un par de columnas impregnadas de la marmórea simiente de las ideas,

y un puñado de viejos mapas rotos,

que nada tienen que envidiar

a un fajo de billetes de banco de origen desconocido,

que la demacrada ironía hubiera encontrado en el umbral de su puerta…

Por momentos, casi testimonialmente, se deja oír

cierto murmullar vertiginoso…

Como si la tristeza pespunteara

con presentimientos

los blancos trajes de nadie…

Encuentro II

No, no soy yo, ¡engañas a tu propiasangre joven!

Y en el gozo esperarías la señal secreta

de otro sudor, del sudor que se funde con las lágrimas.

Y quisieras fijar

con otra raíz

el momento de los muslos,

cuando el árbol del odio se encuentra con la saliva…

¿O soy yo en realidad?

Veo tu ser

que hacia mí se dirige vacilante

como si buscara

qué hay de futuro en el camino de la nube nocturna

por encima del hombre que en apariencia duerme…

En el Mercado de las Pulgas de París

Era a principios de noviembre. El día se ahogaba

en una niebla croante. Un puñado de negros

vestidos sin esperanza con sudarios tuberculosos

vagaba del puesto del trapero

al puesto de ropa vieja,

se probaban gabardinas y abrigos

y volvían a colocarlos luego… Lo hacían

como si fueran incorruptibles y no como

quien tiene demasiado poco para ofrecer,

tan noble era su miseria.

Y vivían, por así decirlo, a saltos:

del recuerdo de un calor piojoso al olvido de ese calor,

en un espacio mordiente donde al no ser vistos por nadie

sus gestos huérfanos fracasaban en el aire

y su autoatormentante risa contaba sólo

con el oído musical de la muerte.

Pero en vano… porque todo daba la sensación

de que cada hora carente de fantasmas

era enemiga de la eternidad…

Paisaje-sofoco

Un recuerdo empapado de sudor de bailarina

y amuecado en estatua de salvarsán

revolvió en ti un clamor abismal

una noche… y adivinando

por el movimiento de la serpiente

que hoy gime en tu impotente soledad,

te desvela un paisaje absorbente

donde la nada de encima de las rocas es como un salto

entre cuyos muslos se cierra un manantial

ante el sexo de los días aciagos…

En las mismas fuentes

El pensamiento en el ojo del sueño

tiene tanto espacio para los dioses animales

que se reconoce en ellos con más facilidad y pierde el habla

como el niño pobre delante del juguete.

Su pequeña mano, con la vela de las imágenes

a la que el signo secreto hace cosquillas,

tiembla a través de la hierba de la tumba de la primera tumba,

y la del último mortal.

Y es ella la que en el límite de la apariencia

obliga a la tragedia de todo su ser

a precipitarse en la inocencia…

Las ruinas están aquí todavía… ¡Qué pasará cuando no estén ya!

En la noche serena

Es una noche con un boquete en el lienzo de los autoengaños,

bajo la cual con la agrietada luz de la luna

cuece porcelana el poeta que envejece.

Solitario y afligido como está,

removido por un texto irónico debajo de las notas del pulso,

busca un rayo igualmente solitario

que rehuya los cementerios del pésame

a quien los vivos asustan.

No, no es que no sea… Pero cuando está a punto de realizarse

deja de ser, si se realiza…

Más allá, en lo profundo

Las estrellas y las palabras no carecen de relación…

Más allá, en lo profundo, antes de la culpa congénita de la muerte,

donde la femenina entrada de ultratumba da paso al amor,

profanado tal vez por un solo susurro,

son las alas las que sirven al amante,

pero es la serpiente la que está al servicio de los genios…

En la carbonería

Fuera llueve y la gente deja las flores bajo la lluvia,

que destruye el afelpado dibujo hecho en la arena

por un niño con los dedos.

Pero aquí abajo es la vela,

que quita el cerebro a las cosas,

basadas en el encuentro del topo con el topo—

y lo hace con el pensamiento quimérico

de que, viviendo una vida subterránea,

aparece después de su ocaso

como muerte extraterrenal…

Sólo que la noche y su eterno futuro,

en el más prolífico oscurecimiento de la arcilla,

de hito en hito incita a lo mismo con lo mismo:

de pronto es el vivido tragar del núcleo del pensamiento,

el recuerdo meridiano en la leche de la mujer,

brotada del horror ante la muda perversión rojiza

del entornado ojo del gallo…

Keats

¡Claro, es él! Él, que

entre los muros envenenados de su conciencia

prendió fuego al calendario de encarcelamiento de las estatuas,

y a la luz de la venganza les enseñó a decir

palabras omitidas el primer día después de la creación…

Por desgracia pudo hacerlo solamente un instante

fugitivo y absolutamente superfluo,

pues para los dioses y los perros del Averno

no hay pura juventud excepto la del niño

que muere mudo y ciego en el vientre materno…

Brama el espacio con el mentón en la palma de la nada

y sólo en un lugar acecha

el olor volcado de un vermut abandonado con rabia

y la puerta del matadero desorbitada como el ojo de Homero…

Eva

I

Durante el sueño de Eva, los perros, soltados al labiado seno de la noche,

despellejan su ardor hasta lo rosa.

Pero ella ¡cómo se estremece

y se apoya sobre la híspida avaricia de los momentos

que no alcanzan con el pie el fondo del macho

y sobre el seno al que huele la boca al sacar la razón!

¡Y cómo la estremece la soterrada

dependencia de la escritura de ciegos del placer,

del erizado tanteo y del alzarse de la protopalabra

que se asusta del silencio ya prescrito de la muerte!

II

Pero relincha por su columna

un destello de hierba de adolescente o de hombre maduro

y ella, espléndida, con las cejas pintadas

con un trozo de costilla quemada

del último de los castrados,

con los pechos que abandonaron bocas conocidas

por besos desconocidos,

y los muslos en camino

por los calvarios de la tentación,

se estrecha contra sí: esquiva, estremecedora,

astuta, inconstante y compasiva…

Pero ¿quién no sintió alguna vez el sexo

como un corte sin compasión

en la rama fundamental del Árbol de la Ciencia?

Golpe de gracia

Incluso lo que debería haber sucedido hace tiempo solamente ahora se produce…

Pero vi en el mercado de Gahatagat

una viejecita, un montón de huesos llorosos

echados en el vestidito de la última esperanza.

En el suelo no tenía para vender

más que alguna diminuta crisálida que ofrecía.

La miraba con el compasivo espanto

del ser amenazado por algo que va a suceder prematuramente,

se esforzaba en hacerles sombra con la pantalla de sus manos

para que el sol no las calentara demasiado,

y cuando acaso alguna vez alzara los ojos hacia los transeúntes,

su mirada esperanzada acosaba hasta el delirio.

Pero en verdad los transeúntes sólo transitaban,

así que de nuevo estaba sólo ella

a quien, de pronto, sacudió la explosión de las crisálidas una tras otra,

y quieta como estaba, familiarizada con las injusticias ancestrales,

traicionada y sin embargo echándose la culpa en cierto modo,

no alcanzaba, ni siquiera a través de los demás, a seguir

el ardiente vuelo pelirrojo de unas veinte mariposas.

Blake

Bastó que apareciera… Y la presencia simultánea

del vacío sifilítico y el oro con la lengua

pegada a la letra de la losa sepulcral

dejó de profanar las vellosas grietas que emergen

de los ángeles en llanto y los gorgoritos del agua del hotel por horas…

La caída del cortado miembro de Urano

(cabeza de fuente coronada de mayo por la bellísima carraspique)

se inició al mirar la fosa de culto,

se exacerbó sobre el hueco Windsor,

hizo palidecer la noche con una luna lo bastante sangrienta

para que se pareciera a la camisa de la menstruante madre de los dioses,

se internó por la entrada del infierno,

quebrada como la lámpara de la tumba de Helena de Esparta,

amó, blasfemó, y rogó al sexo de la poesía

por el placer de ciennoches,

sí, el placer de ciennoches, el placer de ciennoches,

y eso con la misma fuerza santa, con que la cosa amada

cruelmente busca en nosotros su propia mudez,

su propia mudez y la angustia…

Pero incluso en la angustia hay algo de perentorio…

Si sigues vivo, al fin es sólo

porque a toda prisa creaste una nueva…

Crucifixión

Todos los que todavía unas horas antes

mascaban frutas secas para tener fuerzas

bajaban ahora a la ciudad

entre el vientre del carnicero al órgano

y la local fábrica de gas… No hacían ruido y no se apresuraban.

Estaban satisfechos, hasta desengañados como conejos de ciudad

cebados con sauce llorón.

Iban perdiendo fuerza y su reciente furia pletórica

cada vez tenía menos cabida en ellos

y estaba oprimida como caderas de mujer en ataúd de hombre…

Se cansaban también por lo desacostumbrado del paseo,

ya que hoy el tranvía no iba.

Algunos se enfriaron un poco,

y se pusieron a oler la rosa-aspirina

y machacaban cacahuetes

y se convencían a sí mismos, en cierto modo sin un chasquido,

de que hoy el tiempo era seco —y pronto todos,

en la misma oscuridad de la hogareña moderación,

trocaron la imagen tuerta por el ciego pincel del sueño…

Pero fue la mujer de Poncio Pilatos,

la que a medianoche se acercó a Cristo levantado en alto

y le quitó de los muslos el paño agujereado.

¿Se me perdonará alguna vez?

¡Llegó tan inesperadamente de los pábilos humeantes por las calles nocturnas!

Y estaba vieja y gastada, casi pasionalmente gastada,

un sombrero obstinado volcaba su rostro

hacia las añosas arrugas y la rasgada sonrisa,

y tenía la confusión del niño

al que se ha pegado la hostia al paladar,

y la voz que ya no sabía siquiera

qué parte le tocaba de pobreza,

pero de todos modos no tenía bastante.

Llegó muy inesperadamente e inesperadamente con asombro dijo:

«Por favor, ¿por dónde debo ir?, ¿lo sabe usted?, por favor,

ah, no queda lejos, ¿por dónde debo ir?, perdone…».

Pero no podía recordar, se golpeaba la frente,

tomaba impulso con brillantez, reflexionando seriamente,

y siempre de nuevo detenida junto a las lágrimas,

del mismo modo que el incendio se para sólo junto al río…

Llegó tan inesperadamente…

¿Se me perdonará alguna vez haberla abandonado?

Voz y contravoz

I. AQUELLA VEZ

Es de noche. En la barra del club nocturno te sirven siempre la última

con avergonzada compasión… Pero tras de ti

el cuerpo de algún desgraciado, solitario hasta la locura,

caído de borracho de mariposa a oruga,

caído de desesperación entre él y él mismo,

de donde ya no escapará,

te recuerda algo no alcanzado y veladamente

dos determinadas laderas estropeadas por las rocas,

los árboles de ocasión, la fornicación acumulada en la cola de las comadrejas,

y el blanquiazul conocimiento de los gavilanes.

Entre las laderas deliraba el riachuelo

como un puñado de trampas echadas al rostro del oído.

Entonces eras joven… No te dabas cuenta

de lo cruelmente desgastado que estaba el picaporte del cementerio…

«¡Otra, por favor!»… Sí, y el sol

era un gran grano como la sangre del pavo real,

y tú a través de esa corriente de agua, de orilla a orilla,

colocabas pedrusco tras pedrusco…

Al anochecer ella los pisó al cruzar.

II. Y HOY

Es de noche. En la barra del club nocturno te sirven la última

con rezongona fatiga. Pero no hablemos de ello,

no nos conocemos y todo sucede como cuando nos encontramos en las escaleras:

uno sube y otro baja…

Allí abajo estás tú ahora,

por suerte el ron no pregunta qué te ha sucedido,

ya que él no es aún polvo ni saliva

y no le llueve en la tumba.

El ron es, pues, bueno: primero bebes después de él,

como el otoño bebe, después de las lágrimas falsas, el vino de las chimeneas,

al aspirar al dios del momento…

¿Del momento? No, permanente y desgarradamente

sabes al revés dónde vive aquella que te amaba,

¡ah!, ansiosamente lo sabes y es como un milagro.

Pero estás aquí con un deseo tan lascivo y sin salida

que hasta el paisaje debería tener un puente derrumbado…

Sí, la conoces

¿Conoces la ráfaga ebria,

el viento de más allá de la noche y el horizonte

que de pronto se petrifica

y fija una vaga mirada en el guarda de los locos?

La palabra, cuya frase escrita en la sudada ventana se ignora,

se clava en la tierra de los lenguajes;

la música incesante no llega a arrancar

el pene del nido de la serpiente de los sentidos,

el sostenido del tejador ha dejado de emitir sus trémolos de catástrofe,

el hechizo de las piedras ha concluido

en la somnolencia del próximo sol,

las fuentes están ya hartas de wordswordtear,

los niños se matan entre los muslos de Ofelia

y la historia ha perdido la memoria

de las glándulas de su origen.

¡Inmovilidad! ¡Inmovilidad total!

Pero una inmovilidad posible solamente porque

por la parte interior de la puerta

de un water de pueblo avanza una cochinilla de humedad,

o bien una rata de iglesia

precisamente debajo de un reclinatorio

acaba de comerse un moco humano.

Día aciago en Chlumek

Nada, verdaderamente nada… y detrás de la nada colocada la nada,

que, aunque tan favorable al amplio día de hoy,

recuerda también los años murales de la vejez

con la aparente puerta de la evasión…

El sol es chillón… De su boca a su ano,

de su fe en la forma hasta el conocimiento de la destrucción,

se desliza la monstruosa tristeza de la serpiente del paraíso,

que tan fácilmente ganó y por su fácil victoria

fue pronto obligada al retorno hacia sí misma…

¡El grito de todos los lugares parturientos del mundo,

el despedazarse de las formas y el ceniciento renquear

de todas las hojas hacia el repudio del árbol

y la cola de paja de los dioses

que da latigazos al polvo del cementerio!

Todavía un poco, un poquito,

y la aridez podrá destruirse hasta a sí misma…

Pero en el patio de al lado bañan a un muerto en la artesa y el chorrito de

agua que salta llega hasta mí…

Construyendo la torre de Babel

Redimías penas trabajando como peón de albañil.

De la mueca del alba al guiño de la noche

el trabajo era duro como tierra de invierno para el enterrador,

y hacía mucho que nos había cortado la respiración

y mucho que la esperanza de huir era poco más

que un escupitajo pisado por un pie descalzo.

El carácter efímero de todo lo espiritual era tan aterrador

que la mayoría de nosotros hubiera querido creer

en la inmortalidad de la carne.

Empezamos a encontrar nuestros dobles…

En cuanto a ti… ¡Pero no!

Fue suficiente que esa mujer de Babilonia

cruzara la rampa de asfalto

para que todo ese inmenso inhumano edificio

destinado a la eternidad

te pareciera de pronto bastante frágil.

Las ruinas eran tan inminentes,

eran como la certeza del amor…

¿Quién eres?

No sé si se dice aún a las mujeres palomita mía,

nunca te he preguntado si eres feliz,

maravillosa, no haces caso y acudes a mi adoración

sin que tenga que mentir, estar celoso o ser digno de tu amor,

dispuesta al injerto, te arrimas a mi aguda pobreza y te entregas del todo a ella

sin que me sienta culpable,

comes y bebes conmigo todas mis odiosas agitaciones

que iluminas con tu sencillez vidente,

me impresionas, sin que me sienta mejor de lo que soy,

igual que lo sentimos en una fantasía

compuesta para doscientos pianos,

libre, liberas, qué más puedo querer, qué más puedo querer—

¡y, con todo, esa angustia torturante en mí,

esta angustia por alguien que no conoceré jamás!

Estar solo es demasiado para el doble,

pero estando contigo siempre me faltaste tú…

Historia

Más de una vez me detuve (cuando dios se ponía a beber

y el diablo no podía dormir),

más de una vez me detuve junto a las ventanillas de las farmacias de turno,

y escuché todas las peticiones, todos los suspiros,

todas las preguntas y agradecimientos, todas las confidencias

y las penas y las angustias desteñidas por los frecuentes baños en lágrimas

y por las humillaciones sufridas ante la descarada esperanza,

y por aquella ventanilla desencajada me llegaba el soplo

no sólo de la rabia, sino de la amabilidad y otras veces la irritación

del burbujeo del ser en la bata blanca del eterno despertarse,

y el olor de las azucenas del avaro, y también el exceso

de venenos incoloros que sólo se entregan

a cambio de la papeleta de empeño de la posible salvación,

que, ¡ay!, de antemano

ha vendido a la nada

los ojos de todos los enfermos;

y solía ver en aquella ventanilla

siempre una mano desvelada y la otra semidormida,

la una maternal, la otra indiferente,

ambas, sin embargo, temblorosas y como fritas

en el aceite de la lámpara de Salomón…

y alguna vez aparecía allí una cara inclinada

que despreciaba el tiempo tan solemnemente

que aquello parecía un agujero del muro del paraíso

tapado por el trasero de un ángel…

Y después, pesado como un bolsillo para las piedras de las maldiciones,

por lo tanto más obstinado y sintiéndome muy desdichado,

anhelaba yo ahora mismo oír

la voz del primer gallo,

e inmediatamente después la mañana acercándose,

cuando el grito de los niños que están jugando

alivia la tristeza como las moscas rojas en el entierro…

Muerte

La arrojaste de ti hace muchos años

y cerraste el lugar e intentaste olvidarlo todo.

Sabías que no estaba en la música, de modo que cantabas,

sabías que no estaba en el silencio, de modo que callabas,

sabías que no estaba en la soledad, de modo que estabas solo.

Pero ¿qué puede haber sucedido hoy

para asustarte, como el que por la noche ve de pronto

un rayo de luz por debajo de la puerta

de la habitación de al lado

donde no vive nadie desde hace muchos años?

Tienes hoy…

Tienes hoy en lo profundo un lago no hace mucho seco,

pero ¡qué pronto se llena de lágrimas!

Tienes hoy en lo profundo un aeropuerto no hace mucho abandonado,

pero ¡qué pronto se cubre de hierba!

Deberías pues ir a pie con tu dolor fluyente,

pero te quedas atónito

ya que muy cerca, delante de ti,

ves que, cruzando la calle,

las cucarachas se mudan de casa

del carnicero al panadero…

Vida I

Apartado del profano mundo de la envidia

fácilmente resignado, casi intemporal,

se halla el depósito de cadáveres. Su edificio,

resquebrajado el revoque, incluso la torrecilla,

nunca insistía en que empezaras con el pensamiento del fin

y acabaras con el ciprés… No, si asustaba

era sólo porque estaba tan decrépito,

aunque hasta ahora se seguía sepultando con creces…

Pero con los años

cien veces pasaste por allí y cien veces era el mismo,

y te acostumbraste tanto a él que, de hecho, ya no lo veías.

Pero hoy en su única ventana

aparecieron unas tiernas cortinas con florecitas esparcidas acá y allá…

Qué vimos el primer día después de la expulsión del paraíso

Era un trozo de tierra, de tierra impaciente y ya cansada de esperar,

un solemne trozo de tierra… En su novedad

no había el menor indicio de castigo, ni siquiera de cambio de lugar.

La jarrita devino

que ayer no terminamos de beber debajo de Igdrasil

la encontramos hoy en un pequeño pedrusco herbívoro

junto al que se iniciaba un ameno camino de ciruelos.

Repusimos nuestras fuerzas y oímos que detrás de nosotros

se hacía patente la felicidad que habíamos forzado a desvanecerse

y delante de nosotros todo lo que la nostalgia tiene de duradero en el misterio…

Es cierto que aquí después anocheció un poco antes

de lo que tal vez nos fuera habitual

y sólo hoy comprendo por qué el ojo del ruiseñor

era sifilítico, como la esfera de la báscula del parque de la ciudad.

También es cierto que en aquel precipitado crepúsculo

no puse mi confianza en el caos:

sin embargo lo que me sorprendió fue Eva

que tras de mí se arrastraba

como consciente y culpablemente a la vez,

pisoteando algo contra el suelo…

¡Cómo hubiera podido yo pensar

en el dorado tajo de música por primera vez menstruante!

Siempre igual

Conozco a una persona que compra

velos de novia de las bodas que no se han celebrado.

Y conozco a una persona que retrasa el día de la boda

porque los amantes no tienen dinero suficiente para comprar la alianza.

Pero esta criatura, mal vestida con las faldas de estera

de una costumbre secular y que podríamos decir eterna,

no es tan insensible como parece.

Sabe acercarse a todas las muchachas seducidas y abandonadas.

Y, justamente en el momento preciso en que la soledad

ya no quiere saber nada de ellas,

sabe transformar el amor que se desvanece

en una compasión que ya no alcanza

y les murmura con abundancia:

«te sostendré la mano sobre el vientre

hasta que empiece a dar patadas…».

Cuando cesa el canto de las sirenas

Esta noche en sueños me decía:

«Amarga es la sed y tan desatada que bebe del destino

como una muñeca de trapo echada por un niño en el orinal.

Amargo es el gozo, porque lo tiene todo

en una vecindad tan urgente, que hasta el misterio está fuera del alcance de la mano.

Amargo es el arte y de un color tan negro que sólo podría desteñirlo

el sudor de las axilas de una mujer, si la mujer fuera la muerte.

Amarga es la conciencia que se agarra a las cosas

como la navaja roma con la que afeitan a los muertos.

Amargo es todo eso, y sin embargo habría que

sacudir la cabeza y velar».

Pero había los ángeles cuadricéfalos

del coche fúnebre

que me llevaban hacia el silencio,

eran ángeles a los que yo oía musitarse entre sí:

¡Bajito, bajito, no le despiertes!».

Señales

El arte empezó con la caída de los ángeles…

El tiempo de los vilanos en el aire, las montañas de estiércol, el cálamo pisoteado,

las cenizas no quemadas y las lenguas destrozadas por la nata,

el tiempo que se afeita el vello en los muslos de la prostituta,

aligera sólo en apariencia.

Pero el tiempo de las piedras, del peinar de la madrastra, del cojear del perro,

el tiempo que tose en los sótanos,

el tiempo del enterrador que cavando la tierra quisiera llegar a una vida más real,

el tiempo de las vértebras cervicales en el momento del salto

a través de la hoguera de San Juan,

el tiempo que necesita toda nuestra ayuda,

tiene aún poco peso.

El arte empezó con la caída de los ángeles…

Pero también ellos bebían vino, partían el pan

y se acostaban con mujeres mortales,

y por eso, ebrios, buscamos de nuevo señales

como si en la mesa marcada por el cuchillo de Orfeo…

Cleopatra

La música, con las rodillas circundadas de cerveza del antiguo Egipto,

está en el interior de la estatua…

Cuando la estatua se levanta, la música se tumba.

Cuando la estatua se tiende, la música se arrodilla.

Cuando la estatua abre, la música llena.

Esto se repite cien veces,

hasta que la fuerza bautismal de la espina dorsal

vuelca la columna de la húmeda tumba.

¿Qué pasa luego con lo incorpóreo en el tiempo?

Y, con todo, esto en verdad nos sucedió por la pasión

que considera a la mujer eternidad…

Línea

Línea de la virginidad, línea del amor,

misterio abierto por la caída de la estrella cerebral de Adán.

Y el destino, que, con huevos de águila, arroja en ella

la muerte, vencida por un hondo llanto infantil…

El actual presente de los rugientes ruiseñores

y los meteoros que destruyen la ciudad,

son sólo la consecuencia de lo que sintió el ángel en el lupanar,

son sólo la consecuencia de los pensamientos de Dios

cuando ejerce de albañil…

Poesía

Si el hombre no se siente perdido,

está perdido para todo lo que acontece a los demás

y lo que a él le acontecerá.

Y perdido así escribe una carta y el sobre,

lo sella y subraya: ¡Abrir después de mi muerte!

Pero estar perdido y resistir

y tener la luna en el libro y la noche tan sólo en el leer,

no saber dónde ni cómo,

no estar solo pero estar perdido,

es como si el propio dolor con alguno ajeno

engendraran un tercer corazón.

Canta el gallo

Terrenales, toscas fosas de culto,

y, con todo, precisamente en ellas encastó sus filamentos

la raíz del Espíritu Santo…

La apertura y saqueo de los túmulos,

y, con todo, precisamente en ellos se enardecía

la vena del ermitaño…

El deseo penetra la más notoria realidad,

pero lo que celosamente se refleja es el misterio

que nos amenaza con la desaparición de lo divino,

si no empezamos de nuevo…

Nos equivocamos

¿Por qué decir que las alegrías de los mortales no son más

que fugaces reflejos en la pluma de un ganso?

Me acuerdo de un determinado momento de mi infancia,

el hombre que pega los carteles estaba junto al granero

con la bicicleta apoyada en el ciruelo…

Una semana después llegó el circo.

Estaba tan de bote en bote

que tuvieron que añadir sillas.

Nunca jamás volveré a ver semejantes milagros.

Los acróbatas bajaron las persianas de sus camisetas,

la amazona esperaba una secreta señal de mi amor,

el payaso nos cosía la mente con seda de rana

y con los pasionarios hilos de la ilusión,

y el funámbulo estuvo quemando su acción con velas durante tanto rato

que yo, unido a todos los lagos,

lo puse todo en mí, cabeza abajo…

Pero lo que más me gustó fue el serrín,

del cual la nube del principio atrapaba cada rayo de la función.

Mas ¡ay cómo se enfrió aquella alegría cuando me enteré de que al circo

le suministraba el serrín la mayor fábrica de ataúdes de una ciudad cercana!

Ojos

Ojos de los mortales, ¡maravillosos ojos!

Ojos del hombre, ojos de la muchacha,

¡maravillosos ojos, verdaderamente maravillosos!

Los de él, ojos de súplica. Los de ella, ¡ojos de tentación!

Los de él, que ciegamente descienden a dos huesos

y se convierten en árbol…

Los de ella, que son la compacta virginidad de los pétalos,

pero ligeros para las flores de este árbol

¡y para los frutos de este árbol!

Paisaje

El sentimiento del lago, en peligro de ser traicionado

por la partida de mil trescientos cisnes,

sube a la orilla firme, vigila un instante,

luego vaga un poco y, asombrado hasta el olvido,

se detiene bajo el cerezo negro

a mirar la tierra,

donde hay un montón de huesos ya blanquecinos.

El niño que hace tiempo escupió aquellos huesos

corretea en este mismo instante entre las cañas

y, al final, ahuyenta a los mil trescientos cisnes…

Los mira con una felicidad que cansa,

se recuesta en la orilla socavada, desmoronada,

y se duerme allí, preguntándose dónde se despertará…

Pared

Hermosa pared de cal que se refleja en el estercolero,

tiene de la eternidad más que la piedra de la cripta.

Interminable, inconscientemente y a la vez con calor

vive entre dios y los hombres

y su única rendija

mira del lado de dios un caballo

y del lado de los hombres un eje enderezado.

¡Hermosa y cruel pared!

En un cementerio de pueblo junto al muro de los suicidas

Aquí, donde la cizaña crecida besa la foto de los muertos

y la monja de la lápida tiene el gastado movimiento de canica

en el cloquear de los gansos… ¡ah, sí! Aquí.

Aquí todo mueve la cabeza afirmando que el hombre no fue creado

sino prefabricado. Las cosas también son prefabricadas.

¡Hombres y cosas reacias a la persuasión de los muertos!

Las cosas esperan. El hombre pronostica.

Las cosas importunan. Él resiste.

Las cosas envejecen y sobreviven a su tiempo. Él es inmortal y perece.

Las cosas están desoladas y él está solo.

Y no está solo solamente

cuando su vida se vuelve contra sí misma.

Encuentro III

En lo alto de la montaña, entre moles de piedra desperdigadas aquí y allá

y un salto de agua sin origen, encontré a un viejo.

Me dijo (alegremente, pero de modo que no se enterara su soledad):

«Eres el único que me ha encontrado;

seguro que debiste morir hace muchos años».

¿Por qué?, pregunté, y él contestó:

«Antes dejaba tras de mí, aunque fuera escondido entre el ramaje,

restos de haber hecho fuego, algo de tabaco, comida o señales.

Pero cuando subí más arriba,

me convencí de que tras de mí ya no vendría nadie,

y lo dejé estar… ¿Cuándo moriste?».

Apenas lo recuerdo, contesté hundido.

Y él afirmó con la cabeza: «¡Vaya, cómo no!… Pero

llevas en ti todavía un poco de sol del dios Quetzacóatl…

¡Apágalo, para ver todo lo que ilumina la luna!».

Eodem anno pons ruptum est

¡Alegría!

¡Ella existe, realmente, de verdad existe!

Y él no la sintió como algo despiadado

que se instala en nosotros con tanta violencia

que apaga nuestro indefenso fuego,

ni como un vértigo que a la doble luz de la ironía

nos trae una botella y los zapatos que hacen bailar.

¡Oh, no! Lo que él sintió fue una tranquila, simple, inmotivada alegría,

una alegría entregada para siempre y no la confiada por un instante,

la alegría del hombre que está atravesando el puente

y ya nunca dejará de cantar…

Pero fue suficiente que allí, a su lado, cayera

una hoja seca abatida por el viento

y el puente no pudo soportar el peso…

Muro

Muro… Muro tan espiritual que ya sólo puede humillar,

muro, que al alma tentada niega el movimiento

y al movimiento la añoranza de las grietas en pos del prodigio.

Pero muro en sí como humillado por el misterio,

puesto que está aquí. Y equilibrando ese sentimiento

su ser tan alto y no caerse en pedazos…

Muerte del poeta

El último de sus deseos no fue complicado,

era un niño que quería recibir una carta del deshollinador.

El último de sus movimientos fue perfectamente simple:

tiró la sábana del hospital

bordada con el retrato de una mujer abierta de piernas.

La última de sus desnudeces fue perfectamente simple:

nadie la besó,

no daba ni para alimentar a un mendigo.

Su última mirada fue perfectamente simple:

calló tan abiertamente que nadie se atrevió a decir

que ya hogaño estaba todo agusanado.

Y el último de sus recuerdos fue un recuerdo

visto en algún lugar hacía mucho tiempo

una nebulosa mañana de septiembre:

el recuerdo de algo imperecedero, constante, sí, fiel,

emergiendo de la niebla,

de una enrojecida ramita de guindo…

Eternidad

¿Quieres captar lo que es la eternidad? ¿No te da miedo?

Si de verdad no te da miedo y no confías en los testículos de los gallos…

Ve por las calles donde se marchita la acacia

y el mosquito de water y la bandeja del panadero

y date luego una vuelta cerca del estanco y los termos de repartir la leche,

a eso de las tres de la mañana, cuando pase volando en un susurro

la última cabezahueca y la rabiza,

en el momento en que no se sabe todavía

si cigarrillos, panecillos y leche

son para los muertos o para los vivos…

Pero en los pies tienes que llevar alpargatas.

El baúl

Es un viejo que desde hace dos años

no puede abrir el baúl porque ha perdido la llave

y porque no se atreve a pedirle a su hijo dinero para el cerrajero.

En ese baúl tiene sólo algunas cositas

que aún podrían reconfortarle:

fotos de juventud, de cuando era soldado en Bosnia,

un legajo de cartas descoloridas e ilegibles

sobre las que soñar,

un escorpión y un plastrón de baile

firmado para él, antaño, por Cleo de Merode,

y sobre todo tiene allí una buena escarpia

y una soga más sólida que siete cabellos angélicos…

¡Oh!, el viejo sabe perfectamente que no es necesaria la cuerda ni la escarpia

y que se puede simplemente saltar por la ventana…

Pero lo que no sabe es que es justamente eso lo que hace ya mucho

espera el vecino de la perpetua casa de enfrente,

el vecino que se tiñe el cabello con lápiz de tinta

y va únicamente a los funerales de suicidas…

Mirad

¡Mirad este hermoso mueble viejo

sobrada y tranquilizadoramente bello,

al que en cierto modo salva

la mísera cama metálica plegable del rincón!

Este mueble lo hizo un carpintero mudo

y lo hizo para que durara siglos,

pero la cama se tambalea, comida por la herrumbre, y cuenta

de qué modo el último perentorio amor, esperanzado,

quiere renovar la eternidad

que, con todo, no deja de ser un transcurrir…

Lienzo

Rudo lienzo de cáñamo, hermoso lienzo

deslizándose insinuante por el cuerpo de la mujer

que está entre dios y los hombres…

El pintor anhela recubrirlo de esquiva humildad,

el escultor quisiera encerrarlo en una forma aún más púdica,

y el poeta, frente a él, sabe

que no vemos lo que no está oculto.

Pero la mujer, provocativa, lo desgarra

entre dios y el hombre…

Figurita

Esta figurita de arcilla que estuvo mucho tiempo,

injustamente y avergonzada,

en el escaparate de la tienda

donde venden sólo caramelos

está ahora en mi casa…

Apoyándose con el pie en el atlas estelar

e iluminada por el futuro, por detrás arroja sombra

en el contrafuego de la poesía.

Por vivir en casa de un mortal es en cierto modo testigo

de sus vicios, pecados, remordimientos y desesperación,

pero por sobrevivirle es incluso su esperanza,

de que una recapitulación justa dirá quién fue.

Y ella sabe hablar… Precisamente ayer dijo:

«Hay pobres que desprecian a los pobres.

¿Cómo lo has hecho para reconocerme?

¡A mí ya nadie me reconoce…!».

Las personas

Las personas están tan fijas por el egoísmo, que hasta hielan,

y tan borrosas por la costumbre,

que unas para otras son invisibles.

Por lo que se refiere a lo primero, recuerdo un profesor

que durante las maniobras locales llevaba a los niños al prado;

aquello era pura boñiga, pero él destacaba:

¡Fijaos de qué modo están en fila!…

¿Y el segundo? Preguntad a los constructores de las ciudades

por qué los en apariencia vivos son los que mejor se llevan

con los realmente muertos,

y justo en las casas de pisos…

A los dioses

A los dioses con hermosas trenzas de paja,

yescas de espiritualidad fácilmente inflamables,

y capas adornadas con vainas de guisantes secos,

les está prohibido calentarse al fuego de nuestra cocina

o al fuego del taller del vidrio, junto a la latigante fornicación…

Por cautela y miedo a la humillación

no conocen siquiera el sol y sólo el lunoccio

les puede arrastrar

hacia la felicidad de los mortales,

pero con la condición de que nunca abandonen

su necesaria eternidad.

¡Qué sorpresa cuando Eva quemaba el manuscrito de Adán

(poema de la mancha sobre la sábana de boda)

y se pusieron a envidiarle hasta la olla de sopa

que bajo el papel empezaba a hervir,

y aquella llama cruel que nos desgarra

entre las rodillas y los codos!…

Noche de otoño junto al lago

No, ni siquiera la música, así que cállense.

La oscuridad, ciertamente, puede estar en la multiboca de las horas

cuando al parque acometen calambres de estatua,

pero la noche es precisamente un momento, este momento,

en que chapotea en el cieno un rayo de luz

bajo el cual el pescador furtivo coge la anguila con un tenedor

y, con pesada saliva de taciturno,

vence el siseo de la estrella que cae,

esa limosna que se bebe el bostezo del mosquito…

Nada

Nada tan omnipresente y tan ordinaria

que podría concretarse en una forma,

pero modesta nada, nada negadora de sí misma…

Y sin embargo todos la temen, nadie la quiere,

y por ello al no morir por nadie,

en cierto modo siempre crece y toma cuerpo

y aumenta

como aumenta el número de tus botellas vacías en el desván,

botellas que has ofrecido y por las que nadie se interesa

de modo que por las noches las sacas fuera

y secretamente las depositas en la calle…

Alguien grita entonces: «¡Aun sabiendo no sabréis!».

Y otro: «¡Ay de los perros gordos!».

Campo de batalla

El antiguo tronco del peral arañado por los rayos

es hermoso como la columna punteada del granero.

Y la piedra en la niebla recuerda a la adivina,

que se avaha el trasero con infusión de violetas.

«¡A todo le llega su hora, va para arriba!», dicen la fruta y el grano.

«¡Todo está abajo!», aseguran el sexo y la muerte.

Y aquellos que aquí cavan en la tierra, encuentran huesos

y según la pequeña piedra molar

y según el dinero encontrado junto a ella

deduzco que son huesos de hombre…

Siempre de nuevo

Siempre la ausencia, más: el abandono,

y el abandono en todos los signos de crueldad

y en la detención preventiva de los más libres

entre los reproches no pronunciados…

Incapaz de un llamamiento, ni siquiera te defiendes,

y, con todo, no puede ser de otro modo, ¡lágrimas ya iniciadas!

Lo que hemos abandonado, nos posee,

y lo que nos abandonó, ¡se nos entregó!

Bailarina

Eres la única realidad que puede cambiar de nombre,

sin negar por ello nacimiento ni cuna… Y tal vez precisamente por ello

no he podido compararte nunca con propiedad

a un cuadro, una flor, una llama o al viento. Y tal vez precisamente por ello siempre me

han dado pena

tus hermosos sufridos pies descalzos,

sucios del polvo de las tablas. Y tal vez precisamente por ello

eres para mí humana y terrenal y tu aliento, forzado

desde el vientre a los senos, que son agoreros

como dos tormentas en la noche de San Juan.

Tú actúas sin lagunas… Pero la música ruge y quiere beber

y se arrastra con el seductor crepúsculo de tus movimientos

al menos hasta tu sudor,

mientras yo, que no puedo mentir, sin merecerlo veo

que todos los lugares para besar están precisamente sólo en ti.

Pero tú te vas despojando de ellos para siempre

pues ya no necesitas nada, ni siquiera a ti misma…

En el cementerio

Mientras fuera alienta y se afana la pequeña vida cotidiana

y mientras por ejemplo un niño, precisamente tras el muro,

al volver de la compra con salchichas,

se sienta entre los matorrales y ansioso aspira el aroma

y no puede comer siquiera una

porque están contadas…

aquí, como suele decirse, todo duerme…

No es, sin embargo, más que un sueño forzado

y las piedras son como una dentadura postiza

que la gente se quita antes de la anestesia

diciendo a sus amigos en la sala de espera:

«No os quedéis ahí, ¡me pondré a chillar!».

Pero no chilla, y aunque nos quedemos con ellos por gusto

hay siempre alguien que a través del llanto, nos lleva fuera,

fuera hacia la vida que alienta y se afana

y cuyos hechos nos horrorizan cada vez más,

cada vez más,

porque están contados…

Junto a los cruceros

Hay momentos que se ven a sí mismos

sólo porque no están en sí mismos.

La voz los diría solamente

si la luna saliera de tu palabra

para meterse en la boca de los difuntos.

Y cada certeza los lastima tanto

que te arrastra al paisaje envuelto en niebla

donde ya nada ves excepto el crucero,

sí, el crucero…

¿Te quieren ayudar manifestándose

como si Jesús estuviera en la cruz y Cristo en la encrucijada?…

Y al acercarme a olerla

No hace mucho me encontré por la calle con una muchacha desconocida.

Venía de la procesión del Corpus

y llevaba en la cabeza una coronita de flores.

La contemplé con admiración y se la elogié,

y le solté todo lo que me pasó por la cabeza,

y aún no había terminado cuando me dijo:

«Eso no es nada, pero ¡cómo huele!».

Y al acercarme a olerla

comprendí de golpe que a causa de un olor preciso moriré pronto

sin haber terminado de elogiar aquellas cosas

que lo emanan…

Encuentro IV

No, ése nunca se comió un pastel

al que una muchacha hubiera añadido una gota de flujo sanguíneo;

no, ése nunca esperó a la novia,

engalanándose en la artesa del pan;

no, ése nunca se envolvió en el ropaje nupcial…

Tenía un rostro que aquí y allá lavaba de vez en cuando

en un antiguo ataúd de piedra

y secaba con crin de caballo. Un rostro marcado a latigazos.

Tenía unos ojos que miraban sólo

para que se cumpliera la profecía,

y ambas manos las usaba por la derecha, que bendice…

Sus piernas incesantemente derribaban

los postes fronterizos del movimiento prohibido y

toda su persona sugería

que hubiera vivido desde hacía mucho bajo falso nombre

y ahora dijera: yo soy en realidad…

Pero no lo dijo, ni siquiera estuvo allí. Él simplemente se retrasó.

Encuentro V

Detenido por una mujer a las puertas de una ciudad desconocida

le supliqué: Déjeme pasar, sólo entraré

para salir de nuevo y volveré a entrar sólo para salir,

porque la oscuridad me da miedo como a todos los hombres.

Pero ella me dijo:

«¡Pues yo he dejado allí la luz encendida!».

Se apresuran

No tienen tiempo para sí mismos, temen estar solos,

y, avaramente, devoran historia, difuntos, realidad e imágenes,

lo remojan con la orina bicolor de las diosas

menstruantes de los libros de viajes,

se apresuran a tragar la perfilada apariencia sin el don del aparecer

y, con anestésica constancia, se tapan con máscaras,

nunca tienen bastantes posesiones, linderos ni costumbres

para explicarlo todo con voraz codicia

y cuando la campana les toca a muerte

están empachados de su propio destino,

mientras Dios es tal vez un espectador de vacíos

no destinados a llenar…

Te ha preguntado…

Te ha preguntado una jovencita: ¿Qué es poesía?

Le has querido decir: El hecho de que existes, sí, de que existes

y con miedo y asombro,

que son la prueba del milagro,

estoy dolorosamente celoso de la plenitud de tu belleza,

y no te puedo besar ni puedo dormir contigo,

y no tengo nada, y el que nada tiene que ofrecer

debe cantar…

Pero no se lo has dicho, has guardado silencio,

y ella no ha oído esta canción…

Martes de carnaval

En los revoques decrépitos de la ciudad, sacudida por el canto de la nada

como las bambalinas de un escenario de ópera

entre la indecente costumbre de los transeúntes

que pasean de memoria sin darse cuenta;

en el movimiento de los dedos que imitan al ciempiés

como el ciempiés imita la espina dorsal de las sardinas;

en los muros oscurecedores

con más ventanas que niños;

y en el aire que ama el color azul

elige el gris y del que surge el negro;

sí, en todo eso, en lo que las ofensas, angustias y mísera tristeza

no pueden multiplicar el destino por el simple amor:

un único rayo de sol aparece

e ilumina un cochecito de niño

para el que ya no hay sitio en el tranvía.

En este momento alguien pregunta a Galileo: «¿Es eterno el sol?».

Y él contesta: «¿Eterno? ¡De ninguna manera! ¡Pero sí muy antiguo!».

Visión

¡Te cayó del cielo! Bajabas

con la lámpara de minero de la desesperación

y te detuviste junto al cinc de la taberna…

Y precisamente entonces se te reveló…

¿Por qué sufres, dijo alegremente,

si es algo completamente simple?

El que va hacia Dios y ha renunciado ya a todo lo terrenal,

encuentra al final la contratierra.

Y el que vuelve de Dios, enriquecido por todo,

tropieza de nuevo con el hombre.

En la menor amarra

Se me acercó justamente cuando llegábamos

a la última parada del tranvía…

Señalando hacia debajo de los asientos

dijo con una sonrisa: ¡Fíjese usted,

alguien dejó allí olvidado un chanclo de goma!…

Vi, en efecto, su oquedad y me imaginé

el pie calado precisamente chapoteando en el barro,

pero él, ya con alegría en la voz, afirmó:

El hombre es tan exigente que vive entre sí y sí mismo

y a la vez se queja del precipicio

construyendo para sí incluso dos tumbas,

una para el cuerpo y otra para el nombre,

sólo para salvarse en el recuerdo de los nietos,

y quizás alguna vez y casi de un modo ajeno a su voluntad

quede de él algo inútil, olvidado,

pero es justamente lo olvidado lo que a él le facilita más

el otro camino simultáneo, el camino hacia la eternidad…

Encuentro fugaz

Cuando la vida, la vida desaparecida hace ya mucho,

empieza a tostar avena para los caballos muertos en un lejano desierto

y luego, montada en ellos, viene hacia nosotros,

algún ser viviente toma en sus temblorosas manos

un ladrillo de la biblioteca de Asurbanipal

y meditando abandona el presente…

Tras un breve momento ambos se encuentran en algún lado del espacio,

pero sin detenerse siguen volando cada uno en distinta dirección,

ya que podrían reconocerse…

Semana de pasión

¿Estoy realmente solo de nuevo, amando un poco,

callando un poco, sufriendo un poco

y liberándome por el pensamiento

al no haber cumplido nunca mi destino?

¿No comprendo que un hombre da

sólo porque le falta algo?

¿Estaba tan lleno de aquellos orgullosos colores

que importunan a la luz vacía hasta que ésta los diluye?

Incluso el arte, donde el corazón utiliza el pulso

como el cajista la lámpara,

me ha dejado por mi doble

y está en algún sitio abatiendo mi tronco, tanto más

cuanto más merecen ser hollados

mis estériles pellejos.

Fuera llueve justo en el momento

en que el lobo persigue al cisne,

mientras por el paranoico río resuena

el bramido de los troncos flotantes,

ataúdes para todos nosotros.

Encuentro VI

Las cartas usadas y grasientas empezaron a asustarle en sueños.

Después se negó a comer y dio la orden

de quitar de las paredes todos los cuadros.

Y un día, él, siempre tan cuidadoso con las llaves,

lo dejó todo abierto y se fue

sin coger siquiera el sobretodo, aunque estaba helando

y era enero, precisamente el mes en que por los suburbios

aparecen los perros ajenos, abandonados por sus dueños

solamente para no pagar el «impuesto»…

El viejo, al parecer, había muerto debido a un martillo

que se le había caído a un tejador.

Poco después de su muerte me lo encontré en las escaleras de la colina de Letna.

Pedía limosna pero la aceptaba solamente de los que bajaban

y era por ello más ligera…

Incluso esto

Incluso esto te toca: con amargura dar testimonio al escurridizo silencio

y precisamente en los momentos en que sólo el averno sabe

a qué se atreve la mujer, antes de que el hombre se decida,

ambos justo entre el vómito de la juventud y el excremento de la vejez.

Incluso esto te toca:

con amargura dar testimonio a la adúltera obscenidad de la música

y precisamente en los momentos en que, empujada hacia el regazo,

sacaba el pecho,

para luego, desde la boca amorosamente criminal, bramar hacia ti

a través del muro, agrietado por la caída de Agamenón…

Sonrisas

Hay muchas sonrisas.

Pero estoy pensando en la más difícil,

la sonrisa más simple.

Está profundamente incrustada, surcada en todos los sentidos

por el filo de la espada del vendimiador del tiempo:

es una sonrisa a la que falta sólo una arruga

para desenredarlo todo y estar a punto para el nombre de Dios en su totalidad.

Una sonrisa así se queda en el rostro

un poco más que la alegría de donde procede —

o bien es la sonrisa la que precede a la alegría

y desaparece

dejando la cara toda para la alegría sola.

En el mismo amanecer

Basta una mecha-seboducto y sus llamitas radicales

para que la oscuridad tenga ictericia, la cortina levantada hacia la calle

un orzuelo de estrella, y el tiempo aquellas distancias,

que, como las distancias en la estatua,

mides sólo por el miedo de la gente…

Es el preciso instante en que el enfermo hojea

la edición diamantina de insistentes imágenes

y de ella le llegan los muertos,

los muertos parlantes, que de pronto, mientras hablan,

olvidan la música y se entregan a la mudez.

¿Qué música es ésa, si convoca el atardecer,

la partida de la felicidad y la dura entrada

de todos los pararrayos adversos,

que los vivos colocan precisamente encima de los aseos?

Amantes I

Innumerables ojos del fruto del saúco lanzados al sol,

preñada ceguera del hombre que brota en las tinieblas,

en las tinieblas, únicas

en permitir que él se aparezca a sí mismo

y después a ella, mera muchacha

que aquí, dándose de pronto cuenta, yace estupefacta

con el trueno de la música quemada

y con hierba en la tumba.

Rembrandt

Rembrandt lo intuía… Y él sabía

que la pared estallada, la uva agrietada, la mujer-mujer,

que aquí no son abismos,

no pueden ser señales.

Rembrandt lo sabía… Y él sentía

qué pasaba para que la comida más simple

servida en la fuente más cara

se diera siempre unida al ideal

sobre los brillos de la mosca mortuoria.

Rembrandt lo intuía… Y él sabía

que las almas están entre ellas y sí mismas,

que por lo tanto puede que entre sí no escapen,

pero que el genio es el presente perpetuo…

En el entierro

Vieja y abandonada… ¿De verdad abandonada?

Le bastaba poco… Un día, siendo joven,

se fue con un hombre… El olor de su axila era tan

que la desgarró hasta el conocimiento del seno…

Avergonzada y desconcertada de su persuasión,

arrancó por el camino un pétalo de majuelo

y vivió de ello el resto de su vida…

Disco de gramófono

«¡Este disco está resquebrajado!», dice la voz del daimon…

Y, en efecto, un negrodorado rayo de nada

se encasquilla en la grieta entre Dios y el hombre,

una espina de incertidumbre araña la grieta del muro del cementerio

y el aguijón del secreto rasga la grieta de la mujer.

Jugamos… Jugamos con el tiempo a atraparnos

pero todo sigue dando vueltas… De ahí nuestro

conocimiento, un conocimiento de meras apariencias…

Encuentro VII

Sucedió en las calles de Atenas, donde

el espacio se cortó, con la música, en cuadrilátero

convirtiéndose en manchas sobre el armiño del cubismo…

Inquieto, un poco más allá, estaba el guarda de las estatuas.

«¿Estatuas? —dijo—. Vienen a verlas sólo los niños,

niños callados… Pero el silencio de los niños

no varía cuando lo acompañamos en silencio los adultos,

no, sólo se prolonga…

Esa duración puede que aún la comprendan los poetas

que presienten que existen sólo tantas palabras

como tiempo hay en la visión…»

La voz humana

La piedra y la estrella no nos imponen su música,

las flores callan, las cosas parece que oculten algo.

Los animales niegan en sí por nuestra causa

la armonía de la inocencia y el misterio.

El viento tiene siempre el pudor de una simple señal

y lo que es el canto lo saben sólo los pájaros enmudecidos

a los que el día de Nochebuena echaste una gavilla sin trillar.

Les basta existir y eso es inexpresable. Pero nosotros,

nosotros sentimos miedo y no sólo en la oscuridad,

sino que incluso en la fecunda luz

no vemos a nuestro prójimo

y aterrados hasta un conjuro violento

gritamos: ¿Estás ahí? ¡Habla!

Nube de atardecer

Involuntaria en el cambio e infantil en su desconocimiento del tiempo

devuelve al silencio el testamento oral del juego…

Su confianza en el movimiento inmóvil, sin embargo,

sería menor,

si debajo de ella no surgieran de pronto

los gansos salvajes emigrando…

Después se queda inmóvil aún más musicalmente

ilusoria ya, pues amorosa…

Y tú, indigno testigo de su felicidad,

no te atreves casi a preguntar

qué es lo que impidió a la angustia invadir el corazón,

porque estaba demasiado desarmado…

Abismo de abismo

El amor a Dios se destruye a sí mismo

para que Dios tenga espacio.

El amor a sí mismo y al prójimo destruye al destructor y al prójimo

para que Dios tenga tiempo.

Pero nosotros no amamos a Dios, al destruir el amor,

para que la nada tenga espacio.

Pero nosotros no nos amamos a nosotros mismos ni al prójimo al destruir a Dios

para que la nada tenga tiempo…

En la cocina

No has estado aquí desde hace casi un año.

Te daba miedo entrar.

Y cuando lo hiciste, el vacío una vez deseante

y luego desdeñado tomó la revancha

pidiéndote obstinadamente que compensaras

tu presencia con tu presencia.

Todo aquí te avergüenza:

linóleo, cabritillo, moscas muertas,

el pan mohoso, el vinagre agrietado de las rendijas,

la grasa de las manchas, la piel del aire curtido,

la saliva de arañas que se esconden por los rincones,

y, debajo de ello, el silencio

donde brilla la luna sólo durante un día…

Pero en medio de todo eso ves de pronto

(con la certeza del tiempo de una vida,

cruel, ordinaria, misteriosa)

una taza de café

manchada por los labios de una chica que te abandonó…

Dos

Dos estrellas en la testuz de la vaca celeste

revientan por su carga excesivamente madura

para luego, al caer, unir

la parábola de Apolo con la cerviz del bebedor

y encaminarse al círculo diamantino de Mallarmé…

Aunque adelantemos la conciencia, nos tapamos la luz con la inspiración

y así, bajo los íntimos rayos de su luz,

se puede ver sólo el muro del grosellero lleno de huevas

junto al que dos mujeres se reían, sin saber por qué,

cuando, agazapadas, orinaban y se miraban…

Encuentro VIII

Era un chaval prodigio,

si prodigio es lo que amamos

antes de comprender… No tenía más que seis años

e irritaba la santa eternidad… Hace menos de una semana

que murió de difteria… No fui a su entierro…

Sin embargo hoy me lo he encontrado en la taquilla de un cine…

Confidencial, me ha dicho:

«Ya he visto esta película hace un mes

pero tengo que verla otra vez

porque no sé si la princesa que en ella actúa

ha salido del balcón o no…».

Edificios para la eternidad

Hay edificios para la eternidad, edificios nobles

de los cuales al final sólo ha quedado y perdurado

una artesa engrosada de cal que, llena de colas de serpientes,

se agarra a la tripa de la gloria cosquilleante…

Esto despierta un eco que hace intuir

que los edificios eran altos y por dentro sólo los podría embellecer

un pintor de brocha gorda sin piernas…

Los recorriste todos: juventud y placer y arrogancia,

que por entonces apagaban las antorchas

de un puñetazo y las velas de un salivazo.

Allí, incendiariamente, hoy sólo venden ya negro de humo

o polvo tetudo,

aparecido debajo de la boñiga que cae,

único bronce para las aciduladas arrugas de los dioses

o de los asesinos a sueldo…

Cuando el niño

Cuando el niño busca en el diccionario palabras obscenas

y quiere aún más y ya no hay más

(porque los tacos son cosa de mala vida

y el abuelito barbadeoro se ha callado), empieza a imaginarlas…

Pronto, sin embargo, tentado por una simple,

aunque oscura intuición,

que con odio encerrara bajo siete llaves el conocimiento,

siente que es injusto el modo en que toda su luz ansiante, al recobrarse,

se refleja una y otra vez en su interior

desde todos los ángulos opuestos,

al igual que el sol vuelve necesariamente a sí mismo

con todos los rayos enviados a la bacía que cuelga sobre la puerta del barbero…

Al final su cruel pureza es tan incorpórea

que ya sólo puede sentir odio

ante cualquier mujer…

Ella I

Oigo a un hombre que pregunta aterrado:

«Alegría, ¿tan mal estabas conmigo

que te has quedado sólo un segundo?

¿Acaso no te he amado, he sido asfixiante,

he interrumpido en ti el soplo de los dioses nocturnos

y no tenías suficiente silencio porque en mi interior, en aquel momento

el platero y el orfebre se peleaban por un diamante de entendimiento?».

Y oí cómo contestaba la alegría:

«No, no, ¡pero yo soy indetenible!».

Todo

La noche bebida por la negrodorada poesía,

el amor que cede al mal,

la bienaventuranza y su conocimiento de los venenos…

Todo se asombró, vivió, todo amó,

todo fue un solo aliento, un solo movimiento y abrazo,

todo murió igualmente de la misma muerte,

pero fue después descuartizado y echado

en distintas tumbas…

Amantes II

La calentura de las cerezas es tan oscurecedoramente hechicera

por las notas sin la música de la sangre —

la mudez tan palpablemente murmurada

por la saliva del sueño

que sale de la boca—

las entrañas del amante tan rabiosamente defraudadas

por la desnudez sin espejismo

y la marmórea corteza de la losa tan fácilmente mojada

en la aldea vertedora sin cementerio—

que, extraído el aguijón, incluso el amor,

en ausencia del mal, consiente como poco en el asesinato…

Cinematográfico

El esperma cinematográfico brota

en la sábana nupcial de la imagen y la fuga.

Cleopatra con anillos en los pies

y un diamante en el hueco del ombligo

irradia agitados, inconscientes movimientos

de los cuales luego nos avergonzamos.

Y Onán lo hace todo para que sientan más espacio…

Y sólo el tiempo, tembloroso entre la columna y la grieta,

sabe bien que cuando el amor consiente en el mal,

el mal rechaza al mal, porque al amor…

Le dijeron

Le dijeron: «El demonio tiene que abandonar esta tierra.

Vaya y averigüe qué piensa de esto la gente».

Pero el informe del científico escrito a máquina

pudo hablar sólo de la indiferencia…

Le dijeron: «Tiene que venir un nuevo Adán,

vaya y averigüe si aquí hay otro paraíso».

Pero la declaración del agrimensor del cementerio

pudo mencionar sólo un paisaje desierto…

En el campo

Tus ojos, corroídos por el último ranúnculo,

pestañean debido a un dulce pero ya impaciente dolor

y lanzan luego ante sí el primer estado de la noche.

Es simple. No hay nada en él

que confunda el sendero de patatas

que lleva directo a la aldea, sobre la que se eleva el humo

con la promesa de una cena dispuesta…

Algunas personas están bajo el nogal

que alcanza el movimiento de sus manos

durante una conversación sobre caballos negros con herraduras gastadas.

Algún sonido desprendido suavemente áspero,

como un lienzo afelpado sobre los muslos,

se abre a los muros calientes…

Y eso es todo… Y sin embargo, ¿quién afirmaría

que no se trata de edificios, sino de construcciones,

y no por tanto de casas, sino de un hogar?…

Llovía

Hoyos tras las viruelas de la lluvia…

agujeritos escarbados con la uña en las frutas ajadas.

Enredaderas que se colorean como hembras.

Agujeros en las velas de un barco sin viento.

Escotillas de a bordo en las que nunca los mástiles encajan.

Teatro en día de reposo.

Semillas sin alas, vientre materno sin conocimiento.

Eco autocreado sin canción de huérfano.

Hasta las tumbas están vacías.

Tarde de aldea

El tambor en la plaza… Cada redoble suyo

te recuerda todos los balones

que volaron del mundo infantil al mundo de los animales.

Desterrado de ambos, sientes trastornado

cómo los cabellos, el lienzo y la cola

sujetan la hora a oscuras del cráneo…

Así

Éste es el momento: el niño escupe en el pañuelo

y atiende al dolor de la niña.

El joven sale hacia la columna

y vuelve del velloso talle de las ruinas,

tras haber derramado cuanto estaba en pie.

La muchacha está entera en las aperturas del ojo entreabierto

y su dedo ve al que ama.

Los hombres se asustan del movimiento de las llagas de Cristo

en el cuerpo de los estigmatizados.

Las mujeres se peinan. Y cuando las mujeres se peinan,

piensan en la muerte y temen mirar al espejo…

Cuando

Cuando el hombre está solo anhela esconderse todavía

para que nadie lo vea,

ya que la inseguridad es heladora, excitada y pública

como un borracho en la puerta de la iglesia,

ya que la seguridad es apaciguadora y sencilla como la tumba,

y la tumba como el lugar

del que primero desaparece

la nieve en primavera …

Per procuram

Sólo una vez desalojados a la calle se dan cuenta

de que la estancia es suya. Pero no lo soportan,

y apenas captando que el enrojecimiento de los ojos después de llorar

no puede ser la medida para una cosa seca,

intentan ganar de inmediato los favores de la ley.

Sólo que, existiendo en otro,

ya la han dejado… Y huelen mal,

y para el colmo suele hacer un calor sofocante,

empiezan a descomponerse… ¿Qué les queda luego

sino ir a Dios a través de Dios?

Y es precisamente eso: porque el eclipse de sol

lo observamos sólo con un cristal ahumado…

Tras una noche de asombro

Estaba en la orilla con un árbol en llamas en la mano

iluminando a una mujer que atravesaba el río

agarrada a la cola de un caballo…

cuando ella se le acercó, él no dijo:

«Vengo de un lugar donde arde todo el bosque».

Y cuando él la abrazó, ella no dijo:

«Vengo de un lugar donde sigue sentada la mujer de Samaria

a la orilla del pozo…».

Ambos callaron… Primero porque

los vivía lo inexpresable

y después porque vivían la palabra sólo para la imagen…

Tarde de domingo en la praguense Manina

Bochorno, golpeado por un saco de oro. Abre paso con el vértigo

a este hediondo barrio hasta la conciencia de la calle

en la cual finalmente hoy aparece alguien

que un día hace mucho tiempo salió de la quemada Ilión.

¡Qué firme está en su juventud!

Y, sin embargo, a pesar de todo el callar seguro

sobre siete labios en siete hojas para besar

y a pesar de toda la claridad segura, que sabe

del muro por la sección del ladrillo, y concentrado

en la testaruda entrada —

parece aproximado…

Quizás porque lleva un traje de confección

o no se da cuenta bastante irrespetuosamente,

de que está delante de la meta.

¡Pero sí! Ya entra

y pronto verá que en el matadero

todavía hoy al irracional le ponen paja de escoria…

Espera

Esperabas la salida de la luna y llegó una meretriz.

Queriendo encender la lámpara de petróleo, enunció:

«Hoy estuvo en la peluquería una anciana.

¡Cuántas cosas pidió! Nada la satisfacía

ni por un instante, ¡todo le parecía poco cobrizo!

Cuando tras una hora tenía que levantarse,

se descubrió que estaba muerta…

¿No es una hermosa muerte? ¡En verdad mejor

que colgarse de la propia trenza!».

«Sí», le contestaste, «¡pero no enciendas!».

Y como si quisieras empujarla

con el imprevisto eclipse de luna

hacia algo que alcanzaría tal vez dentro de un año,

dijiste: «Bajo el colchón hay cocaína, ¡si quieres…!

Yo mientras espero la salida del sol».

Mujer y palabra

El hombre canta o miente… Le basta para ello

un único botón de nácar en todo el vestido de su amada,

un único defecto en su belleza desnuda…

Pero cuando el peso de ducados del placer desordenado

arrastra su ojo cabruno hacia los avaros perfiles del vacío,

que quisiera sin testigos,

sabe cobardemente callar… Callar hasta el no reconocimiento

de la callada alma… ¿O tal vez enmudece sólo porque

intuitivamente confía en la única palabra laboral

que pronunciará otra vez sólo la mujer?

El niño

Un niño con el oído pegado a los raíles

está escuchando el tren.

Perdido en la omnipresente música

poco le importa si el tren viene o se va…

Pero tú esperabas siempre a alguien,

dejabas siempre a alguien,

hasta que te encontraste a ti mismo,

y ya no estás en ningún sitio.

Por el camino

En la fonda junto al lago te ofrecieron, para cenar, cisne.

Lo rechazaste y con un mal ron en la faltriquera

subiste a la colina próxima.

Innumerables polladas de gallinas y patos

fue cuanto viste del pueblo de allá abajo.

Y comprendiste de golpe que la gentuza de la fonda

reconoció a un canalla y quería hacerle el honor…

En el cementerio aldeano mientras alumbran

Aquí, donde el joven eructar de los estorninos

aligera el aire, sí aquí,

donde hasta los muslos de la mujer se hicieron alas,

aquí, sí, precisamente aquí somos más ciegos

y la pala del sepulturero tendría que estar iluminada

acaso sólo por una luna, y en cambio por todos los soles

para que comprendieran que las confidencias de amor

son de amenaza…

Pero abajo, en la aldea, plantaron el árbol de la danza

y ahora, alrededor, están pisoteando la tierra

para que corra más…

El mundo de Minkowski

Las cosas nacen del miedo. Tienen la palidez de los espías,

evitan el movimiento, nombres y sexo

y se concentran en el último instante

previo a la creación del mundo… Lo que no significa

que sepamos cuándo empezaron a ser…

Y por ello, aplastados por el escalofrío del deseo

de existir por lo menos nosotros, y existir en el presente,

escuchamos agradecidos el canto de la oropéndola

que implora: «¡Compra cola!»

y como testigo escuchamos mugir al toro del país,

al que, frente al hospicio, engastan un ojo de cristal.

¿Final?

Así es el tiempo: todo se lo permite,

insolente y amenazador como en el momento

en que murió el último dios pagano…

Y así es la eternidad: esperanzada y adorada

como la última hora antes de la llegada de Jesucristo,

pero ella todo se lo prohíbe…

En la boda

Un único lauroceraso dejado un día para semilla,

cortó con cristalino diamante de olor

todas las ventanas baladoras

para que pudiera salir la música a la que gusta hablar del espacio,

pero miró a un lado y otro al mismo tiempo temerosamente

como el que orina en lugar prohibido.

El agitado delirio de los comensales,

agrietado en los ojos como esmalte de porcelana china,

desgarró sus notas sostenidas

en una envarante o labiada timidez

que buscaba rescate en todo lo que tiene nombre de arbustos.

Todo volvió luego a la estancia…

Pero la novia, borracha,

que tenía tantos vestidos como abrigos la rana,

estaba tan bella que nadie la vio

y fácilmente entonces oprimió bajo la rodilla

el dedo de su primer amante…

Tierras

Por fuera tan escasa que los vivos la ignoran,

por dentro tan transparente que nos ven todos los muertos.

Por fuera tan maternal que a los vivos entierra,

por dentro tan desnuda que a los muertos despierta.

Por fuera tan alma que los vivos son sólo cuerpo,

por dentro tan huesos que los muertos inmortales son.

Por fuera tan humilde que domina sobre todo,

por dentro tan triunfante que a todo renuncia.

Sin sepultura

En bosques tan profundos que tuviste que pensar

en las ocultas causas y en la negación de los accidentes,

viste junto al apoltronado musgo

un puñado de costillas lavadas como un filtro para el requesón,

nariz, peluca y botón de estaño.

Sin querer evidenciar que el muerto era zurdo,

no lejos de las esparcidas uñas

vivía la última fresa del veranillo de San Martín…

Y estaba tan enrojecida que tu miedo fue abrasador,

tu desnudez incierta

y tu mente irritable.

Más abajo en la aldea te dijeron luego: aquella vez volvía

de nuestra fiesta. Era una noche oscura,

un céntimo menos. Se perdió.

Y lo que no entró en el estómago del jabalí

se lo llevaron las hormigas y los zorros…

Dos vidas

Cuando por un momento nos detuvimos en la plaza del pueblo

y miramos el viento juguetón en las faldas de la paja,

Lao—Tse dijo: La vida que encierran los libros

no puede ser como la que se nutre de música.

En las bodas de los dioses las suelen emparejar en vano,

aunque ambas, endiosadas, lo deseen…

Una de ellas sabe que el presente no es el mero día de hoy,

la otra que es precisamente el secreto lo que no se puede ocultar,

y ambas que el misterio se debe revelar por sí solo.

Esta humildad las acerca involuntariamente

a la vida de los más sencillos mortales…

Amantes III

Se encuentran secretamente tras el cobertizo para las andas

donde el crepúsculo les da nombre

y la ortiga pie descalzo,

porque, de todos modos, también allí tendrían que expiar

todo tipo de certeza (por el ojo del futuro homicidio en la familia).

Desaparecen pronto hacia el único verde avinagrado del horizonte opresor

pero desaparecen ya por su propio camino,

despectivamente, y hasta de modo insultante,

y así, como si la antigua búsqueda de Eva,

de Eva antes de arrancar la manzana,

les sedujera de nuevo hacia el árbol…

Paisaje

Estas dos colinas como rodillas,

empujadas en los pantalones verdes,

no niegan a las víboras en la entrepierna de la roca.

Un poco más abajo tiembla el estanque,

diafragma recortado del vientre de Swift.

Y todavía más abajo, pero ya incorpóreo,

intenta el estiércol cubrir con bochorno

la cabeza del desplazamiento de Blaník…

Y sólo el cielo es irritable, imprudente,

y se hace de lado a tu afrenta

que comparte con conciencia todo lo que todavía no eres

y eres, para que seas del todo…

Al revés

Puede que el único movimiento del que vierte el vino

que sobrellenó el vaso,

provoque que algunos ríos no vean nunca el océano,

ya que desaparecen en el desierto.

Y puede que la única pisada de la vaca

que aplastó el cólquico

provoque que no sepamos qué es la inocencia,

ya que al conocimiento le gusta esquivar

la esencia de los asesinos.

Paciente crepúsculo

Lo que fue imposible para las fosforohirientes hipérboles del espíritu,

estalladas en el momento en que el vino se encuentra con el vino,

ese mero polvo donde orinó la gran cotidianidad aceptada,

se refleja ahora en la forma de los cielos cambujos

y en la caída de las Perséidas escocidamente intangibles

como la sarna en el ombligo de Buda…

Noche de invierno

Helada rasa. Helada que va alisando planos de vidrio

tras los que el hombre del lago, junto a la lámpara rota y el libro,

medita, se entusiasma, palidece

y desmiente todo lo que no sea la campana de la ermita,

como si solamente la noche sin mujer fuera la medida del poema,

que nadie en su subconsciente desprecia…

Insomnio

En el insomnio (durante el cual no puedes imaginar

si el alerce en invierno está sin agujas)

la noche actual hace ya demasiado que ahoga y estruja…

¿Tiene de verdad tantos lienzos mugrientos y llenos de hilachas

que la última nube saliente

pilla al amanecer en la tina ya como a una anciana

a la que hay que desear: «¡Que Dios te lo blanquee!»?

Final de agosto

El caballo que ayer llevó a la desposada

y hoy trabaja en la noria,

repite acaso con la extrema vuelta de proposiciones matrimoniales

el círculo rondado de la noche de bodas,

el círculo alrededor del esquivo centro, pero que libera semilla…

Mas ¿qué se puede hacer con el trigo si la novia es orgullosa?

¡Ay! No tengas miedo, pasado un mes saldrá ya a la plaza

con zapatos de pasta de hostia…

Herencia

Lo que los poetas dejan tras de sí

está siempre algo estropeado por el tiempo, el pecado y el exilio.

El más sincero de ellos,

el menos conocido, el más tranquilo, el más enamorado,

no os impone nada: ni verdad,

ni desprecio, ni consuelo, aún menos amor…

Presente, ya es ausente… Y Picasso

al hacer un muñeco de nieve comprendió muy bien

que la inmortalidad del arte

está en el tiempo, en el pecado y en el exilio,

que el sol tiene que rescatar

las lágrimas, las fuentes, los ríos y los mares, para nada…

Octubre

El aire es tan transparente que excluye

cualquier semejanza… Incluso el doble

se niega, como fantasma, a dar testimonio de que estamos vivos…

La invisibilidad aumenta con tal frenesí

que simplemente cerramos los ojos…

El buen vino es en sí evidente… El arte también.

De la oscuridad

Cuando la mano de la doncella yacía en las vergüenzas de él,

muy suavemente insegura como el asombro de incógnito,

él se acordó de que fuimos hechos del barro de la tierra.

Pero hay ya tantos muertos,

que la tierra es tal vez todavía tierra,

pero el barro ya no es barro…

Incluso en el infierno

¿Por qué una gata, chupando el pincel de Picasso,

no iba a recordarme el deseo de la mujer

tan espiritualmente reprimido

que hace que alguna (sobre todo al oír el crujido de la silla de montar)

abra una arteria al caballo y beba su sangre,

y otra le recubra las mejillas con barba de monja?

La sencillez del peligro ha impuesto siempre

hasta hoy el mero presente.

Y ya casi humano dios está incluso en el infierno…

Delante de la higuera

El rojo cordel de la meretriz Rahab

obligó a la muda abnegación del hombre a una conversación de toda la noche,

mientras que la mujer llevaba en los pensamientos leña

para la quema de los falos… Pero el hombre también bebió

y apagó, por tanto, las columnas de fuego, las apagó con una emotividad,

que casi nunca se cumple, ya que todos tienen miedo,

mientras que la mujer, con las faldas quemadas en el bajo vientre

y oyendo fuera el aguacero,

y pensando en los momentos de aridez de los santos,

dijo amargamente y, desde luego, ya desde sus ingles:

«El mal en uno está vivo no porque respira,

sino porque es inocente».

Los ídolos de las Cícladas

Un rayo de luna, cayendo sobre los ídolos de las Cícladas,

rebota de las arenas vaginales a la vara de laurel del genio.

Sería ya mucho

si en el truncado jugárselo todo

admitiéramos que es la palabra la que actúa

pero es el espíritu el que crea.

Nosotros, sin embargo, respaldados, idolatramos

en el hombre la pasión en lugar de la nostalgia

y en la mujer las inclinaciones en vez del deseo…

En el primer domingo de Cuaresma

Amargura, amargura, tú tan de aquí

y, con todo, vuelves de aquel mundo

precisamente en el momento en que suele llegar el cartero

¡con cartas secretamente abiertas!

Poesía, poesía, tú tan de aquel mundo,

y, con todo, no debes volver,

ya que hay voces de pájaros hace tiempo extinguidos,

que todavía hoy viven en la música de las danzas salvajes.

Amargura de la poesía, tú tan de aquí

porque de aquel mundo,

tú que sabes bien que los poetas suelen dar la palabra

que luego les gustaría recuperar,

sólo que Dios es siempre en el futuro…

En cualquier parte I

Durante la noche de lluvia,

en la que no hay lugar para ninguna de tus intercesiones —

o bien durante el hielo, con el que muere la gente,

durante el hambriento hielo, que tal vez es Dios,

si Dios está en la pérdida de los sentidos —

en toda nuestra vida, en la que no hay contacto,

ya que somos sólo proximidad de dos contrairradiaciones,

la chantajista esperanza dice al asesino, que está todavía en el huevo:

«¡Si no naces tú, nazco yo!»…

Cualquier momento de septiembre

Los árboles se marchitan como pieles curtidas

y el aire se hace más pesado con el peso que pierden.

La hoja que cae, taladro de columna barroca,

horada en la piedra un hoyo para las lágrimas de adiós de los ruiseñores,

que pronto se negarán a beber el agua de los ahogados.

Todo es siete veces lugar que se derrumba

al desecarse la médula del espacio.

El huevo más ligero tiene su germen en el limbo

y sólo al hombre se le ofrecen los peldaños de la horca

o bien un corte dedálico a través de una nube…

Sólo entrar

La habitación hace tiempo sin caldear,

tan sin forma que cobra un aspecto descobijante:

orfandad, de un tajo —

y en la cual, al entrar, oyes el cuarteante rugido de todos los

que al quemarles los tendones de las rodillas

¡prefieren el silencio al arrepentimiento!

La habitación hace tiempo sin caldear donde comprendes,

que los vivos, a los vivos, niegan la palabra del alma, cegada por el cuerpo,

los moribundos, a los moribundos, la palabra del cuerpo cegada por el alma

¡y los muertos, a los muertos, la visión de ellos mismos!

Melampygos

Incluso para los más altos, como Apolo con la sinuosa serpiente de la lira,

y Marsyas con la enhiesta raíz de la flauta,

solía ser una liberación entrar en la mancebía,

pintada de almagre y yeso,

ciertamente con los colores cotidianos que, de todos modos,

adhesivamente arqueados,

aludían al convexo trabajo de las mujeres

y de las sanguijuelas clavadas en la vena.

Pero también a los más altos sucedía

que salían disparados en sus monturas hacia la abnegada naturaleza

y de no ser porque bajo las patas de los caballos

corría Hércules —de negro ojete—

no hubieran sido originados los templos

que tienen columnas sólo delante,

y no habría acontecido la destrucción de todas las ciudades…

De historias I

La serpiente, como una constelación, estuvo tan cerca de las mujeres

tal vez para que despreciaran la noche de bodas

en que cohabitaron con un dios

sucio de apio hasta las orejas.

Los hombres, al contrario, prefirieron a las más distantes diosas,

se acostaron con ellas y las hartaron de cuadros,

y todavía hoy siguen admirando el desagüe del retrete

que ha sobrevivido al palacio de Knosos.

Hereditaria

Cuando las pepitas de la manzana de Eva

impregnaron la principura abdominal del hombre

y cayeron luego en la hierba, en otro tiempo conectiva, del paraíso,

la tierra se estrechó como mujer que rechazara.

Si la lluvia no hubiera sacado de lomos de la nube

un dedo encapotado y no hubiera apuntado al agua del instante,

en el cual la naturaleza, como la mujer, lava

lo que contraído, de día, hasta una línea y, de noche, hasta un abismo

se parece a un ojo de gato —

no habrían tenido entonces los árboles estériles que ser testigos ante

todo el morir, sino sólo ante parte de la muerte…

Tres

¡El escultor y el curtidor! Tal vez sólo ellos

en el tiempo, que como el basilisco se mata mirando al espejo,

reconocen toda la eternidad, dada a ser devorada

por el ángulo ocular de la vulva de Venus —

o la grasa abdominal de la mujer de Lot, impregnada

en los bajos salinos de los animales…

El poeta, mientras, como testigo, come bien y canta

en la casa de la efervescencia, en la casa fúnebre,

su deseo por un avivar ascensional,

se estira a por aquel vino, que da el secreto

sólo bajo certificado de pobreza,

mientras la insuficiencia cardíaca de la válvula de la poesía

se empeña agónicamente por el pulso todo del alegre Dios…

El sonido y el paso

El sonido, cierto sonido suave,

nutrido con la grasa del pie de Apolo.

Pero el paso, cierto paso tambaleante

que bebe el sudor del mortal.

El sonido en el camino hacia la pitonisa.

El paso en el camino hacia ¡el doble!

Pero, de veras:

al que pertenece a la parábola,

pertenece también el tiempo del arte…

Paráclito

Noche, que por el sonido adivina el patio de la cárcel,

tiempo, que por el tono adivina el olvido de las palabras,

hierros que por el nombre adivinan el primer pecado

y preguntan cuándo y cuál será el último…

Y con todo eso, tú solo.

Solo con la unicidad de la iluminación resumida en una bienaventuranza,

pero una bienaventuranza que se desintegra en miedo innumerable

por su ser no entregado…

Mezza di voce

Pero existe la música, mujer de todo lo masculino…

¿Con qué frecuencia en el mundo de la sencilla belleza humana

le faltó tiempo para lo creado creador

que le da el título de pura sangre,

conocida íntimamente sólo por algunos dioses,

pero por todos los asesinos, que sintieron alegría ante la caída del ángel,

sin compartirla con él como diablo…

Como en el sueño

Por todas partes donde su cayado de peregrino tocó la tierra,

resonó la voz de alguno de los muertos,

de esos antaño muertos, según lo ilusorio del tiempo,

de esos recién muertos, según la verdad del infinito.

Los escuchó a todos… Y como si las últimas

fueran las voces de los que poseían alas,

y las primeras las voces de los sepultureros.

Pero eso lo parecía solamente,

ya que ni siquiera él había empezado aún…

Estampido del hielo

Hace ya mucho que acabó el festín y el invitado llega sólo ahora.

No sabiendo cómo reaccionar ante tu asombro

al que apenas apoyan los estampidos del hielo

desde más allá de la ventana,

quisiera asumir una forma más concreta.

Mientras tanto, sin embargo, hace concesiones a los espíritus,

y fatalmente viene a tu encuentro

y tú, cobrando de pronto confianza, empiezas a entender

que no puedes amar para ser amado,

que no puedes amar y ser amado,

que no puedes amar porque amas,

pero debes amar al que no ama…

Tormenta en las montañas

¿Por qué surgió la casa? Tal vez, de hecho, sólo

para que en ella durante la tormenta encendamos una vela bendecida…

Y eso mismo hacemos y lo hacemos con gusto,

ya que la vida es, en verdad, luz

e incluso el diablo, parece estar, por lo tanto, en Dios.

Con la temblorosa parábola trae una muchacha vino

y su aspecto nos recuerda con ojo puro

que todavía estamos vivos

y que la mortalidad de la belleza sigue brillando…

Pero sólo cuando irradia se convierte en estrella…

El cisne

El cachete que un día dio Lucrecia a su seductor

pierde la resonancia en el cisne que hoy, asustado,

bate las alas contra el agua fértil…

La distancia aparentemente inmensa entre ambos actos

oscila entre el odio al peso y la historia,

la historia donde demasiado a menudo estallan los incendios,

la historia donde el niño teme al ave disecada

y donde la niña tiene miedo

de que le quemen la muñeca…

¿Odio al peso? Pues cuando el rey Sargón

saltó de la silla para ir a pie,

los soldados levantaron su caballo y lo llevaron en vilo.

A los pelasgos

A los pelasgos no les molestaba el castañetear de las moles de piedra

amontonadas al aire, amontonadas con ira,

por haberlo sido precisamente en la época

en que las fieras negras están más gordas.

Pero qué hermoso es que no las apilaran

para esconder su desnudez… Al contrario

dejaban grietas y aún delgada la primavera, con un ojo,

observaban a través de ellas y con picoteada sonrisa

a un niño tranquilo que se balanceaba sujetándose en

el aro que colgaba de la aleta de la nariz del toro…

Presentimiento

Una noche llenaste el vaso de vino

y te fuiste a la habitación de al lado a por un libro.

Cuando volviste estaba el vaso por la mitad.

Tuviste miedo y preguntaste con voz estallante, enloquecida,

quién podía habérselo bebido ya que tú vives solo,

encerrado en muros de piedras y espinos silvestres

y en medio de tanta inhumanidad

que hace tiempo abandonaste estatuas, quimeras y espectros.

Glosa

Así lo vivimos: el árbol, apenas florece, pierde la flor,

en constante florecer y continuo caer.

Y nuestra apasionada pereza e impaciencia

son tan perennes que, fidedignas,

compiten con la eternidad.

No podemos hacer otra cosa, ya que verdaderamente

si la alegría de Dios es nuestra fuerza,

cómo no flaquear si Dios se pone triste…

Madre

¿Has visto alguna vez a tu vieja madre

en el momento en que te hace la cama,

extiende, estira, remete y acaricia la sábana,

para que no quede ni una sola molesta arruga?

Su respiración, el gesto de sus manos y sus palmas

son tan amorosas

que en el pasado siguen apagando el incendio de Persépolis

y en el presente aplacan ya alguna tempestad futura

en el mar de China o en otro hasta hoy desconocido…

Naturaleza muerta junto a un lago

Sí, todo está aquí. Todo perfecto

y en su sitio, en calma, luminoso,

hay sabiduría desempolvada por el hombre, pan y libros.

No, ni siquiera un cabello que emborrone tu pluma,

y no tendrás que limpiarla en la manga,

y sabes bien que en la cava sólo se almacena vino;

los elementos están aquí: viento, estrellas, tormenta…

y con todo estás pensando en nombres de navíos

dispuestos a evadirse…

Antes de que nos inventes en tus sueños y tal vez aún antes,

huirás ciertamente, como aquel monje

que abandonó el Olimpo

sólo porque allí no encontró a ninguna diosa…

Desde la aldea

Me acuerdo bien: era un hermoso día de verano,

alrededor del mediodía… Los escarabajos trabajaban en las boñigas,

mientras una lagartija recorrió mi libro

y, embarazada, carraspeó en la zarza de frambuesas.

Luego empezaron a ladrar los perros, señal de

que estaba ahí el cartero.

Llamado a la valla del guardabosques,

me encontré allí convocado

al tonto del lugar… Yo recibí entonces

un mensaje en verdad nefasto

y él el subsidio de los pobres.

Momentos tan estrepitosos le resultan insoportablemente duros,

aunque supiera que los címbalos pesan sólo nueve kilos,

semejantes momentos le daban esperanza

en todos los quesos del mundo y en el ponche:

semejantes momentos eran para él tan espectaculares

y tan solemnes que cuando tuvo que confirmar

con su firma el recibo de aquella nimiedad,

empezó a temblar y preguntó y lo hizo bruscamente:

«¿Acaso tengo que quitarme el abrigo?».

Tierra

Si el hombre come solo y pone el oído atento

con horror medular empezará a comprender de pronto qué es la tierra.

No la tierra volcada, sino

la esparcida con la mano.

La que está en lo más hondo, como el cuerpo enterrado,

es indiferente al resultado de las batallas.

Y la que está en la superficie, como el lenguaje,

y el lenguaje como espejo del alma,

desea de pronto el aguardiente de los guardas del cementerio…

Horus

Horus, rebanando los testículos de Set,

castró, es cierto, el mal, pero Set

(poetas aparte) tenía doble…

Si aquí todo es representación,

entonces su quimera, corrompida hasta la tumba, y,

con todo, como de Dios divina y, por tanto, inmortal,

es hoy para nosotros (gracias a los poetas)

más cercana que la realidad transitoria.

Versos

Dijiste: Ninguno de los que

serán matanza en otoño,

llegó ni siquiera en verano…

Te dijo: Sí, pero el ejército de Jerjes se arrastra ya a través del invierno

y los que van tras él

(mujeres, castrados, burros y perros)

no serán asesinados hasta primavera…

El verano sirve solamente

para el polvoriento romper huesos de difuntos

en un paisaje donde sólo el horizontal vuelo del pájaro

indica que el río sigue allí en declive…

El cuchillo en el corazón

¿A quién le gustaría aún aquí volver a mentir

y fingir que el amor no hiere?

De las orejitas de las chicas, apuñaladas para los pendientes,

queda sólo un pasito para el brutal remangón de la camisa de oro

y Lucrecia y Dante

(ambos falsos en su voluptuosidad,

por pendencieros debido a una virtud, que humilla)

buscan luego en vano el asesino ideal…

¡En vano! Ya que hasta el puro asesino del lugar,

que tras la consumación moja todavía el dedo

en la sangre vertida para cerciorarse

de que está verdaderamente caliente,

como un perpetuo hermano de Caín

confía también en su suerte: que nadie lo encuentre

y nadie lo mate…

Amantes IV

Van por el bosque… y aunque es un bosque denso,

en vano él la intenta convencer, miente, y cambia de voz:

ella teme que alguien pueda verlos…

En vano él le dice que los hombres se hincan de rodillas,

para rezar; que se arrodillan para amar;

que sobre sus rodillas ponen a las nuevas generaciones:

ella teme que alguien pueda verlos…

En vano él le susurra: Imagínate que dentro de cinco años

hará cinco años ya que estamos juntos

y no lo lamentaremos;

ella teme que alguien pueda verlos…

En vano luego calla e imagina que se ahoga a la altura de su seno

y ve las estrellas de deseo…

Ella teme que alguien pueda verlos…

Y sólo cuando ambos sin querer asustan a un ciervo,

su timidez animal, respaldada por una timidez no humana,

se convierte en pasión hasta desgarrar la falda, la camisa y el cuerpo…

Oda

¡Vida, sí, tú! ¡A pesar de todo, sólo tú!

Tú en el diálogo amistoso y en la mano amablemente ofrecida,

tú en los hechos de buena voluntad, y por ende de la esperanza del corazón,

tú anónima en los dones, ya que los muertos dan

y los vivos reciben y ceden de nuevo,

tú libre, el mismo movimiento del amor,

tú, siempre tú, oh vida,

aunque la dimensión acampanada de la escucha nocturna

puede de pronto encender el mal desde el mal,

tú muda entonces como el crimen

y lenta, como la música funeral,

para que no se asusten los caballos —

y con todo de nuevo tú, en las manos sencillamente ofrecidas

y en el diálogo amistoso —

vida, sí, tú, oh vida, a la que no miento

si digo con sinceridad que amo…

vida, sin embargo, donde con la misma sinceridad siento

que el suicida es demasiado sincero

para poder ser poeta…

Junio

Bochorno, hasta el cielo abultado por la hipérbole de la vejiga del cerdo…

Todo se hincha, o bien se encorva…

El científico, que cegó al escarabajo enterrador,

lo sigue y está sorprendido

de que, a pesar de ello, haya encontrado su carroña

y de que sus ojos estén en cierto modo de sobra…

Aunque fuertemente protuberantes, las venas humanas

no pueden hasta ahora enmasillar con todos sus pulsos

las grietas de los viejos muebles del sol…

El árbol de las mariposas padece las larvas de los aviones…

Y sólo el jardinero, al que dio un ataque de apoplejía mientras regaba,

yace junto a la manguera, como si hubiera dejado crecer el sexo

desde el polvo hasta las peonías…

Noche tras noche

Sólo una virgen puede entrar por la puerta cerrada

de su propia estancia

donde todo lo que lleva el nombre de seguridad

huele desde hace tiempo ya a onanismo,

violencia, esputo en un pozo o corona resinosa

arrojada voluntariamente sobre la torre del hombre.

Si es un poeta todo estará perdido;

si es un asesino reinará la desnudez

y habrá alguien que aplauda, alguien

contratado en las canteras de mármol de Esquilo…

Testimonio

El sol cambia de aspecto más de una vez al mes,

y más de una vez al año penetra con todos sus rayos

en la vieja iglesia

y alegremente ilumina las estatuas de los reyes

que yacen en las tumbas,

apretando con las manos ávidas un saquito lleno

que contiene las vísceras y el corazón.

Más de una vez al mes cambia la estrella

y varias veces al año se insinúa

con algunos de sus rayos en la morgue

y con la risa loca de un ser que se asfixia

empuja a los ciclistas vecinos a desviarse

por los campos de apio.

La luna cambia cuatro veces al mes,

pero sólo una vez al año entra en la tienda

de un vendedor de viejos sombreros.

Una vez al año y con un solo rayo.

¡Tiene tanto miedo!

Cuerda

¡La escalera de cuerda de Romeo!

¡Qué ligera se mece al viento de la noche,

ocultando sutilmente su alma de cáñamo!

Quien por ella bajó comprende la grandeza del hombre,

que de no ser ultrajada aquí, no sería completa.

Y quien la sube

vive una pasión purasangre y lo bastante joven

para esperar un eco,

pero demasiado divina

para no perecer en su propio fuego…

De historias II

La lluvia que destrozó la uva

se venga del desierto expectante, haciendo caso omiso de él.

De él, tan sabio, que por saber carece de ser,

de él tan blanco que sospecha que en todo hay manchas,

de él tan limpio, que hasta es inhumano,

de él tan cruel porque no peca,

de él que se vengará…

Piensas en las mitras de papel

de los herejes que están en la hoguera…

¿Sí o no?

Siempre buscamos la causa. Pero, como un punto,

es ciega. Buscando nuestro corazón

buscamos la ceguera… Y por mucho tiempo ciegos

nos volvemos sólo tacto.

Tacto que apologéticamente afirma

que habrá siempre ricos y pobres,

no porque el cuerpo esté hambriento o satisfecho,

sino porque cada alma humana es diferente…

Mientras tanto es mero tacto

que infaliblemente tantea

a lo largo de las avenidas divergentes del mercado de esclavos…

Vida II

Hamlet me dijo: «Sabe usted: de pronto nada, absolutamente nada,

absolutamente nada delante ya, nada como el instante en que parece

que hasta el futuro está detrás de nosotros.

El que ama ¡debería alegrarse!

Pero el universo, aunque esté acabado, es también ilimitado.

El hombre de pronto siente añoranza, la mujer frío,

así que no se han dado muerte, vuelven en sí

y están agradecidos porque ven de nuevo algo del destino,

aunque sea el desvergonzadamente preciso

camino del asilo…».

Quédate

Quédate conmigo, no me dejes,

mi vida es tan vacía

que sólo tú puedes impedir, orgullosamente humilde,

que haga más preguntas.

Quédate, no me dejes,

compadécete de mi impaciencia

que, garabateada en la bitácora de un barco de cautivos,

perdurará más allá de la eternidad.

Quédate conmigo, no me dejes,

tú no sabes del enojo ni tu enojo durará,

y ¿dónde irías, cómo te sentirías

cuando se te haya pasado?… Espera un poco, espera,

espera por lo menos hasta

que llegue el cartero con cartas sólo para ti.

En cualquier parte II

La noche es tan hermosa que te avergüenzas incluso de desear

desde las profundidades del triste vacío…

Los muertos como si se desplazaran sobre sí mismos

en las orugas del cementerio,

los animales como si alguien los asustara con el delantal del carnicero,

las cosas como si no supieran dónde están…

Sí, está escrito que nadie verá a Dios en vida.

Nos protege, pues vive en el oscurecimiento,

en el fuego, en la niebla, en la nube, en el viento,

y cuando va entre telones y entre futuros…

Hasta los santos vislumbraron sólo su dorso.

Moisés

El que habló con Dios y quiso hablar luego con la gente

tenía que tener cuernos…

Ya que nosotros empezamos a creer

sólo después de un milagro o una tragedia,

y esto incluso en el momento en que éramos pocos,

tan pocos que hasta los gemelos se peleaban

arguyendo que ambos tenían el pelo gris,

pero sólo uno de ellos lo tenía nada más en la frente.

Claridad

La noche y la lámpara… y aquel instante

en que el poeta que envejece deja de hacerse preguntas,

cansado del rostro bovino de los fantasmas y la realidad,

y sobrecargado de la actividad consoladora del espíritu…

El último visible entre nosotros

fue Jesucristo.

Ejercicios

Dos árboles había en el paraíso…

Por haber comido del Árbol de la Ciencia,

fuimos luego mortales,

pero también como dioses…

Del paraíso fuimos de todos modos arrojados,

para que, conociendo el bien y el mal,

no comiéramos además

del Árbol de la Vida,

ya que luego seríamos inmortales,

también como hombres…

No debe, pero

No debe ser una gran colina de noche,

para que desde ella cualquiera sienta

que todavía seguimos actuando en las tablas

de los animales que quedaron del Arca de Noé.

Y no debe ser una gran colina al amanecer,

para que desde ella cualquiera vea

que es el mismo tranvía el que lleva a la gente

al trabajo, al cementerio o al hospital.

Pero será sin duda siempre la pura quebrada del día

en que sólo sufrirá alguien

por la impaciencia del que es enviado

y a la vez del que escucha el mensaje.

Escuchando un disco

Sólo hoy en un sitio y otro están desplumando el faisán

destinado a la mesa del rey Sargón.

Sólo hoy el doble cuarto de tono de los pájaros hace tiempo extinguidos

vive en la música de los bailes bárbaros.

Sólo hoy la difteria común de los dibujos de roca

halla gloria animal en la garganta de la ópera.

Sólo hoy Tántalo o el bezoar

se muestran en el bajo vientre de una antigua estatua.

Nada regresa del otro mundo. Todo está aquí.

Pero incluso el que de nosotros está ya dentro

tiene que seguir entrando siempre…

Estrella instantánea

Cae la nieve… Y su más silencioso caer

hace más negro el ruido del carbón que descargan aquí o allá.

También dos bodas a la vez

trotan la calle con letritas amorosas.

Carne blanca, barniz negro… acontecimiento, no acción.

Después anochece… Pero ni siquiera los mejores

comprenden y toman por alegría

la excitación secretamente egoísta, momentánea y muda,

mientras sobre todo ello, ahora mismo, se pronunciará el sufrimiento,

esa estrella instantánea que emite y confirma la eternidad…

Siempre antes

Un vino de garrote, bebido en el molde de los pechos de célebres putas,

apenas es más sutilmente inmundo que este aguacero nocturno.

En lugar de dar golpes a las piedras,

ensangrentado de esputos como la escalera de un dentista—

ofrece un himen hasta en la oreja del cementerio

o una conjuntivitis en el ojo del adulterio…

Ni un pensamiento siquiera para la penitencia.

Nuestro pelo se duerme siempre antes

que nuestro vello…

Para todos

Errando por algunos pasillos que llevan al piso

y volviendo de algunos pisos que llevan al pasillo —

comprendiste que aquel que posee la esperanza actual

posee también el error…

Puede que esperemos

a que el vacío purgatorio esté completamente vacío.

Aunque el infierno está tan repleto,

que siempre tiene sitio bastante para todos nosotros…

Santo

Él, duro, duro tal vez sólo porque

no había cerca roca alguna.

Él, presente por la naturaleza, que no le importa,

y esperado por la ciudad, donde la fealdad de su rostro

podría ser llamada belleza,

por reflejarse en una emocionada libertad

que en vano irían retardando…

Pero él, él en sí mismo sin sí mismo,

él, que llevaba una vida santa más larga de lo que debía,

una vida santa, que ya se había convertido en costumbre…

En el momento en que parecía que aún un poco más de felicidad,

y habría muerto — llegaron los nómadas.

Le rompieron los dientes y se liaron a palos,

cuando esputó el puente de oro.

Luego le afeitaron los genitales,

le pegaron alguna sanguijuela en el ano,

le retorcieron los testículos, le cosieron los ojos con canutillo

y lo despacharon contra el sol…

Átomo

En el movimiento de la naturaleza hay algo tan nuevo hoy

que te dices: sí, una vez hubo un primer cielo

y una primera tierra, pero se desvanecieron,

se desvanecieron incluso con el copulante profeta…

En el movimiento de la naturaleza hay algo tan nuevo hoy

que te preguntas con espanto: ¿Es compasión el amor

o bien estamos en verdad ya en las ramas?

Y cuando hemos alcanzado el fruto

¿tenemos que ser incorpóreos?

Época

Nunca fuimos del todo. Sólo parecíamos,

pero parecíamos plenamente.

Ahora, cuando empezamos a ser el total,

nos ponemos a prueba sólo como parte de la apariencia,

la cual en el futuro abandonaremos completamente.

¿Qué, pues, llegaremos a ser?

De camino II

Todo puente en cierto modo nos rescata.

A través de éste ya hemos pasado todos,

aunque sobrecargados de pecados mortales.

Y, con todo, bajo la muchacha besada por un hombre por primera vez,

al momento se derrumbará.

Sí, entiendo que no es el destino del misterio

el convencernos,

cuando es ya excesivo si nos pone a prueba.

Pero ¿tan cruelmente?, pero ¿tan cruelmente?

Oh, apiádate ya, Dios,

en tu desconfianza, en tus celos.

Ella II

La belleza es de Dios. Pero la belleza seduce.

Desde el hombre del paraíso hasta el que hace la autopsia de la puta asesinada

nos culpa a todos de abandono,

nos promete la mujer como futuro,

pero un futuro tal

que se diría cree en la eternidad sólo más allá de Dios

y nos soporta por nuestro miedo…

y si tenemos celos, sonríe perversamente

hasta donde la nostalgia nos cambia en alegría del mal…

Comparada con la miseria como certeza

es demasiado volátil, para herir a la mayoría…

Vislumbrada sí, vista no.

Declaración

¿Cómo he de agradecerte

que estés cerca y tenga donde ir,

cuando de modo tan inhumano suda la desesperación por el universo

hasta que la miseria o la seguridad la devuelven al tiempo?

¡Tener adónde ir, aunque seas de esas mujeres

que desprecian una palabra tierna sólo

porque se ha dicho en una borrachera!

¿Cómo he de agradecerte

que seas tan lenta cuando mi mal

es más rápido que la iluminación?…

Te olvidé por un momento nada más

y la noche se hizo tan densa

que ella sola abrió la puerta del piso

de donde rápidamente me desalojó

tu ausencia…

Ahora mismo

También el cielo tendrá fin… Desde el sacerdote de Caldea

a las magias de Tesalia y los riñones de los aztecas

todo son ruinas… Cuanto más sugerentes eran los indicios

más se diluían las señales concretas… ¿Quién habla de plenitud?

No, ni el estigma femenino ante la fuente de la primavera,

ni el rugido de las moscas de san Venceslao

al caer en la mermelada de ciruelas,

son completos, aunque tal vez éstas, con su bajo vientre

chisporrotean al adulterio…

También conocemos el mal sólo parcialmente.

Es el destino de los santos, la parte que toca de seres mortales,

al resto le queda sólo la diferencia…

Sí

Anochecer de otoño, devaluado por el arrobo de los enamorados.

Y en casa del poeta que envejece, el cristal de la ventana

estallado en araña por una piedra,

y la quemazón de las velas principescas

que hacia medianoche sustituye un quinqué

cogido del establo…

Hasta ahora a él siempre le bastó algún poco:

una punzada en el corazón, como por el florete de una forma prohibida,

las patas de la lluvia, que pisotean la parra virgen,

un rayo de sol disfrazado de puntos ciegos

en el corpiño de los trajes femeninos, un intermezzo de curiosidad —

de modo que, incómodo para solemnes recuerdos,

se encontrara directamente en la infancia…

Incluso hoy, tras notar el hollín migratorio, está en él.

Sí, incluso hoy, y, sin embargo,

siente que todavía nunca ha besado una botella vacía,

a no ser que haya tenido delante de sí otra llena.

Y un tanto aligerado y luego atrevido

y demasiado impaciente cara al momento

para poder ser pesaroso cara al tiempo,

se acerca a Dios con la injusticia del niño

que va a Dios a través de Dios,

ya que como hombre, que conoce las sinuosidades de la serpiente,

debería antes arrodillarse…

Avanzando

Al poeta no se le puede excusar nada, ni siquiera su muerte.

Y sin embargo de su peligroso ser

quedan aquí siempre, en cierto modo, de más,

algunos signos. Y en ellos, es verdad,

no la perfección, aunque fuera el paraíso,

sino la veracidad, aunque tuviera que ser el infierno.

Soldados del Ejército Rojo

Prólogo

¡Año, año cuarenta y cinco!

Año de la estrella que apareció

de modo tan súbito que incluso el astrólogo

vivió sin tiempo

su aparición en el tiempo.

¡Rusos en Bohemia! ¡Rusos!,

¿qué sabemos de eso?… Poco, nada.

Cuanto se debe a los cometas,

sólo más tarde sucederá.

*

Era a finales de agosto. El bosque me invitaba,

incluso la piedra, junto a una escena de bruma.

El soplete de los grillos trabajaba

en los rieles hasta el otoño.

En algún rincón de Bohemia hay una aldea de montaña,

soledad cuyo puro trazo

rebasa con la luz cuanto hace que te asuste

el diseño de las células cerebrales.

Me gusta este rincón y el pueblo de los acianos,

el lago con la tímida emoción de las burbujas y las libélulas,

que padecen la enfermedad de Basedow.

Por dos días acaricié allí los bosques,

yendo como un doble, encarnado en dos amantes,

pero estaba solo y oscilando

bajo la siempre grávida libertad.

Al tercer día llegaron ellos,

los soldados del Ejército Rojo. ¡Qué día!

Relinchar de tanques, cuarteto de caballos

y cañones en celo sin semilla

y barullo de coches que en el polvo silba

siempre en cinco notas negras

a un redoble de tambor

la risa de a pie que va delante,

y las caras de aquellos que no hace tanto tiempo,

como un viento meteórico,

cayeron en dirección a Praga en el célebre vuelo

que venía ¡de Berlín y de Dresde!

Ahora, aquí, entre gritos y cánticos,

y bajo el aliento de pulmones sinfónicos,

acamparon para hacer maniobras,

y aquí se quedaron más de un mes…

Pronto encontraron en mí un hermano

y yo a mi vez hallé en ellos hermanos…

«¿Poeta? ¡Salud!». Y en las escuelas empezaron

a recitar de carrerilla versos de Pushkin

y de Mayakovski y de Esenin,

enlazaron después con Pasternak…

había en ellos alegría, había en ellos sombra,

que no se acepta tan fácilmente,

pero todo era espontáneo,

y en todo había experiencia,

pues ya en la sangre hay siempre fuerzas

para celebrar toda la vida.

Y contaban… ¡Qué error

ver en ellos menos o más de lo que son!

Es como si empobrecieras el juego de los niños

con tu malicioso juego.

Sin haberlos presentido en su inquietud,

me daban para más de cien libros…

En mi complejidad

cayó su compleja simplicidad.

Y comprendo que para el futuro

son no sólo testimonio sino también mensaje…

Que se oiga, pues, ahora mi ferviente cántico,

y tú celébralos con ferviente voz:

Esbozos

I

Lo conocí en la aldea una tarde de otoño

mientras sus camaradas proyectaban en la pared del molino la película Kirov.

Después venía a verme diariamente. Servía en la batería antiaérea

y los ojos le lloraban sin cesar porque se había pasado cuatro años mirando al sol.

Eso me impresionaba y más de una vez hice ver que iba a por leña

escapando de la habitación. Pues bien, por el pequeño patio se arrastraba un harapo de niebla.

Después de tantos años de pesadillas satánicas su realidad humana

me desmoronaba. ¡Con qué timidez colocaba en la silla

su gorra de piloto! No llevaba insignias en la guerrera

y sólo más tarde me enseñó dos medallas:

por la defensa del Cáucaso y de Kertch

(medallas que llevaba en el bolsillo

envueltas de cualquier manera en un papel).

No le gustaba hablar de guerra. No mencionaba nunca el heroísmo.

«Cuando no había tiros era mala cosa, porque no se sabía

qué preparaba el Alemán… Cuando se disparaba a veces iba bien».

Eso fue todo lo que dijo. Y sin embargo estaba orgulloso

del periódico que publicaban camino del frente

al que habían dado el nombre de El Pequeño Artillero.

Y le gustaba la poesía y de vez en cuando me leía

con amor a Mayakovski. Pero un momento después, con idéntico celo,

como pensativo, arrancaba la página que acababa de leer, echaba tabaco

y se liaba un pitillo…

Luego llegaron los primeros hielos y todo se cubrió de escarcha… ¡Ah, ese hombre-niño,

con qué orgullo me vino a enseñar su nueva capa guateada!

Cuando se fue, se despidió a toda prisa,

se despidió como todos los que desean volver a verse pronto

y presienten que no se volverán a ver jamás,

y luego me anotó también su dirección

con una explicación muy complicada, para que lo encontrara fácilmente.

Era de Baku y se llamaba Piotr Fidorovich Martynof.

II

El capitán del Ejército Rojo contaba: «La noche del diez de mayo,

cuando Praga, tras siete años de leche de vacas y lobos rabiosos,

devoró la libertad verdaderamente sin fondo,

observé en el mercado de frutas

a dos checos que se peleaban: habían bebido demasiado.

Yo, un poco borracho, fui hacia ellos y les hice dejarlo hablando.

Cuando replicaron a mis palabras, tiré a uno al suelo.

Al realizar este movimiento, mi mano sintió plenamente

que su palma era pesada como un trabajo antiguo

y que estaba cubierta de callos…

Naturalmente lo llevé hasta casa,

pero esta palma de la mano la tengo siempre en la cabeza

y me avergüenzo de lo que hice…».

III

Eran dos, siempre juntos. Siempre juntos desde que empezó la guerra,

y sobre todo desde que cerca de Maidanek

en los campos abonados con ceniza y carne humana

aparecieron unas coles rollizas, gigantescas.

Nadie pensó en asustar a nadie, pero

era evidente que tenían que aprender el odio,

cualidad que ninguno de ellos hubiera soportado solo…

Un día de calor sofocante vinieron a casa

a la búsqueda de una bañera para el coronel.

Y como a dos pasos de la aldea había dos magníficos lagos

nos pusimos a reír.

Esto les gustó y volvieron,

y una vez trajeron un cangrejo y dieron en discutir dos horas enteras,

con toda el alma, sobre Europa, sopesando su suerte repartida

entre la conciencia continental y la llamada de la isla.

Allí no había nada para imbéciles, para el ombligo de las vírgenes

o para anticristos de nueve traseros.

Después nos bebimos un latigazo de siete puntas

y ellos cantaban y se acordaban de su tierra, marcaban el compás

batiendo palmas hasta que sus palmas se hacían de cobre, y bailaban

y su alegría se multiplicaba

de la misma manera que se repiten nuestros dolores cotidianos,

tal vez solamente porque siempre son para nosotros un poco desconocidos…

Se fueron antes de que la noche nos separara… Dos en un caballo…

Y yo los veo entrar en sus tiendas

y sortear con ternura a los durmientes…

IV

Fue conmigo al bosque mientras sus camaradas más jóvenes

se entretenían por ahí lanzando granadas…

Y me contaba… Era simple y sabio,

era amable, noble y sabio,

pero su sabiduría, con frecuencia al nivel de la sonrisa,

se derrumbó de pronto y, cayendo dolorosamente,

se llevó consigo todo lo difícilmente salvado, todo lo impersonal,

para acabar su tristeza en las fotos enseñadas con mucha frecuencia,

ya que habían palidecido…

No quería volver a Leningrado

donde sus seres amados habían sido asesinados por los alemanes y por el hambre.

No tenía a nadie ya allí, tenía miedo de las calles

por las que iba antes de la guerra con su madre o su hermana,

llevando en un cestito: «¡Todo, sabes, Vladimír!».

Pasé mi brazo por su cintura, ceñida por el cinturón,

y nos callamos, cuando de pronto, no muy lejos, estalló una granada…

Nuestros instintos responden con la misma precisión a cosas precisas…

Yo me tiré al suelo… pero él corrió hacia el zarzal y un momento después me ponía en la

mano un gran trozo de hierro: «jesco toplyj!»[35].

V

Éste era un gigante salido de los versos de las bilinas. Si le venía en gana

levantaba un carro, llevaba un cubo de cerveza con un dedo,

y de un golpe de látigo cortaba en dos mitades una hogaza de pan.

Si no le venía en gana no se agachaba ni por un peinecito que se hubiera caído,

y rehusaba lavarse la camisa

considerando (como un antiguo miembro de la secta de Fedoseyets)

que el frecuentar los baños públicos es algo indecente.

En aquel momento simplemente existía, él y su sombra,

pero el vigor de ambos medía cien codos.

No le gustaba el jaleo. Cuando le pregunté

por sus historias de guerra

se esforzó en recordar, pero luego hizo un gesto con la mano

y dijo: «¡No sacarías nada en claro!».

Si le entraba la morriña se ponía tan serio

que no te dabas cuenta de si se burlaba o no.

Entonces se ponía a cantar y cantaba maravillosamente,

como si cantara a través de todo aquello que de sí mismo desconocía.

Una vez se me llevó al bosque

para enseñarme un hombre de la Gestapo fusilado.

El cuerpo había sido enterrado, pero entre el barro y los restos de boscaje

asomaba la cabeza roída.

«¡Los perros han escarbado!», masculló Sansonof.

Y como si la carroña que teníamos delante pudiera aún herirnos el alma,

se me llevó de allí a toda prisa…

VI

Mi sexto retrato dibuja un adolescente

de un tamaño natural de tal piedad

que podría ser sólo duelo… Un día de lluvia

llegó a casa para coserse al resguardo unas charreteras nuevas.

Estuvo callado largo rato… Pero al igual que las granadas,

que desgarran la tierra tan profundamente

que aparece el agua subterránea —

algo, que, de pronto, le cayó del corazón,

desparramó su mutismo

y él, al borde de un pequeño lago de lágrimas, empezó:

«En la Biblia se lee que el alma de cada cuerpo

se halla en la sangre… ¿Dónde están, pues,

las tres almas de los amigos que yo he amado?

Uno de ellos era aviador, no lejos de nosotros

fue abatido por los alemanes. Lo veo caer sobre la tierra,

cómo se levantaba, se sostenía difícilmente en equilibrio

y se ponía con ardor y vergüenza a sacudirse el polvo,

para luego caer para siempre…

Ni el llanto de los caballos por Patroclo

me impresiona tanto como el rocío sobre la flor de la ciudad de Vinnice.

Era la ciudad de Iván. Durante dos años de miseria

contribuyó a liberarla de la esclavitud, pero lo mataron

algunas manos ante su casa natal…

¿Y Vasilij? Como el que bebe, confiaba

y era osado: ¡El mar sólo llega a las rodillas!

Cuatro días después de la conquista de Berlín,

bebió por ahí demasiado y los alemanes lo degollaron.

Veo las calles, por donde ellos se daban al placer,

veo las escaleras, la saliva, el esperma y veo otras cosas,

y veo también cómo se hinchaba y le costaba morir

como si tuviera el alma de través, y más:

como si nunca hubiera tenido madre…

¿Alcanzaron a cumplir los tres, en verdad, la meta de su vida?

Me gustaría preguntárselo… Pero la realidad de los muertos

no es suficientemente pequeña, para que puedan entrar en ella

todas nuestras conjeturas…».

VII

No tenía una moneda. Todo se lo había bebido. Lo llamaban Sinrublo.

Pero amaba a su caballo y un caballero más perseverante y rápido que él

fue tal vez sólo el remoto Vladimír Monomach.

Acaso sin duda por ello se expresaba tan mudamente,

cuando dejaba la espuela. Entonces, perdido en cierto modo el ritmo musical,

se cerraba abiertamente y su palabra era la infantería de las palabras,

a la que sólo faltaba batirse con los enemigos por las imágenes…

Vigésimo sexto de treinta hijos se hizo voluntario

cuando los alemanes asesinaron a su padre, un barquero del Dniéper…

Entró en la habitación haciendo ruido y a pequeños pasos,

pero antes de entrar se había hundido ya y estaba allí,

como un oso se hunde desde el tejado y está delante de ti.

Y en verdad allí estaba, cierto asombro en el rostro

y la amargura del año cuarenta y uno,

y salvándose con el espíritu y el pensamiento

en la precisa observación de los detalles…

A mi bloc de notas lo llamaba cernovik.

Y aunque no entendiera le gustaba pasar las páginas,

como le gustaba pasar las páginas de ciertos versos, también incomprensibles,

los versos de Norwid («El piano de Chopin»)

y siempre decía con estima: «Goloba rabotajet!»[36].

Estos versos se los había oído a Chela… Era una chica polaca,

y cuando una vez le pregunté si la amaba,

se inclinó, mordió una ramita de bérbero,

y contestó tímidamente: «Corazón sin secretos, libro vacío…».

Fueron los otros los que me traicionaron,

que él la salvó de ser quemada.

—-——-——-—

No sé por qué pero con frecuencia proclamaba

que cuando regresara a la patria iría a Tmutarakany,

y allí me esperaría con vino del Don…

Cuando no estaba montado a caballo, llevaba a los niños nidos de avispa

y mariposas… Y al ver su alegría

se reía como un bohatyr, un héroe de leyenda

que siempre me había dado algo de miedo.

Luego se hizo más moderado y unió en cierto modo

lo lejano y lo ancho… Lo quise mucho.

VIII

El herrero de la ciudad acababa de arrancar un diente al caballo,

cuando resonó la música del ejército… El Ejército Rojo

había desfilado y al desfile había venido el general

y llegó en carroza… Justamente esta carroza permitió

que nos halláramos de nuevo en la época de Kutuzov.

Tal vez nuestro paisaje checo era para todo esto

un marco un poco estrecho y hasta avaro.

Pero el canto y los gritos no elaborados, tan espontáneos

lo remontaron, y lo que en nosotros daba zancadas en los pies de los bosques,

bailó aquí por la fuerza de la alegría y de la lengua

y, a la vez, con verdadera modestia, pero en parte por la antigua relación.

Y comprendí que el mundo sería completamente distinto

si…

IX

Fuimos juntos a través del dique del vivero. Él tenía en la mano

una pequeña granada y se disponía a echarla en el agua

y a llevarse algunos peces… El contrapunto del sol

acentuaba su delectación, casi una sonrisa de apetito,

cuando de pronto dijo: «No hay que hacerlo. ¡También ellas quieren vivir!».

Y como con disgusto lanzó la granada

en el barro, al otro lado del río…

Tras una explosión sorda, grasienta,

salieron de allá abajo, para nuestro asombro,

algunas anguilas abatidas…

Me miró, y deslizándose hacia ellas,

a través de las piedrecitas,

a través de la cola de caballo y la serpentaria,

exclamó con simpático embarazo:

«¡Bueno, pues las lloramos y nos las comemos!».

X

Ese décimo, si se quiere, pero es el que hace un millón,

está en mi memoria de un modo tan abnegado

y con tal humildad de espíritu y de rostro,

como si estuviera sobre los túmulos… Al mirarlo, comprendo,

por qué uno de los llamados Vladimír ruso, hijo de Ígor,

dio a su mujer, al bautizarla, el nombre de Libertad.

Se trata de ella, de su verdad, de su espacio desinteresado,

por el cual el humanismo se movería, quizá no sin destino ni preocupación,

pero siendo un humanismo capaz de amar tanto

que el misterio no le asustaría…

XI

¡Otra vez Piotr…! Ultimamente melancólico

porque desde hace tiempo está sin noticias… Pero hoy

vino corriendo alegremente y me leyó una carta de su hermano

llegada de Extremo Oriente, de Katsk-agatsh,

donde estaba luchando contra los japoneses.

La carta decía: «Pedro, dos palabras sobre mi vida.

Nada ha cambiado… Estoy bien… mañana

nos darán sesenta gramos de miel…

la comeré en dos días… ¿cómo van tus dientes?».

—--—--—--—

Una carta muy breve, desde luego, para una distancia tan grande,

pero Piotr supo por lo menos

que su hermano hacía un mes aún estaba vivo…

XII

¿Debo celebrar de nuevo su evidente modestia?

He aquí todo lo que me dijo Anatol sobre cuatro años de miseria:

«Durante las heladas dormíamos en la pura nieve.

Se duerme en el casco, cansado mortalmente.

El centinela te despierta, porque hace ya rato

que estás acostado sobre el mismo lado. Pero te despierta sólo un momento

y sólo por este motivo, para darte la vuelta maternalmente del otro lado…

Y bien, de lo contrario morirías…».

XIII

Lo encontré junto al humilladero, donde aún no hace mucho

los alemanes rompían los cuellos de las botellas de champán… Sabía

que había recorrido miles de kilómetros… Y con todo, al sentarse en la hierba

lo hizo de determinado modo para no arrugar

el romero y el pequeño zapatito de la Virgen recién florecido.

Mira por dónde fue, fue en zig-zag entre las fuentes de la muerte del verano y el invierno,

por pequeñas centellas de polvo y pantanos, durante el ulular que emergía de los muros derrumbándose:

era el Cáucaso, Majkop, Rostov y de regreso a Krasnodar,

Tuapse, Baku, Moscú, Staryj Oskol,

Belgorod, Voronez (destruida), Poltava, Kremenchung,

Kirovogard, Pervomajsk (con una victoria célebre)

Taslik (donde cayó el capitán Dorofejev), Besarabia,

Rumania, Iassi, Zbaraz, Visla, Sandomir,

Chestokhova, Opeln, Olau, posle tego[37]

fuimos a Breslau, Dresde y Praga…

Al mando estaba el mariscal Konév, como es sabido,

y Zadov el lugarteniente general…

Tras poner ante mis ojos este calvario

durante el cual, como dijo mera y simplemente: dolían las piernas—

me pidió que le escribiera una carta para una chica que,

cerca de Kladno, donde hacía un mes él había acampado…

En el pueblo la niebla empezaba a caer… Y él dictaba…

XIV

El cocinero… El cocinero de Simferopolu… Siempre sonreía

y reía cuando te gustaba un pincho… Era tan simple,

que le gustaba utilizar frases complicadas,

frases, a cuya complicación no estaba aún acostumbrado.

Me dijo por ejemplo del pillaje de los alemanes:

«No existe un alba tal en que se hallen las cosas perdidas durante la noche».

En realidad esto era sabiduría, demasiado fácilmente vulnerable,

para no defenderse con la enunciación de la vida, que vendría.

Sí, todo vendrá en el futuro, sólo entonces, afirmaba,

como si supiera que Dios no creó las semillas hasta el tercer día,

y su sonrisa desaparecía sólo

cuando la clarividencia contundente de alguno

le hacía recordar cierta imagen cuyo horror crecía con la distancia.

«Era cerca de Kostrína», me confió Turov como abatido por la mala suerte.

Llegué tarde, de noche, a una casa rural…

Una lucecita murmurante parpadeaba en una ventana…

Seguro que detrás cuelga del techo el atrapamoscas, pensé.

Y me deslicé furtivamente hacia ella… Vi una habitación nada amable,

una vieja sentada, una niña arrodillada y un puñado de velas casi ardidas.

Eran sólo pedacitos, un poco de cera, y la pequeña mancha negra.

Los pedazos iluminaban a la anciana

y la niña tenía que cogerlos y sostenerlos en los dedos

hasta que se agotaran completamente.

Sí, dolía, y los deditos temblorosos estaban ya cruelmente quemados,

y mientras el rostro de la abuela al mirarlos

se hizo casi humano,

la cara de la niña pasaba ya a la eternidad,

que tendría una fiebre de caballo…

Y —¡fíjate!— yo no liberé a esta criatura polaca enseguida,

porque, experimentando el mal en cierto modo como idea fija,

no podía pensar más que en una única cosa:

si aquella vieja loca alemana tenía caspa en el pelo…»

XV

Vigilaba los tanques cerca de la calzada. Musitaba una cancioncilla

y en la mano tenía un espléndido ramillete de dalias.

Aquel día se sentía feliz y no sabía qué hacer de toda aquella alegría,

tanto más agobiante cuanto no tenía sentido y era a la vez desconocida y obstinada.

Le faltaba poco para que se le saltaran las lágrimas

cuando precisamente una chica pasó por allí.

Él se puso a correr tras ella y le alargó el ramo de flores,

pero la chica lo rechazó.

Mi querido Devuskin se sonrojó, hizo marcha atrás

y empujó las dalias hacia el interior de la boca del cañón,

y, azorado como un joven dios de la melancolía,

se puso a contemplar la caseta del depósito de municiones,

precisamente donde se hunden las espigas en la viga,

y en cierto modo con esa mirada fija se salvaba.

Por supuesto que en aquel momento seguramente recordaba su país natal

removido ahora por los ciervos en celo,

y se acordaba de su choza y sus hermosos muebles tallados,

de la tarta de boda de dos metros que ya tenía ganas de volver a probar,

o de su madre, que, según creía, aún estaba viva

y se dedicaba a criar abejas en el bosque…

No sé… Pero un momento después pasó por la calzada una vieja

y él arrancó de la boca de cañón las dalias desdeñadas,

se las ofreció e inició una reverencia.

La vieja las aceptó sin sorpresa

y a la reverencia respondió con otra reverencia…

Desde entonces a menudo me gusta imaginarme a esos dos,

cómo se comprendían en silencio, con el rostro iluminado y lleno de amor,

y cómo el uno se inclinaba profundamente frente al otro.

XVI

¿Mstislavic o Svjatoslavic? Ya no me acuerdo.

Pero no dejo de ver su figura,

una figura tan esbelta, tan majestuosa,

que tal vez no tenía peso ni en la caída.

Pero mataba los lobos con el puño, dispersaba las nubes de tormenta con el pelo

y de la fuerza de sus hermosos ojos podría dar testimonio el oso,

sorprendido un día en el jardín, precisamente cuando abría una colmena:

Svjatoslavic estaba aquel día en la valla

y no hacía nada, sólo miraba;

miraba como un mero testigo algo malhumorado,

y miró mucho rato, hasta que Miska

juntó las patas ante él y se fue al bosque a reculones…

Este hombre, con el pelo y las cejas a lo Pugatchov,

más de una vez en la andadura y en el diálogo, de pronto, se sobresaltaba

y daba vueltas suavemente a su anillo de bodas…

Y aunque lo hubiera entendido todo, sólo atormentándose a sí mismo

buscaba en la melancolía el sentido de la añoranza,

como si estuviera amenazada de caducidad.

Pero la guerra había saqueado el cofre de huérfano de sus recuerdos.

Por este motivo le gustaba aceptar invitaciones, por ejemplo a cenar;

le encantaba el calor, y las mil pequeñeces clandestinas,

en la estancia ahumada por el díctamo y el orégano,

te preguntaba cuál era la talla de tu sombrero,

y cuando se trataba del año treinta y ocho,

hacía un amplio gesto con la mano indicando los alemanes,

comparándolos con el gavilán, que, a menudo,

se lanza sobre la presa con tal violencia que se mata…

Pero daba con entusiasmo distintas recetas

(por ejemplo de un excelente bortscb)

y él mismo comía como un entendido y eligiendo,

pero a la vez con timidez y tan distraídamente,

sí, con tal extravagancia, que muy pronto

tenía delante de sí sobre el mantel

los tenedores de todos los comensales vecinos…

XVII

Crujían los remos en el lago. Era Alexej Kravcenko

que venía a traerme pescados, una gota de vodka y algún puñado de tabaco.

Sólo aparecer en el dique me hacía ya signo

de que esperara… ¡Cuántas veces lo escuché,

apoyado en su largo fusil, traducirme con dificultad las noticias de Pravda!

Todavía hoy lo veo palidecer cuando decía

que el general Pushkin había caído en el Dniéper en el cuarenta y tres.

Palidecía, y eso era todo, porque como a sus camaradas,

no le gustaban los golpes esquilianos en el tambor de la tragedia.

Los horrores que había vivido superaban los límites que le habían sido asignados

y se hacían absurdos… Pero él no se preguntaba nada,

no renegaba del destino ni estaba amargado

por pensamientos sombríos. No es que hiciera algo para evitarlos,

pero sabía lo que era la humildad sin perdón

y por ello los perdonaba de buen grado… Carecía de razón coherente,

y con frecuencia pude observar que

su mano, cuando acariciaba un perro,

pasaba rápidamente por las manchas negras hacia las más claras…

XVIII

No quisiera olvidar a Fedka, el tambor.

Era todavía un chiquillo. Los alemanes habían incendiado el pueblo

y pasado a cuchillo a todo ser vivo. Fedka, escondido entre los matorrales,

suspiraba con todas sus fuerzas por una alfombra mágica,

y gemía dulcemente. Y como el destino no es duro de oído,

unos días más tarde los soldados del Ejército Rojo lo encontraron

y se lo llevaron… ¡Qué soldadito más majo!

Llevaba capa y cinturón y botas,

a las que cuidadosamente daba grasa con una vena de cerdo macho,

y tocaba el tambor de un modo tan fascinante que hasta los árboles rompían filas,

y el propio futuro salía a su encuentro, un futuro amable, un futuro

que acariciaría su rostro aún infantil,

pero oscuro y en cierto modo crudamente desgarrado por el sufrimiento,

un rostro que, como si un ebanista hubiera tallado con el cuchillo…

A muchas preguntas respondía: «¡Sólo el diablo lo sabe!»,

y él, evidentemente, no sabía

que de niño inmaduro, a toda prisa, se había desarrollado y convertido en hombre

que habla groseramente delante de las mujeres

porque no sabe y porque sus cabellos se han vuelto grises.

Sí, tenía los cabellos grises, y no sabía,

y sólo cuando comía mermelada por pura gula

sus ojos destellaban al recordar algo entrañable y lejano…

Y tú comprendiste: huérfano.

XIX

¡Y ahora que vivan! ¡Que vivan todos, los conocidos que volvieron,

los nuevos, que llegaron (¡y eran hasta cien soldados!),

y los que no he conocido!

Que viva el que se acordaba de la amada (¿muerta?, ¿asesinada?),

el que echaba de menos las campanas de Rostov,

Odesa-mamá, Kachetia o el arroyo Uljius,

aquel que caminaba impaciente por la habitación

y cosía por los rincones su deseo de hogar,

incluso el que tenía por esposa una mujer que limpiaba vagones de tren

y soltaba, como si nada, que Alma—Ata ¡no está tan lejos de aquí!

¡Que vivan todos, todos, todos!

¡Que vivan todos los que pelearon pero pelearon como niños:

por un cuscurro de pan o por una aguja,

que vivan todos los ingenuos, todos los sin barreras convenidas y calculadas,

esos que no necesitan blanquear al Giotto para que haya más luz en la iglesia,

esos que avanzan contra el tiempo y por ello emanan un bien generoso,

que vivan los que no necesitan un ser superpersonal para ser hombres,

hombres, por esta aún rara naturalidad en el espacio de un juego maravilloso,

hombres a los que la noche de los clubs angloamericanos fuerzan una y otra vez

a descargar de por vida el voto de pobreza

en las rudas canteras del cuarto plan quinquenal,

donde se extrae la clara piedra llamada stalinit!

Miedo

Muro

¿Por qué es pesado tu vuelo,

por qué se atrasa?

—He pasado quince años

hablando al muro

y ese muro lo arrastro yo solo

desde mi infierno

para que ahora

os lo diga todo…

(21.6.1963)

A los enemigos

Ya estoy harto de vuestra bajeza, y si no me he matado

es sólo porque no me he dado la vida

y porque amo a alguien todavía, porque me amo a mí mismo.

Podéis reíros, pero al águila la ataca sólo el águila

y a Héctor herido sólo Aquiles puede compadecerlo.

Ser no es fácil… Ser poeta y hombre

significa ser bosque sin árboles

y ver… El científico observa.

La ciencia sólo puede palpar.

¡Palmo sí, alas no! Día czego[38]?

Pero es sencillo, ya lo he dicho:

La ciencia está en lo probable, la poesía en la parábola,

el gran hemisferio cerebral

rechaza incluso el granpoema por la demanda de azúcar…

El gallo aborrece la lluvia, pero esto es otra cosa,

es de noche, vosotros diríais: maduro sexualmente,

y la señorita tiene unos pechos tan firmes

que podríais romper contra ellos

dos copas de coñac, pero esto es otra cosa.

Imaginaos un faro en un barco,

un faro flotante: pero esto es completamente otra cosa.

Y toda vuestra evolución desde la estela funeraria para el hombre

al tallo del liquen: ¡pero esto es completamente otra cosa!

La nube está a punto de devolver; pero en vosotros no puede ni escapar el gas,

no podéis ser, ni siquiera ser

asfixiados por escamas de serpientes,

lo que Dios concibió, lo quiere plenamente sentido,

para los niños y los borrachos está claro,

pero ellos no son tan arrogantes como para indagar

por qué se nubla el espejo a la vista de una mujer menstruante,

y los poetas, por amor a la vida, no preguntan

por qué el vino se mueve en los barriles

cuando ella se acerca…

Ya estoy harto de vuestra arrogancia

que penetra en todo lo que quería abarcar

y no sabía abrazar.

Pero llegará también una catástrofe,

que nunca podríais ni soñar,

porque no tenéis sueños,

lo que Dios concibió lo quiere plenamente sentido,

vendrá la catástrofe, para los niños y los borrachos está claro,

sólo del amor podría aún brotar aquí la alegría,

si el amor no fuera pasión,

sólo del amor podría aún brotar aquí la felicidad,

si la felicidad no fuera pasión,

para los niños y los borrachos está claro…

Sería necesario vivir, para ser,

pero no seréis, porque no vivís,

y no vivís porque no amáis,

porque no os amáis a vosotros mismos, tanto menos al prójimo.

Y ya estoy harto de vuestra grosería,

y si no me he matado es sólo

porque no me he dado la vida

y porque amo a alguien todavía, porque me amo a mí mismo.

Podéis reíros, pero al águila la ataca sólo el águila

y a Aquiles herido sólo Briseida.

Ser no es leve… Leve es sólo defecar…

No son tiempos

No son tiempos, actualmente, para canciones sobre la triple rosa.

De buenas a primeras, confiesas tu eterno amor a una muchacha,

poco después te excusas porque el vestido de bodas no ha llegado todavía,

y acto seguido, en vez de un anillo, le das

un guante envenenado.

No hay que ir a los hospitales ni a los entierros.

Tres preguntas

¿Qué es el canto? También eso: oír cómo gota a gota

cae la sangre de la oreja derecha de Pilatos,

cortada por el primer rayo de luna.

¿Qué es el canto? También eso: oír cómo gota a gota

cae la sangre de la oreja izquierda de Pilatos,

cortada por el primer rayo de sol.

Pero él preguntaba: ¿Qué es la verdad?

Última

Tiembla en el plátano la última hoja

pues sabe bien que no es firme

aquello que no tiembla.

Yo tiemblo, Dios mío, ya que presiento

que pronto moriré y debería ser firme.

Cae también de cada árbol la última hoja

pues no desconfía de la tierra.

De cada hombre caerá a su vez la última hipocresía,

ya que la tabla del depósito de cadáveres es perfectamente simple.

La hoja, Dios, no necesita pedirte nada,

le diste el crecimiento y ella no lo deformó.

Pero yo.

Siempre

No es que yo no quiera vivir pero la vida

es tan mentirosa

que, aunque tuviera razón,

tendría que buscarla en la muerte…

Y esto es lo que hago.

Confesión tardía

Es a ti, siempre a ti a quien amo,

aunque todo pruebe

que la conciencia continua del amor

impide amar…

Es a ti, siempre a ti a quien amo,

aunque soy testigo perpetuo de la presencia

y soy su cómplice.

A ti, siempre a ti sola.

Nuevo titanismo

Abajo: el lugar del incendio irguiéndose en tratos con la helada.

Arriba: el sol, que como antaño sobre el antiguo Egipto,

no es más que una pequeña bola de estiércol ardiente.

En medio: no la agonía, sino la desaparición de los mortales.

Y sin embargo ninguno de ellos

se asusta ni blasfema.

La indiferencia ha alcanzado ya una edad tan suya,

que le basta en su reposante vejez,

sin voz, sin movimiento, sin respiración

y que (arrogancia inversa) ya no considera ridículo

ni a Byron que, después de afeitarse,

se frotaba la cara con salitre de Ortler…

Amantes

Donde cae una estrella a la que mira la amante,

le empiezan a salir los dientes a la tierra…

Donde cae una estrella a la que mira el amante,

la tierra ya madura devora a través de la tumba…

Y, sin embargo, el susto de ambos se esfuerza por una vida nueva,

aunque aquí todo es solamente un momento,

ya que incluso los ángeles son avaros:

meten el dedo en el paraíso

y sólo nos lo dejan lamer…

Cumpleaños

Cuarenta y cinco años… Esperaba

la prometida visita de los amigos, pero nadie ha llegado…

El carro del vino, tirado por la yegua del conocimiento incesante,

se ha detenido además frente a otra casa

y ya no me queda sino emborracharme

con vinagre nauseabundo… En vano me consuelo

pensando que hasta el espíritu más puro vive en el abismo,

y yo, tentado hace ya tiempo, soy puesto a prueba ahora…

Veo por la ventana las colinas herrumbrosas como la tormenta de Berún…

Sobre el punto de rocío de mis ojos

ladran los perros sordamente, cada perro desde un pueblo distinto;

la lechuza beberá el aceite de la lámpara eterna

y el viento es tal vez un vano mediador

entre el aliento y el espíritu…

Una cosa, sin embargo, es cierta:

el arte allende el mar, la muerte tras la puerta…

Vida nueva

Las gotas rojas del ojete de las mariposas tras salir de la crisálida

formaron una charca, que calla a boca llena

de modo que hasta las alas de los amantes son dignas de una vida nueva

en la tierra, y aunque fuera

en otro tiempo, en Amykles o ahora aquí…

Pero sólo con el niño recién nacido llega nuestra agonía…

Después, el recuerdo no es más que lo que no reconocemos.

Y también Caronte es meramente un barquero…

Mi lascio

He leído esta noche en un librito de astronomía

que las estrellas rojas son las más antiguas

y se extinguirán pronto… Agradecido por la noticia

he abierto la ventana

y he buscado la estrella más joven… Sólo veía nubes

cuando una risa mezquina

(como el viento que ulula en la chimenea del crematorio)

me ha hecho fijar

en una estrella del espacio interestelar,

justamente cuando apuntaba el alba…

¡Oh amor mío! ¿Cómo amar y no desesperarse?

¿Cómo desesperarse y seguir dueño del conocimiento?

Versos

Ahora, que estoy solo y solo, que el mundo para mí está sordo,

que el amigo no viene y no chirrían los goznes de la puerta,

que no me queda sino citar a los espíritus

como un viejo nigromante…

Ahora, que sólo a través de un fantasma me acerco a los vivos

en el espacio, que acaso tenga su futuro —

siento que cuanto fue

dirá también después: ¡Huésped indeseado!

Balada I

Los nidos de las negras cornejas

en lo alto de los pinos se mecen.

Nadie los nutrirá. El viento silba

y lanza en ellos por lo menos nieve.

Por el seno de la mujer, se extravían

dos hombres, tras la señal.

Uno saqueará la sacristía,

el otro la iglesia toda robará.

Anteayer

Anteayer talaban las ramas de los abedules y los hojaraznos

por causa de los hilos del telégrafo.

Se torna amargo, oprime y se queda.

Si no se mueve el espíritu no hay movimiento…

¡Cuántas noticias amables oí hasta hoy

del ramaje murmurante!

Ahora el tintineo preciso del cobre dice:

«Ven enseguida. Tu hermana está muriendo».

Visión

En este rincón que a su mismo aislamiento

hace ya tiempo predijo el desierto,

hay aún algunos árboles y en los árboles un par de herrerillos

que gritan: «¡espina en ano, espina en ano, espina en ano!».

Gritan esto a un ser fatigado o indolente,

que va y viene con un libro en la mano,

y que mientras está pensando en

qué habrá hoy para cenar, murmura:

«¡Nunca he pensado así, nunca he sentido así,

esto nunca lo he dicho!».

Sócrates, leyendo a Platón.

En el baile

El negro zumbante de su vestido, sostenido por las caderas,

tan delicado que o se apega al cuerpo

o se va volando del cuerpo… ¡Ser amado por una virgen!

Te vertiste y le ofreciste tus respetos… Pero ella

no quería dar ni la mano, presintiendo

que el amor sólo lo prometemos de fin a fin,

en dos fines… Tal vez únicamente por ello

los amantes se encuentran en secreto…

Aquí, en público, como escondiendo nuestros pecados,

bailaba con otros, y cuando su tacón empezaba a oscilar,

se fue, justo en el momento en que viste

que el defecto de su falda estaba justo

donde ella todavía no tenía el seno…

Sólo el mal poeta oculta el motivo de la serpiente mediante un tilo florido.

Balada II

Vagaba por el lodoso dique del vivero,

cuando de pronto oyó una voz, una voz en el lenguaje de las vírgenes:

Nigra sum sed formosa!

Y vio a Atenea,

en el momento de prepararse para la batalla delante de Troya,

se quitó su femenina túnica talar

y se puso la falda corta

de modo que al mínimo movimiento

pudo ver su línea infernal…

Como su corazón no era medroso y su deseo sólo prudente,

por lo que empujaba a veces hasta una gran tentación,

para qué contentarse con un indicio —

miró sólo allí y se deslizó en el vértigo

tras un zapato de barro…

A las anguilas, desde luego, les gusta la grasa humana…

Te dejaste llevar por el canto

Desde la mañana te dejaste llevar por el canto

y es posible que a este canto tuyo,

alguien no íntimo bailara y, encantador,

bailara dos o tres bailes

aunque equivocaras las palabras…

Y encantadora era también la lluvia en el eneldo,

y encantador era también el gorrión

siempre tan grande como en tiempo de los faraones,

y cariñoso era también ese tipo

que pedaleaba por el mojado camino de ciruelos,

para después, como sin motivo, bajar,

apoyar la bicicleta en el depósito de cadáveres y desaparecer…

Tú, sin embargo, seguías cantando: viste la aparición, no la revelación,

tuviste una ilusión, no una visión,

en el profundo primer plano todo era humano,

no se necesitaba completar lo que faltaba

y aún menos consumar (como dicen) el destino…

Y con todo, precisamente en un momento así,

cuando el canto es plenitud de plenitud de vida,

de pronto nos enteramos de que se ha casado

nuestro primer amor…

Aquella vez

Algunos días, antes de que ardiera el templo de Apolo en Dafne,

uno de los sacerdotes empeñó los ropajes del servicio divino

y huyó con el dinero del culto.

Estuvo huyendo durante muchas noches y se detuvo una mañana

al llegar a Follaral, delante de una taberna,

en la cual presintió un tonel, una corona de ajos y carne secada al viento.

Entró, se sentó y pidió comida y bebida.

Cuando la tabernera le llevó la jarra,

le dijo: «¡Estando encinta no debería comer pepitas de calabaza!».

«¿Cómo ha podido usted adivinarlo?

Es que me gustan tanto…», dijo ella.

Pero él se sirvió vino, miró todavía un momento

su vientre como miramos

la tormenta que se acerca durante la cosecha,

tal vez quería gustarle, pero lo dejó estar,

no le contestó, no le preguntó dónde estaba su marido,

no le preguntó por quién lloraba en secreto,

sonrió, recordó, fue vaciando la jarra y esperó la cena…

Caza

Tenía una mujer hermosa, pero por los siglos de los siglos,

se repite siempre, empezó a aborrecerla.

Un día cruzó en rojo

y mató una gacela y al punto se arrepintió…

Sí, hay una parra que tiene las hojas rojas

y las uvas negras…

Cavando luego en la arena, fingía

buscar trufas…

Cuatro versos

Luna, pastillas para dormir, dormiral.

Y, con todo, dormir posible no es.

No te asombres, las tomaste sin derecho,

¡son para los que no pueden dormir durante el día!

En el testamento

I

Siempre de nube en nube

el momento maravilloso sube

para dejarnos

de luz a luz, volando.

La nada que de este instante tienes,

es nuestra vida precisamente.

II

De vigilia a vigilia,

el sino, en sueños, se marchita,

y cuando es ya pleno día,

procura volver a la vigilia,

sigue de pena a pena

hasta llegar a esta moneda

con que pagar en el postrer segundo

el pasaje al otro mundo.

Nada en nada se detiene…

Sólo en la ventana permanece

por un día o una vida

la persiana recogida.

Casas

Las casas de pies cansados

tienen más escaleras.

Las casas de manos paralizadas

no tienen barandilla.

Las casas de ojos ciegos

tienen más luz.

Las casas de corazón agrietado

son de cemento.

Las casas de la agonía

tienen un bar en la planta baja.

Pequeña muerte

¿Adónde va corriendo tan tarde

la muerte de plata, por la prisa, dorada?

Contra los peatones nocturnos tropieza riendo

y está en la estación después de un momento.

La veo marcharse sentada en el rápido.

¿Dónde bajará? ¿En qué exacto lugar?

El rápido sólo para en algunos lugares,

pero ella se apea por todas partes…

Agonía

Temblorosas, las manos ni a sí mismas se llevan.

Cuando en la vejez deberían recibir,

todo se les pierde

hacia el vacío, que hiela.

Tembloroso, el corazón debería conocer el amor de los otros

por todo lo que ha dado a manos llenas,

mas ni a sí mismo se soporta en el vértigo

de ir dejando, dejado por todos…

Rastrojo

En el rastrojo, un espantapájaros.

¿A quién tiene que asustar?

No lo teme la niebla

de mirada otoñal.

No hay pájaros picando,

nada en la tierra crece.

Nada en mi corazón,

mas la muerte asusta siempre.

Vida

¿Quién llama a la puerta?

El carbonero de delantal negro.

Calor junto a la chimenea,

por unos días, diría al menos.

Pero antes de acabar el libro de tus sueños,

¿quién llamará a la puerta? ¡El basurero!

Incomprensión

¿Cuándo llegará el golpe,

rechazado por mí, mas convocado,

golpe en el corazón, que, con todo,

en fin será ya el fin?

Cuando suceda, recordad,

que nunca estuve aquí,

haciéndoos daño con fervor

estaba en otro lugar,

estando aquí, hacía daño allá.

Todavía

Todavía un recuerdo aunque iba ya a deciros buenas noches…

Haría una hora que había llegado la noticia

del atentado de Sarajevo…

Yo era niño y estaba sentado con mi padre y mi madre

en un restaurante al aire libre, es decir, bajo los castaños.

Hacía un calor asfixiante, regado con barros de Pilsen

y puede que incluso hubiera música, no recuerdo…

Sin embargo, nunca olvidaré que se acercó a nuestra mesa

un viejo acompañado de un niño de unos diez años…

Ese niño no era mayor que yo…

Y hasta hoy veo a aquel hombre que

llevaba una serpiente enrollada al cuello,

una pitón disecada,

y la enseñaba por un trago de cerveza

o una moneda… Veo todavía sus ojos

y sus manos temblorosas y el serrín

que se escapaba de la pitón. Y veo también

el niño que recogía el dinero y que, en un momento dado,

mientras su padre bebía, se volvía de espaldas y

se metía en la boca una moneda de cinco o veinte céntimos…

Buenas noches.

Dolor

En recuerdo de Josef Capek, Josef Hora y Frantisek Halas

Las disonancias son tanto más fuertes

cuanto más cerca están de la armonía.

J. S. BACH

Tras muchos años en casa de mamá

Éste es el momento en que hay que cubrir de cenizas

el fuego de la chimenea…

Lo hacen las manos de tu vieja madre,

manos que tiemblan

pero cuyo temblor sigue siendo

medida y comprobación… Acunado por ellas te duermes

y estás bien… Costumbre, calor, gozo y calma,

familiaridad del aliento de algo que es casi paradisíacamente animal,

este ser entregado y oferente,

cuando a ti mismo te pierdes,

niegan que tengas más de cuarenta años.

Y, en efecto, si sollozas cara a la mañana

es solamente porque el niño

nunca se ríe mientras duerme,

sino que llora siempre… ¡Niño!

Aunque…

Aunque siempre te escapas, amor mío,

eres mi presente perpetuo, ¡oh, sí!

Igual que el salto de agua:

aunque lo abandona sin cesar siempre la misma agua,

él permanece siempre en el mismo sitio.

Eva

A Maria Tomasova

Fue cuando el vino nuevo… El otoño

había tejido ya el mimbre en torno a las botellas,

y la serpiente, no encima de la piedra, sino debajo del brezo,

yacía sobre el vientre cubriéndose con su dorso.

«La belleza destruye el amor, el amor la belleza», me dijo.

Y del mismo modo que antaño se sacrificaba a las diosas de aquí y allá

un número impar de víctimas,

ella pensaba entonces nada más en sí misma,

imaginando con indiferencia

la eternidad sin inmortalidad…

Era tan hermosa que si alguien me hubiera preguntado

por dónde había ido con ella, no hubiera, sin duda, hablado de paisajes

(a no ser que sintiera la impotencia de las palabras

y que sólo hiciera posible deletrear el silencio

la lluvia que cae en los presidios).

Era tan hermosa que quise

vivir de nuevo, pero de un modo distinto.

Era tan hermosa que en el fondo de mi delirante amor

me esperaba todavía íntegra toda la locura…

Cita

Lluvia sin árboles… Húmedo heno…

Apertura del gas… Nube frita en la sartén de la luna…

Parpadeo… Guiño… Desaparición de las formas…

Casi tropieza con la carretilla de tierra del cementerio.

«¿Me quiere usted?» —Sí.

«¿Me ama?» —No.

Pero el tiempo

«¿Qué hay en tu corazón», me preguntó la vida.

Era una pregunta tan brusca,

buscaba tan poca excusa,

que quise responder: ¡Nada!

Pero el tiempo (que en pie junto a una columna de piedra

obligó hace mucho a sentarse a todas las catedrales)

me dijo: «¡Mentiroso, ese lugar que en ti

han ocupado las mujeres

sólo en el infierno permanece vacío!».

Triángulo

Si se echa sobre el flanco,

sin saberlo, vuelca la virgen todo un bosque.

Si se tiende sobre el vientre,

ansiando todas las raíces, se olvida de sí misma.

Si se estira sobre el dorso

sabe que alguien ha levantado el árbol de mayo directamente en el hogar.

Y él, mientras tanto, ante un jarro de una pinta

se muerde los labios en el momento del lápiz

y va a escribir… Y tal vez

después pegará el sobre

sólo porque se avergüenza de la carta.

Hay

Hay destinos

donde lo que carece de temblor no es sólido.

Hay amores

en los que el mundo no te basta, falta un pasito.

Hay placeres

en los que te castigas por el arte, pues el arte es pecado.

Hay momentos de mutismo

en que la boca de la mujer hace pensar que el pudor es sólo cuestión de sexo.

Hay cabellos teñidos por un meteoro

donde es el diablo quien hace la raya.

Hay soledades

en las que miras sólo con un ojo y miras sólo sal.

Hay momentos de frío

en los que estrangulas palomas y te calientas con sus alas.

Hay momentos de gravedad

en los que sientes que has caído ya entre los que caen.

Hay silencios

que debes expresarlos tú, ¡precisamente tú!

Accidente

En la niebla, y como si tuviera allí su asiento, hay un bosque de pinos.

Más descubierto y por lo tanto más cerca

y como a merced de todos, un bosquecillo de hayas.

En lo alto, por encima de bosque y bosquecillo

hay nubes sin pájaros.

Abajo, por el celoso prado

se tambalea un hombre, un hombre alado…

El error se paga.

Antes de Nochevieja

¿Qué traerá el viento esta noche?

¿La lluvia, la nieve o una carta?

¿Una carta de quién? ¿Una carta buena o mala?

Todo, hasta el mismo silencio

tiene algo que callar.

Pero todo, hasta lo inexpresable,

acabarán por decirlo los celos.

Temeridad

En recuerdo de Jakub Deml

Hace ya mucho tiempo que quieres escribir un poema

tan sencillo y diáfano que sería invisible,

que no estorbaría a nadie aquí, pero tal vez un ángel

lo leyera… Y has pensado a menudo

qué debería cantar un poema así,

aunque sientes que cualquier cosa,

sólo que tan sencilla y diáfana

que lo obligara a ser invisible…

El poeta

Al recibir sentías la misión.

¡Ojalá en ella hubieras sido siempre el oferente!

Si, en cambio, piensas que tus versos

tuvieron perniciosa influencia en otras almas

(y ellas pudieron influir también así

ya que hasta la vergüenza puede aún ser orgullo),

entonces, ¡ay de ti!

No es

No es indiferente el lugar donde estamos.

Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente.

También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes

sólo para que el tiempo se acelere

con el latido de su corazón.

Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad…

Noche de insomnio

Estaba solo, completamente solo,

incluso el sueño nocturno me había abandonado…

De pronto me pareció oír no unas palabras sino unos sonidos,

unos sonidos siempre en tres suspiros

como viento y harina…

«¿Qué puede ser eso? ¡No hay tiempo que perder!»,

mascullé, y enderezándome el cabello con un trago de vino

me puse en pie y, desnudo, palpé en la oscuridad

y un momento después la negra fiebre de mi mano

abría el armario… En su interior las polillas agitaban los trajes…

Soy más mortal que mi cuerpo.

Al alba

Sí, es el alba… Ropa sucia

sobre el cuerpo lavado de una hermosa…

Tocar, ah, sólo tocar,

¡mas de la nada ni tan siquiera el sueño!

También tú, allá abajo, te esfuerzas en vano de alto en alto,

pues quien se ha sumido en la poesía

ya nunca se saldrá.

La hija de P. B.

Para entregarte te basta aparecer.

¿Por qué, pues, no quieres ser quien eres?

¿Por qué quieres aún torturar la poesía

para sobrevivirte un poquito a ti misma?

Lágrima

No hay lágrima humana

que no se deslice a la vez

por el rostro de la Virgen María.

No hay lágrima humana

que no haya llorado a la vez

el ángel de la guarda.

Pero tampoco hay lágrima humana

que al mismo tiempo no encuentres

en los ojos de la serpiente…

Europa

Todas las cárceles del mundo están construidas

con las piedras que cayeron sobre Jesucristo.

Y siguen haciéndolo las manos de los ricos

de modo que no pueden dar la mínima limosna.

Por ello, cárcel tras cárcel, siguen creciendo

y casi todos estamos ya presos en ellas

y en ellas perecemos, como si el mismo Dios hubiera querido

estar en nosotros, sólo que sin nosotros…

Encuentro en el ascensor

Entramos en la cabina y estábamos allí solos los dos.

Nos miramos sin hacer otra cosa.

Dos vidas, un instante, la plenitud, la felicidad…

En el quinto piso ella bajó y yo, que continuaba,

comprendí que nunca más la vería,

que era un encuentro de una vez para siempre

y que aunque la hubiera seguido lo habría hecho como un muerto,

y que si ella se hubiera vuelto hacia mí

sólo hubiera podido hacerlo desde el otro mundo.

En la profundidad de la noche

A Jaroslav Seifert

«¿Cómo no ser?», te preguntas y hasta acabas por decirlo en voz alta…

Pero el árbol y la piedra lo callan,

aunque ambos son hijos de la palabra y por tanto mudos,

ya que la palabra se asusta de ver lo que ha sido de ella…

Pero los nombres aún los tienen. Los nombres: pino,

arce, álamo temblón… Y los nombres: feldespato,

basalto, fonolita, amor… Bellos nombres,

sólo que asustados de ver en qué se han convertido.

Antes de primavera

Está la luz en el nivel más bajo de las nubes.

La nieve ya desciende.

Libre se peina en los sauces el aire.

La tierra recuerda. Las fuentes presienten.

Por amor a la vida sin ruido vuela

incluso la corneja.

Y también la semilla existe sin palabra…

Pero no todo lo que calla es mudo.

En gran silencio está la gruta por el lado izquierdo

y si dentro de poco la ocupan los soldados,

esto provocará a algún charlatán.

Homero ante la matriz del caballo de Troya…

Durante la siega

Cuando te he visto hoy arrodillada entre los trigos bajo el sol

atar las gavillas,

cuando te he visto dorada sobre el oro,

y amando sin duda a ese muchacho

que a cada instante se volvía hacia ti,

he tenido que pensar en aquella que amo

y que no me ama,

aquella que, noche tras noche, reposa,

blanca en la blancura, y que no necesita

ni de sí misma…

Ella, una de los mil espectadores

de las ejecuciones…

La casa

No es una casa que llame particularmente la atención,

aunque está un poco gorda, tal como la han tallado

los gorriones en la amena verdura…

No se enfrenta a su entorno y su única ventana abierta

es sólo una inspiración y una expiración

y tampoco su puerta es otra cosa que una entrada.

Dirías: la claridad y la paz, el reposo y la vida…

Y sin embargo vive en aquélla aquel

que mató a un hombre para salvar a una mujer,

pero también aquel que para salvarse a sí mismo

se puso luego a matar hombres y mujeres…

Un día por la mañana

Un día por la mañana, al abrir la puerta,

encontraste en el umbral los zapatos de baile.

Era para besarlos y tú lo hiciste enseguida

y volviste a sentir alegría después de tantos años,

todas las lágrimas largo tiempo contenidas

ascendieron a tu risa.

Luego te reíste y desde el alma rompiste a cantar

con la tranquilidad de la juventud…

No preguntaste qué hermosa

dejó los zapatos en el umbral.

Nunca lo averiguaste

y, sin embargo, de aquel feliz momento

aún vives con frecuencia…

Lot fornica con sus hijas

Cuando al huir de Sodoma pasaron por la puerta de los huevos,

ya sintieron, el padre una corriente y las hijas su delta…

Después de una hora de fuga, Lot se detuvo y se volvió a mirar:

tras él la ciudad (aunque para que corrieran sonaba todavía una campana)

no era más que fuego quemado y agua ahogada…

No había pues realmente por qué cambiar los caballos sin herraduras por burritos,

así que se quedaron en la gruta más próxima para tomar aliento.

Más tarde hicieron allí un fuego y charlaron…

Y mientras tanto él no comprendió

que incluso entre los ojos hay un espacio,

ambas estrechaban ante él el vino ebrio de su seno de tal modo

que él lo descorchó con un quinto pulgar…

Hasta el pecado del santo puede ser una profecía.

Y de nuevo

Siempre que Cleopatra tenía que atravesar un desierto

ordenaba erigir en él pilones masculinos.

Cuando tenía que atravesar praderas

invocaba a Hécate, la diosa-rana,

que protegía a las madres.

Pero cuando descendió por el río,

excitada en los pezones hasta la memoria de sus muslos,

comprendió que el barco de imágenes no era un barco imaginario.

Lo que es sólo poético mata a la poesía…

Otoño I

Los cazadores que cayeron sobre los amantes

serían cegados por exceso de proximidad.

Incluso matar la serpiente sería pecado,

ya que no se ve a la mujer muerta.

Sin embargo el aire se burla de los colores

y el menos amarillo es ya el amarillo mismo.

Transparencia íntima. Ángulos del olvido.

El cubo lleno de la memoria de la esfera.

¿Quién no sentiría nostalgia, pues, de una ruina?

Recuerdo I

El sol caía sobre el estercolero

como la lámpara de oficina

que antes de apagarse lanza aún desde lo alto un resplandor

sobre la pobre acacia de la calle…

Junto a la fuente del pueblo había una chica.

Era hermosa. Me puse a hablar con ella.

Parecía como agradecida, cada una de mis palabras

era para ella una invitación a no ser solamente de este mundo.

No sabía nada, ni siquiera que la desnudez

puede permanecer hasta tal punto vestida

que solamente los trajes la desnudan.

Se reía y jugaba con el anillo y tosía un poco.

Y siendo lo cotidiano tan misterioso que acababa por no ser,

necesitaba que la besaran para ser aún más misteriosa.

Pero cuando más tarde le pregunté

el camino hacia el pueblo más cercano

me dio una dirección equivocada…

En verdad: la presencia no es sólo del presente.

Test I

La esperanza en el hombre, por ferviente que fuera,

no hizo a fin de cuentas más que lanzarme

bajo el poder meramente humano,

es decir sin Dios… Debo, pues, ser

y he sido ya castigado,

tanto más cuanto incluso he engañado tal vez a otras almas…

Remordimiento tras remordimiento

germinan torturantes en mi corazón.

La serpiente de la ironía hace vibrar su lengüecita

tan desigual en mordeduras iguales.

Pero el dolor es preciso.

Si en otro tiempo sentí el placer del mal

hoy no soporto una masacre tan frecuente

que resulta invisible.

Si en otro tiempo me aterraba la costumbre

omito expresamente todo lo que hoy he visto

y que la libertad, por una vez, tenga espacio

para aquello que la esperanza quiera colocar ante él…

«Dórate la mano», dije a la desesperación,

«y arrastra hasta aquí por los rojos cabellos

la música y el vino, aunque se trate de una fuga…».

Pero Leibnitz se equivocaba… Ni la embriaguez

escapa a nuestra voluntad…

¿Cómo, pues, vivir? ¿Cómo vivir,

si aquí apenas respiro,

en tanto que a mi muerte no se le ocurre siquiera

consultar el calendario?…

Para que se equivoque basta querer a través de ella.

Nieve

La nieve empezó a caer a medianoche. Y es verdad

que donde se está mejor es sentado en la cocina

aunque sea la cocina del insomnio.

Allí hace calor, te preparas algo, bebes vino

y miras por la ventana la eternidad familiar.

Por qué ibas a torturarte por saber si nacimiento y muerte son sólo puntos,

puesto que la vida no es una línea recta.

Por qué ibas a atormentarte al ver el calendario

y a preocuparte por el valor que está en juego.

¿Y por qué ibas a admitir que no tienes

ni para zapatos para Saskia?

¿Y por qué ibas a envanecerte

de que sufres más que los demás?

Aunque en la tierra no existiera el silencio

ese nevar lo habría inventado ya en su sueño.

Estás solo. Ningún gesto. Nada de qué hacer gala.

Crepúsculo matutino

A Oldíich Králík

Ésta es la hora

en que los ángeles rebeldes

tienen fe sin amor.

Ésta es la hora

en que el sabio, que sólo tuviera sentimientos,

tampoco creería.

Ésta es la hora

en que la oración por los poetas muertos

nada significa, puesto que están ya del otro lado de la imagen.

Ésta es la hora

en que lo cotidiano se oculta de tal modo

que de él no queda nada.

Ésta es la hora

en que tú, que todavía vives, no huyes

ni por una puerta secreta, ni bajo otro nombre…

Cómo

¿Cómo vivir? ¿Cómo ser simple y fiel?

Siempre he buscado la palabra

que no hubiera sido dicha más que una sola vez,

incluso la palabra que hasta el momento no hubiera sido pronunciada.

Hubiera debido buscar palabras cotidianas.

Ni siquiera al vino sin consagrar

se le puede añadir nada…

Entonces de nuevo

Aunque mis versos a veces no los entendía ni mi amigo

(del mismo modo que hay seres que no pueden matar

aunque quisieran),

aunque completamente abandonado me desesperaba

(del mismo modo que algunas estatuas se aterrorizaron

de los pecados humanos hasta volverse de madera),

aunque no se me ofrecía nada más que el suicidio,

siempre sentí esto: ¡convertirse en nada,

para destruir hasta esa nada!

Entonces volví de nuevo a amar…

¿Qué leía?

¿Qué leía aquella muchacha del libro en el tranvía?

Por estar fuera del tiempo y la imagen y el nombre,

sólo le quedaba el sentido y éste temblaba tan ardorosamente

que si hubiera tenido que hablar, hubiera injuriado,

y si hubiera tenido que levantar los ojos, hubiera visto

solamente la rebelión y la caída de los ángeles…

Quien se ha sumido en la poesía,

ya no puede salir…

Cuando llueve en domingo

Cuando llueve en domingo y tú estás solo, completamente solo,

abierto a todo, pero no llega ni el ladrón

y no llama a la puerta ni el borracho ni el enemigo;

cuando llueve en domingo mientras tú estás abandonado

y no comprendes cómo vivir sin cuerpo

y cómo no vivir puesto que tienes cuerpo;

cuando llueve en domingo y, solo, no eres más que tú,

¡no esperes ni hablar contigo mismo!

Entonces el ángel es el único que sabe lo que hay encima de él,

entonces el diablo es el único que sabe lo que hay debajo de él.

El libro sostenido, el poema al caer…

El poeta agonizante

Una mano con las uñas teñidas del color de mi sangre

sostiene en su palma la piedra de vuestro corazón.

¿Para quién es ese regalo ya que no se trata del bezoar liberador?

¿Y de quién esta mano tan pesadamente ligerísima?

Presiento solamente… Nunca he hecho otra cosa que presentir.

Y el pensamiento mismo no era más que una imagen

y la emoción parábola… Por supuesto había allí una corriente,

pero todavía sin superficie… Al precio de mi vida

he defendido la libertad ardiendo de deseo y asombro,

y aunque no haya conocido más que la visión sin la revelación

he sido tan fiel que me he convertido en testigo…

Después de San Martín I

Al alba empezó a caer la primera nieve. Joven y pura

como lo son únicamente la promesa y la ofrenda,

o tan sólo el fantasma, al que sienta bien la belleza fugitiva.

Pero incluso antes de que los mortales,

al contemplar su presencia,

confesaran —aunque fuera nada más con medio guiño—

la ebriedad de la nostalgia y el suplicio del deseo,

la tierra se apresuró a tener sed y él empezó a desvanecerse.

Pero incluso antes de que esto sucediera

comprendiste por algunas huellas

que mientras uno va ligero, otro sólo marca el paso…

Hay

Hay cosas ocultas a sí mismas.

Así que casi humanas

tal vez pudieran revelarse en nosotros

y sonriendo dejarnos desnudos ante todo.

Pero nuestra ignorancia es tanto más excepcional.

Se está más caliente junto a los animales…

Ella

Mucho es venir, pero esperar es más.

Y ella sabe esperar. Las tumbas

para ella no son sino ampollas de ortigas

sobre el dorso de la tierra que se flagela a sí misma…

A pesar de que un simple terrón de arcilla le resulte lo más querido

y deteste las losas y las flores llamadas «pensamientos»,

le gusta esconderse detrás de los troncos de árboles secos.

Después (aunque no hubiera tenido qué ofrecer excepto frutas de cera)

acoge en el jardín a aquellos que había invitado a su casa…

Sin título

El mal está obligado. Incluso aquel que no lo esté, también ése,

aunque el corazón patalee sin cesar…

¿Qué será después de la más angosta escalada de la sangre,

que arroja la sombra del destino sobre el azar?

¿Qué hacer con la mitad humana del cuerpo del semidiós?

¿Sí?

Ni el que hubiera muerto de amor

durante la resurrección de Cristo Nuestro Señor

habría aliviado a su madre

sino en medio suspiro. La pena va con la vida

como el arte contra la naturaleza…

Lo que una vez la rosa desencadenó

lo enterrará la nariz de un muerto…

Y los recuerdos están aquí

sólo porque el tiempo se ha devaluado…

Ambos

Incluso pecador, un cura es un cura…

Pero el poeta, según dicen,

debe morir joven y no conocer nunca

ni el primer beso,

y ser echado, a fin de cuentas, a que lo pisoteen los ruiseñores…

¡Quién sabe! Es de noche y el viento trenzado de lluvia

sacude y moja en algún lado

a dos viejos que siguen su camino por el campo.

¡Mientras no acaben ambos por encontrar

al caballo ciego!

Pesadumbre

Que según dicen la pena es muda…

Y sin embargo, la mayoría, incluso los taciturnos,

anhelan confesarse, quejarse, anhelan rezongar.

Les prestaste oído, sufriste con ellos,

pero con el fin de venerar también siempre el secreto:

buscaste la inspiración súbita

que suele ser precisa, nunca del todo explícita…

Fiel, no podías ser personal…

Sin embargo tampoco revelaste nunca

los sentimientos de aquellos que al respecto callaron…

El pie de la parábola

Tú, tal vez primer palafrenero en los establos de Pegaso

y más tarde quien ya con todo su ser

se exaltaba con la caída de los líridas hasta la nobleza misma,

con qué dificultad te planteas hoy las preguntas capitales,

aun cuando todo te persuade

a volver simplemente, pongamos por caso, a los gorriones de estación

y a palpar finalmente tu rostro pobre,

¡ese rostro con la máscara nada más en las manos!

Ella o incluso el sol se dobla a veces y muestra el lugar donde no está

A Libuse Widermannova

¡Es siempre ella, siempre presente!

Pero también el caballo, alimentado de cebada

hallada en los ladrillos de las Pirámides

está siempre en el horizonte, siempre el mismo,

pero siempre sin jinete…

La veo recular toda hacia el verde, en la tragedia,

mientras la rama marchita se rasca tras la oreja del viento

y un pájaro acuático

se ríe de sus lágrimas.

Otoño en Vsenory

Niebla… El bosque echa al fuego las ramas verdes…

El ave posa para su propio silencio…

Sin ribetear, con el borde deshecho, una hoja en posición nula

presiente una palabra tan grávida, que debería estar encerrada

en un libro imposible de sostener en la mano…

Hasta el poema más largo del mundo

se queda en el título y le falta el final.

Pero quien lo ha empezado ya no sabe cómo seguir,

tiene que volver al primer verso.

Observando las manchas del sol en un hojarazno

¡Qué imperceptible es sobre este tronco

y qué involuntariamente avergüenza a aquel momento

en que Pitágoras, en su amor por los jóvenes,

pisó el pie del teatro

y descubrió su muslo de oro!

¡Qué modesto y qué indiferente a hacerse un nombre,

un nombre de benefactor o como se diría: de testigo,

aunque no debiera ser así!

Qué dulce es, calurosa y partidaria de la vida en esta vida,

donde por otra parte todo resulta tan incierto,

que hasta una acción de gracias sigue siendo una petición…

Belleza sin alegría

Nuestro ser mortal es incesante. No hay momento

que nos desmienta

que continuamente sufrimos tentaciones y que siempre sucumbimos,

de modo que incluso la belleza carece de sentido

ya que es una belleza sin alegría…

Somos malos… ¿lo seríamos también

si no tuviéramos testigos?

El que está lejos…

El que está lejos, ése, para el corazón de las mujeres que aman,

es el espacio y tiene por ello algo de estrellas, de árboles, de ríos.

Pero es suficiente que un murciélago se ponga a volar cerca de ellas,

y ya se cubren el bajo vientre con las manos…

Reales, tienen miedo de la realidad: «¿Así que has vuelto?».

Y conociendo bien la sensibilidad del hombre, que alimenta a las piedras,

la ahuyentan mientras pueden,

aunque después, al huir, tengan que

atravesar en secreto sus propias fronteras

con los diamantes cosidos en el bolsillo de su sexo…

Versos

Éste es el tiempo en que sirven chocolate a la ira

y ternera al odio,

éste es el tiempo en que la muerte lo riega todo con vino de estramonio,

éste es el tiempo tanto más ciego, cuanto más abre los ojos,

éste es el tiempo en que se borran con el arado los límites del campo,

éste es el tiempo en que hasta una lágrima de compasión

sabe que es la única que llora,

éste es el tiempo en que el lobo se lleva incluso lo leído,

éste es el tiempo en que se hace luz en las almas,

éste es el tiempo en que es imposible amar tu propia desgracia,

ya que es la de todo tu prójimo…

Centro estival

Antaño era eso un balneario… Hoy ni el viento llega hasta aquí

e incluso esas cornejas desteñidas por la lejanía apenas si recuerdan

los pantalones de tenis hervidos a fondo

y la trampa de las ligas femeninas…

Y desde luego tampoco están aquí los espíritus malignos

ya que relegados hace tiempo a los países sin agua

no hubieran podido alimentarse más que de lo húmedo y enmohecido aquí,

aquí donde no hay diferencia entre el techo y el suelo…

Nada más los muros, agrupados como un tiro

y derrumbándose hasta la cintura,

descubren allí, en un patio de hostal,

a un jorobado que, con los vestidos heredados de Strauss,

acaba de talar todos los árboles y matorrales,

sólo para no tener que barrer en otoño

las hojas muertas…

Sin cesar

Año fatal… Ha llovido tanto que parecía

que no volvería a llover más…

Y después llegó un calor tan asfixiante que se hubiera dicho

que no volvería a llover más…

Parecía también que años así

se dan sólo una vez por siglo, pero continúa,

y también sin cesar alguien devuelve

amor a la pasión, luz al fuego

al precio de un alma destruida…

Amanecer II

El canto de los gallos… El alba abre las puertas abiertas…

Por ellas se deja ver la melancolía que nunca nos abandona

y ofrece con una mano la pasión,

con la otra el sufrimiento…

¡Y tú pensaste que te habían olvidado!

La parada del mensajero

A Vaclav Cerny

Si hubiera nieve quedaría de mí una huella

aquí, donde por un instante me apoyo, en el muro de la alberca…

Pero hace calor y verdea, hasta las mujeres están maquilladas de malaquita,

el centeno se torna lechoso, las nubes se hacen pesadas

y el estanque las refleja como morfina bajo la piel…

El papiro de Oxyrhinco es en verdad demasiado joven

comparado con lo que yo arrastro… Habrá de nuevo guerra…

Qué silenciosamente bebe el caballo…

El sol en Candelaria

Tempestad de nieve… El sol por algún lado en Turingia…

Aparte de eso nada, ni un amago de semejanza…

Los sueños, los signos, las imágenes, hasta la humedad de los muros

podría salvarlos sólo una ayuda sobrenatural…

He amado y en cambio no me acuerdo ya.

En la vida, por la vida, venía a mi encuentro la muerte

siempre en el mismo sitio,

pero ni siquiera la ignorancia significa felicidad…

Terrible es mi soledad cuando muda me ordena

ser más impersonal pero no para todo el mundo… Un poema

es un don… Sí, pero lo hablado vale más que lo escrito…

¡Qué daría por un amigo!

Durante el insomnio

Durante el insomnio breve somnolencia…

Y después el despertar, echado

en los zapatos mojados de la conciencia…

Para ti es como cuando llueve

y tienes que bajarte ya del tren en Chuchli,

mientras los que van hasta Beroun están convencidos de que

antes de llegar habrán alcanzado el sol…

Tu sombra te hiela… Todo es un poco más plano,

como un poema escrito a máquina

o una iglesia con calefacción…

Los otros

Capilla del cementerio vista a través del muro del jardín

donde el gato se come al ruiseñor…

Así era también mi visión de la vida.

Lo he vivido y no sé por qué tendría que excusarme

ante los mortales se tratara de quien se tratara.

Hasta la más profusa declaración de amor

es como la destrucción de todos los vivos a un tiempo.

Hasta la más callada declaración de amor

es como la resurrección a un tiempo de todas las tumbas.

Vienen a mí los otros, los otros.

Que los muertos entierren a los muertos

Si los vivos tuvieran razón ante los muertos

sería el final del presente y el futuro de los remordimientos…

Si los vivos tuvieran razón sobre los muertos,

nosotros, los vivos, volaríamos…

Pero la cosa es así:

remordimientos sí, alas no.

¿Para quién?

Se sentía tan seco

como una fuente que no tuviera bastante con su agua,

un lago con su río, una botella con su vino… E incluso cuando se decía

que el presente se sucede a sí mismo demasiado deprisa

para no ser ya futuro;

sentía que en ambos el hombre moría

si no sufría hasta el absurdo…

Y si sufría así, ¿cómo es posible que no llorara por sí mismo,

como por sí mismas, a veces, suenan las campanas?

Y sin embargo lo hace.

Juicio

Hace sólo un momento el grabado de tu visión de la vida

parecía tener seguridad. ¿Por qué, pues,

sin fatiga ni reposo,

se ve de pronto humillado por ambiguas apariencias?

Hay precipicios… pero en Roma existen todavía las escaleras

por donde subió Cristo ante Pilatos…

Tras la muerte de mi hermana Ruzena

Has muerto y mis remordimientos, un montón de telegramas

de los lugares más imprevisibles,

trocaron mi conciencia en una cordillera.

Es bastante su altura y tal vez ya está determinada,

y yo, mientras tanto, caigo más y más bajo

y quizá tan sólo cuando me lo perdones todo,

me entregaré al llanto, como hay ríos con una fuente

y otros con varias…

Cazador de serpientes

«¿Sabe una cosa?», me dijo un cazador de serpientes,

«de pronto, antes de que llegue la noche, aparece

entre la tormenta la primera nube del año.

Y aunque aún tiembla, cautiva de la fiebre,

ya es autoritaria… ¡Mire, el mes de marzo!

Pero si es cierto que los trajes

que llevaban en el paraíso los primeros padres pecadores

estaban hechos con la piel arrancada a la serpiente que tentó a Eva…

cuando en invierno aún hace calor

o hace ya frío en verano,

me quedo en algún sitio entre los troncos talados, en las rocas, en la arena

o junto a las mujeres…».

¿Basta así?

¡No, no puedo con la máscara con una contramáscara!

¡Tampoco puedo echarme para atrás!

Mejor es que mi visión no encuentre la voz,

mejor es que todo lo que la pasión pierde

le entregue la melancolía

a la desesperación de regreso.

Fue, sin embargo, siempre ésta la única manifestación

que a través de un hecho real conocí…

¿Qué más, pues, quieren de mí?

Incluso el laurel huele sólo cuando está marchito…

Non cum Platone

Él: su belleza destruye mi amor,

ya que al destruir la ilusión destruye la realidad.

Ella: su amor destruye mi belleza,

pues si tengo máscara quiero también telón.

Grávido amanecer… Pueblo

donde se han comido todos los gallos.

Recuerdo II

A Frantisek Tichy

Después de haber buscado pimpinelas muchas horas de aquí para allá

sin encontrarlas, salimos del bosque

y en pleno mediodía nos detuvimos en el brezal.

El aire estaba seco, como asado a la plancha. Miramos

hacia la otra ladera cubierta de espesa vegetación,

de arbustos diversos y de árboles. Estaban estupefactos como nosotros.

Yo iba a preguntar algo

cuando en aquella masa inmóvil, erecta, hechizada hasta el escalofrío,

un único árbol

y en un solo lugar

se puso de pronto a temblar

como un acorde de sexta que no emitiera sonido.

Hubieras dicho un grito de alegría del corazón libre,

es decir: la aventura misma.

Pero aquel árbol se puso luego a murmurar,

como murmura la plata porque ennegrece.

Pero aquel árbol comenzó luego a estremecerse

como se estremece la falda de una mujer que toca los trajes de un hombre

mientras lee libros en el manicomio.

Pero aquel árbol se puso luego a dar sacudidas y a agitarse,

más como si lo sacudiera y agitara alguien

que hubiera mirado hasta el abismo de negros ojos del amor,

y yo sentí como si me fuera a morir en aquel mismo instante…

«No tengas miedo», dijo mi padre, «es un álamo temblón».

Pero todavía hoy recuerdo cómo palideció

cuando poco después llegamos hasta él

y vimos debajo una silla vacía…

Los ojos del hombre

Lo que son los propios ojos, el hombre lo sabe sólo por las mujeres,

y no precisamente por las mujeres

que se miran al espejo cuando oscurece,

y no precisamente en el momento

en que se para el reloj y la leña se apaga

y los árboles copulan con el viento de adviento.

Tú lo supiste un día por una gitana

sentada junto a una taza de café ya frío,

mientras en los campos se oía la trilladora…

comprendiste entonces que el pudor y la picardía

son también palabras indirectas…

La segunda vez fue durante un escándalo nocturno en Gahatagat.

No sabes siquiera si ella estaba casada con otro,

pero lo de los ojos te lo dijo

como si los dos estuviéramos en un lugar sin retorno,

como si los dos hubiéramos perdido nuestra infancia.

Entonces, con los sentimientos de un asesino por celos,

comprendiste

qué es un beso sólo prestado, no entregado…

Después de San Martín

Era unos días después de San Martín…

Iba yo entonces a Gahatagat

a la planicie… Estaba en un estado de esos

en que uno no sabe siquiera qué día es…

Pero hacía mucho que caía la nieve… Lo cubría todo…

Y de pronto sopló el viento con tanta violencia

que tuve que bajar el rostro

y repentinamente vi, con el alma encogida,

que siempre un paso antes

había una huella fresca…

Ni un alma por los alrededores…

¿Quién, pues, caminaba delante de mí?

Era yo quien caminaba delante de mí…

En la tentación

Una hora después de la medianoche… El gallo canta…

¡Cuánto me ayuda y cómo tranquiliza mis miedos nocturnos,

cuando precisamente esta tercera vela que tengo delante

es sólo la repetición de las dos que ya han ardido,

y lo han hecho dejando caer la luz tan en picado

que sólo ha podido ir a dar en el infierno…

Luego, Satanás podría tal vez trocarse

en ángel de luz, levantar el vuelo y estar aquí…

¡Canta, gallo, canta, te quiero!

Los montes van, las flores van

Las cornejas con el pico hacia los montes… Será primavera…

También nosotros, desde tiempo inmemorial, sólo añoramos…

Del vacío al desierto camina el tiempo

y se detiene sobre sí…

El pulso de mi corazón es desigual. ¿Cómo, pues,

podría ser regular el ritmo de mis versos?

¡Sumisión ferviente a la voluntad de la poesía!

Junto a Jizera

¡Qué hermosa es esa muralla de cuarzo en forma de cúpula

que se alza contra los hielos! Desde debajo, el río, como yo,

la admira al estilo antiguo,

y al no saber cómo parangonarse con ella

—sólo a sí mismo se pertenece—, la refleja simplemente.

Comparado con estos pedruscos que el hombre no echó a perder,

qué cruel el destino de las losas sepulcrales y las aras de los altares…

Hoy, por supuesto, sólo se pica piedra para la cárcel.

Día de octubre

Esta mañana el vecino ha degollado un gallo. Había asaltado a las mujeres.

Su sangre gotea junto al periódico, junto al que

yace un cuchillo encima de una docena… Desde la esquina de un bosquecillo

soplaba el viento y esparcía ascuas en la parrilla del rosal silvestre…

En los umbrales de los ríos lavan sus paños las doncellas…

Chorro de vino entre los ojos de la muerte… Pero ganaremos la partida…

Luego empieza a llover… En el jardín, la lluvia

se tiñe el pelo con el saúco.

De noche

Ese hermoso sendero de guindos por el que ahora avanza el campesino

con una treintena de cangrejos en el saco,

lo iluminan para él

el semen de la Vía Láctea y el fulgor del dinero…

Al mismo tiempo algún otro va por el vacuo camino del desmonte

y aunque hay luna vieja

pronto se encontrará detrás de la colina y se dirá:

«Pocas veces veremos ya el Calvario con las tres cruces.

Solía haber sólo una cruz con Cristo Nuestro Señor…

ya que los dos ladrones que estaban a su lado

serán sustituidos por dos de nosotros…».

Ubi nullus ordo, sed perpetuus horror

Terrible es vivir puesto que hay que quedarse

en la aterradora realidad de estos años…

Sólo el suicida piensa que puede salir por puertas

que en la pared tan sólo están pintadas…

No hay la señal más tenue de que vaya a llegar el Paráclito…

Sangra en mí el corazón de la poesía…

Viejo cura

A Josef Vasica

Nos encontramos en el Puente de Carlos, nevaba.

No lo veía desde hacía casi veinte años.

¿Me quejé? Creo que sí, ya que él me consoló.

Y cuando hablé del pecado dijo delicadamente:

«Sí, ¡cómo le reconoceríamos si no

en el Juicio final!».

Pero al no servir esto de nada afirmó de repente:

«Hijo mío, me parece que ahora en sus versos

desprecia lo abstracto… Su anhelo de simplicidad

sería digno de alabanza si fuera sutil…

Pero parece como si una parte de su espíritu,

la parte más aventurera,

no quisiera estar en poder de dios.

¿O es que no le gusta beber vino?».

Hasta el último céntimo

La miraron a los ojos, para no verlo en los ojos;

miraron en el mundo lo que el mundo no vio;

lo llevaron de Anás a Caifás y de Caifás a Pilatos,

mientras que lo seguían a regañadientes pensando:

«¡Excepto el don de Dios, mierda para él!».

Pero él estaba solo,

como si no hubiera sido de esta raza;

estaba solo, porque el amor había entrado en su corazón

y se había vuelto demasiado grande;

estaba solo con la pregunta obsesiva y obligada,

como el último día antes de pagar el alquiler del trimestre;

estaba solo, como cuando el hombre duerme…

Pero ¿estar solo también cuando se vela?

Sí, ya que también el centro del alma se halla siempre en el umbral del dolor…

Encontraste

Encontraste entre tus viejos libros de oraciones una hoja

de una carta de amor: «… y también

debería usted ser tan simple

como la sombra del ángel de la guarda

o como el campesino a la luz de la luna.

Pero para usted es todas en general y cada una en particular

y eso es dudoso… De un hombre así

preferimos huir después con Paris

en un barco negro… Si puede, complete lo que falta,

pero ya solo, aunque dudo de que sea capaz,

puesto que nada más a Dios le es dado decir y hacer…

Y la cicatriz de mi vacuna que

aquella vez en la antesala…».

Canción del sereno

Burns tenía razón… Pero yo estoy convencido

de que es imposible imaginarse a una mujer

por la lectura de los libros, mucho menos a partir de la realidad.

Ella es. Y gracias a ella solamente

los hombres son también, con demasiada frecuencia, como asesinos

que a veces se reparten con gesto regio

la corona de diamantes del misterio de ella…

La princesa del asfalto

Aquella mujer, mientras el mundo sea mundo, no

dejará de dar saltitos sobre uno y otro pie, para calentarse…

Así salta también la estrella de Eddington,

pero solamente el tiempo de encontrar el equilibrio…

La primera se baja el sombrero para que no puedan mirarle a los ojos,

la segunda mira, para que no puedan mirarle a los ojos…

Hogar

Te torturas sin saber a quién atribuir la victoria,

si a la materialidad o a la inmaterialidad del alma;

y mientras tanto, sientes qué solo estás,

separado por la cara muda de la puerta de tus seres queridos…

Sucede eso todas las noches hasta que una mañana

tu hija, que aún no tiene tres años,

alcanza ya la manecilla y abre…

¡Qué calor da, qué calor da, ya que ciertamente

ángel quiere decir mensaje!…

Tienen…

Tienen recuerdos, los suyos, que yo no tengo;

yo recuerdo y ellos no pueden recordar conmigo,

pero al fin y al cabo es lo mismo: se trata de muertos…

Todo esto el tiempo de un suspiro en el silencio no compasivo,

como si alguien manejara los fuelles

y nadie estuviera en el órgano…

Sin título II

Se dice que las piedras de los druidas son movedizas.

Pero la belleza de las mujeres, sólo por lo fugaz, es mucho más cruel.

Con el corazón roto escribe eso el poeta en este mundo,

en el mundo que sólo por desidia escucha historias

de aventura y lejanía

y, cínico, no considera y desprecia hasta el asombro…

El espíritu soberbio no puede ser espíritu trágico.

La caída

En cada libro hay un lugar donde se halla una mujer

a la que quemamos besar,

hasta que tuviera en las esquinas de los ojos un eclipse de luna,

y nosotros, como si antes de la ejecución

ella nos hubiera vendado los ojos…

En cada libro hay también un lugar,

donde amamos el pecado. No es siempre un amor desgraciado.

Sí, sé que hasta de la sangre sale humo…

Sexo del libro… Pero los sueños no se explican…

¡Tú bien lo sabes, Dios!

Tú bien lo sabes, Dios, que la alegría y el pesar son comunicativos.

Pues ni aquel al que la gente, los fantasmas, los animales y las cosas

han abandonado completamente,

y por ello habla consigo mismo,

lo hace a causa de sí mismo…

Cuarto mes

Niebla de abril. Un solo rayo de sol,

pálido como un bastón de ciego, tantea,

tal vez algo más firme que hace una semana.

Manos frías, corazón caliente…

También tú más de lo que crees… Pero eso es todo…

Si te amenaza el peligro, estás desarmado…

Si te amenaza la felicidad, eres impotente…

A mi hermana Ruzena (†)

Tú que vuelves del otro mundo,

recuerda, oh, recuerda, que todos se quedaron helados en el camino,

y que como único superviviente del destacamento disciplinario

que me llevaba, por propia iniciativa

me entrego a los fortines de deportación de los remordimientos,

sabiendo que todo es una condena… ¡a cadena perpetua!

¿Qué, pues?

Nunca monté a caballo,

tampoco cambié del caballo al asno,

yo siempre fui a pie… Y sin embargo decís:

¡Sé directo!

¡Ser directo!… ¡Sí!, pero la palabra

no quiere abandonar la búsqueda del espíritu,

que sin embargo es omnipresente,

la palabra no quiere abandonar, no quiere moverse de

a no ser por la locura…

Diciembre en un pueblo

Un alba que entrega poco blanco, un alba

que el campesino compararía a la vaca ante el parto…

Pronto, por supuesto, la nieve proveerá

y se quedará tendida tanto tiempo

que el mismo bronce a su lado será símbolo de lo efímero…

Pero alguien saca ya de un armario

una tela que descolorirá el sol de primavera,

y alguien que no conoce la voz de los pájaros…

Resurrección

¿Que después de esta vida tengamos que despertamos un día aquí

al estruendo terrible de trompetas y clarines?

Perdona, Dios, pero me consuelo

pensando que el principio de nuestra resurrección, la de todos los difuntos,

lo anunciará el simple canto de un gallo…

Entonces nos quedaremos aún tendidos un momento…

La primera en levantarse

será mamá… La oiremos

encender silenciosamente el fuego,

poner silenciosamente el agua sobre el fogón

y coger con sigilo del armario el molinillo de café.

Estaremos de nuevo en casa.

En la profundidad de la noche

¿Quién, en tan seductor silencio, te despertó?

¿Y cómo es que de pronto,

a una milla, ves la remota iglesita

donde un día te bautizaron,

y en esa iglesia una leyenda, cuchillo en mano,

que se detuvo ante una tumba que sudaba?

Te hiela la columna vertebral el enigma de los antepasados…

Octubre I

¡Qué armónicamente se incorporaba hoy a su visión el tordo

(con la cabecita inclinada por los soplos del corazón de alrededor)

cuando miraba caer la hoja del abedul!

¡Y qué fraternalmente hablaban los vecinos en el umbral

sobre dónde y en qué cementerio

se harían enterrar cuando murieran!

¡Qué podrían significar, pues, para ti

los fragmentos de Fedra del Oxyrhinco,

Newton comentando el Apocalipsis,

Felipe II comentando a Erasmo,

o los saltos de agua de los Alpes filtrándose por los riñones del byronismo!

Presentimiento

Amena mañana… Niebla como para cincuenta camisas

para la doncella del lago… Más tarde el momento

en que el cálido agosto sabe a vino…

El horror ante el cuello de las cepilladoras de ataúdes…

El claro deseo de la vida…

Pero si se te enferma el corazón

irás a por su salud a los infiernos

y ya no volverás…

Poesía

Ella dijo: No, hoy no, en otra ocasión,

en otra ocasión, más adelante, más adelante.

Él dijo: Sí, pospones

cuando deberías adelantarte al poeta,

pues incluso los trajes que dejó Shakespeare

eran del guardarropa de Hamlet…

El pino

¡Qué hermoso es ese viejo pino blanco

de las colinas de tu infancia

que hoy has vuelto a visitar!…

A su susurro recuerdas a tus muertos

y piensas cuándo te tocará a ti.

A su susurro te sientes

como si hubieras acabado de escribir tu último libro

y ahora tuvieras que callarte y llorar

para que brotara la palabra…

¿Qué fue de tu vida? Abandonaste conocido por desconocido.

¿Y tu destino? Una sola vez te sonrió

y tú no estabas allí…

Sin título III

A Julius Bartosek

El dividido conocimiento cerró el paso

a la vida eterna ofreciendo la libertad sin Dios.

Para ti todo es sólo apariencia, no aparición,

ensueño, no visión,

voz, no expresión, generalidad…

Ni rastro de las principales voces del corazón

en pro de una armonía a la que no alimente la locura…

Test III

Eclipse circular… Así Eros como un satélite…

Pero la melancolía como estado

tiene algo de eternidad

que se hubiera quedado estancada en la locura…

Después, como si el dolor

pudiera existir incluso en el cielo…

Gallo

Ante el ángel las puertas se abren solas…

Otras veces es a causa del gallo

que llega del corral a la cocina

y pasa revista a los presentes de modo tan selectivo

que ninguno espera a ver qué sucede

y con gesto defensivo rápidamente se santiguan…

Noche

Como enamorado, ni siquiera Homero

con Helena tuvo tan poca suerte

ya que él no se enamoró del amor

sino de la belleza. No, ni Homero

con Helena fue tan desdichado

como tú, que te enamoraste de la que llevaba

a la máquina de planchar de la luna

los sudarios de los que aún están vivos…

La muerte

De nuevo da vueltas como el aire mojado

en la piel del incendiario

o como en torno a la cervecería, cuando hacen la cerveza…

Veo bien esa línea que corta

el negro diamante del hijo de Adán

en el vaso de la virginidad…

En la nada

En la nada gruesa como un libro gordo

que tratara de un poema lírico perdido

de un poeta desconocido,

nosotros que en vez de llorar sudamos,

nosotros que decimos que suda la piedra que llora,

hemos pensado hoy en aquel que se ahogó

aprendiendo a nadar para no ahogarse…

Mientras tanto, detrás de las ventanas, el parque, en otro tiempo tan pulcro,

se limpió la nariz de verdura en las mangas del viento

y después se lo quedó mirando con ojos de muérdago…

Noche de estampidos

Una noche oí

estallar un nogal a causa de la helada.

Fue un estampido como el de una granada schrapnell

del asedio de Babilonia,

una schrapnell que no hubiera estallado hasta hoy…

De la granja salió corriendo el amo, de la cuadra un caballo,

y en cuanto a mí, fue como si hubiera abierto

el libro blanco de citaciones ante el tribunal de la conciencia…

Ya ni siquiera presentimos

y luego nos quedamos asombrados…

Todo[39]

A Rudolf Havel

La nada tan ella misma,

pero sin confianza en sí,

sacia su lujuria

visible en la vida, invisible en el ser…

El lugar más profundo del alma: lo insondable,

tramposamente convocado a girarse…

En otro tiempo

En otro tiempo invitado, después extranjero y finalmente fantasma impaciente,

deseé siempre tener la certeza

de que por lo menos los que amo viven realmente.

Pero como mi amor por ellos era ya salvaje,

sólo estuve en contacto con ellos a través de las heridas…

¡Oh remordimientos, vosotros sois tan viejos, que estáis frescos,

como aquella vez, cuando descansando al pie de un cerro poco pronunciado,

aspiré una hojita de ajenjo en su más alto grado de amargura,

mientras la luna hacía girar el muro chino en la cabeza del emperador!

Enceguecidos

Admirable, asombrosa luz, muy parecida a aquella

bajo la cual Poncio Pilatos mandó hacer el retrato

de Cristo Nuestro Señor…

Ni una nubecita, ni la menor penumbra,

tan deseables para nosotros

a quienes no hablan ya más que las tinieblas…

En ti

Ajeno a excusas y por ello carente de elocuencia,

así es la cosa:

que no podemos observar nuestros pecados

como Galileo las manchas del sol.

En ti está también

el camino de Damasco…

Los niños

Hay niños… A decir verdad no existen más que ellos…

La pureza del corazón, la evidencia de un milagro

que se nos niega a nosotros los adultos, a pesar de nuestro asombro,

rechazados a fueguecito lento del corazón de la poesía…

Hay niños, ¡a decir verdad no existen más que ellos!

No sé por qué rompen libros y juguetes,

pero sólo los niños son eternos

como el canto de la alondra por encima de la batalla de Austerlitz.

Entre

Entre la idea y la palabra

hay más de lo que somos capaces de entender.

Hay ideas para las que no hay palabras.

El pensamiento perdido en los ojos del unicornio

reaparece de nuevo en la risa del perro…

En septiembre, hacia las dos de la noche

Al apagar la vela sientes alguna vez

que has comprendido. Como si dijéramos: quedaste ciego

donde debías ver…

Dejaste allí todos tus años jóvenes,

en buena tierra mal camino,

y ahora es obvio que estás viejo y secretamente enfermo…

Pero no tengas miedo, aún no morirás,

la muerte está tan sólo en el jardín

y agita los ciruelos…

Mors ascendit per fenestras

Tal vez el diablo atraviesa los muros,

tal vez la muerte entre, en verdad, por las ventanas,

pero por las puertas cerradas nada más Jesucristo pudo entrar,

y en casa de los apóstoles…

Sólo el ángel de la guarda no entra ni sale,

siempre está con nosotros, conmigo casi cincuenta años,

y, sin embargo, hasta hoy nunca se me ha ocurrido

ofrecerle un vaso de vino.

Nada triste…

Nada triste esta mañana entre tierra y cielo.

Como si en todo tiempo viviera todo en la misma belleza.

¡Qué sorpresa si el hombre pensara

haber sido creado a imagen de Dios

y que por ello se parece a Dios!

Pero en lugar de asombrarse

el vértigo le ciega y salta ese abismo…

Insidiosamente

Siempre el espanto

que va por libre con el corazón agitado…

Algo hay delante de ti, algo como la locura del bosque

con los claros momentos de la tiniebla…

sí, sólo el jabalí negro tiene los ojos de oro…

Nunca hay bastantes lágrimas

En otro tiempo fue así: como si hubiera sido necesario que manáramos

contra gigantes derribados…

Más tarde fue el cántaro de Minos

que apareció de una vez para siempre

mientras que treinta dioses bebían ante el alfarero

en la palma de las manos…

Hoy, para conservar su profundo color,

la muerte guarda las lágrimas humanas en un termo…

Roble

¡Árbol centenario! Tus principales hojas

están muertas… Mas cada primavera

reverdeces de nuevo con un breve retoño.

¡Vida vieja! Los cementerios crecen y te rebasan

debido a la misma muerte… Y, con todo, una y otra vez,

llevas a un niño en la mano.

Año 1953

¡Oh, esperanza, tengo la mente enferma

y no puedo esperarte, paseo por el andén

pero con tal impaciencia que pregunto únicamente por el expreso!

Sólo las mujeres saben esperar,

porque siempre llegan tarde a las citas,

¡oh esperanza, tengo la mente enferma!…

Partus labyrinthi

Mire usted, señora, mis pecados son tantos

que usted no puede darse idea.

Y son tan pocos,

que los conoce bien.

Los que conoce son un solo pecado…

Y los que no comprende

son también ese

que a usted, como a mí

incesantemente nos confunde.

Siega

Vertía el sol su alcohol sin azúcar

y lo anotaba con una piedranada

en la piel de los segadores…

La prisa, que sin decir palabra hablaba

con el silbido del dalle y de las máquinas

y el chirriar de los graneros

que se precipitaban por el horizonte como una tormenta campestre,

se ocupaba sólo de sí misma…

Después fue un caballo

que pisoteó un nido de avispas

y lo picaron hasta matarlo.

Recuerdo de septiembre de 1952

Prurito de un muro de otoño

arañado hasta la sangre por la parra virgen…

Puedes aquí asombrarte, poeta checo, de no mendigar…

Pero contar con el hombre

es como no creer en Dios

y querer, sin embargo, un milagro…

Final de junio

No, imposible dormir… Cuanto más joven se hace ahora el silencio,

tanto más ensordecedores son los detalles de los grises remordimientos…

Voy por mi estancia a medianoche,

cosiendo los rincones en un amasijo de desesperación…

¿Quién, pues, me escupe a la cara?

¿Es el final de la inocencia en el poeta?

En el cielo el León y la Virgen caen…

Mancha

Mancha negra durante el paso de Venus

sobre el sol… Alada vulva…

Pero aquí abajo la acción, pisando los talones a la palabra…

Pero aquí abajo todo es condena, a cadena perpetua…

Sueño

La profundidad seca de los confines de la memoria

se deshilacha en pelos que llegan hasta el infierno.

Sin vergüenza apremia la continencia. Risa.

Nunca he tomado a los hombres en serio,

dice Lady Macbeth,

y se mira las manos

ensangrentadas de matar mosquitos borrachos…

La Belle Dame Sans Merci

Estaba sentada en un estéreo[40] de madera y cantaba.

Era como si me hubiera herido en la ternura.

Era como si el deseo sin esperanza

hubiera despreciado el llanto acariciando las lágrimas.

Era como si el mismo sol entre nubes hubiera escuchado

a ese tordo que pasa con una cereza en el pico.

Era como si aquella canción de ella hubiera recorrido por encima

incluso ese río vecino tan lleno de truchas.

Era como si… Pero ella dejó de cantar y dijo:

«No vayas allí, hace frío».

Y yo le dije: «¿Dónde? No veo el lugar».

Otoño III

Campo sobre cuatro surcos… Lindero… Prado… Estanque…

Zorzales en las serbas…

Una araña teje de nuevo una malla hilada…

Ameno día, expulsado de la razón

al corazón del otoño… El viento se ha empurpurado…

La columna de mosquitos lleva el busto de la danza…

Dolor y pena, recuerdos y añoranzas…

¿Quisieras ser de nuevo joven, vivirlo todo de nuevo?

Por las sombras próximas y lejanas se puede oír

cómo en el pueblo cubren el osario con una chapa…

El negro

Morimos de haber probado la plenitud.

En el centro del gozo el negro se hace aún más negro.

Pero en torno al cuello de la tragedia

ese negro es níveo, como el cuello de Shakespeare.

Durante una enfermedad

Carámbano que funde, grifo mal cerrado,

cuentagotas de una medicina.

El Tíbet ve gracias al agua. Nosotros a las lágrimas…

Época

Por la imagen de las cosas

estamos aún en el tiempo.

Pero hoy, antes de que el sembrador dé un paso

ya está aquí el segador.

Parece

que no habrá muertos ni vivos…

La virgen

En aquella fiesta había tantas luces

que eran perfectas las tinieblas.

Y él estaba ahora allí. Y no le molestaba que precisamente

sus sentimientos le vinieran del vino, aunque sus pensamientos

vinieran de las uvas…

Hacia la mañana él la dejó y ella mira aún,

por el agujero de su vestido de fiesta,

el desnudo clavo del lunes…

De noche

Durante la ausencia de la mujer amada

las tinieblas, totalmente enloquecidas, se apoderan de sus piernas,

se deslizan en los zapatos de hielo

y empiezan a bailar desde tu cama

hasta la inmensa sala del insomnio…

Los zapatos suenan, dan vueltas, patean, retozan

sin piedad, abiertamente, y eso dura

y se sienten bien, bailan sin duda el uno con el otro.

Tu amor sin fe sólo les ayuda

de los celos al adulterio.

Los oyes toda la noche, y más y más te hielan,

y no empiezan a fundirse hasta el momento

de volver hacia ti…

Junto a la fuente, junto al estanque

Toda mujer hermosa es cruel

y humilla sin parecerlo precisamente a los hombres

que, desnudos, arden por beber de la roca misma.

Pero es la muerte quien se les acerca, familiar,

se diría un gorrión de estación de ferrocarril,

cuando ellos, junto al andén, sacan el pan de su envoltorio…

Voy a tener un hijo, dijo la muerte.

A Ruzena

Desde que has muerto

en tu plantel las ramas son más largas.

¡Y cuanto más irreal flotas

son estas ramas más reales!

Y son pesadas estas ramas. Parece

que habrá manzanas este año…

Sin ti son sólo objetos.

Aquí estamos, uno tras otro, en un pasado anterior…

Sofoco

Maduro el mijo corre. Los pájaros lo beben.

El aire prende fuego a la cabeza.

En la encrucijada se echa a temblar la mano.

También la muerte tiene los ojos más grandes que el estómago.

En la única sombra, que se parece

al delta boca abajo del seno femenino,

hay una víbora bien preparada,

como una mecha de dinamita

en las calcáreas rocas de Beroun…

Polvo

A Frantisek Tichy

Degas modelaba incluso el polvo en el cuerpo de las bailarinas,

pero ¡cuántos libros llenos de polvo!

¡Menos mal que alguien llora aquí y allá,

menos mal que aquí y allá llueve agua ahogada

sobre los ríos y sobre los lagos!

Sí, pero al fondo, donde no llegarás,

se puede oír al siluro acabando de devorar los restos de Ofelia…

Al conocer al hombre

No me causó horror el demonio

desde la uña de la noche hasta la zarpa de la mañana.

Y no me asustó el ángel

al pintarse a sí mismo en sí mismo.

El dios antiguo en su montón de estiércol

no despertó mi miedo.

Las fieras eran mansas vistas desde muy cerca.

El insecto no alteraba los sentimientos.

Desconfiado, yo me volví salvaje

al conocer al hombre…

Noche de otoño

Un par de árboles todavía verdes miran agriamente

al parque, desde hace tiempo sin hojas,

por lo fuerte de su aliento, ya que

destila aguardiente por segunda vez.

El lenguaje de los dedos de los sordomudos no es tan loco

como los senos, que comparten aquí tantos rayos

que uno solo les basta.

Pero detrás de un tapiz, a ocultas,

alguien ha bebido ya un vaso

sin tocarlo siquiera con los labios.

Pero detrás de un muro

que con su resonancia aprueba la fuga de las cochinillas,

hay un hombre tendido que lo exige todo

de una mujer ausente…

Octubre II

Para el hierro candente del hombre

la mujer no es el agua…

No es agradable ver el propio rostro…

Mejor es vagar por el bosque

y pagar al guarda forestal una ardilla atrapada

con tres martas muertas

y después dejarla en libertad…

¡Qué pronto desapareció en los abetos musgosos,

mientras su última mirada decía:

«Si quieres, espérame hasta el año que viene»!

En miércoles de ceniza

Con pesadísima espada la Vieja ley hojea la Nueva…

Las vigas del campanario crujen… La campana estalla.

En los cuatro ángulos del saqueado cielo

resuena la inquietud del mundo.

El espíritu santo no tiene donde sentarse.

Sólo el muerto, que ha salido en sudario de justicia,

tiene por ojos los años de la piedra…

Hacia la poesía

No sabes de dónde viene este camino

que a ningún sitio te conduce.

Pero te importa poco, ya que estuvo lleno de hechizos,

mujeres, milagros y ansias de libertad.

Viste como si hubieran dado muerte a un caballo bajo un ángel

y el ángel continuara a pie; éste es el camino del olvido de sí mismo;

sólo después conociste el sufrimiento humano

y el de Dios que también va en busca de la felicidad,

Dios, ese amante no correspondido…

Despertado

Despertado por un golpecito en la ventana

fui a ver quién era.

Pero sólo la noche, el sauce y el pozo seco

y el linde del cristal delante de las manos

se mostraban inocentes y mudos.

Sin embargo cuando me quise acostar de nuevo

vi entre las mantas que latían

a un durmiente: era mi locura.

Alguien

Alguien te dice en sueños: Antes de miles de años…

Nada más que esto: Antes de miles de años…

Te despiertas aterrado, y es el presente

que los aviones a reacción sacuden

hacia el futuro, donde de nuevo se verá sobre los muertos

la homérica valentía de las moscas…

Después de la tormenta

Tanto tiempo estuvo la insolación intentando seducir a la tormenta,

que le engendró un hijo

que tenía el pulso del corazón en el rayo,

la garganta en el trueno y el chubasco en la voz…

Después todo calló, sólo las penumbras bailan en silencio

y sólo ese silencio huele violentamente

como el cálamo aromático, que el día del Corpus

lanzamos bajo los pies del sacerdote.

Preguntad

El deseo satisfecho donde se desespera la alegría.

El sueño desmoronado por el acto.

La imagen loca hasta que no se explique

por qué no tiene par en la naturaleza.

El espacio vacío de la comprensibilidad…

Preguntad a la lágrima qué hay que destruir.

Gorrión

El gorrión, abandonando una ramita helada

la ha hecho oscilar un poco, de modo que

ella contesta afirmativamente

con una negación a la ciega emotividad.

Un poco de nieve cae de esa ramita.

Pronto será un alud.

Pero

El dios de la risa y los cantos hace ya tiempo

que cerró tras de sí la eternidad.

Desde entonces sólo de vez en cuando

resuena en nosotros un recuerdo agonizante.

Pero desde entonces sólo el dolor

no alcanza nunca la dimensión humana,

es siempre mayor que el hombre,

y sin embargo tiene que caberle en el corazón.

Una noche con Hamlet

MENIPO.

No veo más que huesos y cráneos descamados,

muy parecidos entre sí.

HERMES.

Y es precisamente de eso de lo que se asombran

todos los poetas, de esos huesos… Sólo tú, parece

ser, los desprecias…

MENIPO.

Bueno, enséñame a Helena, que yo no la reconoceré.

HERMES.

Este es el cráneo de Helena…

LUCIANO

En el paso de la naturaleza al ser

los muros no son precisamente afables,

muros orinados por los talentos, muros a los que ha escupido

la rebelión de los castrados contra el espíritu, muros no inferiores,

aunque acaso todavía nonatos,

y, con todo, redondeando ya los frutos…

La flexible madurez de Shakespeare

invita a la sagacidad. Su substancia,

que como asombro hubiera debido ser

solemnidad, se convierte, por la merma del tiempo

(con las posibles huellas de su ausencia),

en un interés usurario de todos los apartamentos

donde se ha trasladado insolentemente el director de escena.

Sólo la impostura es una certeza aquí. Y el espectador,

reptando prematuramente como la serpiente de san Jorge,

se calienta bajo la hiel de los críticos…

Y éstos, como atreviéndose incluso a dibujar el mapa del deseo,

se sienten cómodos, aunque también ellos

son testigos irascibles de los brutos implacables…

Pero la naturaleza es siempre una señal

que, cuando no es discreta,

se niega a sí misma. Incluso el macho,

ese abridor, siente, mudo, sólo porque

el espíritu va adelante

y tras él todo se cierra…

También así era él… ¡Hamlet!

Le habían arrancado un brazo y la tarde se deslizaba

por la manga vacía de su abrigo

como por el sexo de un ciego, que la música hubiera mordisqueado…

La naturaleza asociaba nuestro desdén por la ciudad

a la orina rupestre de los musgos perturbados

en toda la dorada altura de la capacidad

y esperaba, como la oruga de la vid, convertirse en mariposa,

pero no lo lograba,

ya que él despreciaba el vino desde cierto día

en que, movido por la sed, tuvo que abrir la arteria de un caballo

y beber sangre…

Esto lo decidió a pasarse a la ginebra

y a descartar los misterios en apariencia no revelados,

y, hallándose entre sí y sí mismo,

defendía el abismo.

Luego hablaba siempre sólo desde su fondo,

incluso aunque hablara de cierta santa

que carecía ya de todo excepto del dolor

por los recuerdos de un amante de antaño,

pero un dolor tan mínimo que sin dificultad lo escondería

en un diente cariado…

Importa poco

que al hablar se nos colara el silbido de las salivas

que vertían las bocas de los grillos dormidos,

constructores de puentes de medianoche,

lo creado creador que se hace dos tumbas,

fantasmas que se sacaban un salario con sus profecías…

Pero el arte no tenía excusa

y además la vida coaccionaba,

coaccionaba con el peligro de que sobreviviríamos

aunque también quisiéramos además morir…

No había reposo… En ningún sitio, ni siquera en la inconsciencia.

Pero ahí estaba él, Hamlet, que como un Mozart ebrio

volcó los Alpes para poner bamboleándose una botella

en el rechinante peldaño del miedo a la muerte,

él, tan estrechamente unido a sí mismo, que le había penetrado

toda la eternidad…

Y ciertamente: en su presencia,

el cuchillo bajo la oveja

no hubiera podido cortar nada

y el estaño de las antiguas pilas bautismales fundidas

habría recuperado de nuevo su forma esencial.

Pero ahí está la angustia. Estaba en la herida de la eternidad

y tenía que cicatrizarla. Estaba en la tumba del padre

y tenía que ser hijo de los hijos… Estaba

junto a lo sagrado del alma de la música

y tenía que vivir del salario de una puta

o del precio de un perro…

Oh, no es que lo supiera todo, sino que captaba bien

que cuando el egoísmo se atraca

no vomita, digiere y empieza de nuevo —

no es que fuera sabio, como suele ser, entre las de piedra,

una columna de madera —

no es que se estremeciera de asco

ante un viejo suelo pintado con la sangre menstruante de las mujeres

no es que por avaricia recordara las cosas postreras

y que hubiera vivido por ello en la tumba de Atreo,

donde se iba directo del depósito de cadáveres a la tesorería —

no es que le importara

lo que el torcido cuello de Alejandro Magno

hubiera enderezado en la historia —

no, no, pero yo veo siempre su mueca

ante la gente para la cual, si hay algo misterioso

es, para ellos, un vacío donde echar

todo su castrado furor…

Hasta el que da sigue siendo avaro…

Y, con todo, no creemos y siempre esperamos algo,

y es posible que la gente espere siempre algo

sólo porque no cree… Hay iluminados,

pero no irradian… Hay anémicos,

pero, como si nada existiera sin derramamiento de sangre,

están ya condenados, pero todavía no excomulgados,

son curiosos y, con todo, aún no han encontrado el espejo

donde Helena-Helena

se examinaba de abajo-de abajo,

y hasta son tan sordos que les gustaría oír

la voz de Jesucristo en un disco de gramófono…

Y sin embargo, mientras, todo, todo aquí,

es milagro sólo una vez;

sólo una vez la sangre de Abel,

que tenía que destruir todas las guerras,

sólo una vez

la irrepetibilidad e inconsciencia de la niñez,

sólo una vez la juventud y sólo una vez el canto,

sólo una vez el amor y, a un tiempo, estar perdido,

sólo una vez todo contra la herencia y la costumbre,

sólo una vez desatar los nudos acordados y por ello la liberación,

y sólo una vez, por tanto, la enseñanza del arte,

sólo una vez todo contra las cárceles

a menos que el mismo Dios quisiera construirse una casa

en esta tierra…

—--—--—--—

La hojarasca se inclinaba sobre el muro

y lanzaba al camino el majuelo de su curiosidad.

Abrió la ventana un viento que a ráfagas soplaba:

Vuestros actos son mucho sin ser.

¡Milagro envidiable es el hacer y ser!

La noche se fumaba la historia, comía fritos alones

rebanados de los tobillos de Mercurio

y los mojaba

en el sudor del organista de la Santa Tragedia…

«Sólo si aceptas la muerte», dijo Hamlet,

«comprenderás que todo bajo el sol es realmente nuevo…

Nuestro cuerpo no es un cobertizo de tela

cuyo lienzo podría servir para retales…

Pero nuestro astuto subconsciente… Aunque tal vez desinteresadamente

demos limosna, ¡somos nosotros los beneficiarios!

Del mismo modo el coito por error… ¡Pero no!

El vacilante sexo de las relaciones no puede nada en los hombres

sino ser en ellos sin ellos. —Sólo que

la entraña del amar reside en el pecado.

De este modo te recuerdas a ti mismo en la violencia

del ultraje corporal y del castigo del espíritu…

No estamos bien ni junto a los que duermen

ya que no sabemos dónde se detendrán,

mientras nosotros seguimos clavados…

Si el hombre tiene en cuenta que el peso del gato

aumenta inesperadamente

cuando está muerto, mientras alguien

pasa el día ¡disparando contra los gorriones!…

Pero sí, existe la vergüenza del hombre, y la vergüenza de la mujer.

El hombre no puede siquiera ver el algodón en rama,

¿y la mujer? Apenas parida en seco

adula ya a la tormenta…».

Un poco después Hamlet añadió: «A los niños nunca les basta la respuesta…

juegan, por ejemplo, con el armario del misterio

y, al final, se llevan la llave dentro de sí.

O bien están enfermos y, a ocultas, abren las cartas

de un poeta encarcelado que, en prisión, solía pagar por una habitacioncita

con el mero hecho de que fueran ellos los que abrieran las cartas…

o bien están enfermos y ven en sueños una columna de fuego

y gritan: ¡es una caña, una vena de Dios!

o bien están enfermos y no se les quita de la cabeza

el incesante trabajo manual de las mujeres

que, como si quisiera primero calentarlas a ellas,

enmaraña a los hombres o se atora a sí mismo.

¡O bien están sanos! Qué precioso momento,

cuando parece que el pan cortado no pertenece a nadie…

Entonces, por ejemplo, salen del granero

y, sin querer, pisarán el último grano de la cosecha pasada,

para sentir al instante la tentación todavía más alta

de poner en el cráneo del fuego la peluca de oro de un almiar…

Están llenos de vida como el caballo

que siente al jinete no como un ser extraño

sino como su propio pensamiento… Se exaltan, gritan…

llevan juntos un año ya y no lo lamentan,

tienen un poderoso antídoto contra todo lo que no es milagro —

las salpicaduras de sus trajes nuevos son sólo

de barro que pronto limpiarán…

¡Los niños! ¡Ya han encontrado los verdaderos nombres,

ahora sólo falta pronunciarlos!».

Le interrumpí diciendo que parecía

una cantera de piedras de molino.

Beba usted, Hamlet, vamos. ¿Lo quiere todo junto

con el horno, que es el cerebro de la granja,

o con la pasión de los puntos cardinales de la sangre?

Pero él no se ofendió y dijo: «¡Pö-pa!».

«¿Qué?», dije. Y él respondió:

«¡Así lo dicen los tibetanos!».

Y prosiguió: «Las vírgenes, ¡ah, sí,

ellas saben cuándo un árbol enferma!… Pero yo he conocido presidiarios.

Basta imaginarse a algunos,

gigantescos traseros, tan enormes sólo

porque el recuerdo insistente del mismo crimen

les obliga a ponerse en cuclillas sin pies,

a no ser que los tengan hinchados por los frecuentes latigazos,

puesto que huelen a alquitrán…

“¡El tranvía no ha venido!”, dice la mujer. Y el hombre

contesta: “Es peor cuando el barco se retrasa,

es decir, tú, que como un barco vas dejando

en ti y tras de ti una línea ininterrumpida…”.

Sí… las vírgenes, en cambio, sí, ellas saben

cuándo un árbol enferma… y la envoltura de los injertos masculinos

se hace siempre con el lienzo de su inocencia,

aunque ya lleven medias de pelo de prostitutas…

«Sabe usted, la libertad es siempre del linaje

de la pobreza voluntaria…».

—--—--—--—

La noche rebasaba la noche… Inclinada hacia el suelo

o bien sepulcro de todo

lo que estaban haciendo vivos y muertos…

Los vivos se sentían acaso cohibidos y eran arrogantes…

Y los muertos eran inintencionadamente, pero por herencia,

o por venganza, envidiosos…

Me di cuenta de ello cuando Hamlet, sin captar mis pensamientos,

afirmó: «Lo que ahora sólo nos cerca, un día se nos derrumbará encima…

En una ocasión presencié un incendio…

Una llamarada incalculable bastó para que me fijara

en la única articulación de la mano de un guardia fluvial que estaba allí

y para hacerme pensar en el grabado en hueso

de la nada en la nada…

Pero el pelo de un ahorcado

es mucho más puntilloso porque es suave sobre la espina dorsal

y el ser no lo atrae más que al vello del conocimiento.

Pero es más espacioso aún,

para la temblorosa quinina de Elsinor,

que el sonido de las uñas cortadas de los pies de Ofelia…

Ya sabe…».

No, no lo sé, dije… Pero justamente ahora

espero invitados, añadí, irritado por la certeza

de que amaba su propia desgracia…

Mas de nuevo sin ofenderse, continuó:

«¡Querer la propia desdicha[41]!. —Pero

lo que estremece a una madre,

destrozaría en el mar a las naves…

Por lo demás… Si no existe Dios,

si no existen los ángeles y no hay nada después de la muerte,

¿por qué los que adoran a la nada

no les rinden culto precisamente a ellos, pues son inexistentes?

Una día intuí esto

cazando halcones blancos… También emerge

de las tumbas chinas… Y las tablas de Moisés

no hablan de otra cosa… Pero nosotros, por una humildad patas arriba

o por un orgullo todavía poco claro,

porque aún estamos remendando odres,

preferimos besar a un galgo entre los ojos y a un caballo en la pezuña,

y cuando entramos en la biblioteca no tenemos miedo…

Cuando cazaba halcones blancos sentí el ritmo,

junto a las tablas de Moisés, el movimiento,

junto a las tumbas chinas, la concordancia armónica

y junto a los ainos, los dioses cercanos, distantes, ligeros y grávidos…

Por lo demás, éste es el instante

en que sigues esperando todavía a los invitados

y ellos ya están aquí, porque han llegado con antelación…

Sí, verse uno a otro y poder hablar

y sentir un calor confiado

y un pulso tan verdadero como la aguja de Rembrandt

cuando, en cambio, somos distintos entre nosotros

(ya que justamente eso hacen las almas),

y pese a ello no atrapar la serpiente con mano ajena. —

El motor de propulsión a chorro no es para el poeta…

y del mismo modo que un árbol sigue siendo un árbol

aunque tenga frutos que maduran prematuramente,

unos lo hacen en su momento y otros más tarde,

no, no hay que apresurarse con las palabras,

porque no estábamos ni estamos sometidos

al derecho humano a la tortura

¡cuando ansiamos ser hombres para los hombres!

Un amor efectivo, ¿sabes?… La cotidianidad es milagrosa…

Cuanto mayor es el poema, mayor es el poeta,

no al contrario», añadió. Y continuó:

«Y ya eres un gran poeta si te preguntas con quién perderte…

El arte como obra para no enorgullecerte…

Te digo que el arte es llanto,

algo para unos, nada para todos…

porque sólo por tener esperanza, estás ya en el futuro…

Siempre algo nos excede, ya que incluso el amor

es sólo una parte de nuestra certeza… Armonía atonal…

y el dolor como castigo, por ser

incluso el dolor efímero…

¿O es como si el auxilio humano,

que podría auxiliar,

se excusara con el auxilio divino?

No sé, pero por el rostro de algunos me di cuenta

del exacto volumen de un pulpo…».

—--—--—--—

El viento gruñía en la chimenea… Y en algún lugar del bosque

agitaba los pelos del pene de un gamo…

Y en algún lugar de la historia perseguía las voraces carabelas de Walter Raleigh

para al final desventrarlas,

lo mismo que tu madre se rasgó un día las mangas

de impaciencia, al escuchar la música de Wagner…

Pero al alma, como hembra en la madriguera,

no la ahuyentas bebiendo, pues aunque te la imaginas

con tan inmensas ubres

que dices: ¡Vaya reserva! — sigues siendo un ser

parado en una forma transitoria por el odio alado

entre el hombre y la mujer…

Hamlet irrumpió: «¡La salamandra en el fuego!».

Y luego, friendo el semen del Logos en la derretida

manteca de su lengua, silbó:

«Lo que ha escrito el poeta lo hará el ángel o el demonio…

¡Así se venga el sueño de la conciencia incesante!

Todavía estoy buscando un comedor gratuito

cuya ventanilla no sea una ventanilla

de puerta de celda, una de esas

por las que se vigila al preso,

una ventanilla que se llama ojo-de-Judas…

“¡El que no trabaja que no coma!”. Sí,

pero qué es el trabajo: ¿Ser fiel al propio desinteresado destino —

o ser vendedor de indulgencias

o experto fogonero de crematorio,

introducir el termómetro en el recto de la guerra

o tener que cantar mientras se vendimia

para probar que no te comes las uvas,

examinar los dientes de los caballos o, como el verdugo,

arrancar la nariz a la gente antes de la ejecución,

ser corroído por el vinagre o la hiel y vengarse en los otros,

o quemar a las mujeres el seno derecho

para que tiren bien al arco,

ser semen del destino en el seno de la historia

o sentimiento condenado a trabajos forzados

bajo la gris Siberia de viejas cabezas —

o con amenaza de muerte, limar las cadenas

y preferir arrancarse los ojos

para no ver los horrores de hoy en día

y, con todo, oír aún a los que hace tiempo han muerto

pero cantan libres?…

La red compositiva apenas atrapa la ornamentación…

No me es indiferente

ni un solo pasito o caída

de un niño en las ortigas… Aunque su madre le dice:

ve a por vino y hielo,

y él se repite sin cesar: vino y hielo, vino y hielo,

y acaba musitando: ven al cielo…

no, no me es indiferente ni una caída

de un niño… Y sin embargo el mal asciende

por la médula espinal de la humanidad, cubierta de esputos sangrientos

como las escaleras del dentista… Es de hace siglos este mal

y es cansado y cada una de sus pisadas le asquea,

pero una y otra vez sube hasta el cerebro del engreimiento,

porque después de tantos esfuerzos

de santos y poetas

después de tantos esfuerzos de santos y poetas para desconectar la corriente —

ya sólo cree en el instante armónico

en que se produce un corto-circuito

entre el cielo y el infierno.

Pero por supuesto… Podemos también esperar,

a que algo estalle y nos caiga encima el amor…

O a que la esperanza esté en la paciencia

y en la larga espera… Imagínate

la última estación de la vida…

Allí estaba en pie un hombre que se acurrucaba

como la palabra bajo la lluvia…

“Yo”, dice, “estoy esperando aquí a un señor

que me prometió un piso, dijo, sin muebles,

lo que a mí no me importa nada—”.

Llovía. Y la credulidad de aquel viejo

era tan ciega o bien tan generosa,

que veía un futuro confortable

y sólo los allí presentes se daban cuenta

de que alguien se había reído de él

en el mezzo rilievo de la luna… Ya lo sabe usted:

de pronto nada, nada de nada,

nada de nada enfrente,

nada como el instante en que parece

que incluso el futuro está detrás de nosotros.

El que ama ¡debería alegrarse!

La cosa es que el universo, aunque esté acabado,

es también ilimitado… El hombre, de pronto, siente añoranza,

la mujer frío, así que aún no se han dado muerte,

vuelven en sí y están agradecidos

porque ven de nuevo algo del destino,

aunque sea el desvergonzadamente preciso

camino del asilo…».

Y Hamlet continuó:

«Cuando el hombre abandonado se conforta a sí mismo,

saluda por última vez acaso con su mano de espigador.

Pero si se sienta con otros, utiliza demasiadas

palabras y gestos, porque ante testigos

exagera su dolor… Y sólo al morir

sus palabras y sus manos quedan cruzadas para siempre

y él calla… Pero ¿es feliz?

¡La felicidad! ¿Tiene usted el certificado médico? ¡No comprendo!

Aunque no existiera Dios, aunque no existiera el alma humana,

aunque existiera el alma pero fuera mortal,

aunque no hubiera resurrección,

aunque después no hubiera nada, nada en absoluto,

mi parte en la comedia, como la tuya,

sería una vez más sólo compasión, compasión por la vida,

que es un mero soplo y sed y hambre

y acoplamiento y enfermedad y dolor…

Un día, andando entre brezos en flor,

oí la pregunta infantil: ¿Por qué?

y no pude contestar.

Y no he podido contestar después de tantos años tampoco hoy

bajo el medio relieve de la luna,

ya que a los niños no les basta la respuesta, ni a los adultos la pregunta.

Cuando mi infancia me acoge confiadamente,

me pongo a cantar.

Cuando medito en la corona de espinas de Cristo,

me callo de horror.

Cuando miro una zarza y veo en ella un nido de pájaros,

me pongo a escuchar.

Pero cuando empiezo a conocer al hombre

me doy de nuevo al llanto…

El llanto, el canto, el poema y la música…

Imagínate a alguien

que desde hace mucho está buscando a un amigo

y llega a enterarse de que está en este u otro hospital…

¿Qué hace? Consigue un montón de regalos preciosos

y corre a verlo…

Pero cuando se da cuenta de que se trata de un error

y que el paradero de su amigo sigue siendo desconocido,

pregunta al primer enfermo que encuentra

en el pasillo del hospital si sabe de alguien

al que nunca visite nadie…

“Pues ése soy yo”, dice el enfermo, “soy yo.

¡A mí no viene a verme nadie desde hace quince años!”.

El visitante le entrega los regalos,

pero en el pasillo del hospital ya no están solos ellos dos,

porque en ese mismo instante los han acorralado

los ávidos y los envidiosos y casi todos los enfermos

que, vengativamente, cuando no con verdadera obstinación,

afirman que tampoco a ellos los visita nadie desde hace mucho…

¡La mitad del reino y la mano de la princesa!

Hace poco me escribió una muchacha

preguntándome si tenía que andar ganándose la vida,

o (como un fruto invisible)

esperar el último árbol del mundo a la altura de un joven…

Le contesté escribiendo en la nieve debajo de su ventana

que esperara a que Mozart una vez más

expresase el latido del corazón enamorado

con un dúo de violines en octavas…

Me escribió: Esto lo he hecho ya y sé muy bien

que a Janacek le bastaron los timbales

para expresar la vida sensual de la mujer…

Le repliqué que para la muerte

es suficiente una tonada de clarinete… Sé que fui maligno,

pero la chica no hizo caso

y vive y vivirá y esperará,

esperará curiosa, aunque sepa

que el líber se arranca cuando aún hay savia…

Dices al niño: ¡Cierra la puerta!

Y él: ¿Quién viene?

—¡La piel de Marsyas, cariño!

«¡Mujeres!», dijo Hamlet, «Eva,

Cobolda, Empusa, Lamia!».

¿A quién ha nombrado?, pregunté.

Dijo: «¡Sólo a una mujer entre todas las mujeres

de Adán!»… Y prosiguió:

«¡Mujeres! Es como si una palabra fugitiva, detenida desnuda,

lanzara sus ropajes en nuestro deseo

y dijera: ¡No soy el amor!

Todo después parece que fuera

sólo fibra de guata, besuario y mercado de lechaza,

un excitante comienzo para un final viril

que pide de rodillas en el nevado barro de las sábanas,

un quinto pulgar entre dos muslos

un caldo caliente en un hornillo frío,

un duelo de ciegos,

que se empujan con frontal odio

hacia una forma en retroceso,

cuando incluso el asesino tiene su opuesto…

No hay conocimiento… Vivimos sólo de ilusiones.

Y, con todo, nos recorre la angustia

por el hecho de que ni éstas nos quedarán,

—o bien nos quedarán para siempre

hediendo, como si el resplandor, que sostuviera en el sol a los amantes,

se casara de pronto con el ingenio de los castores… o

un estudio sobre los perros prehistóricos. —

Todo ello en planchas de cartón… ¡Sí, por supuesto!

Ya somos otros. Solos. Por nuestra cuenta.

Y ya estamos muertos… Muerte en el bosque… Él se deja

crecer la barba y nadie lo reconocerá…

Y ella con el más costoso plisado en una túnica absolutamente simple

se deja crecer las uñas para que por ellas resbale con más facilidad

el sostenido declive verde de la risa infantil…

Con reserva señalará luego el protocolo de la disección:

Alma, ¿cuándo olvidarás que nunca has sido vista hasta ahora?

Y ¿cuándo lo recordarás?

Entonces los supervivientes encenderán las lámparas para todo el año

mientras la tempestad, con la mano derecha

en la manga de la chimenea,

se vestirá la casa entera…

Y precisamente cuando quieren demostrar que no tienen miedo:

ya está aquí el miedo a nada y para nada, pero miedo,

miedo a decirlo y miedo a no decirlo,

miedo a la música negra de las gotas de lluvia

que azotan las hojas del lampazo,

miedo a la ardilla que despepita una piña,

miedo a la enfermera que no sabe el número de teléfono del médico,

que está precisamente en la habitación de al lado,

miedo a fundir plomo el día de Reyes,

miedo a la riqueza que quiere algo más caro,

miedo a la libertad y miedo al poeta

que acaba de sacar a Eurídice de los infiernos,

ya que Orfeo, al llevársela, no volvió la cabeza

y la trajo de nuevo a este mundo.

Acaban de dar unos pasos por él:

ORFEO.

¿Estás contenta?

EURÍDICE.

No sé, todavía no logro recordar… Tendré que aprender otra vez

el dolor. ¿Cuánto tiempo estuve muerta?

ORFEO.

No tuve realmente valor… Ayer hizo medio año desde entonces.

Necesité medio año para decidirme…

EURÍDICE.

¡Calla! El mundo se irá a pique por esos heroísmos

que van arrastrando las tripas.

ORFEO.

¡Quisiera decirte…! Pero, ves, yo en cambio

lo recuerdo todo… No sé desde cuándo estoy vivo…

Dios mío, te cuesta andar…

EURÍDICE.

No es nada… Estoy acostumbrada a los zapatos

que me has traído… ¡Sus tacones altos! Y también la falda,

como si me la hubiera apretado a más no poder…

Esto es un árbol, ¿verdad?

ORFEO.

Un álamo, temblón, amor mío. ¡Tu favorito!

EURÍDICE.

Desgraciadamente sólo veo raíces

(esos nervios de demonios vegetales, como dirías tú)

ya no veo más que sus raíces,

hasta tal punto me he acostumbrado a estar allá abajo…

Pero ¡quién sabe!

Dijiste: ¡Amor mío!… ¿Qué significa la palabra apeiron?

ORFEO.

¡Infinito!

EURÍDICE.

¡Ah, sí! La prolongación de las abreviaturas…

ORFEO.

¡Tiemblas!… ¡Qué débil estás! Ven y siéntate.

Aquí está esta piedra… Aquí está mi capa…

EURÍDICE.

Dijiste: ¡Amor mío!

Ah, sí, allá abajo casi

lo había olvidado, cuando de pronto me vinieron tus palabras:

en los infiernos, junto a la fuente del olvido

está también la fuente del recuerdo…

ORFEO.

¿La encontraste?

EURÍDICE.

No la busqué… El más profundo ser

se da precisamente en la inconsciencia vencida por el amor…

Bastaba su angustia por ti,

su compasión y goce y veracidad…

para que estuviera de nuevo conmigo, me ayudara, irradiara

todo lo que no podemos saber de nosotros mismos…

ORFEO.

Sólo como un espejo… ¡Oh, habla, habla!

Así me doy cuenta de que estás de nuevo en esta tierra…

EURÍDICE.

¡De veras! Estallan los plomos. Veo

un rayo de sol decorando

la horrible cicatriz de tu mejilla izquierda de modo

que tengo que besarla… ¿No nos sigue nadie?

ORFEO.

Todo, lo que aquí abandonaste…

y también la curiosidad, inclinada como una figurita

del irritado radiador de un coche… ¡No tengas miedo!,

¡expláyate!… ¿Puedo besarte?

EURÍDICE.

Sabes, cuando yo en aquella ocasión…

¿Es mortal el amor?

ORFEO.

No sé… Hay trenes que no paran

ni en los apeaderos ni en la estación principal…

Pero es una comparación torpe… ¡No hagas caso!

EURÍDICE.

Allí abajo preguntaban por el alma

y todo nos respondía con el cuerpo perdido…

ORFEO.

¡Sí! Yo aquí arriba besaba

todos tus camisones. En algunos se olía sólo

que no habías dormido tus propias noches… — Otros,

otros como si los hubiera arrancado de un lecho de flores,

tan empolvados estaban de tus cosméticos… ¡Y tus faldas y camisetas!

Es una locura, pero yo partía el espacio

de mi memoria sólo

porque no entrabas ya… Ya temía

que los remordimientos solitarios

se encontraran al fin con el propio hechizo…

Por suerte estaba aquí Julieta…

EURÍDICE.

¡La había olvidado, maldita sea!… Dime, ¿vive?

ORFEO.

¡Sí!… Las tinieblas infantiles de su día de hoy

imitan a la noche de ayer… Me es imposible

imaginar qué hará cuando te vea…

EURÍDICE.

No me recuerda… ¿Cuántos años tiene?

ORFEO.

¡Seis al este de tu voz!

EURÍDICE.

¡Pero decías que hace medio año que he muerto!

ORFEO.

Cariño, sabes que el hombre que nunca tuvo

miedo, no sabe qué es una mujer o la voluntad…

EURÍDICE.

Me has mentido pues…

ORFEO.

Sí… Pero vive… Imagínate cuando te vea…

EURÍDICE.

¿Julieta, has dicho?

ORFEO.

Sí, Julieta… Una niñita… Algo

entre la visión y la aparición… Como tú…

Pero cuando os encontréis (como dos niños

depositados en el umbral de la orfandad), entraréis

en el cálido interior de la casa…

Hay demasiados libros allí, lo sé… Pero

también hay estatuas y cuadros y hay

un tambor con cañamazo y un piano

y la mesa animal, que se bebe los colores de la alfombra…

y hay también allí vuestra humildad, que verá

mucho desorden, sacudirá el polvo y se pondrá

a hacer la cena…

EURÍDICE.

¿Puedo besarte?

ORFEO.

¡No lo hagas todavía, cariño! Hace rato

que observo que sólo escuchas

el canto de entorno y esperas que a alguno

de estos pájaros maestros les falle la voz…

EURÍDICE.

Fatídico contigo mismo, ¡cómo me comprendes!

ORFEO.

Estás en mí… Estupefacto no me pregunto

por qué existimos… ¿Qué es de la voluntad en un sueño

que dejó de ser vigía?

Puedo pues finalmente dormir porque

deseo tiernamente despertar… ¡Existimos, amor, existimos!

EURÍDICE.

¡Julieta!… ¡Criatura!… Ya sé:

tenía poco más de medio año cuando morí…

Los árboles doblaban las cimas del viento… ¿Fue

asombro o un grito?… Rezaba

a Dios por ella, ¡por ti! Todo

me daba pena, sentía compasión… Pero

lo que en la misericordia no es perdón

quisiera interpretarlo en la lengua extranjera de ambos…

Ya estamos en la blasfemia…

ORFEO.

De este modo vaga en nosotros el bosque y se cruza con los árboles.

EURÍDICE.

Era sólo un árbol y una florecita…

ORFEO.

Ya sabes cuál… Dentro de un momento la olerás…

EURÍDICE.

Ya va al colegio, ¿no?

ORFEO.

Falta un mes, cariño…

EURÍDICE.

¿Tiene silabario? ¿Y pizarra y esponja y pizarrín?

¿Y la cartera con el espejito dentro?

Ven, tenemos que apresurarnos… ¿Quién

está con ella? ¿La Temblona[42]?

ORFEO.

Ah, Dios mío… Temblona, espera,

¡sí, sí! Marfa, ¿sabes? La vieja Marfa… La nodriza…

EURÍDICE.

¿Ella? ¿Todavía vive? Si ya entonces

tenía que recubrir de paja toda la casa,

como si fuera una casa donde

hay una enferma, que necesita silencio.

ORFEO.

Con ella está la vieja Marfa…

EURÍDICE.

¿Así es como hablas ahora, tú,

que preveías los eclipses y desviabas el curso de los ríos?

Pero… acaso sabes… ¿Sabes acaso

que morí como encinta

(solías decirlo suavemente: como ensimismada)?…

ORFEO.

¡Vamos, querida!… Te besaré y acariciaré,

te llevaré, te llevaré, te llevaré y te besaré y acariciaré…

—--—--—--—

—--—--—--—

Pero el poeta no sabe cómo seguir —

Y la gente deja de temer…».

Lo comprendo bien, dije a Hamlet… Ya que

una vez, sin querer, interrumpí el diálogo de una pareja,

que ya nunca volvió a él…

Eran un hombre y una mujer, de pie,

en la puerta de la ciudad de Daus…

Aunque entonces no pude ya dar marcha atrás

(¡tanto me cegó la belleza de aquella mujer!),

todavía hoy, veinte años después,

me lo sigo reprochando de forma torturante…

«Sí», dijo Hamlet sin escucharme,

«¡pero la belleza de la mujer y la melancolía del hombre…

Es posible que lo que en él se asustó de día

tenga valor para avanzar de noche… Pero incluso después

el ciego se ayuda con la mano dorada de matar polillas

o con la verdadera locura…

Pero ya le habían dado un beso:

un verdugo, un camarero con el vino envenenado

o un suicidio…

Se acostumbra, el que ha sobrevivido… o entra en razón

y muerde a Judas en la rodilla

y no da ni calderilla para los féretros comunales…

¿Conoce usted las nubes sentenciadas a ejecución,

a las que rasuran la cabeza en el castillo de los cuervos?

Se saludan en latín y luego llueve…

Y la lluvia todo lo lava…

Y de nuevo el sol y de nuevo el hombre que,

montando el caballo de la cervecería, con una paloma

caza alondras y toca a la mujer ajena.

¡Falta seminal desde la nona a las vísperas!…».

—--—--—--—

La ventana abrió el viento que cantaba:

Amontonaos, oh, nubes,

el universo os encanta,

mas cuando soltáis las ubres

llueve sólo en la limaza.

—--—--—--—

«Me gustaría encontrar una corriente que conservara

en sus olas la primera choza

construida con ladrillos de té —

me gustaría encontrar un río

que en todo su curso

no tuviera una ciudad… Pero sencillamente esto es siempre miedo

a estar solo, estar solo, estar sencillamente solo —

y por ello de nuevo la barca femenina y el hombre,

que enciende sus dos luces

¡bajo su faro!…

Y luego una pausa asombrada,

recordada a lo largo de toda la partitura,

es una simultaneidad que crea conexión,

una conexión vegetativa y como consecuencia, danzante,

pero ya tan agotada, como si al pensamiento en pos de la verdad

pudiera precederle la intuición de la mentira —

y luego el tacto de breves truenos

(como en las manos infantiles)

y el tacto oval en picado y velloso

como el suelo de la barbería, que amenaza con quedarse —

y luego la rudeza negada por la ternura y la suavidad en la violencia…

de todos modos, así es siempre nuestra sangre

que sonrojó a los que nos condenaron

y esto es el semen que fecundó: cubierto,

y esto es un fruto amargo como el puño alzado

y la melancolía

que confunde el peldaño con la escalera tan deprisa

que alcanza el abismo,

mientras en algún sitio espera la desdeñada armonía

como un eco lloroso con el pañuelo de la niebla en la mano,

en una mano, que no sabe si la memoria del cuerpo encontrará el lugar

donde olvidó el instinto del alma,

confuso, porque una señal cualquiera

supondrá, tal vez, una amenaza: ¡Para ellos, los amateurs\

¡El amor!… Se lanza antes de vivir

y destruye todo lo que le nutre… Nieve invertida…

Pero la nieve bajo el talón del ángel de la abstracción

no se funde… Y como el destino no siente curiosidad por el ideal,

es reinado y gobierno… Pero el amor

debería ser lo que va a ser… Pero precisamente por él

comprendemos que estamos condenados ya ahora…

Hasta el absurdo es absurdo…

No tenemos elección…

La inexplicabilidad de alguna frase,

que no hemos entendido en su tiniebla,

se ilumina a veces con tal centelleo

que nos ciega… Es precisamente lo real

lo que es metafísico… Pero a los amantes

no les gusta, cuando, entre la adivinanza

y la posibilidad de adivinar,

la sagacidad quiebra con suavidad sus aguijones… Al pie de la letra

se abrazan y se besan y no intuyen

que hasta el peligro pasa a ser costumbre e indiferencia.

O de lo contrario deberían morir. Morir acaso

sin el dominio del horror, pero con toda seguridad

en aquel silencio descalzo que se nos acerca

con una invitación floral

y dice simplemente: ¡basta!

Luego sólo nos miraremos de refilón —

y no sabremos siquiera si se trata de una sustitución o de un cambio,

tenemos que conceder a esa sustitución y a ese cambio

el plazo de una mano tendida y una inclinación,

para que puedan mientras ponerse el sudario…

Pero el verdadero amante establece una tregua con el retrato

y raramente lleva a los asirios el gallo

de una palabra todavía no iniciada, un escándalo no acordado

y una alegría inexpresada… Toda idea

es atractiva… Hasta la idea del suicidio…

¡Que dure, pues, la noche,

en la cual la armonía exacerbada

repite su ritmo durante tanto rato

que sólo el destino interrumpirá su femenino pestañear

con un párpado del devastador demonio!

¡Que dure la noche, en la que todo está en desgracia

excepto el arte, hace tiempo perdido

por la curiosidad del infierno y la indiferencia de este mundo!

¡Que dure la noche, aunque la última piedra

que le queda al constructor de faros tenga que matar a su propio hijo!

¡Que dure la noche, aunque en las obras de una vía ferroviaria bajo tierra

tengan que apagar la primera luciérnaga!

¡Que dure la noche en que la escoba de una estrella fugaz

haya barrido hace tiempo la caída de los ángeles

de los jardines del Vaticano al bosque de difuntos de Waterloo!

El corazón es gravedad… La razón sólo peso… Hasta en la inocencia póstuma

seguimos siendo tentados… ¡Qué dure, pues, la noche!

Y dura… Sólo un lugar brilla:

el salón de baile, gruta uterina del infierno y los celos

con punzadas en la virginidad de la música, más crueles

que la violación de una virgen… Si el ángel luchara por nosotros,

diría lo mismo que nosotros: Así que estás aquí, Masha,

¿y bailas con otros? ¡Cómo es posible! ¡Ven! —

Pero ella, puesto que por ella lucha Eva,

contesta: No bailo, es que… temo a las palabras…

y… usted… ¡usted está loco!

¡Puede!, dice él y empieza a retroceder

con el espanto cruciforme de un caballete de pintor,

con el espanto, que, quizás, tendría que sostener

el retrato de esta mujer precisamente…

¡Oh, sí, precisamente de ésta! Y ya salta hacia ella

y, sabiendo que incluso el vino a veces limpia de un azote,

le abofetea el rostro siguiendo el cuerpo,

que ahora, provocativo, destaca contra el alma

y niega los diezmos prometidos a lo anterior…

¡O le obliga a tragarse ambos anillos de boda!

O le recuerda algo de modo inverso y en retroceso

y luego la asusta sólo con su cuchillo despuntado

aunque afilado largo tiempo en un barco sin puerto.

O bien… pero en cuanto cambiamos la forma original

de la bicicleta o el revólver…

O bien se oirá un ritmo y él se dirá: me he matado. —

O bien se oirá un ritmo y él se dirá: ¡soy un asesino!

¡Oh, ver la voz humana, verla al menos una vez,

cuando dice eso! La voz que hasta ahora siempre

se ha lamentado o acusado,

la voz que ha acariciado, mentido, temblado y humillado,

importuna para sí misma o satisfecha,

una voz deseada o arrojada

al rincón del sexo en el palacio de Príamo

como una lámpara de acetileno

que ilumina un solo pelo de Helena,

una voz que, de pronto, capta que ¡ni siquiera esto es conocimiento!

Pero mientras, en la sala, limpian la sangre con un mantel

cuyos flecos se agitan y tal vez distinguen

entre avidez y engreimiento, entre vergüenza y culpa,

entre prisión y cárcel para el Señor de Incógnito…

Éste, claro, mira boquiabierto… Parece pasmado… Pero su vergüenza

estaba ya en el vientre de su madre, luego maduró

y ahora viril-femenino contempla a la muerta y musita:

“¡Pasan los años y también la ropa blanca envejece!”. Y como en un piso vacío

del que alguien fue desalojado a toda prisa,

quedan unas cuantas facturas — como a una factura lo cogen

y se lo llevan…

Dett nennt sich Dichter und hat keene

heile Hose am Arsche…».

¿Lo ha vivido usted?, pregunté a Hamlet…

«¡Sólo una vez!», me dijo… «El amor es uno solo y es sólo una vez.

¡El amor es realmente mortal!». Y calló.

Pero como parecía un actor no requerido por los aplausos,

me dio pena, y lo liberé

de la tragedia con la posibilidad de desahogarse…

«¡Pues vaya!», dijo. «Ya no va ningún tren

a Love Labours Won…

y yo no quiero cruzar la frontera del recuerdo

con las botas altas de los versos… Pero Marlowe,

Marlowe sabía algo de eso… Todo

es sólo una vez, ¡sólo una vez!

Pero Marlowe sabía algo de eso… y que

añadiendo un poco de música nos emocionamos…

¡Absurde! ¡Ridicule! ¡Dégoutant!».

Pero mientras a lo lejos

el rayo desembuchó en la ventana de la tormenta,

Hamlet se dejó convencer y bebiendo

la negrura de sus pensamientos prosiguió:

«Fue cuando acababa el carnaval. Por una

de mis locas columnas… Entonces

me golpearon desde el púlpito con un báculo episcopal

tan científicamente que sentí las diferencias del sexo en el cráneo…

Estoy por el énfasis, pero Hipérboles fue también un conocido demagogo;

se trataba de la violación de la muchacha más bella de Verona.

La amaba hasta un infinito eterno

y ahora, cuando he oído el hojear del libro de las difamaciones,

como si mi propia castidad me pasmara… Puede reírse…

Escaldado en agua fría

esperaba con el ritmo alterado a que se helara el río…

Una súbita fiebre lo precipitó…

Loco, con la camisa por encima del abrigo,

con parches en la carne y el hueso,

salí pues en pos de Julieta…

Eran precisamente días de mercado

pero nada de nada, también el portero

se conformó con un saco de jengibre y una mesita para jugar a cartas…

Me dejó entrar… La puerta era como el estribo sostenido para un arcángel

montado en el caballo de la arquitectura…

Me latía el corazón como una pintura al óleo sobre hojalata…

Entré… ¡Qué esplendorosa era!

¡Qué inicial siempre en mí su hermosura!

¡Qué innecesario decidirse!

¡Qué libre era la nostalgia!

¡Qué falta de insistencia en ser adivinada la adivinanza!

¡Qué temblor permanecía en el ojo sin testigos

para que nadie lo viese! ¡Cómo se asilvestraba

el asombro y el milagro se comedía!

¡Qué eructante parecía el mundo entero,

como una cervecería, mientras yo bebía vino!

¡Qué poco importaba qué hacer

o qué encarnar!… Sin impulso,

sin motivo, sin consecuencias, sin destino

allí había un ser en su indivisible plenitud…

Desgraciadamente, una vez vista, la belleza merma,

a menos que se repita tanto

que también el amor sea pérdida. —

En aquel momento por una ventana abierta oí

cómo el barrendero nocturno apilaba

en pequeños montones

cáscaras de naranja y piedra sanguinaria…

Se me ocurrió: ¡arriba mierda, debajo alma!

Ambas son invisibles.

Luego, como singular, olvidando la multitud de barrenderos,

le pregunté si me permitía tocar.

Y fui hasta el piano y toqué

«Hamletiana»… Unos veinte minutos

(tamquam in meridie staret sol)

toqué, pero con tanta furia

como si arrancara de las notas

esos crueles alambres con los que las floristas

impiden abrirse a las rosas…

Me lo reprochó… Nos peleamos…

Nos peleamos primero con seco odio,

pero pronto, como si lleváramos

las batas sudadas de todo el día…

mientras la cicloide del teorema senoidal abandonaba la estrella

y, humanizándose, empezara a heder…

Luego le dije por qué había ido…

¡Así que fue usted!, exclamó bajo sí misma,

y eso como si tuviera el color de la noche

y ahora lo desangrara por su voz…

¿Por qué no le pinté la espalda

con la mano derecha llena de anillos?

¿Por qué no bailé con ella la danza de los bastones

o al menos la danza de la escoba?

Tal vez hubiera sido suficiente

atravesar su edredón y salir

por la puerta del amor enamorado… ¡Si pienso

que Lope de Vega obturaba el fusil

con los versos compuestos para Elena Osorio! —

Pero yo sentí de pronto una nube a mis espaldas,

si una nube puede ser una casa derrumbada…

Si todavía había algo en el jardín,

mi mano izquierda lo captaba

como un puñado de cabellos femeninos;

si todavía había algo en el sótano,

la palma de mi mano derecha, el copero mayor,

agarraba una botella… Por desgracia era su cuello…

—--—--—--—

—--—--—--—

¡Julieta! Cuando un asesino se encuentra con un asesino, ¡no se matan, señor!

Así la muchacha ansia y no sabe qué, porque ansia…

La vi por vez primera en un bosque no lejos de Volterra…

Era antes del día de Todos los Santos y ella

cortaba de los arbustos las ramitas con menos color.

¿Tiene hermanos?, me vino al punto a la cabeza,

tan hermosa era y tantos celos sentía ya…

Su cuerpo contra mi medianoche se vivía tan en sí,

que enloquecido de pasión no podía estar celoso de amor.

¡La virginidad! ¡Y yo entre los que caen ya caído!

El gran espejo detenido del aire devolvía

el sueño del corazón a las deidades etruscas…

Tosí para no asustarla.

Se volvió y estaba tranquila.

Su alegría se hallaba aún junto al ángel de la guarda

y su felicidad todavía no junto al demonio.

Y como si su alma fuera el cuerpo del alma,

¡Virgen! ¡Lo que Dios ha inventado, quiere tenerlo infuso!

Ningún soneto puede ser de azúcar

aunque lo haya escrito Shakespeare,

pero más de uno es venenoso

aunque no lo haya construido Góngora…

Me callé pues y también

porque en la naturaleza las paredes oyen

y porque después alegamos la muerte

para poder vivir todavía peor.

Por lo demás, ya sabe… No fue mi amante…

Esto, todavía hoy, no habría acabado de alimentar de olvido

a mi cerebro… Y además allí no había

sitio, tanto menos espacio…

Me acordé entonces de mi madre

(fui su duodécimo hijo), y aunque mi destino

llevaba botas de plomo, corrí hacia ella

con el traje de Mozart al morir…

¡Mamaíta! ¡Siempre en el andén de la despedida

y finalmente sola!… Cuando estamos mal

entra por la puerta más pequeña;

para elogiarla no bastaría la noche,

aunque las estrellas con una mano levantaran el vagón

donde se sentaba sólo para ir corriendo

junto a su niño, llegar antes que su angustia,

mientras la oscuridad delira,

en algún lugar una ventana iluminada bizquea

neciamente con su ojo amarillo en el queso del budismo

y los malos presentimientos, como cartas pringosas de una adivina omnipresente,

parecen decidir el destino a la luz de una vela del santuario de Mariazell.

¡Madre! Esa paciencia suya, su una y otra vez

que podían posponer la eternidad,

si la eternidad no fuera ya eso…

¡Sus silenciosos pasitos, cuando has enfermado,

o cuando traía el pan y se avergonzaba

de que aquel don de Dios estuviera otra vez como una piedra!

Voluntariamente y también empujada por el miedo…

¡Y nunca esperaba a que la luz en ella

se enderezara! Y todo lo regaló

aunque nunca leerás su nombre

en los periódicos para mendigos…

Pero ya el hornillo, el Primus (como el buche

de una paloma mensajera) burbujeaba

y luego soltó un soplido

como un estornudo en el silencio de un entierro.

Y convaleciente se pregunta con desdén si el hombre

baja de verdad al hormiguero del mundo sólo

para mendigar sus propios huesos…

Pero no, ahí estaba de nuevo mamá y dijo de pronto:

¡La Navidad! —aunque de hecho lo estuvo diciendo todo el año…

Y cuando ya llegó ese milagro, todavía se excusaba:

precisamente hoy no se me ha dado,

la sopa es pura hiel, y el pescado sabe a barro,

la tarta de manzana está costrosa, ves, hijo,

de hecho ya no sé cocinar…

Y se adelantó a servir vino,

y entonces, por primera vez, te fijaste en sus manos,

que envejecían, que estaban llenas de arrugas y de venas,

manos humildes, manos de la orden de los mínimos,

manos leves, como habitadas por la tentación de las alas,

pero esas manos fieles a todo lo temporal,

que hay que ahuecar como a una almohada

bajo la cabeza de un hijo, aunque sea un asesino…».

—--—--—--—

—--—--—--—

Sí, dije, pero ¿dónde estaban sus manos

cuando en las Tullerías disparataba con Robespierre,

sobre si había que bautizar también la horca

(¡y luego la bautizaron!) —

dónde estaban sus manos, si no

donde se lleva el cerebro encima del sombrero,

dónde estaban sus orgullosas manos, que nunca

se consiguió colocar una corona

en la cabeza de la Poesía,

dónde estaban sus manos, que no quedó

ni un manuscrito, ni siquiera

una edición postuma para los nonacidos-nolectores?

«¡Kif, sira, fasah, sibsi,

diamba, daso, hayum, riamaba, mori!»…

¿Qué está murmurando?, pregunté.

«Son sólo unos cuantos nombres para hachich»,

contestó Hamlet y prosiguió:

«Una vez le dije a una: ¡Ven, nos columpiaremos un poco,

tengo colchones rellenos de pelos de monja

y vivo en el quinto piso…

Vendré, dijo. Pero cuando estuvo delante de mi casa

no sabía cómo correr escaleras arriba.

Era una prostituta de llanura…

No sé, pero la ironía no muere de amor por la tragedia…

No es trágico Ulises, sino Ayax; no David, sino Saúl,

no Fausto sino Mefistófeles… Y antes de mí,

antes de mí lo fue sólo Alcibíades, Alcibíades embriagado

del color del azafrán, el color de la angustia…».

Empezaba a amanecer. Hamlet dijo: «¡Puta aurora!

Pero desde el punto de vista temporal me parece demasiado amplia…».

Dije: Es porque piensa en ella.

Dijo: «¡Puede!».

Dije: Si quiere

dejo que pase para usted la anochecida,

pero hacia el espacio,

y esto con un movimiento que no notará…

Dijo: «Todo, ¡pero no el hombre

en el resplandor de la naturaleza! Él ya ha encontrado

su escena, y esto no me interesa…».

Mas ya había roto el día… El ojo derecho de Hamlet salió,

cuando el alba echó en su párpado izquierdo

una colina al horizonte, donde un par de rocas

se esforzaban por recuperar el castillo entero…

«No hace mucho», dijo Hamlet, «estuve con algunos jóvenes

en Elsinor, en la casa de Shakespeare, que va envejeciendo…

Nos leyó sus versos… Los fumamos,

los bebimos y los elogiamos, fuimos sinceros,

le manifestamos nuestro amor, quisimos oír más.

Y cuando luego habló con nosotros de los libros

lo celebramos como bibliotecario del mismo Dios —

pero él nunca llegó a saber lo que dijimos

luego en la calle, cuando salimos de la casa del poeta trágico[43]…

Por supuesto, ni siquiera la ignorancia significa felicidad…

¡Pero un poema es un don!».

1949-1956,1962

Toscana

Hace tiempo (y era en invierno) ella lo invitó a su torre.

Más tarde volvió a suceder un día de septiembre

que sangró a una parra virgen.

Hoy recibía de ella una carta

que lo llamaba a Venecia. El día y la hora de la cita

no quedaban a la expectativa como la otra vez.

Estaban claros. Se trataba en realidad de una convocatoria.

Sin saber por qué

se alzó en él una rigurosa sensación de amenaza.

¿Disminuiría ese sentimiento, se dijo,

si él mismo se dirigiera contra sí mismo? Pero de inmediato

(sin una afilada vacilación entre dos filos)

se le ocurrió que el color negro adelgaza la figura,

que adelgaza hasta la misma voz,

y que a Gordana le había pasado algo.

Cuando así aludía al mal pensamiento

y ennegrecía el sueño, oyó a su amigo Gemens

que le preguntaba: «¿Malas noticias?»,

y se oyó contestar:

«Se trata de un final de vacaciones, o de una noche de bodas,

o de un interrogatorio nocturno. De una impresión de aseguranza

o de castigo. Ni siquiera en el amor propio

podemos elegir. Hoy mismo he de salir de viaje.

Auricomam Italiam vadit. ¡Sírvase,

es un buen vino!».

«Yo preferiría aguardiente con pimienta».

«Las dos cosas están en el armario, sírvase. No sé

cuándo volveré, le doy la otra llave,

eche un vistazo, ¿de acuerdo?

Sé que temiendo hartarse rechaza usted

imagen tras imagen de modo tan incomprensible

como si llenara la soledad añadiendo sillas y más sillas. Pero aquí

basta con echar un vistazo. Quitar el polvo».

«¡Ojalá hubiera presentido lo que a usted le sucede!».

«Será esto: somos curiosos y de pronto

he aquí algo inesperado. Una impresión así

tenga tal vez el niño al encontrarse

por primera vez ante un despertador».

«¿Qué hará el niño?».

«¡Tendrá miedo!».

«Tal vez toque el despertador».

«Sí, si se acostumbra. Puede que luego tome el despertador

en sus manitas y lo lleve hasta sus orejitas.

Sólo que su miedo se multiplicará en un pánico

tan duro en matices. Tendrá que

decidirse».

«¿Qué quiere decir con esto?».

«Cada decisión excede

al que se ha decidido. Hasta el suicida

se acecha a sí mismo».

«¡Tal vez los niños tienen otro carácter!».

«Sí, los que reciben juguetes sólo porque

están enfermos. Por suerte incluso el final del camino

es invisible por exceso de cercanía».

«Simón, vuestro admirador,

regresó ayer de Acmin-Panápolis».

«Lo sé, ha venido a verme hace una hora, es estupendo,

sus pensamientos se mueven en castillos pero nunca los finaliza.

Lo que no quiere decir que debieran andar realquilados.

¡Aquí van las llaves! De lo contrario

se las entregaría ahora mismo en la estación o hasta en el tren.

¿Por dónde se perderá todo aquello

destruido por el sueño?

¿Me acompaña usted, amigo?».

Así que abandonó la casa «Al arcón de seis llaves»

con la sensación del poeta al que se disculpa esta vez

ante los animales, sólo para que

duela más ante las cosas.

Era la noche menos parte. El tren no salía hasta medianoche.

El plátano de Kampa era indetenible,

los siglos no acabados de narrar y la estatua de Orys

desde el final nunca estuvo en un rincón de yeso.

Por otro lugar un niño buscaba una pelota

y dos estudiantes empollaban Biología general. Dice el primero:

«La cohesión de las células no debe ser preventivamente coloidal

principalmente en el microscopio polarizador. La herida es sólo un concepto…».

El otro estudiante: «El límite entre la leche y el agua

y la espumosa estructura del azúcar, exceptuados los factores temporales.

La ameba, amiba, baja los párpados a toda velocidad

y éstos vuelven a enderezarse por sí mismos. Lingam».

Estudiante primero: «Oye, Juan, ¿no crees que

Susanita anda harto coñirronroneante? Decían que estará pronto

entre el balón y el correccional. Y en señal

de que le deseo sólo los nueve meses

doy tres golpes a mi bragueta.

¡Labiata! ¡Labiata! ¡Labiata!».

Estudiante segundo: «Noli masturbare circuios meos!».

—--—--—--—

Un poco más allá un caballito se negaba a avanzar,

de modo que la vieja, esa a la que una harpía chupara los senos,

agitaba un manojo de paja ardiente bajo su tripa

gritando: «Este cabrón

me hace siempre una ópera».

«Ésta lo echará a las salchichas, el banquete de los sármatas»,

se dijo un viejo transeúnte y continuó:

«Sí, si esto fuera el entierro de un ricacho, digamos,

con todo su séquito, réquiem cantado

y oficio defunctorum, ¿eh?

Sí, si se tratara del plenilunio de noviembre,

buen tiempo para el traslado de vino en toneles,

caballito, se te apreciaría, pero fíjate

en lo que arrastras, un par de ramas secas.

Mejor es ver las cosas desde lejos

y no sufrir. Nada de ísimoisimo».

El sello colgado caía con el derrumbamiento del sol.

Todo era aparente. Y lo que no lo era también.

«¿Oye usted?», preguntó Gemens. Y él sí los oyó,

los únicos verdaderos pasitos en chinelas.

Y por el puente de Judit pasaba santa Inés la checa

(Agnes virgo, fundatrix ordinis cruciferorum

cum stella et monasterii sancti Francisci)

y meditaba sobre qué sería de la alegría

sin el pensamiento de la muerte, qué sería de la alegría

sin el dolor. Las yemas de sus dedos

palpan aún hoy el pijama de hospital

que se coloca sobre los cuerpos de los pobres

con botones mal cosidos y bien descosidos.

Dice: «Estoy concentrada,

confío demasiado en que el muerto matará al muerto,

es la peste, hay cartas

de las que nunca recibiremos respuesta

por la lascivia de la peste: a veces me parece

estar asistiendo a una representación amateur

de la primera impresión

acompañada de movimientos del cuerpo sin alma

y de movimientos del alma que se esfuerza

en la silla de ruedas. Perdóname, Dios,

pero incluso por esto te ruego:

hace tiempo decía: por el momento,

y ahora digo: provisionalidad. ¿Me estoy repitiendo

o acabo de encontrarme?

No hay ni una sola palabra distinta. Aquí temporalmente

y luego eternamente, aquí por un lado el hambre

y por otro imposibilidad, esto es la travesía

de un escollo convocado; ¡ayúdame, Dios,

a ir con nada contra nadie,

y como mi sufrimiento no acaba de ser el mayor —

admite una opinión con matices de serpiente!… ¡Siento la tentación!…».

«¿Oye usted?», dijo Gemens.

«Por supuesto que un momento después ahogarán

a Juan de Nepomuceno, no sin ocultar lo

que había sido del trajeandante y de las cinco estrellas,

mientras que en las pastelerías estará todo vendido…»

Sobre el palacio de Valdstein se pudieron ver

manchas masculinas en la sábana de la luna.

Las sombras se caían cada una por su lado…

¡Gordana!… Un día la había amado… Al hombre le duele,

al poeta le hiere. Un día la había amado.

Pero ella quería que aprendiera a amar,

como si ella estuviera recién preparada,

que él no tardara en aprenderla de memoria.

Sólo que era partidario de la inseguridad…

Sólo que él no sabía que se nos juzgará

por quien amamos y no por quien odiamos…

¡Gordana! Siguió amándola. El hombre sufre,

y el poeta enloquece… ¡Pero aquella sonrisa suya,

pero aquella sonrisa suya a la vez

como con pesar, si la credulidad

pudiera acompañar al pesar!

¡Pero aquella hermosura suya! Hermosura deshermosada

(como creía la otra vez) en dos muertes de un solitario.

¡Pero aquella multitud de lugares invulnerables!

¡Pero cómo sabía estrecharse por los ángulos agudos

y tus celos construían después con ellos todos los muros del mal!

¡Y cómo te torturaron para el cuadro

y después te quebraron para enmarcarlo!

Hasta los sueños conocen la venganza de sangre… Y saben que los tuviste debajo

y dormiste sobre los sueños y por la mañana poco te había importado

yacer en la sangre… ¡Su hermosura!

Pero la hermosura sólo puede oírse bajo los dedos de la intangibilidad…

Y como tenía en la picota aquel viejo cartel:

«¡No llamo a nadie, admito a cualquiera!»,

se decía al subir al tren…

Si el poeta rechaza tanto la no llamada como la admisión,

querrán de él

que ya en vida viva en su estatua postuma,

a la que nunca llega… No importa… Pero ellos

siguen… Ya se han decidido sobre el busto del dios mutante

fundido en el descarnado bronce de excremento de caballo…

Antes de que el rocío circunde la mañana, real sólo en la oscuridad,

estaré allí, solo, como un noviazgo roto,

se decía entrando en el compartimiento

donde no había más luz que la penumbra

que permite una nube cincuentenaria…

Sólo cara a cara con lo inevitable

nada resulta ambiguo, se decía.

La luna se fue a su plenitud a la hora de los perros.

Hacia la una oyó cantar al gallo.

Gallo en la tierra, claridad en el cielo.

Más tarde se dejó oír una lechuza lechuzada.

Él abrió su cuaderno de notas Babyloniaca con la sensación

de una inmortalidad que no desprecia la transitoriedad…

Desde allí se veían todos los cuentos

con las preguntas de los niños… Al menor movimiento —

estaba allí el abismo

o el mar, y ciertamente la aventura

en edición de bolsillo de los ángeles

ilustrada por un pintor ambulante de todo

lo que se había dejado oculto…

lo que se había cantado: canta Carla Boni…

O lo que se había gritado: que en un coto cercano

el gamo había atacado a la mujer menstruante…

O era la esfinge: ese pasivo retroceso del pánico

ante sí mismo hacia sí mismo…

O eran unas ligas de mujer, las últimas en el infierno,

las primeras en el recuerdo…

O que cuando llegue el fin del mundo caerás consciente…

Y después sólo hay que abrir la puerta abierta

y entrar en el sueño…

Cerró sus notas y se durmió.

Primero soñó que incluso las rosas de los locos

las toca siempre alguien con mano incompetente…

Pero la promesa es ya futuro, y el porvenir es repetible.

Después soñó que alguien le había escrito

por las dos caras de la nieve de los Apeninos

y eso en el momento

en que una mujer se presentaba a su propia sombra.

Sí, susurró él, la hermosura sólo puede oírse bajo

los dedos de la intangibilidad… Pero existe el miedo,

existe el pánico ante una venganza de sangre y para llorar

sólo hace falta encontrarse…

Si lo primero no terrenal es un puñado de tierra al caer…

Contra la imagen de la vida marcha la realidad procedente del destino…

y va con un cuchillo…

Sobre todo cuando se acercan las vísperas. Pero la gente

hablaba de esto sin darle importancia,

bajo un techo incrustado de madreperlas,

con las lomitas perfiladas de mejillas… Mofletudos…

Estériles como Onán y la tierra…

¡Pero Gordana!… Recordó,

cómo en otro tiempo había querido ayudarle a limpiar los puerros.

Recordó la arcilla golpeada por la lluvia o la manguera

hasta las verdes ranuras vaginales… Respecto a eso

había que deshojarlo hasta lo chaval o lo adolescente

que se alza hombrecito… Y echarlo en el agua

para que no llegue a fecundarse…

«¡Date prisa!», dijo ella,

«cuando comamos», y lo dijo

como si para rezar juntara una sola mano.

Y añadió enseguida: «Querido,

el lunes cansado con gusto se torna martes… Abre

aún esta lata de conserva y no mires

los lirios dorados frente a la ventana…

Quédate siempre de espaldas al piano… Hay flores

que sacan la lengua a quien

ve la lengua en sus estilos…

Y en cuanto a los tajos vellosos o las flores,

eso sí, a veces pesan tanto

que con su peso rompen el tallo… ¡Ya sé qué quieres!

¡Quieres acostarte conmigo!

No quieres ser constelación de serpiente, serpiente

y cornezuelo conjurados, no quieres ser eternidad

a la pésima luz de los instintos,

no quieres estar en éxtasis, pero penetras…

¡Pero hoy no, hoy no! No estoy siendo para esto…

¡No quiero que me enganche la espina, qué va, hoy no,

dejémoslo para otra ocasión, para cualquier inexperto día futuro!».

Oyó cómo reía en ella la médula de Cressida copulante

y se dijo: «¡Mañana!…

Así que preguntamos qué será de mañana. ¿Qué pasaría

si el futuro preguntara?

¡No, no hay truco que pueda dar una respuesta!

Pero existe la fe de la estrella en todas las estrellas,

como existe en la serpiente la fe en no haber perdido las alas…».

De este modo la serpiente tiene las estrellas al alcance

y escogiéndose una en exclusiva se va despertando a medias

porque no sabe si debe creer con Dante

que Adán moró en el paraíso sólo seis horas…

Eso no lo sabe, ya que el tiempo es poco persuasivo

en el secreto de cada segundo…

¿Y la esperanza? La esperanza fue engendrada por la tragedia…

De la esperanza hecha realidad nace la tragedia…

Y qué fácilmente del vuelo caes en las redes,

ya que admitimos la camisa de fuerza que no atañe al cuerpo.

Y aunque la voluntad de este semidespertar tenga tres colas de león

no conseguirá nada… Otra vez hay aquí un dormilón

harto hasta el ayuno y ahora va a beber…

Beber el tiempo como llama atravesada de un salto.

Beber el espacio y el vértigo que cede el puesto

al lugar apolíneo nunca…

¡Beber el olor del prado y de la flor de San Pallari!

Ya que esto lo soñó después

(como si fuera posible firmar el vértigo,

pero el vértigo no se puede firmar):

es un chiquillo perdido en las praderas

para observar solo, completamente solo, si no la flor de San Pallari

por lo menos los ranúnculos…

Ya que el chico musitó:

¿Cómo triunfarían las hojas si no se abriese la flor

en el extremo del tallo? Necesariamente tendrían

que crecer, y crecer el tallo

hasta acabar por invertir el firmamento

por llevar dentro un algo…

Este musitar del niño,

todo él vestido de veraniega compasión,

iba imitándose a sí mismo en la resonante soledad

que se aburría…

Esto no le gustó… Pronto le fastidiaron los ranúnculos

y recordó

que cuando florece el trigo los cangrejos son mejores…

Y aún se disponía a ir hacia el arroyo más próximo

cuando de pronto vio

que se le acercaban volando unas cigüeñas…

Eran cigüeñas y sin embargo todavía con nombre falso,

todavía con cabeza de serpiente, pero sin culebras,

todavía de modo figurado y sin embargo archicerca,

todavía algo entre el camisón de bodas y el de noche,

un poco usados (el suyo sobre el suyo),

todavía se acariciaban al incomunicable girar del sol,

sopesando de memoria el alma,

que se enfada con la sombra del cuerpo…

Sólo que la tumba sabe lo que quiere…

Y aquellas cigüeñas eran ya tantas como los pecados de la lengua

a la hora de la música de madera y el baile de las muñecas.

Venían rodeando al chico a toda prisa,

pero a la vez como si él tuviera que atrapar una víbora

con mano ajena para los secos días de Pentecostés…

Las cigüeñas daban vueltas

y confesaban la paternidad del color deshonrado,

posponían el luto ceniciento

que está dañado en sí,

y aspiraban a la belleza elevando las alas juradas

en busca de una avidez de sangre más noble que la innata.

Sin que nada las contuviera ya —

se reunieron en torno a la figurilla

formando un círculo inexorable

que se cerraba. Avanzaban,

avanzaban como esperando en la inmortalidad,

mientras la edad infantil está entregada a su merced.

Avanzaban, estrechaban el círculo, y la música

de sus picos, aumentando a cada presentimiento,

antes del martirio, en el martirio y después del martirio,

no era cortante sino punzante,

entremezclando puntos y rayas…

El círculo iba apretando, pero como si se tratara

de un beber del baile rechazado por la bebida.

Al principio el chico no creía que quisieran hacerle daño,

pero de pronto a una velocidad parabólica y entonces de fuga

empezó a gritar: ¡acaban, acaban conmigo, acaban conmigo!

Gritó esto y desde luego no sólo para sí mismo

y luego se rió… Era una risa de miedo,

miedo, que, aunque menor de edad, se convertía en la risa

que sufre los tormentos del purgatorio…

Del mismo modo el ángel,

detenido en su destino por un mortal,

se convierte de pronto en sobresalto como en la edad juvenil,

y el hombre le dirá: «¡Mocoso!».

¡Acaban conmigo! ¡Acaban conmigo!, gritaba el chico,

que despertado al espanto, inventaba su audacia,

cuando de pronto, arrancado de todo eso,

venía a mí como si fuera adulto…

Pero ese adulto muy tímidamente preguntó en secreto:

«¿Es esto un presente supuesto

o una irrealidad? ¡Y si encima nos damos cuenta

de que esta ausencia de lo real,

con todos los pretextos para el capricho

será alevosa!». Dejemos eso,

añadió el sueño…

Se despertó (según dicen, porque se le magulló el codo

en el respaldo). En la realidad del sueño

había querido coger una piedra contra las cigüeñas,

pero no había logrado siquiera agacharse a por ella.

Lo cierto es que había oído el tictac de los relojes y se había convencido

de que la pieza principal que pone en marcha

las horas se llama inquietud.

Y sabía: siempre es real la vida

cuando la poesía se contradice… o la música…

o el odio… Estamos junto al movimiento,

el movimiento de la muerte que corrobora el tiempo.

Emerger hacia la profundidad… Y después es

siempre una disarmonía irónica, un duodrama,

mientras que el destino el desconvincente destino haciendo la vista gorda

dice: ¿soportaré eso?, ¿cuánto tiempo todavía?,

¿o se trata ya de una resurrección?

—--—--—--—

Tras la ventana vio una nube que se iba de la lengua,

alguna roca gastada por el trabajo de una fuentecilla

camino de los flancos del paganismo,

alguna estatua detenida

para un feliz momento de rayo,

una lucecita en una cabaña

(mientras el viento en las viguerías del desván

columpiaba despacio un hato de frutas secas),

el montañoso silbar del tren que se fue allanando

cuando viajábamos por los campos de remolachas,

y después los Alpes (algunas montañas son tan asequibles

que hay que levantarlas)

y el movimiento de los glaciares copulantes que chasqueaban

al caballo sonámbulo en el valle de Rems —

y las morrenas, la mierda de los glaciares…

Salió hacia el vagón-restaurante. Y como no

tenía bastante presencia de sí mismo,

ya que se había quedado castigado en la escuela

por haber soplado al futuro —

captó sólo por el plafplaf de los segundos los retazos de las voces

que andaban ya con media moña:

«Just imagine!»… «Buveur émerite…»

«Pero eso cae por su propio peso; es

una perra, una rabiza, una pelandusca,

¡un coño hurtándose!»

«Vous avez du ragout de poitrine sur l’estomac!»

«¡Oh, sea mía!»

«Stranger?»… «Deusincontumaciam…»

«¡Y ahora venga un pastel: negritos en camisa,

pedos de monja, y una charla con almendras!»…

«—Du vin qui rappelle son buveur!»…

«¡En el séptimo sacramento y con esto se acaba con el Creador!»…

«¡Tombeau de la melancholie!»

«Por favor, ¿por qué los niños no podrían

comer a la luz de la luna?»…

«True, lady, I am tolerably drunk:

the proper inspiration»…

«¡Si pudiera y se me permitiera!

¡Pero si yo puedo y se me permite!

¡Si no pudiera y no se me permitiera!

Pero ya que no puedo y no se me permite!…»

«¡Viejo oinófilo!»… «¡Joven oinólogo!»…

«Disons deux mots á cette bouteille!»

—¡Lo que más me gusta es la prosa de Shakespeare!

—¿Y así que usté lee too lo suyo?

—Sí, en la silla de ruedas de la hiedra…

«How did you sleep last night?»

«¡Vaya, vaya! Esto ya solía decirlo el viejo Cezanito:

“Cela vient. Cela ne vient pas…”»

«Ella bostezaba. El hombre dijo: “Es como

en las carnicerías”. Y la mujer

enseñando sus almohadas vivas: “¡bésame

donde la columna vertebral acaba!”»…

«¡Esto es solamente rippopé!»

«¡No conviene meter recuerdos

en las esperanzas!, ¡dice el señor Novosilcov!»…

«Au fond des brocs…»

—Merdum valent omnia!…

—--—--—--—

Riendo apuntó en la servilleta de papel:

La chiarezza e il primo requisito dello scrittore —

y como no veía se susurró:

la mortalidad de todo no me asusta tanto

como la finitud ante la mortalidad.

Es como si el destino mismo fuera fatalista

y por eso se sintiera aplastado…

¡La nada vallada! Y, sin embargo, pasamos por encima.

—--—--—--—

A la medianoche siguiente se hallaba en Venecia.

El intestino grueso de la tormenta embutido de arroz

lo absorbió (como el que

de camino hacia el lago de día

llegara al mar de noche), lo absorbió

con la zigzagueante perspectiva de la electricidad desconectada.

Pero a pesar de la oscuridad encontró el hotel Los libros negros.

Cuando estaba a punto de dormirse

la mano de melusina se enfundó

el tubo de la chimenea, como un manguito de oficinista

y garabateó: «¡Tanto como has ansiado: ahora mismo, ahora mismo,

y en cambio, acontecerá cuando de ti no quede nada!»…

Todo ello por escrito, pero como si fuera oralmente.

Por la visión de un poeta puede llegar el eco

de cincuenta años antes de la destrucción de Troya,

pero hay que prestar atención al instante mismo

en que la locura sin fin

ofrece la mano a la esperanza eterna.

Ya que es posible que la locura

siga esperando, del mismo modo que a los ángeles

se les niegan las lágrimas…

El día y la hora de la cita en Venecia

no quedaban a la expectativa como la otra vez.

Estaban claros. Se trataba en realidad de una convocatoria.

El color negro adelgaza la figura

sobre todo en el momento en que está de espaldas al piano

para transformarse luego en el amarillo de Turner

y el azul de Trakl…

Cuando llegó no encontró a nadie…

Se apoyó en la columna del presente inexistente

y mientras pasaban por el tamiz de la luna

la escasa harina agusanada,

escribía en Babyloniaca: «La sensibilidad de la muerte

encarnada y por lo tanto mortal,

sufre con la inmortal rudeza del cuerpo…

Este año los árboles dieron ya fruto dos veces…

También las mentiras tienen ya tanto fruto

que la vida se hace insoportable…».

Pero desconocer la vida es desconocer el dolor.

No bien acabado de escribir eso llegó una niña corriendo,

una colegiala, con una carta: «¡Venga usted a Florencia,

lo espero! Siempre suya, hasta

para besar su mano…».

Notó la hoja en las coronillas de los dedos

como si el tacto fuera el primero de los sentidos

que se hubiera otorgado a nuestra Caída.

Sé que no es necesario dar impulso

al conocimiento para que destruya, se decía…

No, no es necesario hacer una colecta para la corona funeraria…

La alegría del cuerpo sin cuerpo busca el alma en el alma,

y las dos cosas niegan la finitud…

Antes de partir aún le dio tiempo a visitar cierto templo

donde bajo el dedo gordo del pie de un ángel leyó:

Rapit omnia finis —

como si se dijera: ¡después visillos y se acabó la historia!…

Al poco rato estaba en Florencia, donde justamente

levantaban un andamio para la fiesta Scoppio del Carro,

mientras se apresuraba hacia el lugar convenido,

hacia la reja de la estatua cuyo letrero empezaba con las palabras:

lile hic est Arnulphus… Sí, pero,

¿qué hubiera debido hacer luego con la niña

que se acercó a él con el delantalito

bordado con su nombre: Luniana?

¡Luniana! — Al entregarle ella la carta

se le ocurrió que hubiera debido comprarle flores,

flores que no dejaba de ver,

pero que seguía teniendo a una hora de distancia,

ya que el tiempo de ella justamente aprendía a andar…

Pero cambió de opinión

y le compró una caja de bombones y dándole las gracias se fue

y no abrió la carta, digamos,

hasta llegar a Via Cherubini, allí donde

Beatriz se comió el corazón de Dante algo encogida…

Leyó que lo esperaban en Siena…

Pero no habiéndoselo dicho a sí mismo no se oyó

y con desdeñosa advertencia vio

cómo una vieja muy maquillada subía

de la calle al cuarto piso un cesto

de verduras y un cordero muerto

que goteaba sangre y abajo un gato

la lamía hasta hacer rugir todo el blanco.

Per me si quis introierit, salvabitur…

Una nube, incendiada por un ciprés, iluminó

(Credette Cimabue nella pintura tener lo campo),

algunos copistas

(Ed ora ha Giotto il grido),

que con medio sarampión de kitsch

iban corriendo hacia el palacio Pitti

con un brasero y una lupa…

Pero de nuevo, a un pie del recuerdo, la vio a ella,

Gordana (pues qué: ¿misterio o enigma?),

huir de él, como tiempo atrás, de la biblioteca del castillo,

cómo huía, cómo huía, pero sus cabellos

eran más largos que ella, la huida y la música…

Y después su corazón dio un asalto a la sensibilidad

perseguida por el don profético hasta tal

espuma de odio, que hallándose en cierta arboleda,

él, amante de arboledas, de tener un hacha

hubiera empezado a marcar los árboles para la tala…

Siempre mintió, murmuró para sí, se acuesta con un lacayo

pensando en un príncipe, la consoladorcilla,

anda con otro, siempre mentirosa, el hombre tala el mayo

y la mujer tira la raíz, ¡mentirosa, mentirosa!…

preferiría morder tu tumba que entregarse a ti…

¡Mentirosa!…

Pero incluso la mentira es invisible —

y después los celos mano en mano de la vanidad

(el verdugo, el potro y el escribano de sangre)

te aseguran, con rabia y arrogancia,

que sigues siendo amado,

que no has dejado de ser amado, tú, único,

por supuesto tú, que, una vez muerto,

un científico detectará que desde la raíz del pene

la parte superior y la inferior

de tu cuerpo mide lo mismo: tres pies, como el Doríforo,

sólo tú, tú único, tú alguien,

tú poeta, tú que dejas

la rama encorvada de dios a dios,

y con ello el verso susurra —

tú que acabas en el tiempo y empiezas en lo imposible

tú, claro que ya no tan joven, pero tú,

tú-yo, tú-ella; pero claro, primero tú-yo,

ya que ella, la puta, la envainada,

los sesos recubiertos, la pelandusca,

cierra el libro antes de leerlo,

el libro que aún no has escrito…

Más tarde queriendo ver Florencia bajo sí,

como quería verlo todo bajo sí,

y como si quisiera ver aún los subterrestres —

y como hace tiempo iba por ahí la peste,

una peste común, sin fantasía,

visitó Fiésole, y allí, al apócrifo gorjeo de los gorriones

comprendió que se engañaba a sí mismo

y que incluso la autodestrucción puede alimentar el orgullo…

Y no preguntándose qué clase de sol se ponía

(digamos: en la lengua de los etruscos), que sus palabras

arrojaban unas sombras tan largas,

sacó el horario de trenes y se puso a hojearlo…

Éste es el cuarto de hora que necesitó Bach

para afinar su espineta. Ésta es la media hora

tras la cual nuestro peregrino partió para Siena…

Siena. En el lugar de la cita

no estaba ni la niña-mensajera…

En la valla de madera había una tarjeta

(retorcida o equidirecta),

pero era una tarjeta fijada con una chincheta advirtiendo:

«Le escribo por las dos caras de la nieve de los Apeninos…

Lo espero en San Gimignano. ¡Se lo explicaré todo!». —

Arrancó la tarjeta y la rompió,

como si se dijera que el dolor no sufre…

En el fin del mundo hay sólo tablados…

Comió un poco en la hospedería de Guido Pieri

tras equilibrar con papel higiénico la mesa que se tambaleaba…

No sabemos por dónde estuvo rondando luego, lo que sí se sabe

es que al mediodía visitó la casa de santa Catalina.

Lo acompañó allí un doctor en Sagradas Escrituras,

que al sudar tenía la cara grasienta

de Mussolini…

Pero el peregrino, recordando las palabras de la santa:

Tutto passa, rezó y alrededor de las dos

salió hacia Poggibonsi, ya que desde allí quería ir andando

a San Gimignano… Y de hecho fue,

o mejor dicho, se arrastró diciéndose: ¿Tengo que ir a la zaga

donde he sido invitado?

¿Y a la zaga de la que tiene zapatitos de siete leguas?

¡Desvarío, por mi presente, somos contemporaneidad!…

¡Toscana! Tosco, toscano. ¡Tosco veneno!…

¡Viña! ¡Arroyo Elsa! Iba deteniéndose,

examinando los postes de la parra, los guijarros,

las ramas (hay una diferencia entre una rama y una rama con un grillo),

se entretenía adrede, y eso

como si la pasión sin el valor

fuera decepcionando a la misma muerte…

Sólo que es algo completamente distinto:

una pasión así quiere que la muerte olvide

que incluso la pasión está completamente sola.

¡Oh vida, antes que ser misterio del alma

prefieres ahuyentar la pasión con el silencio!…

Un campesino, al pasar

(había vendido bien y lo remojó con vino),

se fijó en el hombre que se tambaleaba.

Así se tambalea el que ha encadenado

su fervorosa esperanza a las columnas de cera de la fe…

Y ese hombre lamentizaba: ¡Si ni siquiera es hermosa!

¡Mitad muertehembra! ¡Mitad muertevarón!

¡Hacer con eso un busto! ¡Ánimo, pues!

Animo, ¿para qué? ¿Piensas

que la esperanza podría pasarse sin él?

A no ser que previamente hubiera elegido el odio… ¡Ah,

poder estar ocioso, quedar endeudado! ¡No

ir contra sí mismo! ¡Destruir la conciencia perpetua!…

¡Venga acá el juego al no-escondite!… ¡Ah,

poder estar ocioso!…

¿Es la muerte quien impide al hombre el ocio?…

—--—--—--—

¿Cómo podemos llorar y hablar a un tiempo?…

El aldeanito lo invitó a subir al carro y le preguntó

adónde iba. El peregrino señaló

la invariable ondulación del paisaje,

sin pensar que con ello separaba los pliegues de su abrigo…

Y cuando el aldeanito le preguntó por qué lloraba,

el peregrino dijo: Porque tengo las lágrimas…

Estas lágrimas le impidieron ver luego San Gimignano,

adonde pronto llegaron. No vio las torres

cuyos nombres más tarde le escribieron los niños

en Babyloniaca, no vio el carnaval

desde la ventana del hotel El león,

no vio la apetitosa nieve de los vistos Apeninos,

ni vio a la niña, que se llamaba Marie marie,

del mismo modo que la oropéndola se llama Oriolus oriolus —

no vio la carta que ella le entregó,

pero del modo más vulnerable, más tarde,

gracias al estilo desornamentado y a una vela moqueante,

descifró unos garabatos invitándolo a Volterra…

Una tentación rechazada no niega el calendario,

aunque se trate del calendario del infierno… Después

hace falta que la criadita le planche enseguida la camisa,

de cualquier manera, y sólo

para romperle el hueso

ya que tenemos prisa, ya que sólo la mortaja

no se plancha… Ya que hay superficies,

superficies andantes… Ya que hay superficies a la hora de vestir

al muerto… Ya que hay un destino que orina por las bocas…

Ya que hay conjuros que han dejado humo.

Ya que existe tanta realidad desesperadiza,

que el fantasma se ha convertido en esperanza…

Ya que se trata del estreno ¡estamos apurados! ¡Queremos

hacernos con el quid de la cuestión! Play till he comes!…

Y así que entonces el autobús… los bosquecillos,

su espalda azotada por la peor curva,

el mejor polvo y un buen desaparecer,

la sarna del horizonte ya está a punto

de apoyar su imagen

en los secos días de Pentecostés,

pero incluso la nube saliendo a lo ancho

de la posada de la tormenta,

los pobres olivos, y el alcohólico

que yace debajo del olivo muere —

el jadeante registro rojizo del claxon,

radiador testarudo, voces (como en la jerga de los ladrones) —

pero al hablar de la Naturaleza sólo brevemente:

es la pierna del árbol, zancadilla del bosque…

¡Volterra! ¡Al fin un lugar

donde parece que la compasión no tuviera experiencia!

¿Qué clase de no marco colgar en este cuadro?

¿Qué prometer al pecado, para que se modifique,

si realizamos sus deseos?

Y si con cada movimiento nos vamos

y con la inmovilidad permanecemos para los asesinos —

¿Por qué no estar excesivamente en camino

hacia el clemente estío de las mujeres?

Pero aún asegurándose así,

acudía a la cita como una estatua

que se resistiera objetando

que iban a romperla,

o bien como un doble engañado por su uno irreal.

Junto a la estación de gasolina (¡le faltaban

por lo menos treinta pasos para la fuente convenida!),

una chica le salió al encuentro y en el aire

perfumado por la tierra del océano

le entregó un sobre vacío…

Hay tanta realidad desesperadiza

que hasta el fantasma es nuestra esperanza…

Pero ya sólo por medio del espíritu

se le quitaría algo de transparencia

al invisible…

Perdida la esperanza, rehusó la curiosidad…

La curiosidad que sopla en chamizos de reproches solitarios,

de reproches amenazados en último término

por su propia seducción…

Vio de pronto que ya nunca llegaría a contemplar

a Gordana. ¡Lo vio!

Porque lo trágico

está más alto… incluso en el abismo…

¿Y a qué época te remontas?, preguntó a la niña entregante.

¿Y cómo te llamas? ¿No eres siempre la misma?

¿No te repites? ¿No eres Elena Cornaro?…

No comprendió… Y luego, como si mordiera el rocío, dijo:

«¡Alka!». —¿Y a qué época te remontas?

preguntó él… «¡Nunciata!», dijo ella.

y como estaba descalza le compró unos zapatitos

y más tarde, en la pastelería, ella comía y bebía

por la vida hambrienta de la rosa… Él le dijo:

—¿Así que entonces eres tú: Livia Cardinale?

«¡No, yo soy Luniana!», dijo tajante

y como de un virginal…

—Por supuesto el cuadro sigue siendo una posibilidad,

y eso es lo que tú no comprendes.

«La obertura no canta», dijo ella,

«huele por oler».

—Encontrarás enebro donde busques helecho, dijo él.

«Hace falta coserle ese botón», dijo ella.

—Lo venderemos como chatarra o lo llevaremos a un museo,

dijo él para que ella se riera.

Pero ella dijo:

«¿A ver si los poetas también lloran?».

—¿Por qué lo preguntas, Isabel? (¡Tú, Luniana, Marie marie,

Alka, Nunciata, Elena Cornaro!)

«Pero», dijo la chiquilla, «solía venir a nuestra casa

uno que versos escribía,

Tibaldeo de nombre, y él siempre se reía.

Y una vez acercándoseme dijo:

“Cuando seas mayor te comeré, ¿sabes?

te comeré de puro amor…

¿Era de veras un poeta si se reía amenazando?».

—¡Lo era!

«Bueno, pero yo pregunto si los poetas

también lloran, si lloran de verdad,

de modo que las lágrimas les resbalen por las mejillas hasta la barba,

cuando la tienen. Y cuando están afeitados sin razón,

¿les caen las lágrimas hasta los labios

o confluyen en la barbilla para caerles

por el pecho, lo que significa

que no llevan camisa? ¿O bien la camisa es indispensable?»

—Suelen llevar camisa, Isabel, pero desabrochada por arriba,

porque sufren de tensión alta…

«Este poeta que solía venir a casa

hablaba de alta tensión.»

—¡Exactamente, no mentía, Isabel!

«Bueno, pero ¿por qué llora el poeta?»

—Puede que no se le permita contestar

a cierta pregunta, cariño.

—--—--—--—

Cuando la acompañó a casa (a una calle

no muy lejos del palacio de los Inghirami)

y tras confiarla a sus dieciséis años de senos,

se fue al bar In contumaciam…

En el mismo guardarropas oyó decir:

—Parece que el cielo está hoy de mal humor, ¿eh?

—Sí, pero eres tú quien desde hace ya dos días

no obras… Pué ser,

¡el control no es desconfianza! —

Y, apenas sentado, ya lo abrazaba un individuo

que quejándose mascullaba:

«Saben, amiche carissime, a mi mujer,

por eso estoy aquí, se le saltó la razón,

¿entiende? Se hizo un rasguño con el clavo oxidado de una novela…

Ella misma puede que no sepa…

No sabe que estoy hecho de pan

con un hundimiento total en agua del carmen…

No deja de buscar pasta… Solía esconderla

detrás del reloj de pared, en el molinillo de café,

en el forro de la goma, pero ella siempre la encontraba…

Ahora la tengo escondida en el culo… Y como ya dicho,

yo sé, sé que lo mejor sería cagarse

en la mierda aún caliente de Cleopatra…

Señor, no se agrie usted, ¡aunque hayan sembrado neguillas!

Yo soy actor, estoy frotando los ojos a la pasta…

Conmigo siempre hay cambio. Soy piedra de toque…

Pero encontré un pelo en el queso…

Me quedé con el pelo, su pelo,

el queso lo tiré. Una posibilidad de recordar.

Desayuno a la inglesa… Corza… Die Frau der corzo…

Manchador de su propia respiración… El vello de la mujer

priva al hombre de cabello, ¡fíjese en mi coco!

¡Lo enseñé a leer! ¡Ay de mí!

dígale al ganso que es una vaca. Al punto se pondrá

a babear… Ella es una rosa, pero

la espina la tengo yo… Y cuando la tomo

para un probando, no deja de decir a la vena de mis lomos:

hoy no podrá ser, cariño, ¡tengo estreno!…

… Y pues, señor, ¿a quién

se debe mi avidez,

a una monja o a una puta? Ella es

la rosa, pero la espina la tengo yo… Hace veinte años

que vive conmigo in sterilitate… Estafado

por el destino… Mira, a mí no me gusta mi nombre,

qué calor hace, concho, tú,

vámonos de paseo, achuchemos

el asfalto con nuestras huellas

y éstas, de todos modos, desaparecerán… Mearse en eso,

¿pero qué pasaría si el mar

no quisiera ver el agua? Si bien aquí todo

huele mal, como la orina de la mujer menstruante, justo donde

al mar le apestan los pies… ¿Tengo que devolver

o bien vomitar? El hombre tiene que

decidirse… Señó uté e poeta,

uno tiene que decidirse, el problema es el estilo…

su nobleza… Tengo pues derecho a gritar.

Tengo derecho a gritar: ¡¿Ahórquenla?!

Y si se escapó, señó,

(¡el que en la familia no tenga putas

que borre lo escrito!)

tengo aquí su imagen, su fotito.

¡Pues que ahorquen la fotito! Y miá,

a que es una mañana vespertina, ¿eh?,

uté buen chico, ¿verdá?…

Si yo estoy hablando e la tradición».

—--—--—--—

Y cuando luego, como si fuera un espejo retrovisor,

arrojaba injurias sobre su vida toda

con su destino, al que olía mal el alma desde el estómago,

y se fue en trajeandante derechito al zinc —

se dijo el peregrino:

«Y dale, otro con el edicto de libertad religiosa para los instintos,

y dale, otro, cuyo luto de vacaciones viene

sólo de optimismo. No lo hubiera humillado lo más mínimo

tener que besar al galgo entre los ojos

y al caballo en la pezuña…».

El vino era pelirrojo, la música lejana, algunas parejas

bailaban como en la menor amarra,

pero archioscuramente. Tanto más bullicioso resultaba

el elogio que en el rincón opuesto se hacía

de una mujer. A medida que iba retrocediendo al primer plano

se ponía en evidencia

que se trataba de una actriz famosa… En torno a ella

unos viejos iban chupando el regaliz de la concupiscencia,

y un joven prostituto, un joven del tercer sexo

cuyo nombre empezaba a sonar como

cimbalista de Tavosreta, la cortejaba

sirviéndole coñac. La luz

a quien dolía la espalda del humo, por dondequiera

que la desmemoria se hubiera reservado el gobierno,

doblaba el aire… Pero eso es una tragedia

que va destruyendo a la indiferencia… Y a veces engendra alegría…

¡Carla Boni! Otra,

cuyo optimismo de vacaciones

está hecho sólo de tristeza… Por supuesto… La desesperación

que cabría en un gorrión

sería sólo pena de gorrión…

—--—--—--—

¡Hay que olvidar!

Olvidarlo todo en un bosque de otoño… o en sí mismo…

Pero incluso el olvido y el sueño

son conciencia perpetua…

Es inhumano… Es inhumano por amor…

Uno ya no pregunta si eso sobrevivirá…

Eso tiene generoso estilo de sudario en abreviatura,

de un sudario, que estuviera sólo en shorts,

mientras la lavandera de las abreviaturas

no escatima a Acheronte…

¡Acabar eso, acabar pues!

Pero la muerte no es un monólogo, monólogo,

¡aquel error de suicidas!… ¡No llegarían a descifrar su propia letra

ni su propia palabra!…

En momentos así hablamos con una voz

que sólo es un lindero consentido por el abismo…

En cuanto a las cosas, como si éstas se esforzaran

por salir de sí mismas. Algunas

lo consiguieron… Y después

estas extracosas se contradicen con la reflexión

y rigen la distracción, y eso justamente

si contravenimos los hábitos del alma

llegados al alcance del oído del cuerpo,

y si velamos

con lo que nunca hemos soñado…

De este modo, de pronto se revela el cáliz imposible,

demostrando qué es la nobleza

derribada en cristal;

así, de golpe, se verá

que ante todo confiamos la fragilidad

a las destructoras fuerzas del perecer…

¡Gordana!, se decía. ¡Matarla!, se decía.

Pero no sería fácil,

ya que voy demasiado contra mí mismo…

—--—--—--—

Pero a Gordana la buscó luego hasta en Pisa,

donde el mare vidit et fugit…

—--—--—--—

Al día siguiente, de regreso a Bohemia,

se detuvo en Mozartburgo,

donde la inexistente tumba del genio

pregunta a nadie por nadie…

del mismo modo que la vida nos pregunta qué es la vida —

y esto justamente en el momento

en que nos preguntamos a nosotros mismos si vivimos…

Luego cayó la noche…

Y precisamente aquella noche el peregrino durmió profundamente…

Qué le importaba Venecia con su

Rapit omnia finis —

qué le importaba Siena con su

Tutto passa —

qué le importaba Roma con su

Plaudite amici! —

qué eran para él el dedo de Fausto y el anillo de Helena —

qué era para él Europa

jugando a los dados ¡con las reliquias de los santos!…

Todo era sencillo;

la chica se llamaba Oriolus oriolus,

del mismo modo que la oropéndola se llamaba Marie marie…

Pero ni la risa hacía falta,

cuando cierto desgraciado reclamaba la tragedia

por miedo a su propia claridad…

No se necesitaba ni preguntar

si de edad nos llevamos una enfermedad cuyo nombre conocemos…

No era necesario susurrar que aquí lo primero no terrestre

es el terrón que cae sobre el ataúd…

Tener razón… Desconocemos el fin del principio por nosotros mismos.

Sólo Dios vela sobre los niños, los locos,

los poetas y los borrachos…

No creas que el destino está dando golpes… ¡Ni con doscientos martillos!

No hay un ser más silencioso para que seas de veras.

Y así sólo a las once de la mañana

lo despertó la portera del hotel

que alguien lo llamaba…

Pero antes de que bajara al hall

la conferencia se cortó…

Por la tarde salió a vagar por las calles.

Hacía bochorno, aunque sólo era amateur,

pero hasta las nubes estaban más bajas

que el río seco… Quoi de neuf?…

Es cierto que ya únicamente la angustia va contra el tiempo…

Quid plura?… Es cierto que únicamente la angustia

va contra el tiempo…

En la placita La viola pomposa

quiso mirar la hora

pero en lugar de torre había allí una casa inacabada

y césped a medio cortar inútilmente despreciado

por la valla apenas empezada,

que sólo más tarde alcanzará

las muelas ostentosas, las muelas del juicio…

Después oyó el grito de los niños…

Siempre le gustaron los niños, ya que el hombre

no supera el misterio

a través del misterio de sí mismo… Le es fiel…

Cuando oyó el grito de los niños,

se dirigió hacia el campo de juego… Y allí La vio…

Primero como si sintiera algo de rechazo… Pero era esto

sólo un retroceso de la lejanía al encararse con la cercanía…

Y sólo el aire detrás de la nieve

hubiera sido más joven que su cutis…

Por poco admitió

que se tapaba los ojos con la mirada de la mano…

¿Qué utiliza como señal

en el libro a medio leer?, se le ocurrió

cuando al saludarlo ella lo ofendió ofreciéndole sólo dos dedos…

«¡Vamos!», dijo ella.

—Aún quisiera despedirme —dijo él.

«¿Cuánto tiempo tardaría?», dijo ella.

—Sólo el de dar el primer paso, quise decir…

(1956-1963)

De En el último trance

Podéis

Hay sitio en mí, más aún, espacio

para vuestro dolor y las blasfemias

y también para vuestra alegría… No, nada os impide

entrar cuando brilla el sol

y mucho menos cuando ulula la tormenta…

Aquí podéis llorar y maldecir,

y más cerca del misterio reíros, sí, reír

y nada os impedirá marcharos.

Yo estoy aquí, vosotros vais pasando…

Invitación

Dijo ella: «No debería usted vivir

tan cruelmente solo… ¿Puedo venir?».

Dijo él: «No estaré aquí cuando usted venga,

presente, cuando me voy.

¡Venga!».

Vela y sabe

Ciudades puteadas hasta el esputo

y por algún sitio una roca en el descampado,

como la que duerme y vela,

vela y sabe qué es el futuro,

ese presente durante el cual

trabaja por nosotros el ángel de la guarda,

de modo que podemos descansar…

Nunca el basalto se convierte en arena.

No podemos

Para que la noche llegara a encontrarse con la mañana,

la desvergonzada vergüenza con el desamoroso amor,

la incegable ceguera

con la visión de la desesperación,

hubiera sido necesario que el autoengaño se destruyera solo.

No podemos con nosotros mismos

pero nos es dado quitarnos la vida…

Y tenía esperanza

Me he abandonado y tenía esperanza.

Pero era una esperanza sin amor.

Tengo que vigilar hasta mi propia tumba…

Cambios

Nuestra esperanza reside en esto: estamos casi casi

más allá del límite de la última realidad.

Pero junto a la conciencia que se desvanece,

se encuentra precisamente la conciencia

cuyos cambios continuos permanecen…

Octubre

El árbol con el cuello del otoño degollado…

Y cae en lluvia roja sobre los que están debajo

mientras bailan y beben sin preocuparse

de qué puede haber en común entre el destino

y el azar enamorado de la sorpresa…

Y tal vez sólo uno de ellos

murmurará, no sin temblar un poco:

«¡Ni los santos

sangraban sólo a través de los estigmas!».

Merecen besos

Primero solo, segundo sin los otros,

tercero como guarda del faro…

¿Por qué pensar aún en las mujeres: esas puertas

cerradas de golpe o abiertas de par en par?

Hay libros que merecen besos…

Entradas gratuitas

Vivimos en el mundo sin amor tal vez sólo porque

tememos la crueldad del amor…

No nos confesamos nuestra esperanza,

ni siquiera aquella sin la cual vivimos…

La impaciencia de nuestra desesperación reclama

ya sólo la autodestrucción o el milagro.

Y queremos un milagro

sólo para tentar a los santos…

Tal vez

Tal vez fue Adán

quien dio la manzana a Eva.

Pero si dices

que eso tuvo lugar a tres millas de Dios,

Dios lo comprobará…

Sí, y vosotros qué…

El hielo de adviento

ya ha terminado la portada

y empieza a grabar todo un libro de nieve

aquí, en el devocionario de Ofelia.

Sí, ¿y vosotras qué, oh almas de las doncellas

muertas durante las amonestaciones?

¿Cómo sucede en la muerte, cuando no se da en la poesía?

Lectura

Aquí dentro la noche y la lámpara

y los muslos del libro descaradamente abiertos

a la virilidad de tres palmos de Gilgamesh,

mientras que afuera el árbol de otoño

va resistiendo a todas las objeciones

de la hoja que se marchita,

y cuando la hoja cae lo ha conseguido ya…

Dies Caniculares II

El calor sofocante del campo veraniego…

Y en la efímera realidad

la incesante locura…

Los cruceros son más altos después de la cosecha…

Hasta el judío se santigua en secreto si tiene miedo…

Van siempre juntos la hora y el lugar…

El chico bajo su ser pasado

penetra con el pene el agujero de la serpiente…

¿De nuevo?

¿De nuevo, noche, confabulada con la naturaleza,

me haces esta pregunta?

Pues sí, he amado la vida,

y por eso tan a menudo he cantado la muerte.

La vida sin ella es impalpable,

la vida sólo con ella es imaginable,

y por eso es absurda…

Y sin embargo

Ya nunca salías

y volvías sólo hacia ti mismo o desde ti mismo:

peregrino, caminante y vagabundo sólo imaginario.

No te relacionabas con nadie, con nadie hablabas,

siendo un todo en fragmentos en todohorror.

Vivías y leías sólo a oscuras,

ni siquiera dabas sombra,

mirabas sólo hacia la ventana ciega,

cerrabas la puerta ciega,

y dormías sólo en cama mortal.

Y sin embargo a ti te vigilaba continuamente el delator profesional,

desde allí arriba, desde la escalera de incendios…

Noche, amiga mía…

¡Noche, amiga mía, ya no sé adónde ir!

Para todas las nadas que no sirven para nada

tengo solamente algo de blanco aquí y allá…

Sí, contesta la noche,

pero si yo hubiera malgastado el negro como tú

hace tiempo que hubiese dejado de ser tiniebla.

Pero ellos

El nombre del poeta es asombro…

Pero la gente quiere saber

hasta dónde alcanza su poder.

Pero ellos, como si de vez en cuando

hubieran tocado la inmortalidad y se hubieran decepcionado…

¡Y de nuevo para usted, Karel Hynek Macha!

I

Qué poco sabemos de él… ¿Tal vez porque estaba

demasiado cerca para que nos alejáramos?

¿Y que a pesar de su constante renovarse no ha cambiado?

¿Que tuvimos por inconstante y sólo casual locura

su secreta emoción?

Solía decir que es necesario limitar

la libertad de los muros de la cárcel,

ya que empiezan a estar por todas partes.

Y nosotros habíamos pensado que era una ventaja

que hallándose ya encarcelado desde niño

se le hubiera permitido cerrar tras de sí la puerta

y tirarle luego al verdugo la llave por la ventana…

II

Por supuesto es posible que sólo quisiera decir que él no estaba de acuerdo,

porque si existimos sólo para nosotros,

¿por qué queremos acción?

Por supuesto también es posible

que hubiéramos estado esperando a alguien

que precisamente salía de la cárcel,

pero ni siquiera en eso era posible confiar…

III

Y que tenemos miedo… que tenemos miedo de las

imágenes interiores, sólo porque

por la más profunda sensualidad cobran forma,

y en la forma el crecimiento queda concluido.

Oigo cómo la muerte devora el rugido del alma.

Muerte

Se charló, bebió, bailó,

cuando se sentó a tu lado…

Mirándola sentiste que todo era de pronto

como si viniera de afuera y a la vez retrocediera

hasta el lugar donde acaba el rostro y comienza el retrato,

y te dijiste: aunque envejece hacia la juventud

ya no es la que fue…

Pero ella sacó del bolso su fotografía

y dijo: «Hágala pasar,

pero que nadie ponga aquí su firma».

Mutaciones

Un loco maestro en mutaciones

puede simular la locura,

pero como si el sentido de culpabilidad temiera

la venganza oculta en la razón,

no sabemos cómo sucede en la vida,

cuando no se da en la poesía…

Confines

Tal vez no debieras recordarlo

ya que no es seguro que estuviéramos allí…

Parece que aquello eran sólo los confines del amor,

que a ti te hicieron volver hacia ti misma,

y a mí hacia mí mismo, y no sabemos

si callaron o eran mudos…

Hay momentos en que incluso satán

renuncia a nuestro corazón sólo porque

queremos expresarlo todo…

Cuando los días secos

En viernes, cuando los días secos… Las nubes

apenas pesan más que los testículos del toro

en manos del castrador… El viento

ha perdido la razón al alcanzar

la altura de la tierra y la de estas dos voces:

«¡Estarías ya lejos si hubieras preferido

el pasado al oráculo!».

«¿Lejos? Pero si justamente lo estoy,

¡lejos del pasado, lejos del oráculo!»

Sólo nosotros

¡Tiene caderas la colina, pecho el muro, y la torre es tan fiel!

Sólo nosotros, fruto del azar, pasajeros,

estamos aquí como fantasmas,

y si no es por otros motivos, por ése al menos,

nos contestamos sólo

con lo que estaba más ausente en la pregunta.

Tenemos miedo.

En el fondo

También esto modificó tu vida:

que el árbol era más bajo, el verde más

la palabra iba más allá de la palabra.

Pero a diez jalones de la eternidad

eso era en el fondo un regreso…

Sólo así

—El deseo de los ojos frente a la vista del espíritu

… ¿Sabe usted?, siempre me ha avergonzado… Pero

si no está permitido, empuñamos la fuerza…

—Odiar de amor… ¿Es eso posible?

—Querida, sus ojos están llenos de lágrimas…

—Amar de odio… ¿Es eso posible?

—Querida, preguntamos al enfermo por qué está enfermo

amamos, pero lo odiamos porque está enfermo…

—¡Qué locura!

—Todo menos renunciar a él, renunciaríais

a la vida, que no cuenta con otro testimonio…

—¿Por qué escribe usted poemas?

—Se trata del ser… del mudo ser…

En la profundidad de la noche

¿Es el amor como una ironía

entre el cuerpo y el alma inexistente,

y es por tanto el amor como una ironía

entre el cuerpo y el cuerpo?

Del pánico a lo real

surge de pronto el niño.

Quien ha negado la existencia del pecado original

no comprende por qué existe la muerte…

No sabemos

¡Que los pensamientos son invisibles! ¿En qué

piensas ahora?, preguntamos al ser querido…

¡Que los pensamientos son visibles! Lo habrá pensado ella

realmente así, nos preguntamos

al leer su carta…

Y no sabemos en absoluto cómo es su sonrisa,

y cómo es su risa,

y por qué llora…

De lejanía a lejanía

¿Por qué no quieres sorprender al presentimiento

sino a la despedida, el fin sino el puro terminar,

tomando el camino que te aleja de la montaña

y te lleva a los amigos?

Pues con más fuerza estarás presente

aunque no estés con ellos

y sobre todo si no estás con ellos…

Abyssus abyssum

Qué pocas cosas dan la paz al alma

antes que sea tarde

en el tiempo, que apresurando el paso retrocede…

Los espirales de la serpiente del sexo

oprimen la espina dorsal de tal modo

que incluso el pensamiento se pone azul…

El árbol del paraíso era sólo una vara más alto,

pero el mismo paraíso era todo él más alto:

una cima sin fondo…

¡Oh tiempo de silencio!

¡Oh tiempo de silencio donde el mutismo habita!

¡Oh ser a la espera de la fatalidad,

que defiendes el amor en la destructividad del placer!

¡Oh armonía del secreto crimen

con la penitencia manifiesta,

permites que se viva en un pecado tan mortal

que a sí mismo se asombra!

¿Por qué ya hoy?

Bien sabes que el dolor no disminuye

al compararlo con un dolor mayor,

pero ¿por qué tienes hoy las manos ensangrentadas?

No has matado a nadie,

nunca lo hiciste y nunca lo harías,

sólo vas a hacerlo,

¿por qué, pues, ha sucedido ya hoy?

¿A quién?

Las primeras avellanas de septiembre. Brezo. Niebla.

El sol tan sólo como un ano de pollo

entre dos montes.

La música de madera del soto tras halagar sin éxito

a la hoja enrojecida,

ataca al viento con el viento.

Se está bien aquí. Algo

da nueva vida a la vida.

Quisieras comunicarlo

pero no sabes a quién,

ya que aquí no quedan más…

Repone gladium in vaginam

En tanto que la mujer expulsaba de sí el fruto,

¡con qué fuerza estaba la fruta

en la fruta, la hoja en la hoja, el poema en el poema.

Pero, al estar con fuerza la vida en la vida,

precisamente ahora alguien ha apresurado el paso.

O bien va a matar, o bien ha matado ya.

Test

La guerra, como síntesis de lo accidental con lo fútil…

Así cuando el desastre de Sagunto… Si fue ya no marcha,

… si marchaba ya no va…

Lo que en nosotros hay de más cruel

las mujeres lo coronaron antaño como un falo erecto,

y el que quisiera celebrar el último día del mundo

tendría que ser más inexistente

que un nonacido…

Incluso el asesino

Esto no te lo quería decir. Pero

dado que ya está aquí lo que fue,

no digas que espero a que la apariencia crezca

y de ese modo se convierta en engaño ya adulto

y sea lascivo comportarse

no recordando ni siquiera en sueños

que se trata de la nada…

Ya que incluso el asesino tiene celos

del crimen de un asesino más perfecto

hasta el punto de asociarse con un tercer asesino,

que apenas le supera…

Cuando llovía

Ayer, cuando llovía y estaba contigo, aún una adolescente,

bajo el plátano, que arrojaba sobre nosotros

el examen escrito de las sombras y el examen oral del viento,

no quise, al besarte,

pasar inmediatamente del destino al oráculo,

y no quise preguntar cómo se dice:

te quiero, cuando eso se ha dicho ya…

Y tú tampoco necesitaste cambiar de nombre,

porque después

se produjo en tu regazo un eclipse…

Hasta cuándo

El sol calculando mentalmente,

o los milángulos de la luna

duplicados por el deshielo de la nieve,

se hallan aún en la vastedad del tiempo,

y por ello incluso para nosotros…

¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo

estará la vida cansada de adelantar la vida,

hasta cuándo estará la muerte

volviendo hacia la muerte,

hasta cuándo la inmortalidad

será atrapada por la nada?

Elegía

Tanta nieve ha caído en los sotos, barrancos y brezales

que encontrar el camino resulta tan imposible

como querer un caballo

durante la cosecha, aunque sea pagando sobretasa…

Para que el vendaval quedara en lo alto

y le tocara la nada,

por lo bajo soplaba la espiración del hielo…

A los que se perdieron les parecían las colinas

tan conocidas, que no les daban más valor que

a hacinas de estiércol… Así que el pueblo

no estará demasiado lejano… A pesar de ello

y en cierto modo estallando, un hombre afirma:

«Nunca he visto florecer los serbales»,

y su hijo sólo murmura ya:

«¿Dónde estoy, pues, estando aquí?».

Partus Labyrinthi

Tu amor por ti mismo es natural en mí porque se parece

a mi amor por mí mismo. Pero ni siquiera de eso

podemos estar seguros

ya que justamente en eso toda comparación es imposible.

Ponemos trabas incluso a lo que ocultamos…

Abismo de abismo III

¡Nada que no fuera un cuerpo entero

en la firmeza de la mortaja…! Y sin embargo, ese golpear

con la antorcha encendida en la ventana de los baños públicos de mujeres.

Y hace que crezca lo que hay de más doloroso,

lo que estaba perdido para siempre.

Hasta la lascivia de los muertos

quiere moverse sin cesar del infierno al infierno…

Envejecer

Éste es el trozo de camino que te queda por delante:

sin negar el árbol

te prepara ya sólo para los arbustos y la yerba.

Y esto es envejecer:

donde aún no se ha extinguido,

se sucumbe a lo que queda.

¡Oh traje negro, blanco de sudario!

¿Cuál es el color de la nada

cuando pintada se ve en los pintores?

En el último trance

Lágrima, ¿dónde está tu peso, si

no caes de los ojos? ¿Y adónde caes,

si nadie te quiere?

¿Eres tú quien regresa

a la lágrima sin hombre?

¿Tú quien devuelve a la muerte incluso la vida postmortem?

De Un gallo para Esculapio

También a nosotros

Primavera precoz… Primavera tan insegura

que sus primeros vástagos son sus propias dudas.

Si se teme estornudar en la morgue

significa nieve y que aún vendrán más hielos.

¿Cómo conciliar el sol irritado y avaro?

Los pensamientos sombríos carentes de libertad

van siempre por delante. Algo falta

en los lomos y el ombligo de la tierra.

También a nosotros nos falta mucho cuando amamos,

como el amor o el olvido de sí mismo…

Contra I

Me gustaría decírtelo pero no puedo…

El tiempo baila mal

en los desgastados zapatos de la tragedia

y da testimonio contra el amor…

Aunque florezcan los árboles el fruto no toma asiento…

Y la vida en la vida y el ser en la nada

pase lo que pase el pasar no pasa…

¿Y el vaticinar qué es? ¿Llamar por tercera vez?

Miedo

No existe el camino que lleve a otro lugar

a menos que se pudiera ir más lejos,

pero justamente allí hay una valla, una pared,

o un asesino… También la niebla

es tan sólo una mecha apagándose al encuentro

para la tierra que entrega y el cielo que recibe…

¿Qué es del alma sin cuerpo…? En los altos

secretos viven los sentimientos, para que las lágrimas no caigan…

El niño

El niño que se cayó del tercer piso

dijo cuando fuiste a verle:

«Quiero sal salada y un caballito,

y estar retirado, para encontrarlo.

Como lo pasado en el futuro… Y en lo que pasa…

¿O se trata de una época? ¿De un momentito?

¿Y qué es la esperanza, antes de que enfermara?

Quiero beber y tener un caballito de verdad,

ése sí que resiste y le va mejor…

¿O finge tal vez? ¡Qué cabeza la mía!

Y, ¿cómo terminar donde empieza

la mano de mamá?».

Sí

El suicida dice: «No se trata de complementar…

Según las inconstancias conocidas

sería eso exactamente igual

aunque fuera distinto… Nadie pues

pudo haberme noayudado… Ya que incluso

mi apego a la vida era tan grande

que tuve que destruir el conocimiento…».

Alegría I

Lo que usted dijo y vivió luego

era para los muertos… En realidad

sólo la alegría existe en el tiempo,

ya que sólo ella es inmediata.

La más presente. La más mortal…

Para sí mismo

¡Tantas manzanas y ningún manzano! Pero

ahora ya no hay aquí ni manzanas.

¡Tanta pasión y ningún amor! Pero

ahora ni siquiera hay aquí no bautizados.

Cada cual para sí,

y tenemos tiempo sólo para momentos.

No hay permanencia…

Mal

¡Que estamos mal, que no amamos,

oh amor y nada, oh ser por necesidad,

vosotros, enemigos de la vida!

En poesía no pasa otra cosa

aunque hay quien no sabe leer…

Piensas en los niños

Piensas en los niños, en su aquí,

todo aquí, ahora mismo,

sin intuir el paso del tiempo, sin

preocuparse de dónde están… ¿De qué sirve el espejo

si sólo refleja?, dicen.

Y puede que lo digan sólo

porque todavía no aman… Sí,

sólo los niños no necesitan doble…

¿Abandonar?

¡Directo en el árbol, indirecto en el fruto!

¿Abandonar pues a los que te rodean

y como peregrino vivir en lo otro y otramente

que en la realidad

y caminar como el último

para no hacerse peor que el penúltimo?

Pero eso es fácil de aconsejar ocultando el camino,

o bien está prohibido por el preinfierno

donde encontrarías

a las que amaste…

De verdad es así

No es que oscureciera, puesto que

la tiniebla es perpetua.

Y como no sabe lo que va a suceder

es también inactiva.

Y ésta es nuestra existencia: ciegos,

a tientas entre muros videntes,

ya que incluso lo que está en nosotros

nos escapa…

Una noche con Ofelia

(fragmento)

Sí, dijo ella, sucedió justamente

(con permiso de la santa inquisición)

durante mi breve estancia en el colegio de señoritas inglesas

de San Pólten.

Dijo él: «No voy a preguntarle cuántos adjetivos hay

en la Divina Comedia, ni por qué Ramsés tuvo cincuenta y nueve hijas,

ni por qué fueron cincuenta los hijos

del rey Príamo de Troya,

pero ¿llegó usted allí

antes de que nevase?».

—¿Por qué lo pregunta?

—Eso aconteció sin sus huellas y poco después

de Massacre at Elsinor.

—¿Es posible que no me siguieran cuando le escupí

a un tipo en la cara

al salir del Orfeó Catalá?

—¡Ah, Barcelona! ¡Y la sangre!

—¡Cuando los aviones bombardean no tiene sentido cerrar las puertas de la ciudad!

—Pero cuando se va la regla aparece el complejo de inferioridad

y las mujeres piden a los médicos que les inyecten

hormonas en el ovario…

—Sobre esto puedo decirle que la psoriasis

sólo les pica a los alcohólicos y a los psicópatas…

—¿Podría preguntarle por qué ha estado usted vagabundeando por Europa?

—¡Theatra europea!… Sí, me lanzó a ello

el morbo desperato. Y como

santa Catalina de Siena

hice rodar entonces mi piedad

hasta la exasperación… Por favor… un suicida…

¿desprecia la vida o la muerte?

Y eso se lo dijo ella como si el ocio de los sentidos

agrandara su corazón…

—Si tuviera vino a granel, diría

que está buscando…

—Sí, me daba y me da vértigo. Mi manca Hamlet!

—Su melancolía…

—Y su humor… Una vez me leyó

en cierto libro, que a Dickens, en el mercado,

le gustaba aspirar el olor de las hojas de col marchita

como si se tratara del mismo aliento de un relato

cómico… Y luego me preguntó

si sabía con qué se limpian las alfombras… No lo sabía.

Tontita, dijo, sabes que soy oinólogo

y por lo tanto lo mejor para ello es la nieve, trocitos de remolacha,

col agria u hojas de té hervidas.

Todo ello en cuclillas, ¿comprendes?

Y añadió esta vez en danés:

Indefor Murene!

—¿Traducción?

—Dentro de los muros… Mi manca Hamlet!

Y aquel habla suya ática, inclinada al laconismo… con vulgarismos,

con provincianismos y hasta con obscenidades… Sabía

el habla de aquéllos, precisamente los mismos

que comieron las aceitunas del huerto de Getsemaní: sabía

los eufemismos, sabía lo que es locutio

vulgaris, in qua et mulierculae

communicant…

—¿Traducción?

—El habla popular con la que se comunican entre sí

precisamente las verduleras.

¿Sabe usted?, odiaba las alegorías, le gustaban los símbolos.

Parece ser que solamente conocía la Archerontica,

esos endiablados libros de los etruscos…

Parece ser que… Pero no aguantaba la palabra toña,

¡ir para él era siempre

una hogaza! Solía hablar del hijo

del portero y decía que su sonrisa no estaba en su cara

sino —un poco aumentada— en el culito.

A mí el príncipe me parecía un niño cantor

condecorado con la cruz de comendador

y que al mismo tiempo estuviera pensando en si de veras Krishna

creó a los lobos de su propia pelambre… Una vez dijo

a su padre, condescendiente hasta

la apatía y el crimen:

«¡si no fuera por ti y las patatas chicas,

los cerdos no tendrían qué tragar!»… Sí,

si se corta el pastel con el cuchillo

mojado en agua fría. Y la pasta fina al amasarla se pone suave

con el calor de las palmas de las manos…

—Sin duda, pero permítame todavía una pregunta más, Ofelia.

Bien fuera delante o detrás de las candilejas,

en un rectángulo o en un trapecio,

bien por fuera

o a la vez retrocediendo… ¿Usted actuaba?

—¡Hace mucho tiempo! Figúrese

que ya me interpretaba a mí misma

en vida de Shakespeare

para los estudiantes de Cambridge y Oxford

y, claro, mucho antes

también en Persépolis, mientras residieron allí las nueve musas…

Se trataba, por supuesto, de una representación amateur,

una actuación por gusto, siempre para un escenario tosco,

pero una vez en el camerino, al maquillarme,

me asusté horriblemente al ver a Gertrudis.

Llevaba el pañuelo en la cabeza de tal forma

que me parecía como si mirara con prismáticos.

Le pregunté por qué se lo ataba así

y me dijo: «No tiene por qué saber todo el mundo

que tengo canas».

¡Pobre Gerty! Su destino era como el de un chulo

mantenido por la vida, un chulo que tiene dificultades

aquí y allá cuando la vida empieza a decaer…

¿Sabe?, la pintura y la ropa

se secan despacio. Todo lo demás se da prisa…

Sí, pero usted qué: the selfish old heart?

—¿Traducción?

—¡Viejo corazón egoísta!

—Querida —le dije—, es usted un tirador

que da en el blanco… Pero por supuesto

hay seres que ya no sueñan…

Se calló y, aunque morosamente

y como si solicitara una tregua…

—Perdone, he sido grosero —le dije.

—Los poetas suelen ser así —dijo—. Incluso

el mismo Shakespeare

y justamente cuando quería

hacer votos religiosos,

me increpó diciendo: «¡Usted, la del

oculto busto, no tiene peana

y por eso busca un lugar para sentarse!».

Por supuesto es verdad que al decir esto

sintió el mínimo dolor…

Mi manca Hamlet, aunque

a veces me lo encuentro. Aquí, en su país, en Bohemia,

en él encontré a Mácha…

Pero ya iban siendo las ocho de la mañana

cuando le ayudé a ponerse la gabardina,

pero como si tuviera que ir

a un baile de máscaras…

Y mientras tanto alguien cantaba en la calle

mareado por el vino ligeramente

(o sea en un mundo diferente):

«La lana así se devana

en la piedra del presente

y sobre su futura lana…».

… dijo ella:

«De eso nada, usted tiene miedo, un miedo consciente,

sólo que insustancial, porque en usted

hay una emisora sin receptor. ¡Nadie lo capta!».

Dije yo: «¿Y sabe usted que en la Edad Antigua

vivió un esclavo llamado Ofelius?». Dijo ella:

«Pero si yo fui la esclava del príncipe,

su esclava ¡a la que a veces azotaba!».

Entonces alguien llamó al timbre y yo dije

tremendamente descompuesto: «Es el hombre del gas,

ha venido tres veces, quiere dinero…».

«¿Y usted lo tiene?», preguntó. Y sin esperar respuesta

metió la mano en el bolsillo

y puso sobre la mesa pechinas, veneras y conchas…

VLADIMÍR HOLAN (Praga, 16 de septiembre de 1905 - 31 de marzo de 1980). En 1911 se trasladó a Podolí donde cursa sus estudios primarios y aprende latín. En 1919 volvió a Praga donde recibe su educación secundaria. 1926 es el año en que se publicó su primer libro Abanico en delirio.

En 1929 Holan viajó a Italia y un año más tarde aparecen El triunfo de la muerte y Soplo, con un estilo de poesía hermética próximo al del simbolista francés Mallarmé. En 1932 publicó su primer libro en prosa, titulado Kolury. Ese mismo año se casa y poco después comenzó a trabajar como redactor de la revista de arte Život (Vida). Siguió escribiendo y dando a la prensa libros de prosa, como Torso y nueva poesía, de un estilo vanguardista, tal es Piedra, vienes (1937). Más tarde emprendió un viaje a París donde visitó a otros intelectuales checos, como Josef Šíma, Bedrich Vanícek y Antonín Kyval.

En 1938, con la amenaza de Hitler, Holan comenzó a escribir una poesía más comprometida, cercana y social, y en esta línea dio a la estampa Septiembre de 1938. Siguió colaborando con diversas revistas, como la del teatro de Burian Program D 40 E. F. Burian.

Interesado por la poesía española, contó con la colaboración del hispanista Václav Cerný para traducir la Fábula de Polifemo y Galatea de Góngora. En estos años siguió editando libros de poesía. Ininterrumpidamente siguió escribiendo (Sin título) y publicando: Canto de los tres reyes y Sueño (ambos de 1939), Trueno y Primer testamento (que datan de 1940) y su prosa Lemuria, de este último año en que decidió dedicarse en exclusiva a la escritura.

Entre 1941 y 1943 continuó con su prolífica obra: Coro, Terezka Planetová, y una recopilación de poesía tradicional checa en colaboración con František Halas titulada Amor y muerte. Asimismo, fue redactando un diario que comprende los años de la ocupación nazi al que tituló Trapos, huesos, piel. En 1947, una vez liberada Checoslovaquia por el ejército soviético, aparecieron Soldados del Ejército Rojo y A ti.

Un año más tarde Holan se trasladó a vivir al barrio praguense de Kampa, donde se encerró para el resto de su vida; quizá motivado en parte por el hecho de que en esta época su poesía fue acusada de formalismo decadente por las autoridades comunistas, por no responder al arte oficial que preconizaba el partido dirigente. Enclaustrado en su casita de Kampa, y ya convertido en un mito, comenzó a escribir sus obras más importantes, que se inician con Una noche con Hamlet. Poco después emprende la escritura de Dolor e Historias y ya en los años 50 Toscana.

En los años 60 aparecieron Bajaja, Triálogo, Avanzando, Dolor, En el último trance, Un gallo para Esculapio y la compilación de sus traducciones poéticas bajo el título de Cestou (En camino). Ya en 1973 publica Noche con Ofelia y un año antes de morir vio publicada la antología El árbol se quita la cabeza. En 1981 se publicó póstumamente Abismo de abismo.

El universo poético de Holan está cuajado de simbolismos, y su espacio habitual es el de la noche, en cuyo ámbito la realidad es misteriosa y fantasmal. Sus obsesiones y constantes preguntas arrojadas al mundo suponen una perenne interrogación por el secreto de la existencia, donde las fronteras entre lo posible y lo imposible, el sueño y la vigilia, la razón y la imaginación, no existen.

Notas

[1] Karel Hynek Mácha (se pronuncia maja), gran poeta checo del siglo XIX. <<

[2] H. Jelinek, Histoire de la littérature tchéque, París, Editions du Saggitaire, 1935, p. 387. <<

[3] Palabras de Nezval, según Jelinek, ibídem, p. 387. <<

[4] Ídem, ibídem, p. 389. <<

[5] Ídem, ibídem. <<

[6] Ripellino, «Prólogo» a V. Holan, Una notte con Amleto, Turin, Einaudi Editore, 1966, p. 5. <<

[7] Ídem, ibídem. <<

[8] Ídem, ibídem. <<

[9] Justl, «Rozhovor sedmi nocí» (Diálogo de siete noches), epílogo a la antología Nocní Hlídka srdce de Holan, Praga, 1963, pp. 122-123; texto incluido en C. Janés, El espejo de la noche. A Vladimír Holan en su centenario. Estudio y conversaciones (incluye álbum fotográfico), Madrid, adamaRamada, 2005. <<

[10] Palabras de Holan en entrevista realizada por Justl: «S. Vladimírem Holanem» (Con Vladimír Holan), Literárni Noviny, Praga, 1964, núm. 19, p. 6; incluido en C. Janés, El espejo de la noche. A Vladimír Holan en su centenario. Estudio y conversaciones, ibídem. <<

[11] Heidegger, Arte y Poesía, México, Fondo de Cultura Económica, 1958, pp. 104-105. <<

[12] V. Holan, Toscana, p. 577. <<

[13] Carta escrita en Valmont el 25-II-19Z6. Rilke, Obras escogidas, Barcelona, Plaza & Janés, 1967, p. 225. <<

[14] Véase V. Holan, Abismo de abismo, Bassarai, Vitoria, 2000. <<

[15] Rilke, op. cit., p. 125. <<

[16] V. Holan, «Crepúsculo matutino», en Dolor, p. 396. <<

[17] Ídem, Dolor, p. 384. <<

[18] Ídem, En el último trance, p. 584. <<

[19] V. Holan, Una noche con Hamlet, p. 541. <<

[20] Ídem, Toscana, p. 571. <<

[21] Ídem, «De verdad es así», en Un gallo para Esculapio, p. 639. <<

[22] Prólogo a V. Holan, Una notte con Ofelia e altre poesie, Turín, Einaudi, 1983, p. IX. <<

[23] Palabras de Holan en entrevista realizada por Justl, op. cit., p. 6. <<

[24] Por intuición fue ésta una de las primeras obras de Holán que traduje ante la sorpresa del propio Holán. «¿Qué le ha inducido a traducir Toscana} Es mi obra más importante y aún no se ha publicado en ningún país extranjero», me dijo en julio de 1978. <<

[25] Justl, «S. Vladimírem Holanem», op. cit. <<

[26] V. Holan, Lemuria. <<

[27] V. Holan, «Mezza di voce», en Avanzando, p. 2.62. <<

[28] V. Justl, «S. Vladimírem Holanem», op. cit. <<

[29] Ídem, «Rozhovor sedmi nocí», op. cit., p. 121. <<

[30] Blazícek, «Holanoví první basné», Ceská literatura, 1966, números 5 y 6, p. 473. <<

[31] Z. Pesat, «Hodina mezi vsedností a tajemstvím», Literární Noviny, 1966, núm. 13, p. 5. <<

[32] Ídem, ibídem. <<

[33] V. Justl, «Rozhovor sedmi nocí», op. cit., p. 121. <<

[34] Se refiere al libro fundamental del poeta Mácha, titulado Mayo. <<

[35] En ruso: «aún caliente». <<

[36] En ruso: «La cabeza trabaja bien». <<

[37] En polaco: «después de eso». <<

[38] En polaco: «¿Para qué?». <<

[39] En español en el original. <<

[40] Unidad de capacidad para la leña. <<

[41] En español en el original. <<

[42] Osika: álamo temblón o alpino. <<

[43] En español en el original. <<