Durante una excursión a la Cordillera de la Sal, la pequeña Amal y su abuelo, el notable paleontólogo Zahoor, recogen una piedra que esconde en su interior la prueba de las teorías evolutivas que el general Zia insiste en prohibir. Poco después de nacer, Mehwish, la hermana de Amal, pierde la vista: ¿imprudencia paterna o voluntad divina? En cualquier caso, Amal se convertirá en sus ojos y juntas irán descubriendo el otro lado de la realidad y el despertar de la sensualidad y la inteligencia. El joven Noman, hijo de un poderoso líder religioso, encarna como nadie el cotidiano conflicto entre la razón y la religión. Atribulado por el despertar sexual, la conveniente lealtad a su padre y el deslumbramiento ante la bella Amal y el espíritu libre de Zahoor, desencadenará una serie de sucesos que transformarán para siempre la vida de todos los personajes. La nueva novela de Uzma Aslam Khan es una magistral descripción de cómo los anhelos personales pueden moldear y ser moldeados por los grandes conflictos. La geometría de Dios combina el humor y la audacia, es íntima y grandiosa al mismo tiempo.

Uzma Aslam Khan

La geometría de Dios

ePub r1.0

Batillo 19.07.16

Título original: La geometría de Dios

Uzma Aslam Khan, 2007

Traducción: Cecilia Ceriani

Editor digital: Batillo

ePub base r1.2

La Primera Puerta: El Mundo

Creo que el alma es inmortal, pero no puedo probarlo.

AVERROES

Toda naturaleza es obstinada y no se someterá a mis deseos.

CHARLES DARWIN

Amal

A la edad de ocho años desarrollé la costumbre de mirar siempre hacia abajo para que Mehwish, mi hermana ciega, no tropezase, cayese en las alcantarillas o resbalase en la mugre, y luego yo tuviese que lanzarme a su rescate y limpiarle las heridas. Mehwish se quedó ciega el mismo día que encontré el cráneo. Claro que no sabía que era un cráneo. Creía que era un pedazo de roca bastante feo. Para cuando me enteré de lo que era, yo ya me había convertido en los ojos de mi hermana.

Así fue como sucedió.

Un día a mi padre lo mandan a inspeccionar una cantera de piedra caliza. Por aquel entonces Mehwish tiene un año de edad y todavía ve. Mi madre va a ir con él. Me alegro. Ha tenido a Mehwish después de intentar durante años tener un segundo hijo y ahora que está esperando el tercero lo único que dice es bebé. La leche del bebé. Las botitas del bebé. Los bebés estornudan, eructan, se tiran pedos. Sí, lo hacen, ¿y qué?

Los tres parten rumbo a la residencia de la empresa mientras yo me quedo en Islamabad con Nana[1], el padre de mi madre, aunque mi padre dice que si paso demasiado tiempo en compañía de Nana me saldrán canas antes de cumplir los veinte y nadie querrá casarse conmigo.

Una vez que se han marchado, Nana me lleva a pasear por las colinas Margalla. Tiene los pies surcados de venas grandes e hinchadas y lleva unas babuchas de un suave cuero rojo. Como ha llovido la noche anterior, el aire está limpio y la tierra húmeda, pero Nana camina con un paso tan leve que estoy segura de que no se embarrará las babuchas. En cambio a mis zapatillas deportivas les pasará todo lo contrario. Le cojo la mano, que es áspera e impoluta como sus pies. La cojo porque él nunca me obliga a hacerlo.

Cuando llegamos al estanque, me desato las zapatillas y compruebo la temperatura del agua con la punta de los pies. Demasiado fría. Me fijo en que no haya serpientes y luego me siento en una roca de piedra caliza. La caliza se extiende colina abajo hasta la residencia donde están mis padres y Mehwish, porque hace mucho tiempo esta tierra estaba debajo de un mar que se llamaba mar de Tetis. Y antes de eso estaba pegada a África. Cuando África se separó, flotó a la deriva durante quince millones de años, como una lagartija a la que se le despega la cola y se va de viaje. Ésas son algunas de las cosas que aprendo cuando Ama se va. Que sólo sabe hablar de su bebé.

Nana se sienta junto a mí y espero. Saca dos piedritas del bolsillo. Son marrones y feas. Yo esperaba que sacase un nido de un tejedor de baya, primorosamente entretejido, con alguna cáscara de huevo un poco sucia todavía dentro.

—Nazar se dekho —Nana tiene una voz firme. Me dice que ponga más atención, que mire con mi ojo interior—. Este animal estuvo vivo en el pasado. Nadó en el mar de Tetis.

No veo ningún animal. Sólo las mismas feas piedritas. Miro a una pareja sentada debajo de una acacia, lejos de la orilla. Las acacias ayudan a evitar la erosión del suelo. Cuando retoñan dan unas florecitas blancas muy pequeñas. Bajo el mar de Tetis no podrían haberlo hecho. Por la forma de susurrar se nota que la pareja no habla de la erosión del suelo ni de piedras feas.

—¿Ves cómo la piedra se ha partido en dos? —dice Nana—. ¿Ves cómo esta parte sobresale un poquito, como si fuera el relieve de un sello de goma? Eso es un fósil. Un hueso que se ha convertido en piedra.

Noto que la parte que Nana me señala es de un color más oscuro. Pero sigue siendo una piedra fea. Mi padre dice que Nana es muy apasionado.

—La que tiene el relieve se llama positivo —es la que sostiene en la mano izquierda—. La otra mitad —levanta la mano derecha— es el negativo. O si no… —mira hacia el horizonte mientras piensa—. Cuando dibujas sobre un papel apretando mucho el lápiz haces unos surcos profundos en la cara de la hoja. Ése es el lado negativo. Los relieves de la parte posterior de la hoja son el lado positivo. Ahora imagina que la pluma de tu estilográfica se queda aplastada entre las páginas de un libro. Eso es lo que le pasó a este braquiópodo, sólo que el libro lo aplastó tanto que lo convirtió en roca. ¿No te parece increíble?

Empiezo a ver algo.

Cuando me miro en el espejo después de ducharme, mientras espero que se vaya desempañando poco a poco, lo primero que distingo es una cabeza mojada. Sé que soy yo porque no existe otra posibilidad. Ahora me sucede algo parecido. Cuanto más miro la piedra, más puedo distinguir eso, sólo que en esta ocasión no sé qué se supone que debo ver. Lo único seguro es que no soy yo y esta vez no puedo hacer trampas limpiando un círculo en medio del vaho del espejo.

Deslizo el pulgar sobre la superficie rugosa. Eso tiene forma de triángulo.

—¿Sabes una cosa, Amal? Tú eres mucho más parecida a mí que cualquiera de mis hijos. Tu madre y su hermano son iguales. ¡Sombras! ¡Hendiduras! ¡Pero tú eres la cara positiva!

El vaho desaparece poco a poco de la piedra que sostengo en la mano. Puedo recorrer con el pulgar el interior del triángulo de eso y he llegado a contar siete, quizás ocho patas. La parte de arriba se divide en dos. Lo veo.

—¿Sabes que fui yo quien te eligió el nombre? —dice Nana.

Niego con la cabeza. Siempre pensé que había sido Aba.

—Entonces no sabes por qué lo elegí —dice, y vuelvo a negar con la cabeza. Me doy cuenta de que está a punto de soltarme un discurso. Empieza—. Una de las dos clases de intelecto…

—¿Qué quiere decir intelecto?

—Pues inteligencia. Aql —explica, y entonces asiento con la cabeza—. Aql nazari. Talento para imaginar. Y aqlamali. Talento para hacer. Una persona que tiene ese talento puede sembrar sus ideas en el mundo. Tu abuela lo llamaba ambición y no lo decía en el buen sentido de la palabra, aunque ella era más ambiciosa que ninguna otra persona en la cocina.

Yo sólo recuerdo algunas cosas de Nani, por ejemplo que era mucho mejor cocinera que Ama. La gente decía que murió joven porque convivir con Nana la había hecho envejecer de golpe. Pero en realidad murió de un infarto: le gustaban demasiado sus propios guisos.

—… he notado que, al igual que yo, necesitas tocarlo todo, descubrir las cosas por ti misma. Yo te llamé Amal. Práctica —sus húmedos labios se despegan en una sonrisa—. Mehwish es diferente. Ya se le nota de bebé. Es serena, no es inquieta. Puede que cambie, ¿quién sabe? Pero a menudo os miro a las dos y pienso: ¡Aristóteles, el terrenal, y Platón, el soñador!

De repente me siento cansada. Estaba entretenida con la historia de mi nombre, pero luego me he perdido. Echo de menos a Aba, que me sirve leche y me pregunta cómo me ha ido en la escuela.

Nana vuelve a mirar la piedra.

—Hay gente a quien no le gusta lo que está escrito aquí —dice.

—¿Por qué?

—¡Ah, porque empiezas a desenterrar piezas que acaban por formar un rompecabezas muy diferente y que explica cómo llegamos hasta aquí!

Pensé, ¿adónde hemos llegado? Y ¿a quién no le gusta?

La pareja que está bajo la acacia se marcha y se hace un gran silencio.

Nana estira las piernas. Está a punto de soltar otro discurso.

—La gente siempre habla del verdadero Pakistán. Es una idea ridícula. Es lo opuesto a esa piedra que tienes en la mano. No es una idea verdadera. Es como el plástico, no se lleva bien con el tiempo. ¿A ti qué te parece?

Otra vez me desconcierta, así que me limito a asentir con la cabeza. Llega otra pareja y se sienta bajo la acacia. Aba afirma saber de qué hablan un hombre y una mujer con sólo fijarse en la posición de sus cabezas. Cuando la mujer agacha la cabeza y el hombre la levanta, hablan de amor. Cuando el hombre tiene la cabeza gacha y la mujer alta, hablan de los suegros. Ahora es la mujer quien tiene la cabeza gacha.

Aba también afirma saber qué va a hacer Nana con sólo fijarse en cómo está sentado. Cuando dobla sus largas piernas es muy probable que, al cabo de un rato, se levante y se marche y, a partir de entonces, todo el mundo se relaja. Cuando estira las piernas, es que «nos va a poner nerviosos a todos». Aba sólo dice esas cosas cuando Nana no está presente. Eso se llama respeto.

La única vez que Aba evidenció su disgusto con Nana fue en una ocasión en que yo estaba estudiando el alfabeto urdu. Me habían enseñado que alif era la primera letra en honor a Alá. Nana dijo que alif es la letra con la que se escribe aql. Aba gritó: «¡Alá está antes que la inteligencia! ¡Le estás enseñando a la niña que se anteponga a Él! ¡Primero usará la letra alif' para Alá y después para aql!». Aba estaba tan furioso que se olvidó de la ortografía. Había caído en la trampa que le había tendido Nana para burlarse de él: aql empieza con la letra vigésimo cuarta del alfabeto, la letra ayin.

—Ellos dicen: «¡Reza cinco veces al día y así serás un paquistaní auténtico!» —me dice Nana—. «¡Si hablas urdu serás un paquistaní auténtico, si hablas punjabí en lugar de urdu entonces serás doblemente paquistaní, y si hablas inglés serás sólo medio paquistaní!» Bien, pues ésta es mi respuesta: «¡Estudia las ballenas y serás paquistaní!».

Mete la mano en el bolsillo y saca otra cosa. Es un dibujo de un perro muy grande. El perro muy grande también tiene una cabeza muy grande. Nana lo golpea enérgicamente con un dedo.

—Una Ballena Original.

Me quedo mirándole.

—Esto es una ballena.

Sonrío, animosa, y le doy un beso en su áspera mejilla.

—Nana, eso es un perro —le digo.

—Amal, ¡ésta es una ballena auténtica y nosotros somos paquistaníes auténticos!

Al día siguiente vuelvo a mirar el dibujo que me enseñó Nana, el del perro-ballena que él llamaba Ballena Original. Coloco un papel de calco por encima, lo aprieto con cuidado y empiezo a calcarlo.

En el momento en que giro la muñeca para marcar la cola, suena el timbre. Es Junayd, el amigo de Nana que antes era abogado y que luego se ha hecho artista. En la sala donde nos encontramos, colgada en la pared, hay una larga tabla tallada con hojas muy frondosas que parecen querer escaparse de los límites de la obra. La hizo Junayd. Se sienta en el sofá y yo continúo tumbada sobre la alfombra sombreando mi dibujo mientras escucho.

—¡Bienvenido! —le dice Nana—. ¡Cuéntame qué tal tu viaje!

Junayd acaba de regresar de un lugar llamado Samarcanda, que yo creía que era una bebida roja que se tomaba con hielo. ¡Thanda Maza!, dice el anuncio. ¡Una delicia helada! No es la clase de bebida que Nana sirve a sus amigos. Es de las que Ama les sirve a las suyas. Pero Samarcanda también es una ciudad y Junayd tiene fotografías que lo demuestran.

En una de ellas se ven unas escaleras muy largas y estrechas que conducen a las profundidades de la tierra, a un lugar que Nana llama un observatorio. Cuando le pregunto qué es eso, me dice que es un sitio para ver las estrellas.

—Éste en concreto está considerado como el último gran logro de un científico musulmán —añade Junayd.

—Fue construido y utilizado por musulmanes —le corrige Nana, tras negar con la cabeza—, pero el impulso que los movía era su deseo de conocer el mundo, no de demostrar su fe religiosa.

—No tenían necesidad de demostrar nada. Estaban completamente seguros —dice Junayd.

Los dos continúan hablando de sus cosas sin dejar de mirar las fotografías.

—Estos observatorios —dice Junayd— se construyeron para ayudar al culto apoyándose en una ciencia basada en momentos precisos.

—Yo prefiero una ciencia basada en momentos inciertos. Todos los momentos religiosos son imprecisos.

—Y, por lo tanto, el hombre debe precisarlos. El verdadero creyente sigue una orientación espacial y una programación temporal.

—Yo no necesito que me orienten hacia una dirección establecida. El mundo es mi Kaaba.

Hago un gran esfuerzo por seguir la conversación, pero no lo consigo y me pierdo.

Sé que la Kaaba es la Casa de Dios en La Meca, pero no sé qué tienen que ver las estrellas y los momentos inciertos con eso. Así que dejo de prestar atención y vuelvo a concentrarme en mi copia del perro-ballena. Repito para mis adentros lo último que ha dicho Nana. El mundo es mi Kaaba. Lo he metido dentro de mí y me quedo callada para que permanezca ahí.

Cuando vuelvo a levantar la mirada, veo que Nana y Junayd ya no hablan sino que se miran el uno al otro con ojos sonrientes.

Entonces Nana se levanta con gran esfuerzo y se aleja para servirle otra copa a Junayd. Cuando regresa, se sienta, cruza sus largas piernas y pregunta por Bilal, el hombre que aparece junto a Junayd en muchas de las fotos de Samarcanda.

—Me han dicho que se ha hecho sufí… —dice Nana.

Junayd: «Como tú».

Nana: «Como yo, no». Sus ojos parecen perderse en la lejanía. «A no ser que haya dejado de practicar.»

Junayd: «Bilal dice que está volviendo a la idea que Dios tenía originalmente de él. Pura basura, por supuesto. Un hombre no puede lograr ese nivel de familiaridad con Dios y, además, el Corán lo prohíbe».

Nana: «¿Hay algo, según tú, que el Corán no prohíba? La unión con el Bienamado no puede ser un pecado».

Junayd, sonriendo: «El Bienamado».

Nana, devolviéndole la sonrisa: «¿Cómo haces tú para satisfacer las obligaciones de este mundo sin apartarte de los deseos de tu Bienamado?».

Junayd mientras levanta su copa: «No preocupándome por ello».

Se echan a reír como niños.

Me olvido de lo que quería preguntarles.

Nana: «Lo que Bilal busca es llegar a ser como Dios lo imaginó por primera vez…».

Junayd: «¿Cómo puede suponer que conoce la imaginación de Dios o siquiera llamarla de ese modo?».

Nana: «Mediante la autodestrucción. Ése es el objetivo último de su devoción: volver a su ser original. Es creer en la preexistencia. O en la extinción. Podría decirse que el sufí es el primer evolucionista».

Junayd: «Si desea su propia destrucción entonces es que piensa que puede diseñar su existencia. Eso no es someterse a Dios. Eso es rivalizar con Él».

No entiendo nada, sólo que a Nana lo han dejado callado y eso no lo había visto nunca antes.

—El discípulo se somete a su propia percepción personal de Dios —dice, por fin, Nana—. Lo hace por amor, no por competencia —levanta una mano antes de que Junayd intente interrumpirle—. Déjame que te plantee una analogía. Piensa en tu propio arte. ¿No esperas que se conserve para siempre tal y como ha sido imaginado en un principio?

La mirada de Junayd se dirige rápidamente a la talla en madera que cuelga de la pared frente a nosotros.

Nana: «Ésa es la naturaleza de toda creación, unir lo real con lo imaginado. O, si lo prefieres, convertir lo imaginado en real. ¿Puede cualquier obra producto de un esfuerzo creativo nacer al mundo y existir independientemente de su creador? O, como creen los sufíes, ¿no deberían separarse jamás?».

Junayd: «Mi arte existe sin mí. Te lo doy a ti».

Nana: «Porque sabes que no lo voy a cambiar. Si temieses que pudiera hacerlo, ¿no preferirías destruirlo? ¿No viviría mejor así?».

Junayd escucha. Yo también lo intento.

Nana: «Creo que ahora me entiendes. Aunque existe una excepción, y es la ciencia. La creatividad de un científico tiene que ser demostrada, lo que significa que debe existir fuera de él. Fuera de mí. Sólo vive cuando se transforma. Si me guardo mi trabajo y no se lo enseño a nadie para someterlo así a mi voluntad, no sólo morirá sino que me destruirá».

Junayd: «Tu trabajo sobre las ballenas no es una creación sino un descubrimiento, aunque ya sabes que yo opino que no es una cosa ni la otra».

Nana: «Tanto el Partido de la Creación como el Foro Islámico piensan que me lo he inventado».

Junayd: «Entonces deberías guardártelo».

—Eso me destruiría —responde Nana, negando con la cabeza.

Empieza a llover de nuevo cuando Junayd se marcha. Me meto en la cama e intento recordar todas las cosas que han dicho Nana y él. ¿Qué quiere decir original? Ballena original. Idea original. ¿Qué quiere decir? ¿Y por qué Nana dijo: «Eso me destruiría»? ¿Qué lo destruiría? Me quedo un rato despierta, sólo escuchando llover.

Llevo en el bolsillo la copia que hice del perro-ballena. Decido enseñársela a los vecinos de Nana que me cuidan mientras él va a dar sus clases a la universidad.

—¿Qué es?

Me contestan en urdu y por primera vez me doy cuenta de que usan algunas palabras que suenan igual a las inglesas, pero que no quieren decir lo mismo.

La hija que tiene mi edad: «Geese». Se pronuncia igual que el plural de «ganso» en inglés pero quiere decir «musaraña».

El hermano que vive en Aitchison: «Manduck». No está diciendo «hombre» y «pato» en inglés, sino «rana» en urdu.

El bebé al que su madre amamanta: «Titly». No está diciendo «pecho» sino «mariposa».

El bebé le muerde un pezón a la madre: «¡Suer!». Se pronuncia igual que «alcantarilla», pero es «cerdo».

El padre se asusta: «Jinn!». No es lo que bebe Nana sino un demonio.

El jardinero mira el dibujo un rato: «Robah». No es un ladrón sino un zorro.

La criada se enfada: «Gai». No está diciendo «tipo» en inglés sino «vaca» en urdu.

El cocinero piensa un rato: «Bakri». No se refiere a una panadería sino a una cabra.

El chófer pone en marcha el coche: «Cargas». No es una furgoneta sino un buitre.

La hermana mayor ya está cansada de mí: «Humsai». No es ni «zumbido» ni «suspiro» en inglés, sino «vecino» en urdu.

Me marcho y los dejo tranquilos.

Fuera, el hermano se está subiendo al coche. No puedo evitarlo. Le digo lo que es en realidad. El chófer y él me sueltan con un bufido: «¡Joot!». No están diciendo «yute» en inglés sino «mentira» en urdu.

Voy con Nana y sus amigos a buscar más cosas del perro-ballena, que ahora también es musaraña-rana-mariposa-cerdo-demonio-zorro-vaca-cabra-buitre-vecino-mentira. Los hombres me felicitan y dicen que soy una niña de ocho años muy lista y me hablan como si tuviera dieciocho, con una seriedad con la que ya nadie volverá a hablarme, ni siquiera cuando tenga de verdad dieciocho.

Me dicen cómo se llama ese animal en latín, Mesonychid, así que decido despedirme de los otros nombres urdu-ingleses.

Salimos cuando el sol se asoma por encima del desnudo contorno de las colinas Margalla igual que una mariposa que una vez vi posada sobre la coronilla de Nana. Primero movió las patitas. Después desplegó sus alas. Vamos en el coche de Nana, un Toyota Corolla con el morro abollado.

—¡Entre el Mesonychid y la ballena moderna hay un mamífero de transición a la espera de ser descubierto! —dice Nana.

Junayd no le hace ni caso y me ayuda a sentarme en su regazo.

—¿Has traído una muñeca? —me pregunta.

Niego con la cabeza. Para él siempre tendré tres años.

Nana se ríe. Está de muy buen humor. El aspecto del Toyota es todo lo contrario al de sus babuchas. Están siempre impecables mientras que el coche está cubierto de barro. Las babuchas despiden destellos naranjas al recibir la luz del sol en los pies mientras conduce. Nana tiene un pie en el acelerador y el otro sobre el asiento. Nunca le vi conducir usando los dos pies.

En el asiento de atrás van Brian y Aziz Sahib. Aziz Sahib trabaja en la universidad de Nana y Brian ha venido de visita desde un lugar que tiene un nombre lleno de vocales, es un nombre indio pero no indio indio. Hablan de las rocas del Eoceno en las paredes erosionadas de los barrancos del Himalaya y de la elevación en curso de la meseta de Potwar. Brian dice mucho «Ey».

—¡Ey, hemos empezado bien el día! ¡Ey, este paisaje lunar se parece al del suroeste!

—Bilkul, suroeste —afirma Aziz Sahib, que dice que sí a todo lo que comenta Brian.

Nana está entusiasmado con el asunto del aluvión producto de la erosión.

La luz es tan brillante que tengo que entrecerrar los ojos, como una lagartija somnolienta o una novia.

Nana me dice que me oriente.

—La geografía existe primero en la mente. Estamos en la meseta de Potwar. Imagina que estás en la pendiente derecha de un triángulo. Se extiende hacia el sur hasta Jhelum, cerca de donde está la cantera de tu padre, pero no llegaremos tan lejos. Giraremos dentro de un rato para trazar una horizontal que llegue hasta la cordillera de la Sal y, desde allí, formaremos un triángulo más pequeño subiendo a pie por la pendiente izquierda en busca de fósiles. ¿Lo entiendes?

—Es demasiado temprano para ti, Zahoor. ¡Apenas son las siete de la mañana! —contesta en mi lugar Junayd, casi gruñendo.

—¿A qué hora se levantan los abogados hoy en día?

—Ahora soy un artista.

—¡Entonces vuelve a la cama!

Brian: «Ey, Amal, ¿ves esas franjas rojas y blancas? Es sal del Tetis. Antes de que el subcontinente indio se precipitara contra Asia formando estas colinas, estuvo a la deriva en el mar durante cincuen…».

—Eso ya lo sé.

Aziz Sahib: «¡Esos modales, esos modales!». Luego se vuelve hacia Brian. «Bilkul, continúe.»

Brian: «Era como un barco muy lento que iba cargado de monos, lémures y bichos con pezuñas de dedos largos. Bichos que no existían en ningún otro sitio».

Nana: «El perro-ballena tenía pezuñas de dedos largos. ¿Tienes el dibujo?».

Tengo el mío. Le miro las patas. Se parecen más a las de una cabra que a las de un perro. El cocinero del vecino tenía razón. Aunque Nana lo llama perro-ballena para complacerme, yo pienso: es una cabra ballena. Después de un rato le pregunto:

—¿Por qué los animales no se quedaron en África?

—¡Porque nadie había navegado nunca por el mar de Tetis! ¡Era toda una aventura! Además, los animales inventarían otra aún mejor. Aprendieron a nadar.

—¡Ey, como el perro que se convirtió en ballena! —añade Brian.

—Bilkul —repite Aziz Sahib.

Pienso para mis adentros: era una cabra.

Nana: «Y ése es el misterio que nos tiene tan entusiasmados. ¿Por qué algunos animales se quedaron en el barco mientras los otros se volvieron al agua?».

Yo digo: «Pero las cabras no saben nadar».

—Ya no era una cabra. Se estaba convirtiendo en ballena.

—Se estaba convirtiendo en Zahoor. El hombre que nunca dice Zoh'r —responde a mi lado Junayd en medio de un bostezo y con los ojos todavía cerrados.

Aziz Sahib aplaude.

—¡Viva la inventiva del artista! —exclama Nana, sonriendo.

—No lo capto —se queja Brian.

Aziz Sahib: «Zahoor significa hacerse visible, como la mañana al dar paso al mediodía, más o menos a la hora de las oraciones del Zoh'r. Pero nuestro amigo no es precisamente un hombre dado a los rituales…».

Brian: «Pero el día empieza al amanecer».

Aziz Sahib: «Zahoomo es exactamente la primera vista de algo. Es, ¿cómo podría decirlo? Es…».

Junayd: «Es algo que está más allá del comienzo, pero todavía no está completo. Alrededor del mediodía».

Nana: «Bien dicho. El artista se ha despertado».

Junayd: «Zahoor es el mamífero de transición. Ya está. Lo he descubierto yo. Ya podemos volver».

Nana y Aziz Sahib se ríen.

Brian: «¿No estábamos hablando de la deriva continental?».

Nana: «Cerca del mediodía».

Yo había estado dándole vueltas a una idea en mi cabeza, analizándola del modo que analizaba al perro-ballena, intentando descubrir qué era lo que no encajaba. Tenía que ver con lo que Nana había dicho antes. Cierro los ojos y los oídos y retrocedo en el tiempo… Ahí está el barco con esos bichos que no son totalmente cabras y que empiezan a saltar al agua.

¿Quién les enseña a nadar?

Yo no sé nadar, pero he visto a otros niños que se ponen en la parte menos honda de la piscina con algún adulto que les enseña a nadar poquito a poco. Si yo me tirara al agua sin que nadie me enseñase a nadar, entonces me ahogaría. Y lo mismo les sucedería a esos bichos que no son del todo cabras.

Y otra cosa. Nana dijo que algunos animales volvieron al agua. ¿Por qué dijo volvieron?

—¿Por qué has dicho que algunos volvieron al agua? ¿Es que estuvieron allí antes? —me animo a preguntarle por fin.

Nana: «Sí, y ésa es una buena pregunta. Todos estuvimos en el agua antes. Venimos del agua, pero no hemos vuelto a ella». Junayd suelta un bufido, pero Nana no le hace caso y sigue hablando. «El perro-ballena estaba empezando a revertir su adaptación. Estaba desarrollando un oído subacuático. Le estaba creciendo la cola. Estaba a punto de perder el pelo y también las patas. Todo esto sucedía muy despacio. Era un proceso de millones de años.»

Vuelvo a mirar a la cabra ballena. Intento quitarle las patas y borrarle el pelo. Pero la he dibujado con bolígrafo y no a lápiz.

Junayd: «Un perro no salta por la borda de un barco y se convierte poco a poco en una ballena. Una vida no surge así como así de otra vida, ni deviene otra. El hombre fue creado en la tierra».

Nana: «Si lo que necesitas son pruebas, podemos encontrarlas: Y del agua se crearon todos los seres vivientes».

Junayd: «Él, que nos ha creado de la arcilla. Ésa es una referencia al hombre, que es Ashraful-Makhluqat, la Creación Singular de Dios. Por más que una ballena pudiera descender de un perro o que un perro pudiera proceder de unas partículas desprovistas de toda inteligencia que, según tú, flotan por los mares, no sucede lo mismo con el hombre. No encontrarás cambio alguno en aquello creado por Dios».

En el asiento de atrás Aziz Sahib le dice algo a Brian.

Brian: «Ah, sí…».

Junayd en voz muy alta: «¡Ésas son las leyes divinas! ¡Tú no puedes corromperlas!».

Nana, en voz todavía más alta: «Si son divinas, ¿cómo puede llegar a conocerlas el hombre y, peor aún, imponerlas? ¡Él haría que nos sometiéramos naturalmente a su voluntad del mismo modo que tú moldeas la madera de los árboles en tu obra!».

Junayd: «Yo no cambio el trozo de madera. ¡Extraigo de ella lo que ya existe dentro!».

Nana: «Ah, ¿tu mano la convierte en un todo completo? ¡Vaya arrogancia!».

Junayd: «¿Tú me acusas a mí de arrogante?».

Nana: «Asumamos por un momento, un ínfimo momento, que la Palabra no se distorsiona cuando el hombre la usa. ¡Que es posible adornar la madera sin adornarla! Aun así…».

Yo estaba empujando cabras por la borda de un barco pero de repente miro por la ventana y veo a un niño que viene corriendo hacia nosotros por el campo. Se detiene al borde de la carretera y nos dice adiós con la mano. Yo le devuelvo el saludo.

Escucho lo que Aziz Sahib le está susurrando a Brian:

—El General está dictando leyes islámicas que cambiarán las vías del conocimiento. De hecho van a cambiar su curso radicalmente…

Nana, en voz muy alta: «De manera irreversible».

¿Qué quiere decir irreversible?

El sudor de mis manos me emborrona el dibujo de la cabra ballena.

Giramos y las ruedas del coche trazan la horizontal antes descrita por Nana.

Los sedimentos de sal de la cordillera de la Sal paquistaní se hacen más oscuros. La sal roja cambia el sabor de todo lo que como. Cuando echo sal roja encima de un huevo duro la veo mejor que la blanca y así no me queda tan salado. Además, puedo fastidiar a Ama diciéndole: «Mi sal viene del mar de Tetis, ¿y la tuya?». Ella me dirá que no hable así delante del bebé.

Se han quedado todos callados dentro del coche. Nana y Junayd han parado de discutir. Quizás su discusión fuese en serio, como las que tienen Ama y Aba.

Vuelvo a concentrarme en mi tarea de tirar cabras por la borda. Ahora tienen unas colas más apropiadas y han perdido las patas.

Después de un rato Nana se vuelve hacia mí.

—¿Tienes alguna otra pregunta? —me dice.

Sí tengo, pero no sé cómo plantearlas. Niego con la cabeza.

Parece decepcionado.

—Bueno —dice, mirando a Junayd—, puede que en estas colinas exista alguna prueba de los mamíferos acuático-terrestres.

—Después de que la India colisionara con Asia como un barco que naufraga… —dice Brian mientras dobla un mapa.

—Bilkul, un naufragio —repite Aziz Sahib, despertándose de pronto.

Brian: «… una de dos, o los animales se quedaron aquí o cruzaron Asia… siguiendo su camino».

Nana se mete por una carretera de tierra y reduce la velocidad.

—Pero llegó el hombre y se apoderó de la tierra —señala el paisaje barriendo el horizonte con un dedo—. Mires por donde mires, sólo ves guarniciones militares. Los cereales son suyos. Los búfalos también. Los ríos y la tierra roja. Y por supuesto, tú. Nuestros hijos.

Esta vez es Aziz Sahib quien no está de acuerdo con él.

—Tenemos a los rusos encima. Gracias a que el país de Brian nos ayuda, nuestro ejército puede protegernos.

—Es esa protección la que me da miedo —dice Nana tras detener el coche.

Aziz Sahib empieza a disculparse con Brian, quien murmura por lo bajo:

—Demasiados sermones.

Noman

Mi padre se pone de pie, se quita los zapatos, cruza la puerta de la mezquita de Badshahi. Yo ya he rezado. Ahora tengo que hacer los deberes. Cálculos de álgebra.

Me acuerdo de mi maestra diciendo: «¿Sabíais que vuestros algoritmos se llaman así por el hombre que los descubrió, Al-Jwarizmi? ¿O que la civilización depende de la sifr, que quiere decir «cifra» y que en realidad deberíamos llamarla «cero mágico»?».

No, no lo sabía.

Me siento en el parque y observo a Aba entrar en la mezquita. Ha cambiado. Hace meses que no salimos juntos, que no vamos a darles de comer a las palomas al patio de la mezquita de Wazir Khan, ni a chuparnos los dedos de gusto en los puestos de pescado en Mozang Chungi, ni a recibir a los peregrinos sijs que llegan todos los años de la India para visitar al gurdwara que está junto a estos jardines. Antes hacíamos todas esas cosas. Ahora ya no.

En mi cuaderno guardo la visión que alguien tuvo mucho tiempo atrás: 10, 100, 1000.

Pero estoy distraído. Estoy tomando un refresco mezclado con helado con una pajita.

Pasa algo raro.

De repente las tres cúpulas nacaradas de la mezquita empiezan a flotar y vienen hacia mí. Son tres sifrs gigantes que llevan dentro de ellas las sifrs más pequeñas de mis sumas, como si fueran moscas revoloteando dentro de un estómago. Las gigantes revientan y las más pequeñas quedan libres. Los ceros diminutos bailan entre las páginas de mi cuaderno, se deslizan, uno tras otro, por la pajita de mi refresco hacia el interior de la botella verde y, al final, revientan.

Un número es algo inventado. No existe en realidad.

Observo las cúpulas de mármol bajo las que reza Aba. Diseñadas gracias a unos números que explotan, unas líneas inventadas y unas sifrs inventadas.

Dentro de mí se ha desatado un demonio. Igual que Al-Jwarizmi, Dios necesita un espacio vacío para crear. Sin ese espacio, se encuentra en un callejón sin salida. Sus intersecciones se colapsan, como las calles de Lahore.

Y Él se marcha.

Para cuando termino mis cálculos y Aba vuelve a aparecer por la puerta (se agacha, se pone los zapatos y viene hacia mí), yo ya he acabado mi refresco y mis cálculos me han llevado a la conclusión de que Dios ha abandonado este país. Y por eso Aba ha cambiado.

De ahora en adelante, rezo por que vuelva a florecer la sifr. Por el Cero Irreal.

Amal

Bajamos del coche.

Los colores de las piedras son mucho más vivos cuando estoy sobre ellas. La arcilla es de color chocolate; la caliza es como polvo de menta; la arenisca tiene más rosas y marrones que los que aparecen en el estuche de sombra de ojos de Ama. Nana dice que cada uno de esos colores nos ayuda a determinar el flujo y reflujo de la lenta retirada del Tetis.

—El mar de Omán es un vestigio del mar de Tetis —dice—. Un día desaparecerá por completo. Al vaciarse se reunirá con su hacedor, volviendo a su forma original, aquella que Él imaginó por vez primera.

Junayd: «La niña no entiende las abstracciones».

Nana: «Por supuesto que las entiende».

—Deja que pasemos a algo concreto. Ey, Amal, ven aquí —dice Brian tomándome de la mano—. Esto fue una vez un estuario. Si das un paso más, ¡huy!, ¡estarás en mitad del océano! Y ahora, las rocas terrestres. Esto que hemos visto en sólo unos segundos ha tardado millones de años en evolucionar.

Doy saltitos junto a él, pero no veo nada de lo que me dice. Ahora está todo seco y en mi imaginación no hay ningún mar. Sólo un barco con cabras que saltan por la borda. Dejo a Brian y me entretengo recogiendo piedras, observándolas del derecho y del revés, frotándolas.

Nana viene detrás de mí.

—Tienes buen olfato, niña. ¡Eres una rastreadora nata! —me dice. Sonríe todo el tiempo mientras coge las piedras que le voy alcanzando. Algunas las vuelve a tirar al suelo y otras las guarda en una bolsa sin dejar de hablar—. Pinzas de cangrejos…, lapas… ¡El otro día oí decir a un hombre que la Tierra es plana!

Le alcanzo algo pequeño y afilado. Hasta yo me doy cuenta de que es un hueso.

—Muy bien —dice al tiempo que asiente con la cabeza—. Los dientes son como el oro para los estudiosos de la historia natural.

Empiezo a detectar más y más formas en las rocas que me rodean.

—Las costillas también nos vienen muy bien —dice Nana—. A los hombres como Aziz Sahib les das unas pocas costillas destrozadas y, como por arte de magia, son capaces de sacarse una columna vertebral de la chistera. Dales unos pocos dientes cascados y te arman una mandíbula…

Miro hacia arriba. Las rocas bajo nuestros pies son muy parecidas a las placas más grandes que veo por encima de mi cabeza. ¿Qué habrá allí en lo alto? ¿Habrá unos dientes más grandes? Empiezo a trepar.

—Ten cuidado —dice Nana— y trepa detrás de mí.

La bolsa de lona se balancea en su mano y sus impecables babuchas se van ensuciando poco a poco. Los afilados acantilados no son como las suaves y húmedas colinas Margalla donde se me hunden las zapatillas y acaban llenas de barro. Estas pendientes son secas como los polvos de talco que le ponen en casa al bebé. No hay acacias ni árbol alguno. El sol me da de lleno en la cabeza y lo tiñe todo de amarillo.

Nana se da cuenta de que estoy cansada e intenta convencerme de que deje de trepar y de resbalar por el repecho.

—Es probable que el agua formase una corriente caudalosa que arrastrase a los animales en su caída, así que encontrarás más depósitos de fósiles en las zonas más bajas. Es mejor que volvamos a donde estábamos antes —me dice.

Nos detenemos a contemplar la vista a nuestros pies. Se ven algunas granjas flotando en la distancia. Más cerca se distinguen unas figuras diminutas que van y vienen entre nuestro coche y el todoterreno que iba tras nosotros llevando nuestra tienda de campaña y otros bártulos. Detrás de ellos se ven camiones cargados de fruta circulando a toda velocidad por la Grand Trunk Road, que, de pronto, parece quedar lejísimos.

Nana me señala a Brian, que está de rodillas a los pies de otro afloramiento. Junto a él se encuentran dos hombres con palas en las manos.

—¿Qué está haciendo?

—Husmeando —contesta Nana, riéndose entre dientes—. Las colinas que nos interesan están bajo tierra. El resto, los campos de mijo, el acantilado contra el que te has raspado las rodillas, la hierba puntiaguda con la que te has pinchado las piernas, las piedras que has recogido, las hormigas que pican y las ruidosas ardillas no son más que cosas superficiales. Tan nuevas y efímeras como el bronceado que el sol te ha estampado en las mejillas. Si quieres encontrar cosas interesantes, excava. No deberíamos estar trepando sino gateando.

Yo estaba tan cansada que lo único que quería era tumbarme encima de una roca y dormir. El abuelo podía haberme explicado todo eso antes.

—¡Pero tú dijiste que yo tenía buen olfato! —le recriminé con voz temblorosa.

—Amal —dice, abrazándome—. Estás cansada y con hambre. Lo siento. Sólo quería que exploraras por ti misma. Y…, ¿quién sabe?, a veces tenemos los tesoros delante y no los vemos.

—No tengo hambre.

—Llevamos cinco horas yendo de un lado al otro por este mar muerto.

—No tengo hambre —me había pasado el día entero buscando en el lugar equivocado.

Cuando mi abuelo me coge en brazos y me lleva colina abajo no protesto.

Suleiman, el cocinero, ha preparado el abo ki bhujia más rico que ha pasado por mi paladar, pero sigo sin tener hambre. Intento recostarme contra una roca rosa, pero no es un colchón, no se adapta a mi espalda. Y no puedo estirar las piernas. Tengo las rodillas llenas de cortes y el bajo del vestido se me ha quedado pegado con la sangre. Me siento peor al pensar lo que me va a doler cuando intente despegar el vestido de la herida.

Brian anuncia que ha encontrado algo que llama el anticlinal y quiere volver allí con más gente. Aziz Sahib hunde la nariz en el mapa que traía en el coche. Junayd está tomando té. Nana limpia mis piedras con un cepillo de dientes. Me ha engañado. Ojalá las tirara todas.

—¡Molares de manatí! —dice Nana.

No es más que un terrón de tierra.

Brian: «Ey, lo podemos agregar a nuestra colección de vertebrados marinos del Eoceno medio». Me sonríe. Me fijo en sus dientes. Una mosca revolotea junto al bajo de mi vestido. «No estoy tan seguro de que sea un diente.» Sigue sonriendo. «Ya lo estudiaré con más detenimiento.» Se guarda mi piedra en el bolsillo y señala hacia el hoyo donde estuvo gateando antes. «Ahora propongo que rompamos el bloque y cojamos la matriz.»

Los hombres parecen entender aquella frase sin problemas y de inmediato se acaban su té.

—Tú tranquila —me dice Nana, y se va hacia el hoyo con los demás.

Quiero ir tras ellos, pero se me ha secado la sangre de la rodilla izquierda y el bajo de mi vestido forma parte de ella. No quiero caminar encorvada como un mono.

Cierro los ojos para prepararme antes de dar un tirón seco y despegar el vestido.

También podría cortar ese pedazo de tela.

Hay tanto material de trabajo a mi alrededor que debe de haber unas tijeras.

La tienda de campaña está a mi izquierda. Suleiman, el cocinero, sale de ella. Me pongo en pie. Tengo las piernas entumecidas y me duelen mucho. Voy dando saltitos sobre la pierna izquierda hasta donde está el cocinero.

Suleiman dice que ha traído unas tijeras, pero no se acuerda de dónde las ha puesto.

—Espera aquí, bibi. Creo que están en una bolsa junto a las rocas —se marcha.

Rodeo la tienda de campaña dando saltitos.

Detrás de la tienda veo a un hombre en cuclillas con el pantalón bajado y las manos ocupadas entre las piernas. Yo no tardo tanto en hacer pipí. Debe de estar haciendo popó. Decido marcharme, pero giro con demasiada brusquedad y se me arranca el trozo del vestido que llevaba pegado a la rodilla. Chillo.

Al verme, el hombre se pone de pie de golpe, agarrando con la mano algo que yo nunca había visto. Yo no tengo eso ahí.

—Ven aquí —me llama, y sonríe de oreja a oreja.

Salgo corriendo.

Paso junto a Suleiman, que está cerrando la cremallera de una bolsa después de revolver en su interior con ambas manos.

—Lo siento, bibi, estaba convencido de que había puesto unas…

Sigo corriendo y no paro hasta llegar al hoyo.

Nana está de rodillas al borde de la excavación, gritándoles lleno de entusiasmo a los hombres que están dentro. Pocos metros más allá está arrodillado Junayd, pero él está rezando.

No le cuento a nadie lo que acabo de ver: una ballena peluda a la que le ha crecido una cola.

Anochece cuando regresamos a casa.

Mientras el sol se oculta tras las colinas de un mar desaparecido me doy cuenta de que nunca vi a la mariposa que estaba sobre la coronilla de Nana desplegar sus alas y marcharse, aunque en algún momento tuvo que regresar al lugar de donde vino.

Llevo la rodilla vendada. Junayd dice que tengo cara de cansada.

—Ha sido un día muy largo para una niña. Además, andar excavando en la tierra en busca de rocas mágicas no es labor de chicas. Si tu Nana te obliga a venir aquí otra vez, al menos tráete una muñeca.

Nana, volviéndose hacia mí: «¿Te encuentras bien? Estás muy callada».

Junayd: «Está cansada. Es lógico».

Nana me mira y yo cierro los ojos.

Brian y Aziz Sahib van hablando de las piedras que llevamos en el maletero del coche. Yo los ayudé a hacer los moldes de yeso. Tengo los dedos llenos de pegotes blancos parecidos a la pintura que usa mi maestra en el colegio para cubrir sus errores. Cuando lleguemos a casa se quitará.

Me gusta cómo se balancea el coche cuando vamos por la Grand Trunk Road.

Cierro los ojos y detrás de mis párpados veo un vaso de refresco Samarkand rojo. Le echo sal roja dentro. La sal se acumula en el fondo del vaso y no tengo ninguna gana de alterarla.

Estoy medio dormida. Están hablando de una de mis piedras. La que Brian se ha guardado en el bolsillo. Parece que Aziz Sahib la ha golpeado suavemente con un martillito y ha encontrado un trocito de cráneo dentro. Tiene una forma rara y un nudo como si fuese un bulbo en uno de los extremos.

Aziz Sahib: «La caja craneal tiene que haber sido diminuta».

Brian: «Esto me lo llevo conmigo».

Nana, volviéndose hacia mí: «Brian se va a llevar una de tus piedras a Estados Unidos».

Brian: «Ey, Amal, gracias».

El perro-ballena se zambulle en el estanque de sal detrás de mis ojos mientras vuelvo a caer profundamente dormida.

Noman

Sehr, mi hermana pequeña, tiene tres pollitos teñidos de colores: uno rosa, otro turquesa y otro naranja. Corretean por el suelo mientras estamos sentados a la mesa almorzando después de decir nuestras oraciones del viernes.

Aba estira las piernas y casi aplasta a uno (Sehr se zambulle bajo la mesa para rescatarlo) y después se pone a hablarnos de una reunión muy importante.

—¡Hubo un cabrón que se coló! ¡Ése va a tener que afrontar las consecuencias!

Sehr empieza a tararear la canción de una película mientras suelta con mucha delicadeza al pollito turquesa. El animalito se pone a piar a todo pulmón, dando saltitos aquí y allá, indignado porque le han devuelto al suelo con los horteras de sus hermanitos.

Ama sirve un chapati más en el plato de mi hermano mayor, Adnan. Es el más guapo de los hermanos. Mientras Aba habla, mi hermano adelanta el labio inferior y asiente con la cabeza poniendo cara de interesado, aunque yo sé que no está prestando ninguna atención.

—El General Zia estaba presente. ¡Fue un placer conocerle! ¡Un gran hombre! ¡Un gran pensador!

Los amigos de Aba dentro del Jamaat-e-Pedaish, el Partido de la Creación, quieren que se una a ellos y los ayude a introducir un sistema de enseñanza acorde con el espíritu del Islam. Me pregunto si ese espíritu tendrá algo que ver con los tres ceros que se me acercaron volando esta mañana mientras intentaba hacer mis deberes de álgebra.

—¿… y por qué no? ¡Mires donde mires no ves más que pornografía, obscenidades, mujeres con ropa deportiva, mujeres en anuncios publicitarios, chicos y chicas juntos!

Mi otra hermana, Shaista (ella siempre ha sido la otra hermana), levanta la vista de su plato repleto de pollo. El año pasado Aba la sacó del equipo de hockey de su colegio.

—¿Y tú qué dices? —le espeta Aba con tono desafiante. Ella sigue comiendo—. Éstos son malos tiempos —suelta un eructo—. ¡Desde un punto de vista cultural, los jóvenes paquistaníes son unos bichos raros! ¡Son caprichosos frente a la religión! Tenemos que hacer algo para salvarlos de las influencias foráneas. ¡Y de la ciencia! ¡Y de las películas!

Adnan asiente moviendo el labio inferior.

—¡Pero Anjuman es punjabí! ¡Y a ti te gustan las películas donde aparece ella! —dice Sehr, quejumbrosa.

—¿Ves lo que te digo? —Aba mira a Ama.

—La próxima vez que contradigas a tu padre te pego —dijo mi madre.

Sehr empieza a lloriquear. Cojo a Rosa bajo la mesa y lo pongo encima de sus rodillas.

—¡Él es quien más ha visto sus películas de todos nosotros! —le susurro a Sehr al oído.

Mi hermana acaricia el pollito y le entra la risa tonta.

Aba anuncia que ha aceptado la misión que le ha encomendado el partido. Turquesa da un saltito y se posa sobre su pie. ¡Pío, pío! Mi padre sacude el pie y se lo quita de encima.

—Hoy en día circulan libros en este país que dicen que un pollito recién nacido reconoce a su madre por el olor. ¡Vaya mentira! Alá es el único responsable. Él interviene en cada segundo de la vida.

Turquesa se lanza contra el talón de Aba. ¡Pío, pío!

Amal

La mañana siguiente mi vida cambiará para siempre. Ese viaje de regreso a Islamabad desde la excavación fue la última vez que iba a poder descansar profundamente. De ahí en adelante, tendría que permanecer despierta.

Ama y Aba regresan de su viaje. Con un bebé solamente. El que Ama llevaba dentro se ha ido. Se fue cuando mi madre se enteró de lo que le sucedió a Mehwish.

—Los rayos infrarrojos pueden dañar irreversiblemente los tejidos sensibles a la luz que se encuentran en el interior del globo ocular —le dijo a modo de explicación un oftalmólogo de Jhelum—. Mehwish se ha quedado ciega por culpa del sol.

Luego descubrieron que mientras mi padre estaba en la cantera y mi madre estaba descansando o vomitando, la niñera dejaba a mi hermanita al sol y se iba a coquetear con sus pretendientes locales.

Ama no volverá a quedarse embarazada. Han despedido a la criada. Han trasladado a Mehwish a dormir conmigo a mi cuarto.

Mi mundo se reduce. Hago todo lo posible por expandirlo. Miro a mi hermana pequeña.

Es como si la viera por primera vez. Tiene el rostro moreno, del color de las hojas de té. Y sus hábitos nocturnos son fascinantes. Sigue durmiendo y despertándose del mismo modo que lo hacía antes de irse de viaje y quedarse ciega. Todavía percibe la luz. Pero ¿cómo?

Nadie más se ha dado cuenta.

Cuantos más parientes vienen a visitarnos, más gime y se queja Ama.

—No tendría que haber confiado en esa niñera —lloriquea—. Todas parecen tan fiables. ¡Esto es un castigo de Dios!

—¿Por qué tienes que convertir la deformidad de esta pobre criatura en una deiformidad? —le suelta de repente Nana—, ¿Cómo se llama ese payaso de oftalmólogo que fuiste a ver? ¡Que el sol la dejó ciega! Quizás se metió gateando en alguno de los talleres de tu marido y le entró alguna esquirla de piedra en el ojo. ¿Nunca lo has pensado? Quizás eso le causó alguna infección.

Aba suspira y dice:

—La niña no se ha quedado ciega por causa humana. Se ha quedado ciega por causa divina.

—Lo próximo que vas a decir —le espeta Nana— ¡es que Dios la ha castigado a ella por culpa de tus pecados!

—Sabes que es inútil buscar una causa —interviene Chote Phoopa, frunciendo el ceño.

—¡Esto es peor que tener que aguantar las fanfarronadas de las superpotencias! —suelta Nana—. ¡Lo que tendrían que hacerle a esa niña es más pruebas!

Ni siquiera yo consigo relajarme hasta que no se marcha.

Empiezo a investigar el misterioso fenómeno en casa y en el colegio: los rayos infrarrojos.

Descubriré lo que sucedió y cuando lo haga será como un pétalo de sumbul que vendrá girando hacia mí, caerá suavemente sobre mi hombro y después explotará en una cascada escarlata. Miraré dentro de las entrañas líquidas del rojo y algo urgente me será revelado. Entonces entenderé lo que le sucedió a Mehwish.

Lo hago y no pasa nada. Miro el sol fijamente hasta que me lloran los ojos y parece que me va a estallar la cabeza, pero no cae ningún pétalo de luz sobre mí. No sé qué le sucedió a Mehwish cuando se quedó sola boca arriba en la punta más meridional de la pendiente derecha del triángulo que mi abuelo había formado con la cordillera de la Sal.

¿Asumió su ceguera con un gorjeo o con un grito? Lo único que sé es que el daño es —ya he aprendido el significado de la palabra — irreversible.

Deduzco, al observarla mientras duerme, que mi hermana se ha convertido en mi primer experimento. ¿Sería una actitud invasiva y cruel hacia ella o el nacimiento de una científica? ¿Sería mi aql amali, mi inteligencia práctica? Yo tenía que averiguar cómo veían los ciegos y si tenían alguna noción del amanecer y del crepúsculo, del día y de la noche. Tenía que averiguar eso antes de investigar por qué ya no se oía la voz de mi madre en casa o incluso de indagar qué buscan los renacuajos cuando se retuercen.

Así que, primero: enciendo una vela. Mi hermanita no se despierta. Enfoco una linterna directamente sobre su rostro y la enciendo y apago. Sigue durmiendo. Al final enciendo todas las lámparas e incluso el tubo luminoso y me ayudo de un espejo para dirigir la luz reflejada hacia sus ojos cerrados. Nada, aunque el reflejo de luz sobre su piel me encandila y me distrae.

Está claro: Mehwish no se despierta con la luz artificial pero se despierta con el sol.

Mientras la observo con ansiedad noche tras noche, empiezo a temer que sea yo la que se esté volviendo ciega. Me he vuelto una insomne crónica. Mehwish duerme apaciblemente, mientras a mí me salen unas ojeras que se van haciendo cada vez más profundas. Interrumpo mis experimentos con espejos y linternas. La dejo dormir. Pero ahora la observo incluso cuando está despierta. Le levanto los párpados y le miro los ojos.

No se parecen a los ojos de las musarañas que diseccionaré más adelante cuando vaya a la universidad. Los de las musarañas están atravesados por unas cicatrices. Casi podría decirse que sobran. Los ojos de Mehwish están muertos, pero no sobran. No tienen cicatrices. Y llora con lágrimas, igual que los otros bebés.

Un día una mosca aterriza en su regordete puñito izquierdo y le doy un manotazo. Mi hermana se echa a llorar.

La mosca se escapa. Le pregunto cómo es posible que algunas moscas sepan que las voy a aplastar con un matamoscas mientras otras ni se enteran.

—¿Es la forma de acercar el matamoscas o es que unas moscas son diferentes a otras?

—¡Sea! —intenta decir mi hermana y deja de llorar.

Creo que tienes razón. Te voy a dibujar.

—¡Sea! —da unas pataditas al aire alegremente mientras dibujo.

La dejo a ella y al dibujo durante un rato para ir a preguntarle a Aba acerca de su ceguera.

—¿Fue un accidente? —le pregunto.

—Nada es por accidente. Todo lo decide Dios.

—Pero Dios hizo sus ojos.

—Sí.

—¿Y por qué Dios decidió que lo que había hecho no era…?

—Tú no puedes cuestionar Su voluntad, Amal. Debes entender eso.

Me siento culpable por andar averiguando cosas a espaldas de Aba, pero un año después de que Mehwish sufriera el no accidente, aprovecho que Nana está de visita en casa y que nos encontramos los dos solos para plantearle mis dudas.

—Dios no debería haber dado ojos a Mehwish si no iba a usarlos.

—Exactamente —Nana está leyendo un periódico y no levanta la vista.

—¿Es que Dios se equivocó?

—Quizás. O empezó algo que luego ya no tuvo ganas de continuar.

—Si sabía que luego se aburriría de esa tarea, ¿por qué la empezó?

—Quizás no lo sabía. O lo sabía y, aun así, quería intentarlo.

—¿Eso se consideraría un accidente?

—En parte.

De pronto me parece que ya tengo la respuesta.

—Mehwish es accidentalmente más inteligente que yo —digo.

—¿Y eso cómo lo sabes? —dice Nana, riendo y levantando la vista del periódico.

—Porque ella sabe cuándo sale el sol —le enseño el dibujo de Mehwish y el sol que hice el año pasado.

—¡Es precioso! Enséñaselo. Si repasas todo el dibujo apretando bien fuerte con el lápiz, Mehwish podrá seguir los trazos con los dedos y así ver algo.

—Muy bien.

—Mehwish nació con un reloj dentro, igual que tú y yo. Eso no tiene ninguna relación con la vista ni con la inteligencia. Sin embargo, tu observación sí que la tiene. ¿Por qué no la traes aquí?

Mehwish está tumbada tranquilamente sobre mi cama, mordiéndose sus manos regordetas. Sé que me reconoce porque me ofrece una mano para que yo se la mordisquee. Nunca se la ofrece a ningún otro.

Nana la sienta en sus rodillas. Ella le arrebata el periódico con su puñito húmedo. Ahora ya sabe hacer más ruiditos:

—Na-na-na-na. Am-am-am-am.

Le miramos los ojos. Aprendo cada parte. El músculo marrón: el iris. Es lo que abre y cierra el agujerito que está en el centro: la pupila. Que viene de pupilla: muñequita. Veo mi imagen ahí dentro: una muñeca diminuta reflejada justo en el centro.

Nana: «Sus ojos reciben la luz, pero no transmiten las imágenes». Su voz cambia de repente. «Escucha, Amal. Siempre he querido hablarte de esto y ahora tú me has dado la oportunidad.»

Hace una pausa. Mira a su alrededor. Ambos sabemos que está comprobando que no nos oiga Aba, aunque lo que yo no sé es por qué.

—Es probable que sepas que tu madre siempre ha tenido la sensación de que… —mira a Mehwish y su barbilla empapada—. Siempre ha tenido la sensación de que, bueno, de que yo he sido demasiado severo con ella —sus ojillos están húmedos y son más grises de lo que solían ser—. Y hace ya un año que no se encuentra bien, desde el accidente de Mehwish.

Cualquier otra persona hubiera hecho un punto y aparte y un suspiro, pero Nana no suspira.

—Yo no le he sido de gran ayuda, pero espero que se recupere pronto.

¿Se refiere a mi madre o a Mehwish?

—Hasta que eso suceda, tú tendrás que ser los ojos de Mehwish. La muñequita reflejada en sus ojos eres tú, su ángel guardián. Así no se expondrá a tener más accidentes.

Cuando Ama y Aba hablan de cosas que tienen que ver con ángeles y demonios Nana nunca está de acuerdo con ellos, así que lo que acaba de decir me confunde un poco. Pero el resto es algo que ya me habían dejado bien claro todos los demás.

—Muy bien —digo.

—Eres una niña sensata. Mucho más inteligente que los niños de tu edad —se queda esperando. No sé qué decir. Parece satisfecho. Le quita el periódico a Mehwish, lo abre y me enseña el dibujo de un pez muy raro, empapado con la baba de Mehwish.

—¿Qué es eso? —pregunto.

—¿Te acuerdas del año pasado, cuando fuimos a buscar fósiles con Brian y Aziz Sahib? —me pregunta a modo de respuesta, levantando la vista del periódico.

Asiento con la cabeza. Algo se agita detrás de mis ojos. Una mata peluda con una cola. Como un picor que aparece y luego desaparece.

—Ese día trepaste a una colina a pesar de que yo sostenía que la mayoría de los fósiles se encuentran en las zonas más bajas e incluso subterráneas y fuiste tú quien hallaste un trocito de cráneo. Fue de chiripa, pero esas cosas pasan —le enseño la cicatriz que me ha quedado en la rodilla derecha—. Pues sí. Bueno, Brian llevó la piedra a Estados Unidos y ahora sabemos qué es. Es el oído de una ballena primitiva. Lo sabemos porque las ballenas son los únicos mamíferos que tienen un hueso enroscado de tal forma que parece una S, conocido como proceso sigmoideo, y que se halla oculto en el oído medio. El perro-ballena no lo tenía. Pero ésta, sí. Es muy probable que sea una prueba de la evolución de las ballenas. Era lo que estábamos buscando y que no habríamos encontrado si no hubiese sido por ti. Esta ilustración muestra cuál podría haber sido su aspecto.

Cabeza larga. Dientes afilados. Pelo. Patas. Cola gruesa.

—La han llamado Pakicetus, aunque yo creo que debería llamarse… ¡Amalicetus!

—¿Puedo quedármela?

—Debe permanecer en el laboratorio —dice Nana, riéndose—. Brian ha vuelto y hemos estado buscando más piezas del rompecabezas, con la esperanza de encontrar el esqueleto completo.

—¿Cuándo vamos a ir?

Noto su titubeo. Mehwish se ha quedado dormida contra su pecho. La mira y le sonríe, luego me mira y me sonríe. Entonces comprendo que mi inteligencia práctica debe quedarse en casa.

Tal vez porque se siente mal al tener que decirme que no podré ir con él, Nana me regala su viejo microscopio. Es el primer ojo falso por el que miro. Salgo al jardín y cojo media docena de renacuajos del estanque que está debajo del gomero. Sé lo que son en realidad porque lo he leído en los libros de ciencias de Nana: esperma. Le digo a Ama que de ahora en adelante observaré la realidad de esa manera.

—¿Esperma? —murmura, horrorizada. Después vuelve a reposar la cabeza en el brazo del sofá donde vive.

Introduzco un grano de arroz en el círculo de serpenteante esperma para ver si les gusta. No les gusta. Dejan de moverse.

Reviso las notas de mi primer experimento, en el que intenté despertar a Mehwish primero con una vela, luego con una linterna y encendiendo todas las luces, hasta que Nana me explicó lo del reloj que llevaba dentro. Mehwish habla con el sol. Conoce los diferentes momentos del día. Tiene un observatorio en su cabeza tan oscuro como el de Samarcanda y no es mucho más limpia que una cría de mosca. En la parte de atrás pegué el dibujo de Mehwish lleva el sol dentro de ella, que volví a repasar apretando el lápiz con fuerza para que ella pudiera pasar los dedos por las líneas y verlo. Todavía lo considero un experimento exitoso, ya que pude observar a Mehwish lo suficiente como para demostrarlo.

Sólo tenía una cosa para apuntar en relación con los renacuajos, mi segundo experimento: Sexo fallido = muerte.

Con el microscopio exploro otras cosas: el limo del estanque, el sudor y sobre todo la saliva. Le digo: «Thuko aquí». Ella me entiende. No es sorda. Escupe y yo pongo su saliva en el rectángulo de vidrio y lo apoyo en la base debajo de la lente.

En otra ocasión, en la que me encuentro deslizando uno de sus deditos en la ranura del microscopio para observar aumentada la picadura de un mosquito, oigo de repente una voz conocida al otro lado de la puerta de nuestro cuarto.

—Apa Farzana —le digo a Mehwish.

Hace dos años hubiera dicho: «¡Goo!» o «Ap-ap-ap-ap». Ahora dice «¡Poi bido!» y «¡Beso me!».

—Beshomesh.

—¡Beso a mí!

Junto a nosotras hay un cuenco pequeño con pasas. Le pongo una en la lengua y la chupa como si fuese un caramelo.

Apa Farzana vive en Lahore, pero siempre que viaja a Islamabad viene a visitar a Ama. Recitan juntas el Corán, que Ama siempre tiene cerca de su sofá. Si me llaman, hago como que no las oigo y me pongo a bañar a Mehwish de inmediato. Normalmente recitan la sura Yasin. Apa Farzana dice que el nombre de ese capítulo proviene de las misteriosas letras símbolos, ya sin, y que la finalidad del capítulo es ayudarnos a decirles adiós a los muertos. Pero en mi familia no ha fallecido nadie desde hace ya tres años, cuando Ama perdió al bebé que aún no había nacido. Y Mehwish está viva.

Recitan juntas, luego Apa Farzana traduce lo que han leído y se lo explica. Las únicas dos personas que conozco que entienden el árabe y nunca necesitan que les traduzcan nada son Nana y Junayd.

Apa Farzana: Gloria a Alá, Quien creó a pares todas las cosas que produce la tierra, al igual que a los semejantes de éstas y otras cosas de las que no tienen conocimiento.

—¿Pares? —digo, pensando en voz alta.

—¡Pari! —Mehwish apoya su manita en mi mejilla.

Apa Farzana empieza a explicarle a Ama que pares es una delicada referencia al sexo.

—Está todo escrito, ¿comprendes? Lo que la gente inteligente dice que ha descubierto hoy siempre se ha sabido, que todas las cosas tienen que tener sexo, cosas que no sabemos y que no tenemos por qué saber, porque Él no quiere que las sepamos y debemos aceptarlas, como dice este versículo, ¿comprendes?

Ama: «Eso es muy cierto. No tenemos por qué saberlo».

Pienso en mis renacuajos. No estaban en pares sino en grupo.

Apa Farzana: «No tiene que haber sexo fuera de los opuestos».

Los renacuajos parecen idénticos. ¿Cuál es el opuesto de un renacuajo?

Apa Farzana: «No puede haber una sociedad sin opuestos. Sin embargo, tu hija mayor no es todo lo opuesta que debería ser, ¿comprendes?».

—Esa mujer dice que no soy todo lo opuesta que debería ser —le cuento a Mehwish, que suelta la risita que ha estado aguantando como si fuese pis—. ¿Cuál es el opuesto de un renacuajo? ¿Cuál es el opuesto a mí?

—¡Yo quiero bano!

—Baño.

—Con shabón y sampú.

Apa Farzana pasa las páginas hasta llegar a la sura Tariq, el lucero del alba, que es, según ella y como la sura Yasin, un consuelo para las personas sumidas en una profunda y oscura desesperación. Pero yo he oído a Nana y a Junayd interpretarlo de un modo diferente, y por una vez estar los dos de acuerdo: el lucero es un visitante que llama a la puerta a altas horas de la madrugada. No va a consolar a los de la casa sino a despertarlos.

Pero, según Apa Farzana, el visitante los consuela mediante la discusión de los opuestos. Ella lee la traducción: ¡Ahora que piense el hombre de dónde ha sido creado! Ha sido creado a partir de unos chorros de fluido que surgen de la zona entre la columna vertebral y las costillas.

Explica: «Está todo escrito, ¿comprendes? La columna vertebral es la fuente de la fortaleza masculina, su chorro de esperma. La mujer es lo opuesto. La espina dorsal de la mujer es débil, para poder recibir y doblarse. Así está escrito y tenemos que enseñárselo a tu hija, ¿de acuerdo?».

Ama: «Siempre ha sido así». A continuación me llama. «¡Amal! ¡Sé que me estás oyendo!»

Meto a Mehwish en la bañera. Por suerte el baño es lo que más le gusta del mundo y no se pone a gritar. Empieza a jugar con los grifos. Se da cuenta de las diferentes temperaturas antes que yo. Me dice que su mano fría está más fría si no la ha puesto antes bajo el grifo de agua caliente y repite el experimento con cada pie. También reconoce los colores por el olor.

—Quiero sampú nuevo no el mimo vede.

—Verde.

Inclina la cabeza y le mojo los mechones de pelo grueso y liso. Tiene una pelusilla a lo largo de la columna vertebral, que no está hundida como la de Ama y la mía. Tiene la piel áspera a pesar de que todos los días se la froto con loción. Le echo un champú nuevo en la coronilla hasta formar un charquito.

—Turquesa.

—Tu quesa. Impio —olfatea el aire.

—Tur-quesa. Limpio.

—No gaso como vede.

—Graso. Es de algas marinas. Las algas marinas son como las lechugas. Cuando comes lechugas hasta tu caca huele a limpio.

Está encantada y entonces dice su primera frase casi perfecta:

—Mi caca hueles a impio —y enseguida se corrige a ella misma—, ¡limpio!

—Huele. Y se supone que debes decir popó.

—¡Limpio!

—Muy bien —le enjabono la espalda mientras pienso en los chorros de fluidos y en las columnas vertebrales—. Apa Farzana dice que nosotras somos lo opuesto a los renacuajos.

Apoya un dedo húmedo en la pared y arranca un trocito de pintura. Se le queda un pedacito del desconchado en la uña y ella se aprieta el dedo; parece un pedazo de uña mordida.

—No hagas eso. Te vas a lastimar.

—Bajo en mi espalda.

Otra frase casi perfecta. Le escribo palabras en la espalda. Ella intenta deletrearlas en voz alta. Sabe diferenciar las letras por separado, pero no sabe formar palabras ella sola.

A veces le escribo el abecedario en un papel apretando bien el lápiz para que pueda identificar los trazos. Después le doy la vuelta al papel y Mehwish toca las letras en relieve. Otras veces usamos palillos de dientes y trocitos de macetas rotas, con los que ambas nos hemos cortado los dedos. Ella aprende mucho más rápidamente que yo si tuviera que aprender los puntitos dentro de los cuadraditos, eso que se llama braille.

Mientras está en la bañera, escribo en su espalda: M-A-R.

Sólo tras el tercer intento logra decir las letras correctamente, después le digo cuál es la palabra. Lo próximo que le escribo es: B-A-L-L-E-N-A. Consigue resolverlo al quinto intento. Le dibujo un perro-ballena y una ballena ballena. Le gusta tanto que empieza a quedarse dormida.

—Eso se convirtió en esto debido a la evolución.

—¿Dibi do qué? —me pregunta, girándose hacia mí con una sonrisa adormilada.

—A la evolución. Cuando eso se convierte en esto.

—Lavo ludión.

Siempre cuido de que no le entre jabón ni champú en los ojos, aunque me gustaría saber si le escocerían como si fuesen ojos normales. Cuando le enjuago el pelo, ella echa la cabeza bien atrás y yo le pongo la mano en el nacimiento de la frente como si fuera la visera de una gorra.

Eso es lo que estoy haciendo ahora mismo, pero Mehwish aprovecha que estoy con las dos manos ocupadas y me sorprende volviéndose de repente y metiéndome una manita por debajo de la blusa. Primero me frota la espalda igual que yo he hecho con la suya. Después se detiene un momento en mi nuevo pecho, que ahora siempre está muy sensible y ya me parece demasiado grande. Me lo frota con jabón y siento cómo me arden las orejas de rubor. Mehwish sonríe. Le quito la mano de una palmada y me bajo la blusa, aunque ella no puede verlo.

Se pone a gimotear y aprieta el bote de champú derramando todo el contenido en la bañera.

—¡Basta ya, Mehwish! —le quito el champú de la mano.

Me araña la cara. Le doy otra palmada. Se pone a chillar.

Ama abre la puerta.

—¿Qué pasa aquí? —coge la mano de Mehwish, que tiene la cascarilla de pintura tan hundida debajo de la uña que le ha hecho un pequeño corte en la piel. Un hilillo de sangre le baja hasta la mitad del dedo.

—No pasa nada —digo, y me pongo a lavarle la uña.

—Te has vuelto muy atrevida, jovencita. ¿No oías que te estaba llamando? Apa Farzana ha estado aquí.

Fue Mehwish la que me salvó, pronunciando su primera frase perfecta:

—¡Apestas a naranja!

Ama se queda boquiabierta.

—Reza por que trasladen a tu padre a Lahore —logra decir por fin—. Así estaremos más cerca de Apa Farzana —luego se marcha y cierra la puerta suavemente.

Ya en nuestro cuarto visto a Mehwish mientras escucho canciones de películas antiguas, como Mehbooba Mehbooba, y una más reciente, Laila, oh Laila.

—Lala laa laa —tararea Mehwish siguiendo la música. Se mueve tanto que se me cae el peine dos veces antes de lograr sujetarle el pelo. Cuando termino con todo el ritual de vestirla y peinarla se alegra tanto que se pone a bailar de felicidad. Nunca ha visto ninguna película y, sin embargo, se mueve exactamente igual que las actrices.

Llego a la conclusión de que, al igual que el sol, también eso lo lleva dentro.

Noman

Durante mi primera semana en la universidad llego un día a casa y me encuentro a Aba muy contento. Al entrar en el quinto año de la guerra de Afganistán su partido ha recibido otra inyección de ayuda norteamericana y supongo que ésa es la razón por la que sonríe tanto.

—¡Noman! —me llama con un tono animoso que no le había oído en años—. Eres tan bueno resolviendo ecuaciones matemáticas y todo eso que hoy te voy a pedir que me resuelvas un dilema —sonríe abiertamente. Me siento a su lado—. ¿Qué clase de Estado deseaba Jinnah?

Me pongo nervioso. Uno de los discursos más famosos de Jinnah demuestra que lo que deseaba era un Estado laico. Pero si digo eso, Aba me recriminará por acusar al fundador de ser un infiel, aunque eso es justamente lo que han hecho muchos miembros de su Partido de la Creación, que se opusieron a Jinnah en la lucha por crear el Estado en primer lugar. Decido que, de todos modos, es una pregunta tramposa y tampoco debo tardar mucho en contestarla.

—Islámico.

—Demuéstralo —me entrega el discurso famoso, el que prueba lo contrario.

Comenzamos una época en la que no habrá discriminaciones, no habrá distinciones entre una comunidad y otra ni diferencias entre una casta y otra ni entre un credo y otro. Comenzamos una época nueva partiendo del principio fundamental de que todos somos ciudadanos: ciudadanos iguales dentro de un solo Estado.

—Quiero que me lo demuestres a partir de esto —Aba da unos golpecitos sobre la hoja.

—¿Y cómo? —pregunto en un susurro. Siento que me sube un escalofrío por la nuca que no es otra cosa más que la certidumbre de una tarea condenada al fracaso.

Saca otra hoja, como si fuera un premio de consolación, y me la entrega.

—Con esto —dice.

Estoy convencido de que nuestra salvación radica en cumplir las reglas de oro de conducta marcadas por nuestro máximo legislador, el Profeta del Islam. Asentemos los cimientos de nuestra democracia sobre la base de los auténticos principios e ideales islámicos.

—Quiero que demuestres que esto no existe —dice Aba, volviendo a dar golpecitos sobre la primera hoja— y que esto… —ahora da golpecitos sobre la segunda— sí. Que sólo hay un discurso.

—¡Pero el que todo el mundo conoce es el otro! —digo, señalando la primera hoja.

—¿Qué otro? —pregunta y, a continuación, la rompe en pedacitos.

Me quedo mudo, mirando a la nada.

Vuelvo a leer la segunda hoja: los auténticos principios e ideales islámicos….

—Aquí no dice que esos principios sean solamente islámicos, puede interpretarse que lo que quiere decir es…

—¿Interpretarse? Sólo existe una lectura —Aba se levanta y se marcha, no sin antes añadir algo más—: Un día te necesitaré para que me ayudes a demostrar otras cosas importantes. Pero primero tienes que dejar de imaginar lo que carece de importancia.

Amal

Dos años más tarde el sueño de mi madre se hace realidad. Nos mudamos a Lahore.

Nana me lleva a dar un último paseo por las colinas Margalla. Todavía lleva los pies enfundados en sus babuchas de cuero suave. Ya están muy gastadas y le causan algunas molestias en las varices al andar.

—No hay bosques así en Lahore —empieza diciendo.

Hace frío para ser principios de noviembre. Es como si el año se hubiera saltado este mes y hubiera pasado al siguiente. Meto las manos dentro de las mangas del jersey mientras vamos andando hacia nuestro estanque.

Mehwish está en casa con mi madre, dos primas suyas y dos amigas. Yo las llamo la CB: la Cofradía de las Begums. Su conversación no puede ser más diferente de las que Nana tiene conmigo o con sus amigos. Las conversaciones de la CB son más o menos así:

—¿Aur?

(«Las mujeres son tan sensibles.»)

—¿Aur?

(«Las mujeres se preocupan demasiado.»)

—¿Aur?

(«Mi nuera no sabe lo que es sufrir.»)

—¿Aur?

(«¡Mi hijo me tiene abandonada!»)

¡Pobre Mehwish! Yo sigo sin saber cuál es mi opuesto, pero sé que quiero que sea el Libro de la Aflicción.

Respiro hondo el aire fresco del bosque.

Nana continúa:

—Hay parques preciosos. Un zoológico al que te llevaré. Una universidad que una vez fue excelente. Pero el nuevo Lahore está lleno de baches, de rickshaws, de contaminación. Tiene corazón de aldea y una cabeza que aspira a cumplir un estúpido sueño: Dubai. Lahore es un pueblito que una vez vio un rascacielos y desea convertirse en eso. Así que cortó los árboles que le conferían ya cierta altura. Es como querer cambiar nuestro refresco tradicional, el lassi, por la Pepsi.

Un montón de gente que trabaja en la universidad donde Nana es profesor está furiosa con él. Lo cierto es que él critica lo que otros prefieren ignorar. Mientras los soviéticos siguen bombardeando Afganistán por séptimo año consecutivo, la televisión de Pakistán ya no emite los pronósticos del tiempo porque predecir lluvias es ahora sinónimo de brujería. Se están reescribiendo los libros de ciencia y de historia. Está prohibida la enseñanza de la evolución. Nana dice que aprender es buscar lo que no está escrito o reescrito. Se ha convertido en un hombre peligroso.

Sigue hablando un rato más:

—Lahore tiene un pasado, pero no un futuro. Tiene patrimonio, pero no amplitud de miras. Todo ese antiguo dinero feudal… ¡Los niños se limitan a sentarse a esperar heredar y heredar!

Sólo una vez le había visto así de contrariado y fue cuando todos decían que Mehwish se había quedado ciega por designio divino.

—Lahore se ha encerrado en sí misma. ¡Dicen que marca el pulso de la nación, pero sus arterias están obstruidas! Ha caído en una vieja trampa: una vez que has sido el corazón de un imperio, ya no sabes ser humilde —anda deprisa. Añade una frase más—: Muchos de los que quieren echarme están en Lahore.

No sabía que podía perder su trabajo.

El agua del estanque debe de estar helada, así que no me quito los zapatos ni los calcetines. Me encaramo sobre la misma roca caliza donde siempre me he sentado.

—No has comprobado que no haya serpientes —me riñe Nana con dulzura, sentándose a mi lado antes de continuar con su discurso—. ¡En Lahore todo son propiedades, carne y trasnochar!

A cierta distancia de donde estamos hay una madre pelando naranjas mientras un padre persigue a un niño alrededor de una acacia. El niño lleva el último grito en moda de la década: muñequeras y una cinta sudadera para la frente. Golpea una bola imaginaria, pero no sabe hacia dónde correr. Sus padres le animan levantando los puños en señal de alborozo. Todo el mundo quiere ser una estrella pero a nadie le dan cancha.

—¿Qué vas a hacer si pierdes tu trabajo?

No me oye.

—Me llaman occidental. ¡Como si los descubrimientos de un científico pertenecieran a Occidente! ¿Habrá que olvidarse de que Omar Jayyam nos legó un calendario mucho más exacto que el actual? ¿Y los antisépticos? ¿Quién se acuerda de Abulcasis? La guerra le está dando a este Gobierno el poder de separar a Oriente de Occidente y, además, ¡de hacerlo en nombre de Dios!

En casa, Aba le pregunta todo el tiempo a Ama qué es Nana, en definitiva. «¿Es al menos creyente?», Ama insiste en que lo es y añade que, con la ayuda de Apa Farzana, se salvarán todas las almas, incluida la mía.

Para mí es muy sencillo: sea lo que sea Nana, sólo nos lo dirá cuando dejen de preguntárselo.

Ésa es la razón por la que habla conmigo. Y la razón por la que yo hablo con él.

—Apa Farzana dice que no soy todo lo opuesta que debería ser.

Nana me mira desconcertado.

—¿Quién? Ah. Ésa.

—Dice que no soy todo lo opuesta que debería ser a un… renacuajo. Quiero decir, a un hombre.

Esperaba que mi abuelo se echase a reír, pero no. En su lugar lo que hace es apartar la mirada, incómodo; se gira para echar una rápida ojeada por detrás de nosotros, a nuestro alrededor; me mira las rodillas. Ya sé qué sucede. Son mis pechos. De pronto han empezado a incomodar a los hombres.

Yo también aparto la mirada.

Por fin dice, mirándome al cuello:

—Sí, bueno, sí. Quiero decir, no. Es posible.

Nos quedamos callados durante un rato.

El niño se seca el sudor imaginario de la cabeza con una de las muñequeras. Su madre lo envuelve con su chal. El niño hace que lo corta con una raqueta imaginaria. El padre come un sándwich.

Echaré de menos estas caminatas. Y nuestra casa que da a estas colinas. Desde las amplias ventanas de mi cuarto puedo ver su silueta durante la noche. Son mi Tariq, mi visitante que viene a verme a altas horas de la madrugada, que me asegura que, si los continentes colisionan, podré recordar los contornos de estas colinas antes de despertarme al día siguiente. La geografía existe primero en la mente. Cuando no tenga estas colinas, ¿cuáles serán mis hitos?

Nana sigue hablándole a mi cuello:

—Sí, siempre me ha parecido que eras demasiado inteligente para tu edad. Lo cual es bueno para Mehwish, pero tal vez no lo sea tanto para ti —hace una pausa y continúa como si no hubiera dicho lo que acaba de decir—. Entonces, ¿qué estábamos diciendo sobre los opuestos? Sí, la gente estaría dispuesta a matar por sus diferentes pareceres. Las mezclas son malas para la política. Los peces gordos lo saben.

Nunca se menciona la guerra de Afganistán, sin embargo siempre estamos hablando de ella. Nana le dijo una vez a Aba que, puesto que el conflicto vive en igual medida dentro y fuera de nuestras mentes, puesto que en eso no existe separación, podría afirmarse que es algo más real que Dios. «Y cuando haya acabado, no habrá acabado, al menos para la generación de Amal ni para las siguientes, del mismo modo que mi generación nunca ha superado la partición, ni la tuya ni la de Amal, y así en adelante. Es igual que Dios para un creyente: no se acaba nunca… Lo mismo sucede con la analogía más cercana a Dios: ¿la muerte?» Aba salió súbitamente de la habitación. Después nadie volvió a hablar, pero nadie se quedó en silencio.

Ahora beso la fina piel de la mejilla de Nana y por fin me mira a los ojos. Sus labios se despliegan en una triste sonrisa.

El niño con las muñequeras y la cinta en la frente grita cuando su padre lo levanta en brazos. La madre se quita el polvo de su kameez. Se alejan dejando atrás un montoncito de mondas de naranja. Un enjambre de moscardones emprende el ataque, armados con sus alas de nervaduras azules, sus antenas brillantes y sus ojos fríos. Ya han saqueado las bolsas de imli, las botellas de cristal y los envases de Peek Freans.

Oigo voces que provienen del final del sendero, donde crecen los robles blancos que arden muy fácilmente. Desde mi calle he visto descender, colina abajo, la densa capa de humo hasta que llega a rodearnos por completo, impregnándonos hasta los huesos. A veces el humo permanece durante días, incluso semanas, debido a que alguien ha tirado un cigarrillo encendido. Apa Farzana diría que ha sido obra de Dios, porque esta tierra es Su cenicero.

Nana estira las piernas. Primera advertencia.

—Escúchame bien, Amal… —segunda advertencia. Conozco ese tono—. Una vez te dije que tenías que ser los ojos de Mehwish y me hiciste caso. Eres una buena chica. Ahora tu hermana ya tiene seis años. Es una niña curiosa, igual que lo eras tú, y eso te exigirá más trabajo en Lahore. Aquí puedes llevarla de la manita mientras divagas entre los bosques. Aquí es difícil perderse. Las bocas de las alcantarillas están tapadas, los desagües no se desbordan, los conductores no se saltan los semáforos en rojo. Pero Lahore es diferente y tu madre sigue sin poder hacerse cargo de Mehwish. Tienes que continuar haciéndolo tú. Vas a tener que dejar de mirar el cielo y todo lo que te rodea, como sueles hacer aquí. Por el bien de Mehwish tienes que desarrollar la costumbre de mirar siempre hacia abajo.

Se oye un crujir de hojas. Será un ciervo o quizás un papamoscas del paraíso.

—Ya sé que vas a echar de menos estos paseos y estas charlas —ahora no deja de mirarme a los ojos—. Pero los llevas dentro y no tienes por qué olvidarlos.

El sol se inclina ante los árboles. Siento mis manos bien abrigadas y tibias dentro de las mangas del jersey y su calor me sube hasta los hombros, pero tengo el resto del cuerpo aterido de frío.

—Y ahora —dice sonriendo—, deberíamos hablar de tu futuro. Tú quieres ser como yo, ¿no es así?

—¿Qué vas a hacer si te despiden?

—¿Qué? ¡Ah! —se le borra la sonrisa. Vuelve a recuperarla de inmediato—. Entonces me marcharé del Punjab en un todoterreno. Sí, señor, ¿por qué no? Lo dejaré en el paso de Kunjerab y cruzaré andando a China —vuelve a mirarme las rodillas—. Pero estábamos hablando de tu futuro.

—Es la hora de bañar a Mehwish.

Asiente enérgicamente con la cabeza.

Mientras vamos bajando la cuesta, me pregunto si hará el recorrido hasta China en babuchas.

La primavera siguiente ya estamos en Lahore.

Yo sólo deseaba que la nueva casa tuviera dos cosas: una ventana con celosía como las que hay en el Fuerte Lahore y un estanque. Conseguí la segunda. Compro peces de colores en unas bolsitas de plástico que venden por todos lados en la calle. Los suelto en el estanque y los observo. Muchos se mueren del susto. Otros sobreviven y crecen.

La primera vez que baño a Mehwish en la bañera nueva se queja de que los grifos tienen poca presión, pero se aprende de memoria la sucesión de colores que hay en una pompa de jabón.

También memoriza el camino hacia el Fuerte y el orden de todos los edificios de ladrillo y estilo neogótico que construyeron los británicos sobre Mall Road (el Correo Central, el Tribunal Supremo, la Asamblea Provincial, el museo y la universidad), sabe tan bien como yo que la calle que conduce al congestionado centro urbano es victoriana. Y que en esa calle victoriana se aprueban leyes islámicas mientras las señoras de la Cofradía de las Begums van de compras.

La primera diferencia que noté entre mis dos casas es que las calles en Islamabad no tienen historia. Sólo la tienen las montañas. Lahore es una ciudad de parques, pero los árboles están mudos. Quienes hablan son el ladrillo y el asfalto. Preguntan: «¿Qué seguridad puede ofrecer un estado que tiene cuarenta años de vida? Si cuarenta años es apenas la mitad de la vida de los elefantes reales que antaño cruzaron las puertas de Lahore pisando fuerte y cubiertos de oro y de joyas, ¿qué puede representar para una república que ha quedado a merced de los fantasmas de sus propios jinetes musulmanes y sijs? ¿Y para los reyes hindúes que hubo antes que ellos? ¿Y para los que hubo antes de éstos?».

Pienso en las guarniciones desplegadas por las mesetas del Punjab, en las tierras valladas, en los jóvenes soldados, y obtengo una respuesta como si Nana hablara a través de mí. Para una república cuarenta años es como estar en la tierna infancia. Y de ahí surge su pavor mientras se forja a sí misma a partir de una tierra antigua, de un mar antiguo. (¿De dónde venimos, de la tierra o del mar? Existen versículos sagrados que demuestran ambas cosas.)

Islamabad es la capital cosmética de este incipiente país, mientras que Lahore es el cirujano que moldea el rostro del país para eliminar nuestros rasgos paganos. Pero el cirujano debe de ser torpe o escéptico puesto que ha dejado muchas cicatrices. He visto a un tendero esconder unas rupias en la hornacina de un santuario, junto a un portal roto, y rozar despreocupadamente con los dedos el pequeño vientre de una divinidad sonriente. El tendero ni siquiera se da cuenta. También he visto a mujeres bañando a sus hijos en el balcón de un viejo haveli cuya verja está toda ornamentada con deidades desnudas, enredadas en posturas amorosas y cubiertas de caca de paloma. Nadie parece reparar en esas imágenes, sólo el sol y los vivaces niños que chapotean junto a ellas. O una antigua pintura de Kali en la pared del aula de una facultad. Nadie protesta. A nadie le importa mientras no aparezca algún mortal que les amenace por ello.

Siete años más tarde, cuando arresten a Nana, entenderé lo que intentaba decirme durante nuestro último paseo en las colinas Margalla: en Lahore tengo que estar menos pendiente de los designios de una naturaleza en continuo cambio y más de los designios de unos hombres y mujeres que se niegan a cambiar. Tengo que mirar de una forma diferente: más miope, más astuta.

Pero ahora mi atención no se centra en los designios de una naturaleza en continuo cambio ni en los designios de unos hombres y mujeres que se niegan a cambiar, sino en los designios de una Mehwish que cambia deprisa. Fue lo que le prometí a Nana, quien me enseñó a pensar como una rebelde y a actuar con reverencia. Cuido hasta tal punto a Mehwish que me he quedado reducida al tamaño de una miniatura mogol, de esas que cuelgan en una de las paredes del Museo de Lahore. Yo soy las pupilas de Mehwish.

La gente camina delante de Mehwish. También caminan delante de mí, pero yo estoy pendiente de ella, con lo cual las dos recibimos empellones de unos y de otros. Los coches no paran. Las aceras son muy altas. Las bocas de las alcantarillas están abiertas. No podan las ramas de los árboles que crecen a la altura de la cara. Los mendigos se le echan encima a Mehwish y hacen que se sobresalte continuamente. Enseguida aprende a diferenciar entre el aire de una calle congestionada y el de otra más tranquila, pero no está dispuesta a admitir que siente miedo. Le encanta caminar, casi tanto como hacerme deletrear palabras en voz alta y dibujar cosas para que luego ella recorra los trazos con los dedos. (Bailar ha pasado a ocupar el tercer puesto en su lista de favoritos y bañarse el cuarto, aunque a bastante distancia.)

Un día salimos rumbo al parque que está cerca de nuestra casa. Se supone que no debemos ir solas, pero Ama está con Apa Farzana. Si me marcho sin avisar, me regañará. Si le pido permiso, no sólo me lo negará sino que, además, me hará sentarme con ellas y escucharlas.

Salimos sigilosamente por la cocina. Noto que la forma de moverse de Mehwish ha cambiado. Es más lenta, incluso más sexy. ¿Cómo puede saber una niña de siete años lo que es sexy o no? ¿Qué puedo saber yo?

Le conté a Zara, una compañera de mi nuevo colegio, lo que dice Apa Farzana: «Que piense el hombre de dónde ha sido creado…». A cambio ella me dijo que el sexo no sólo tiene que ver con los renacuajos y sus opuestos y me enseñó fotos de genitales humanos, señalándolos con una autoridad irritante.

—Mira, el consusto de semen.

Cada vez que dice eso me acuerdo del hombre que vi de pequeña detrás de la tienda de campaña: una mata peluda con una cola. En lugar de alardear de que yo he visto una de verdad, una cola peluda auténtica y fértil, me acuerdo de repente de aquel hombre llamándome para que volviera y aparto la imagen de mi cabeza.

—Pero aquí no pone consusto, pone conducto de semen —digo, corrigiendo a mi amiga.

—Ah, da igual —exclama, apartándose el pelo de la cara—. Esta glándula hace que el consusto de semen sea sementoso —su dedo recorre una flecha verde—. Aquí viene todo, en esta parte todo el semen se bate y se agita.

—¿Y después qué?

—Después se mete dentro de ella —ella está representada por tantos tubos y flechas y círculos que es una geografía imposible de imaginar. Ella hace que la cabeza me dé vueltas. Zara también parece estar un poco grogui, así que cerramos el libro y nos entra la risa floja—. ¡Estamos hechas de chorros de fluido!

Después jugamos una partida de achús, que consiste en apretarse una de las aletas de la nariz y soltar un chorro de fluido por la otra, tres veces. La que sople más fuerte, gana.

Ahora observo a Mehwish y sé que la imagen mental que se ha formado de su cuerpo está cambiando. No necesito que nadie me enseñe eso. Mehwish estudia la longitud de sus brazos y piernas, endereza la espalda, se toca los labios y el mentón. Se peina el pelo con los dedos, algo que marcará el principio de una inveterada costumbre. La mano izquierda se entretiene recorriendo muy despacio su cuello y sus hombros. ¿De quién imaginará que es esa mano? Como siempre, extiende la mano derecha. Esa mano le pertenece sólo a ella.

Continúo observándola. La mano izquierda baja hasta la cintura, se frota con los mismos movimientos que hago yo cuando la baño.

—¿Quieres que te bañe? —le pregunto, tomándole el pelo.

Mehwish se irrita y chasquea la lengua. Es lo que suele hacer cuando le digo que deje de recorrer mis dibujos con los dedos y se beba la leche.

Descubro sobresaltada que eso es precisamente lo que está haciendo ahora mismo. Está repasando el recorrido de mis manos. Cada poro de su piel que acaricia con su mano yo ya lo he tocado muchas veces con las mías. Lo que quiere es borrar mis huellas y dejar las suyas. Está buscando su ser original.

Comprendo otras señales. Más adelante, cuando volvemos a casa de nuestros respectivos colegios, Mehwish insiste en bañarse sola. Se encierra en el cuarto de baño. No oigo correr el agua. No hay vapor cuando abre y sale. Ni siquiera un azulejo mojado. Lo adivino ahora: lo que hace es examinarse a sí misma y no quiere que yo la vea. Quizás porque cuando intentó verme a mí desnuda, yo le aparté la mano de una palmada. ¿Qué otro cuerpo podría ella ver? Ama sigue apalancada en el sofá, apaciguada y embotada por Apa Farzana. Nunca baña a Mehwish (dejó de bañarme a mí cuando yo era más pequeña que Mehwish ahora; en esa época yo no sentía ninguna necesidad de borrar las huellas que mi madre imprimía sobre mi piel). Sé que ésa es una razón por la que Mehwish nunca le pedirá a Ama que le deje verla desnuda.

Paseamos. Siento como si me estallara la cabeza. Miro a Mehwish todo el tiempo. Alta. Bonita. Ciega.

Voy apartando todas las manos que intentan tocarla y la arrastro más cerca de mí.

Ella se aparta.

—Mehwish, dame la mano.

—No.

—Tienes que hacerlo.

—No.

—Por favor.

—No, no, no.

—¿Estás enamorada del no?

—N… —sonríe de oreja a oreja—. ¿Las nubes están plomizas y brumosas, gris mate o redondas y rizadas?

—¿A ti qué te parece? —le digo, dejando por el momento el otro asunto de lado.

—Saben a sucio. Nana dice que yo huelo el cielo.

—Todos lo hacemos. Lo tragamos, lo calentamos y lo volvemos a soltar. Estás respirando el mismo cielo que Jinnah y que el General Zia —le agarro la mano de golpe.

Ella se suelta de un tirón y da un par de bufidos.

Aquellos que piensan que la Tierra es plana es porque nunca se les ha ocurrido preguntárselo a los ciegos.

El aire que respira Mehwish es líquido. Puede hundirse en él hasta la cintura. El aire de Mehwish es sólido. Puede cortarse con las aristas afiladas de un cubo. Sus nubes no están nunca quietas ni son nunca uniformes y cree que, con mi ayuda, nunca se equivoca en sus juicios. Así que le encanta dar paseos, del mismo modo que a mí me encantaban mis paseos con Nana. Pero ésta es una ciudad y yo sólo tengo dos ojos. Con uno miro siempre hacia abajo. Con el otro leo los carteles, sobrevuelo los minaretes, me dejo arrastrar por el viento junto a las cometas. Mis dos ojos no están conectados. Uno de ellos siempre quiere irse por su cuenta. Mehwish se está pareciendo a ese ojo, en lugar de someterse al otro.

Seguimos andando y continúa sin querer darme la mano.

Falta una semana para el festival de cometas de Basant. No siento que haya brisa alguna, sin embargo veo sacudirse una cometa en el cielo como si ascendiese apoyándose en unos codos y rodillas imaginarios.

—No sé si está atada o se ha soltado.

—¿Dónde está?

Tomo su mano y apunto el cielo con ella. El papel se agita dentro del bastidor como una niña entre los brazos de un adulto. En la calle el tráfico avanza con fluidez, casi no se oye mientras mi mano y la de Mehwish dibujan juntas la trayectoria de la cometa que ahora remonta el vuelo, olfateando el cielo.

De repente el movimiento se detiene de forma abrupta bajo nuestros pies; algo ha pasado.

Antes de bajar la mirada del cielo, antes de fijarme en él, un motociclista cae bruscamente hacia atrás al tiempo que se lleva las manos al cuello y se da contra el asfalto. Eso lo veo, aunque me encuentro a medio camino entre él y la cometa. La motocicleta se desliza y queda fuera de mi campo de visión. Explota un parabrisas. Cláxones: nunca he oído tantos. Otra motocicleta patina y cae de costado.

En el suelo, un hilo de aire ha cercenado una garganta. El primer motorista se agarra la tráquea. La sangre brota como un cohete. Se le escapa un alarido. Muy fuerte. Feo. Infrarrojo. El segundo motorista se levanta. Se sacude los vaqueros. Busca su moto. Se queda estupefacto. Y yo me quedo estupefacta junto con él: Mehwish no está. Ya no está a mi lado, señalando la cometa conmigo.

—¡Mehwish! —he corrido hacia el lugar del choque, dejándola atrás. También a mí me han cortado el cuello—. ¡Mehwish! —ni siquiera el aire es seguro.

Vuelvo corriendo hacia donde estaba antes, pero tampoco sé bien dónde estaba antes. Me detengo en un puesto de frutas. No la han visto. Pregunto en los puestos de telas, de neumáticos, en una panadería. Nada. Me meto por otra calle. Llego a un semáforo. Le pregunto a un peatón. Nada. Me echo a correr de nuevo. Me pierdo.

Pregunto a la gente y logro regresar al parque.

La encuentro en el parque.

Está junto a un rosal. Se ha metido dentro de él. Tiene la palma de la mano derecha, la mano que le pertenece, toda arañada. Nada más, sólo se ha hecho un pequeño desgarro en el puño de la blusa. Espera pacientemente. Sin llorar. Sin pervertidos alrededor. Sin un cielo asesino. Y sin enterarse siquiera de la sangre. Sólo me dice que huela el rosal. La abrazo fuerte y no se resiste. He estado lejos menos de diez minutos.

Camino de casa, pasamos junto al lugar del accidente. Los dos motociclistas se han ido. Sobre el asfalto se extiende un charco de sangre que reluce con fragmentos de vidrio. Hay un coche abandonado con el parabrisas roto. La primera motocicleta está todavía allí, con un lateral totalmente abollado. La segunda no está. Todavía hay un gentío congregado en el lugar. Un hombre enrolla el arma ensangrentada alrededor de la mano: el hilo de la cometa. Un hilo de fibra de vidrio, liberado en el cielo para cercenar una vida.

—Dime qué ha pasado —dice Mehwish mientras señala la sangre.

No contesto.

—Dime qué ha pasado —me tira de la mano—. Unos coches chocaron. Lo he oído. Tú corriste. Dime.

—Nada —es la primera vez que le miento.

—Mentirosa.

—Al menos es la primera vez.

Sonríe y su sonrisa se mece más allá de mi campo de visión. La admiro. La envidio. Ella no tendría ese aspecto tan radiante si yo no hubiese hecho mía su oscuridad.

Mientras Mehwish vuelve a quedarse absorta en su mundo interior (alimentando imágenes detrás de sus pupilas, allí donde yo no puedo llegar), me acuerdo de Nana diciéndome, cuando ella tenía sólo un año, que Mehwish vive en su aql nazari, en su mente, mientras que yo, literalmente, tengo los pies sobre el suelo. Por ella miro siempre hacia abajo.

Una advertencia flota en el viento manso que agita otras cometas en un cielo aún ensangrentado por el cuello de un motorista: no te conviertas en la Madre Mártir. O en el Libro de la Aflicción. Ésos son tus opuestos.

Mientras Mehwish consume su fuente interior de combustible y acumula el calor de unas llamas que puede encender a voluntad, su calma desciende sobre mí. Quizás, sólo quizás, una vela pueda encender otra vela.

Le cojo la mano izquierda como intenté hacerlo cuando empezamos este paseo.

Mehwish:

Poco después de que Amal me mienta por primera vez hace algo interesante. Ay una. Yo también quiero ayunar pero Ama no me deja dice que soy demasiado joven pero Amal debe hacerlo porque tiene quince años. Amal nunca hace caso a Ama y Aba dice que es culpa de Nana que no tiene el de coro su eficiente. Le pregunto cómo se escribe «de coro» o «espera miento» y se pone furiosa. Dice que los deletree en voz alta y los cambia por decoro y experimento.

Nana está aquí y quiere visitar el zoo lógico. Está de muy buen humor creo por que lo echaron. Eso es cuando te hacen libre. Amal está siempre ocupada me gustaría que a ella también la echen. Nana ha hecho muchas cosas desde que lo echaron. Fue a China. Se sentó en un todoterreno y fue al valle de Hunza y trajo alba rikokes que son dulces. También fue al paso de Jun Yirab. Jun significa sangre y yirab es calcetines pero ¿por qué le llaman a un paso Calcetines Sangrientos? No lo entiendo. Nana dijo que cruzó los Calcetines Sangrientos a pie y cuando le pregunté si se le llenaron los calcetines de sangre todos se callaron en la habitación y Amal dijo «Llevaba babuchas no calcetines, continúa abuelo» y Nana siguió ablando y nadie entendió.

En China el aire no es duro es puro. Y frío.

En China ay guardias que te preguntan preguntas como ¿cuál es su pro póyito? y ¿dónde está su pasa puertas? Nana le dijo a un guardia «No tengo otro pro póyito más que estar agra decido a esta carre entera que me lleva a China y también ver algunos yaks en su mesteta» y el guardia se enfadó y dijo «¿Pasa puerta?». En tonces Nana lenseñó el suyo con de coro. Yo no tengo un pasa puertas lo tendré cuando tenga de coro.

En China ay o bejas de Marco Polo.

Ésas son diferentes a las cabras y a las o bejas de los al rededores de Lahore donde antes de Bakra Eid las de sangran y luego lagente las compra y enseguida las convierte en experimentos. Las de China son libres por que Marco Polo las echó del trabajo.

Cuando el guardia le devolvió el pasa puertas a Nana y lo dejó entrar conoció a un chino a punto de cruzar a Pakistán que ablaba inglés y se dijeron hola. A los dos les gustaba charlar mucho. Nana dice que lagente de lugares antiguos siempre abla demás y ado por que cargan todas las palabras del pasado y tienen que escupirlas fuera. Nana y el hombre dicieron que es tan increíble que en sólo vente años emos construido la carre entera mas difícil de la istoria en las montanias masaltas y masfrías que se perdieron tantas vidas y nadie sabía dónde iba a parar. Entonces el hombre dijo que la construcción de la carre entera le recordaba que «un pájaro no canta por que tiene una pregunta canta por que tiene una canción» y Nana se puso a llorar.

Cuando cuenta esta historia después Amal lo abraza él huele a verde como a ojas frescas y más después ella dice que a Nana lo echaron de la universidá por cantar.

La o beja puede ser una o pueden ser muchas pero un rebanio son muchas.

El zorro puede ser uno o muchos pero una manada son muchas.

La va llena puede ser una o muchas pero un cardumen son muchas.

Nana ex cava en busca de va llenas dentro de unas semanas. Es otra cosa que puede hacer por que lo an echado…

—Nos vamos pontelos zapatos.

Es Amal inter rompiendo me.

—Date prisa Nana yastá en el coche.

Me sienta en la cama me coge una pierna empuja un zapato antes tenía más cuidado. Yo quería contaros más cosas que Nana abía echo desde que lo echaron pero primo vamos al zoo lógico. Amal me empuja dentro del coche.

Hace tanto calor esta mañana de julio que no es buen día para el zoo lógico y no puedo creer lo tontos que son. Antes de irnos Ama le dice a Nana que va a acer que Amal que está ayunando se enferme y a mí que no estoy ayunando me enferme más todavía. Pero yo no me voy a quedar en casa mien tras ellos salen y de cualquier modo esto no es junio el peor mes por que cuando no llueve sopla polvo en mi cara y en mis ojos y el champú se acaba pronto. A llegado la lluvia pero hoy no llueve el aire está como Aba pesado y de caído y listo para tirar se un pedo. El zoo lógico huele mal «un olor ocre y recon centrado» dice Amal y cuando una brisa me trae el olor ocre me duele la nariz. Cuando pasa ya se puede res pirar otra vez.

Los leones son los más afa amados que quiere decir cuando lagente mira más a una cosa. Cuando uno empieza a rugir los otros contestan y los de más nos cayamos.

Me alegro que Amal me coge la mano. Pero dice que ella es una «es clava de los rugidos» y me lleva con ella y me muestra de prisa lo menos afa amado: los ciervos, los pájaros y los osos.

Nana intenta de tenernos dice que ay un animal nuevo que debe ver tenemos que darnos prisa prometió a Ama que no nos tendrá mucho tiempo al sol. Amal no le ace caso me pregunta si mi nariz todavía duele con los olores ocres y quizás los leones ruidosos. En tonces describe la escena.

—De alante de esta jaula ay muchas plumas.

—¿Están en sus estuches?

Chasquea la luengua pero a ella no le gusta que yo haga lo mismo.

—Plumas de aves, no de escribir.

—Ya losé.

—Entonces por qué… —vuelve a chasquear la luengua—. Más allá de las plumas ay un precioso ejemplar leonino que está echado en la jaula.

—Un leonino es un león y es un poema. ¿A cuál te refieres? —la inter rompo.

Nana: «¡Ay, escríbelo rápida mente, por favor! ¡Libera el poema en jaulado más allá de la pluma!».

Yo me río pero Amal vuelve a chasquear la luengua.

Amal: «Escucha, Mehwish. ¿Puedes oír gruñir a la mamá león en la jaula? Un ca chorro está intentando jugar con su cola. ¿Oyes cómo la leona senfada?».

—No —digo, pero sí.

—El ca chorro retro cede asustado. Ay… Está mirando a su mamá con unos ojos amarguillos y tiernos.

Nana: «Eso es un antro por morismo».

Amal: «No puedo evitarlo. Es tan sin pático».

Nana: «Has vuelto a hacerlo. Estás cayendo en otro antro por morismo».

Odio cuando acen eso, en tonces les pregunto:

—¿Quién cae en un antro por morismo?

Se echan a reír y cuando acaban de reír Nana dice:

—Repite con migo. An.

—An.

—Tro-po.

—Tro-po.

—Mor-fis.

—Mor-fis.

—Mo.

—Mo.

—Aora dilo todo junto: an-tro-po-mor-fis-mo.

—Muy bien.

—Di lo.

Logro decir lo al cuarto intento.

—¿Qué quiere decir?

—Darle carácter ísticas umanas a los animales. Los ojos del ca chorro no son ojos humanos. No tiene piensa mientos humanos. Amal abla de ellos como si los entendiera.

—Y tú ablas como Junayd —dice Amal con voz de mal amor.

Ella nunca antes le había enseñado esa Amal a Nana aun que le encanta enseñar mela a mí. Él está sor prendido.

—Oh… —dice.

—Sí, como si me estuviera pro ibido esta mami ilaridad…

Él está callado. ¿Me está mirando a mí a ella al ca chorro o sus a babuchas? ¿A quién estoy mirando yo?

Ella no para:

—… fuiste tú quien me enseñó que ay dos formas desaber: inteligencia y ex per ciencia. Jayal y zauq. En la primera lo que sesabe está se parado de lo que no. En la segunda, es lo mismo. Sin mami ilaridad, ¿no ay sabor?

—¿Quién es mami ilaridad?

—Fami-liaridad. Mehwish, por favor.

—Amal, por favor. Junayd y yo estábamos ablando de Dios, ¡no de cachorros de león!

—Junayd se separa de Dios. Él cree que los ojos de Dios nos son como los ojos umanos. Dios no tiene piensa mientos umanos. El problema es que su creencia lo separa de la vida. Él cree que está pro bada pero sólo está codificada. Tú pruebas. ¡Y aora me corriges a mí!

—¡Aipor Dios!

—¿Qué quieres probar? —le pregunto.

—Cállate, Mehwish.

—¿Tienes sed? Si rompes tu ayuno del ram zan irás al infierno.

—Cállate, Mehwish.

—No me digas que me calle.

—Bueno, será mejor que nos vayamos —dice Nana.

—Si una carácter ística umana como el valor puede ser divina, ¿por qué no el deseo de un ca chorro de león?

—Muy bien. De acuerdo. Vamos a los monos.

—No digas que me calle.

—Está bien, Mehwish. Lo siento.

Me empuja el codo derecho hacia delante. Le digo que tengo sed.

—Y si yo bebo no voy a ir al infierno por que no estoy ayunando.

No me hace caso. Quiero irme a casa.

Las listas de mi cabeza empiezan a dar vueltas. Nunca ablo de esa lista que se llama Letras Silencio Osas. No ay letras silencio osas en urdu si no puedes escucharlas estás sordo. Pero otros idiomas son arteros. Tienen letras silencio osas que ay que des enterrar igual que Nana des entierra la va llena. La va llena tiene una S escondida en el oído que es con lo que puede escuchar todas las letras.

Amal me enseña a des enterrar letras. Dice que si no puedes oír la h en hora o en hilo o la u en queso o en quiero o no puedes distinguir la g de girar de la j de jirafa entonces las tienes que guardar en una me moria. La b también es muy rara a ve ees es bebo y otras ve ees va llena o también beso y ves eso y ya no puedo recuerdar otros ejemplos. Tengo que estar cayada para poder des enterrarlas.

Amal dice que puedo deletrear palabras largas como inteligencia y valentía pero no algunas pequenias. También tengo listas para las pequenias pero aora también se me borraron.

Aora que está todo más quieto puede que vuelvan. Nunca puedo oír la u en quieto.

Aora está volviendo. Una idea es un piensa miento que puede enseniarse a otro.

—Emos llegado a los lé mures, Mehwish. Son pequemos y peludos. Y también ay un mono arania de América Central —Ama me inter rompe cada vez más—. ¡Cómo se columpian de sus largas colas! A ti te encantaría tener una cola así —me frota la espalda—. ¿Te encuentras bien?

—Tengo sed.

—Ya nos vamos a ir.

Pero Nana empieza de nuevo:

—Quizás tengas razón. Ay una conexión entre la forma en que pensamos en los animales salvajes y en Dios. Cuando vemos el león lo que expri mentamos no es sólo miedo o a sombro. Es el deseo de con quistar. La idea romántica de do mar a la bestia. ¡Si pudiéramos abrir el candado, des lizar la cadena, entrar en la jaula y cal mar los gruñidos con nuestro tacto! Es lo mismos que querer ser elegido por Dios. Conocerlo a Él personal mente. Es una en trega pero también una con quista.

—Me acuerdo de cuando creías sólo en la en trega.

—Sí, pero esa época…

Siguen ablando y andando tirando de mí las letras tiran de mí.

—¿Todavía estamos con los leones?

—Mehwish —Nana se detiene. Creo que se abía olvidado de mí.

Amal: «Ese ruido es de un chim-pan-cé. Dilo».

Es muy ruidoso.

—Tengo sed y tengo un dolor de cabeza.

Nana me da un beso y Amal vuelve a empujarme un poco para que siga andando.

Nana: «Ma caco. Langur. Hay que sorber la sílaba ur. Creo que a los monos les gusta probar las cosas».

Amal: «Aora eres tú el que cae en un antro por moris mo».

Nana se ríe y vamos más rápido. Entonces Amal separa de re pente y se jira y yo me doy la nariz contra sus grandes pechos. Aspira el aire como si fuese ella la que se a echo daño.

—¡Ah!

—Tú fuiste la que me chocaste.

—Lo que digo es ¡Ah!

Nana: «Sí. Ahí lo tienes. El animal nuevo».

—¿Qué es?

Lo único que dice Amal es ah.

Nana: «El nombre en latín es Man der ill is finx der ill is man der…».

A él le gustan los nombres en latín a mí no porque nunca se paran yo espero que Amal me dé unos que yo pueda guardar.

Pero no lo hará hasta que lleguemos a casa. Esto es lo que dice:

—Entonces me encontré cara a cara con un babuino —y después me de letrea cómo se escribe con letras que son diferentes a las letras de braille que nadie las de letrea en la escuela pero Amal siempre me dice cómo se escriben sus letras y las dibuja en un papel o sobre mi espalda para que yo también pueda decirlas. Ella también me dibuja un león pero sus dibujos no son buenos. Pero yo estaba contando lo que ella dijo—: Tenía unos testí culos inchados color turquesa y un pene recto que enseñaba al mundo con entusiasmo. Nana también estaba impresionado. Los dos miramos para otro lado como si nos hubieran pillado mirando una película sucia.

—Pero ¿qué era?

—Algo horrible. Una criatura del de monio.

—¿Quieres decir una palabra en latín?

—No, me refiero a que tenía una nariz grande y azul brillante un trasero escar lata. Dientes afilados, luengua roja, ojos lacibos. Una cara como su trasero con enormes mofletes como testí culos. Pelos de todos los colores del arco iris, incluso en las muñecas y en los tovillos. No ay nadie, nadie, que pueda domesticar esa cosa. Se llama man dril…

—Dos palabras: man dril.

—Una palabra. Mandril. Mehwish, deja ya de separar las palabras.

—Está bien.

—Su nombre era mandril y es una mezcla de hombre y de bestia.

Pero cuando todavía estamos en el zoo lógico Amal se queda sin abla.

—Sí —le dice Nana a alguien—. El nombre en latín es Man der ill is finx der ill is man der.… Un cuerpo de león y cabeza de hombre. Un monstruo. Un enigma. Como Amalicetus. ¿Va llena o lobo? ¿Mono o mito? ¿Por qué tenemos que saberlo?

Amal me aprieta la mano y aora se an quedado todos callados. Incluso Nana.

—Cuando ves algo así tienes que preguntarte por qué —dice Nana. Después hace una pausa—. Aora estoy teniendo una ex per ciencia casi regi liosa —vuelve a hacer una pausa—. Entonces, ¿qué es Dios? Definirlo es enca sillarlo y recurrir a un antro por morismo —hace otra pausa—. El camino sufí hacia Dios es el del vuelo peligroso pero feliz de la sol edad. Y este mono parece muy solo. Espero que pueda aprender a volar.

—Aora tengo dos dolores de cabeza.

—Mehwish —otra vez Nana se abía olvidado de mí.

—Hace mucho mucho calor —por su voz parece que Amal tuviera tres dolores de cabeza.

—¿Queréis saber qué es lo que más me gusta aparte de vosotras dos?

Decimos que sí.

—Las varia aciones. Lo que algunos llaman errores. Sin errores sólo habría un tipo de roca, un tipo de mono, un tipo de niño. No habría varia aciones ni capri richos y nos moriríamos de aburri miento.

Nana me toma de la mano izquierda y empezamos a andar. Yo no me voy a morir de aburri miento me voy a morir de sed. El león ruge otra vez. Ruge muy alto pero me gusta ese muy alto por que hace que todos los de más se callen.

Nana me suelta la mano para buscar las llabes de su coche.

—¡Lagente tiene recelos contra ese de monio capri richoso! Igual que lo tienen contra la va llena que encontramos. ¿Vas a venir a escuchar mi charla Mehwish? ¿No será un poco difícil para ti?

—No —oigo sus llabes, la puerta del coche se abre.

—Yo también iré —Amal me empuja y me pone en el asiento de atrás.

—Os estaré esperando —el motor ruge distinto que el león. No hace que todos se callen—. ¡Esperemos que la madre va llena se salve del dog ma!

Voy con Amal a oír ablar a Nana. Ay una cantidad de gente Amal dice que Nana tiene un aspecto tan importante que podría ser el Secreto de Estado de la ONU.

—¿Eso qué es?

—No importa. Las mujeres lo miran.

—¿Y qué? A mí también me miran.

—No, no te miran.

—Sí, sí me miran.

—No de la misma forma que se locome con losojos la señora glamor osa que está sentada en la primera fila.

—¿Qué es locome con lososjos?

—Se lo come con losojos. Quiere decir cuando miras a al guien de forma laciba.

—También me come a mí con losojos.

—No, no lo ace.

—Sí lo ace.

—Si no paras ya te llevo para casa.

Eso se llama una amenaza. Es una palabra mala.

—El mandril te comía con los ojos —le susurro bajito.

—Exactamente.

—Era horrible.

—Y májico.

—¿Esa mujer es horrible o májica?

—Para ya.

Eso se llama una amenaza belada.

Amal dice que yo tiendo a separar mucho las palabras.

Este asiento no es blando. Mucha gente piensa lo mismo por que se mueven todo el tiempo en sus sillas y también mueven las sillas y ay ruido. Una cosa que no sé qué es se apaga y se enciende muy alto todo el tiempo.

Amal se siente mal por que me a menazado y aora quiere hacerme ablar sin decir perdón.

—Eso es un mi-cró-fo-no. Dilo.

—No —Amal ha empezado a ir a fiestas y Ama no lo sabe. Amal va con su amiga Zara. A Ama no le gusta. Zara tiene una voz áspera que a mí me gusta cuando canta—. ¿As invitado a Zara?

—A Zara sólo le interesan las fiestas.

—Y los chicos.

Amal no me oye por que en ese momento dice:

—¡Ay! Yo conozco a ese hombre. Brian. Estaba con nosotros cuando encontré el mineral que tenía la S escondida. Y ay otro hombre con él. Guapo.

—¿Cómo puede ser guapo un mineral?

—He dicho guapo me refiero al hombre tonta ya está bien aora calladita que Brian está a punto de ablar.

El mí-fono o algo parecido hace ese ruido espantoso otra vez y el hombre empieza a ablar.

—Ey es mar avilloso estar aquí compartiendo nuestro trabajo estoy seguro que querrán saber cómo empezó todo con una niña ¡que está aquí hoy! ¡Ey Amal! ¡Qué alegría verte cómo as crecido!

Amal se revuelve en su asiento y sé que está haciendo lo mismo que ella dice que hago yo. Se a puesto colorada. Lagente se jira en sus asientos por todos lados y se oyen risas.

—¡Uf! ¡Ya tengo quince años! —dice Amal.

—Pero, ey, vamos a dejar el tema de hace siete u ocho años —dice Brian— y vamos a retroceder ¡algunos millones! Mucho antes de que Amal naciera unos hombres encontraron algo que resultó ser…

Oigo un ruidito y Amal me dice que él está enseñando el dibujo del perro va llena que ella me ha enseñado sólo que éste no es su dibujo y éstos no los puedo ver. Esto se llama un pase de dia positivas.

Brian abla de nuevo y yo ya lo sabía. Abla en latín.

—Me soni chid… me so… un gu lati guni ungli….

He aprendido a hacer una cosa para cuando ablan en latín. Busco la tranquilidad. Des conecto.

Un perro puede convertirse en va llena y un sonido puede convertirse en palabra.

Un perro puede convertirse en muchas va llenas y un sonido puede convertirse en muchas palabras.

Me conecto otra vez. Brian dice:

—Así que, ey, ¿dónde está la verdad si no es en las patas? Está, señoras y señores, ¡en los dientes! En las protuberancias y las cúspides. El me soni chid tiene las patas de una cabra pero los dientes se parecen más a los de una va llena que a cualquier mamífero terrestre que conozca mos. Sin embargo algunos ex pertos no están con vencidos. Es algo que en la palo antolojía se llama ad joc.

Me paso la luengua por los dientes.

—¿Qué son cúspides?

—No losé.

—¿Qué es ad joc?

—No losé.

—¿Qué es palo antolojía?

—Pale-on-to-lo-gía.

—¿Qué es?

—Shh.

No sé por qué no puedo ablar al menos yo estoy ablando bajito mientras los de más no le prestan ninguna atención a Brian y están ablando alto.

—Espero que Nana able pronto.

—Shh.

—¿No te mueres de burri miento?

—Mehwish, ya está terminando. Después va a ablar el guapo.

—¿Y yo cómo sé que es guapo? Quiero que able Nana.

Amal me pasa el brazo. Eso se llama des esperación.

Huele igual al olor acanela en la funda de mi almo hada. Cuando hace calor como aora ella es como la acanela en manteca caliente. Ella suda más que yo por que tiene un pecho grande y muchos rizos. Tengo sueño. Me gusta lo que estoy soñando y después aprenderé la palabra para calificarlo: sublime.

Estoy sumergida en una bañera llena de sal. Me siento limpia y es mejor que cuando me frota Amal. Es una limpieza interior por que estoy ayunando. Algo con cuatro patas está junto a mí y lo oigo beber el agua con sal y siento como la gran luengua se re lame los dientes pero no tengo miedo. Es amable. Es mío y hace todo lo que le digo. Si quiero champú con al gas mar inas no tengo que decirle que me haga burbujas en el pelo. Sigo sintiéndome limpia por dentro. El nuevo mundo de mi baño no tiene color ni verde ni turquesa no ay nombres. Pero ay una canción que me limpia. No quiero que acabe. Ni siquiera quiero que haga una pausa como esa pausa que hacen las melodías para que puedas guardarlas igual que guardas una palabra nueva. No quiero guardar esta canción. Quiero estar dentro de ella.

Cuando me despierto no ay canción. No la guardé y aora la he perdido. No puedo oír nada por que todo el mundo grita. No puedo evitarlo y empiezo a llorar he perdido mi sueño se fue tan rápido. Ya no ay bañera con agua con sal sólo sillas volando y Nana está furi oso no puedo oír lo que dice con tanto ruido y alguien tropieza y cae encima de mí.

—Se dice perdón —dice Amal enfadada.

Lagente está bucheando a Nana muy alto.

Aora lagente está peleándose por el mí-fono y uno es Nana. No es típico de él pelear él siempre domina las situaciones.

—¿Qué está pasando?

—Lagente está enfadada —dice Amal.

—Eso ya losé. ¿Por qué está enfadada?

—Porque Nana los a enfadado.

—¿Qué dijo?

—Ay, muchas cosas, Mehwish. Tú estabas durmiendo.

—Dime por qué están enfadados.

—Bueno, no sé. Nana estaba ablando de las montanias de lo viejas que eran y cómo cada vez ay más y más vallas del ejército al rededor de la zona donde yo encontré el Amalicetus y que los hombres tienen que tener per misos de este mi misterio y del otro mi misterio y que no ay fondos en los labor atorios y las herramientas son tan viejas que por eso todas nuestras riquezas se las llevan al ex tranjero entonces alguien se enfadó y dijo que ay una gerra y que tendríamos que ablar de cosas importantes y no de montanias que no ay ninguna riqueza en unas rocas ¿es que podemos alimentar bocas con ellas? ¿Podemos ganar una gerra con ellas? Entonces ya empezaron todos los de más y un hombre preguntó si Nana cree que nosotros de cendemos de los monos qué pasa con la creación singular del hombre como dice el Corán y Nana se puso furioso y los dos se insultaron asta que Aziz Sahib los inter rompió y dijo que bilkul no ay problema por favor que todo el mundo se siente que ay pruebas de fósiles en el Corán…

—¿Qué insulto le dijo Nana?

—Te lo diré cuando lleguemos a casa, Mehwish. Sólo te pido que te quedes sentada callad…

Ay al guien cerca de nosotras lo puedo sentir. Está de pie a nuestro lado mirando cómo Amal me seca las lágrimas y escuchando cuando me dice que me esté callada pero ella no se da cuenta y no se da la vuelta a mirar. No es ninguno de los que están empujando y gritando sólo está de pie mirando. Comiéndonos con los ojos. Como una taimada letra muda. Como la h.

—Dile que se vaya.

—¿A quién? —Amal se da la vuelta. El hombre se aleja deprisa.

—¿Quién era ese hombre?

—No ay nadie —dice, y oigo cómo se encoje de hombros.

Nunca sabré cómo Amal llegó a averiguar su nombre.[2]

Noman

Observo las pestañas como dagas de Amal y la paz interior de Mehwish perturbada por todo aquello y me doy cuenta de que estoy a punto de meterme en un problema. A este bulbul le gustan demasiadas rosas.

Antes que nada me pregunto cómo he venido a dar aquí, a esta sala de un hotel decrépito de Davis Road que huele a cerrado, para acabar oyendo la conversación de una chica ciega y mirando embobado a su hermana, la de la melena alborotada y llena de rizos y los labios carnosos, que está medio aburrida, medio divertida.

Ella se gira, me fulmina con la mirada y le dice a la ciega que allí no hay nadie.

Bueno, soy una isla.

Me marcho.

La Segunda Puerta: El Hombre

El hombre utilitarista no tiene capacidad de asombro.

MOHAMED HUSSEIN SAFFOURI

Noman

Horas antes de ver por primera vez a Mehwish y a Amal voy a la casa de Salman en Andarooni Shehr, la zona céntrica que los angloparlantes llaman la Ciudad Vieja.

Es una calurosa mañana de agosto, lo bastante frenética y bochornosa como para tomarme las cosas con calma y deleitarme en trivialidades. Cojo mi camino preferido, me como un mooli paratha, me fijo en la ropa interior femenina. En la zona céntrica tienden las prendas íntimas a la vista de todos: sostén talla 42C. Encaje amarillo. Lazos rosas. Muy maleable. Mis velludos dedos presionan las copas de los sostenes una y otra vez, una y otra vez. Sigo andando.

Estoy llegando a la casa de Salman.

Salman no es cualquier Salman, es Salman el Auténtico, porque vive en Andarooni Shehr, el lugar donde, según él, vive la gente auténtica y donde a veces se reúne otra gente menos auténtica, como yo. Nuestras familias se instalaron aquí después de la partición, pero en la década de los setenta empezaron a mudarse a barrios más modernos y la zona céntrica comenzó a deteriorarse hasta convertirse en un barrio marginal. Durante toda la década de los ochenta continuó el éxodo de la clase media. Sólo se han quedado los pobres y los miembros de la nobleza local. Estos últimos encarnan, como Salman, todos los clichés y las divertidas contradicciones de un habitante de Lahore fascinado con su pasado feudal. ¡Ah, la gloria de tiempos pretéritos! ¡Malgastada en imbéciles como yo! Además de las tierras y campesinos pertenecientes a la familia, el padre de Salman posee una variedad de negocios en algunos de esos planetas sacrosantos, como Dallas-Dubai o Jeddah-Jerusalem, donde vive como un jeque gracias a sus lucrativos negocios.

Siempre nos reunimos en su viejo haveli porque es un excelente anfitrión y nos agasaja con whisky, pai de pescado y brocados de seda sobre los cuales dormitar. Es el tipo de casa que les encanta visitar a todos los que han emigrado a Inglaterra o Canadá y buscan recrearse un rato en sus raíces. Salman los recibe encantado, hace ostentación de sus Gucci y Johnnie Walker, de su gusto por Trotsky y Marx (él es un marxista, sólo que ahora ha madurado) y luego los envía de vuelta a casa impregnados de una «experiencia de lo auténtico».

Es en el haveli de Salman donde voy a recibir la llamada telefónica que cambiará mi vida, que me convertirá en el peón de mi padre, me unirá a Amal y a Mehwish y me involucrará en la reescritura de los estudios de su abuelo que sustentarán el proceso judicial contra él. Una parte de mí debe de presentirlo porque me fallan las piernas nada más entrar en la calle angosta y maloliente (ingredientes claves de la autenticidad) donde él vive. Más despacio, parecen gritarme. Vete de aquí.

Giro sobre mis talones, salgo del callejón y me topo de frente con mi fugitivo predilecto: Petrov. Me fijo en que su rubia e incipiente barba se ha convertido, de la noche a la mañana, en una mata hirsuta. ¿Qué hombre blanco dijo que los blancos eran más inteligentes porque tenían menos pelo? (¿El que inventó la hoja de afeitar?) ¡Mira que encontrarme con Petrov! Es como un simio peludo del Cáucaso, mide treinta centímetros más que yo, lleva colgada al cuello una máquina Kodak y al verme me da un abrazo que casi me asfixia, me anuncia que es demasiado temprano para visitar a Salman y, por supuesto, le doy la razón.

La vida de Petrov comenzó cuando desertó del Ejército Rojo y cruzó la frontera de Afganistán a Pakistán en veinte días. Parece afgano. O quizás son ellos los que parecen rusos. O nosotros parecemos norteamericanos. Todos los días me cuenta la misma historia. «La CIA mete más dólares en la Yihad islámica que los que invirtieron en las contras. Los malditos muyaidines tienen más Blowpipes y Stingers que rosarios, ¡pero al señor Reagan le gusta compararlos con los padres fundadores de Estados Unidos! ¿Sabes cuántos rojos se están marchando?» Todos los días le digo que no, que los periódicos no lo dicen. Él sigue en contacto con sus cantaradas. No me pregunten cómo.

Nos subimos a un rickshaw y enfilamos el Mall. Su nueva pasión es la lectura. La ha descubierto aquí, nada menos, en una ciudad donde el índice de lectura es incluso más bajo que en el planeta Marte. Nos entretenemos ojeando libros de segunda mano expuestos en la acera delante del Anarkali. Yo preferiría entretenerme ojeando sostenes de copa grande. Pero cuando no eres del Cáucaso te conviene mantener la boca cerrada.

Petrov hojea un Reader's Digest en busca de artículos sobre la guerra. Es un ejemplar atrasado en el que hay un artículo dedicado a las bombas trampa (yo prefiero caer en la trampa de unas tetas que estallen). Un periodista británico que perdió una pierna por culpa de una de esas bombas escribe: No se está a salvo en ningún lugar, hasta la tierra y el aire explotan. Nadie quiere caminar ni hablar ni siquiera comer. Los rojos desertan en hordas. A los que se quedan los desarman antes de irse a dormir. Sólo unos pocos recuperan sus armas.

Petrov tira el ejemplar del Digest sobre la mesa. Farfulla que, cuando no estás cubierto, da lo mismo pelear que desertar.

—Hay más alianzas entre enemigos que unidad entre los invasores o los invadidos. Esa guerra se habrá acabado de aquí a un año, créeme.

—¿Quién ha quedado dentro de tu unidad?

—Sólo los hijras —se ríe. Siempre sucede lo mismo con los goras: mastican las escasas palabras locales que aprenden para quitarles la cáscara (como acaba de hacer ahora Petrov al decir hijra, que significa «eunuco») y esperan que les riamos la gracia cada vez que lo hacen. Y lo más curioso de los desis es que, en efecto, se las reímos.

También sé otra cosa de Petrov. Le dieron asilo cuando su unidad se dio cuenta de que no eran libertadores ni conquistadores sino esclavos. Los muyaidines sólo estaban esperando esa victoria psicológica: reconoced que vuestro país os ha vendido y nosotros, los ofendidos, os dejaremos libres, a pesar de habernos ofendido. Si no lo confesáis, os mataremos.

Una vez me dijo: «Ese momento resume todo lo que me ha enseñado esta guerra. No tengo amigos ni enemigos. Y la libertad, al igual que la religión, se alimenta en una ciudad amurallada situada en las profundidades de tu mente. Si soy el amo de esa ciudad no tendré que volver a reconocer una derrota». Por eso lee los Reader's Digest. ¿Será su acceso a una ciudad amurallada o su arrabal? Lo cierto es que, desde que lo conocí hasta ahora, su inglés se ha vuelto casi perfecto, por lo que puede que en el interior de esos ejemplares de diez rupias soplen unos vientos que también yo debería dejar entrar en mi cabeza.

Y por cierto, ya que hablamos de eso (es decir, de los vientos que hay que dejar entrar en la cabeza), si os cuesta creer que un comunista renegado pueda caminar libremente por las calles de un aliado norteamericano, entonces es que no entendéis las leyes de esta república islámica: aquí, lo que no debería suceder sucede. Razón por la cual, según Petrov, en mi país, a diferencia del suyo, no habrá jamás una revolución. Cuando se pueden obtener pequeños beneficios de familias como las de Salman o incluso de Dios o, si es posible, de ambos, es fácil perder la perspectiva.

Pongamos un ejemplo. Aquí mismo, en esta capital mogol llamada Lahore (o Mahmud-pur, Lohar, Laor), en este polvoriento rincón, encontré una vez un panfleto del Vidya Bharati Trust, hijo preferido del extremista hindú Rashtriya Swayamsevak Sangh. Dentro había un gran mapa del gran Indostán, que incluía a Pakistán y a Bangladesh e incluso a Bután, Nepal y el Tíbet. Decía que Adán era hindú y, por tanto, nosotros éramos sus descendientes. Hasta que un día surgió una raza extraña creada por el diablo de forma independiente. Estaba compuesta por los musulmanes, los budistas y los cristianos. Lo hojeé un poco más: Que el Taj Mahal fue construido por Shah Yahan es una mentira que inventaron los hindúes partidarios de los musulmanes. Su verdadero nombre es Tejomahala.

Solté una carcajada al tiempo que pensaba: «¡Por favor, yaar! Puede que últimamente no hayamos hecho nada, pero no se puede negar que en el pasado amamos hasta la muerte a una mujer que supo darnos doce hijos. Y para ella construimos las tres bóvedas más hermosas del mundo». De repente dejé de reírme, perplejo. ¿Construimos? ¿Nosotros? ¿Soy yo parte de ese Nosotros? Y entonces pensé, yo quiero formar parte de un Nosotros que conciba y construya la tumba más sexy del planeta. Pero, a partir de ahí, soy libre.

Tiré el manifiesto y allí quedó, mezclado con los demás libros. A la semana siguiente ya no estaba. Y tengo la impresión, quizás a estas alturas también vosotros la tengáis, de que no fue confiscado. Alguien lo compró. Un fruto amargo tiene valor si es un fruto prohibido. Puede venderse y comprarse. Lo que no debería suceder sucede.

Los musulmanes afganos son refugiados, pero un ateo rubio del Ejército Rojo enemigo es, con una pequeña ayuda de Salman el Auténtico, un invitado.

Hoy Petrov y yo sólo vemos un expositor de libros halal, o sea, los permitidos. Ejemplares de Julio Verne de cómo dar la vuelta al mundo en ochenta días (le digo a Petrov que escriba la continuación, cómo hacerlo en veinte) mezclados con Enid Blyton y Jalil Gibran. Entonces mis ojos se posan en un libro de bolsillo que, si mi vida fuera un libro, sería un remedo de él. Selecciones de Charles Darwin. ¿Por qué reluce en medio del polvo? ¿Para mí y sólo para mí? Tiene algo que ver con Aba, pero no me doy cuenta por qué.

Ahora que menciono a mi padre, debería haceros una acotación al margen. Sólo permitidme un momento.

Aba ingresó en el Partido de la Creación poco después del día en que las tres cúpulas nacaradas de la mezquita de Badshahi se me acercaron flotando como tres sifrs gigantes, enseñándome lo que es real y lo que no. Y mostrándome por qué había cambiado Aba. Durante los siete años siguientes no volvió a visitarme ningún otro cero gigante y Aba no ha dejado de intentar recluirme en su Gabinete Ideal.

Esta mañana oí que le hablaba a mi hermano Adnan de un profesor y científico al que habían echado de la universidad por ser un cabrón seguidor de Darwin.

—¡El mismo que se dedicó a alborotar en nuestra primera reunión! ¡Ése tendrá que afrontar las consecuencias y bailar al ritmo que le marquemos! —Sehr no estaba cerca para ponerse a tararear de inmediato. Mi hermano dijo que a ese científico había que ponerlo a buen recaudo y luego se subió a su coche y se fue a ver si ponía a buen recaudo a alguna chica.

Cuando Aba está en medio de alguna de sus cavilaciones febriles dice mucho «alborotar» y «poner a buen recaudo». Éstas son las cosas que alborotan y que deben ser puestas a buen recaudo: demonios, mujeres, yo, demonios, infieles, yo, mujeres, infieles como por ejemplo las mujeres, Darwin y yo.

Y el cabrón de Darwin. Ah.

De todas maneras, ¿quién es ese tal Darwin? Hay una foto suya en el libro y juraría que se parece a Aba. Hombros anchos, panzudo, barba larga e hirsuta.

El librero me pide cincuenta rupias. Le doy treinta, me siento estafado, les echo un vistazo a los primeros capítulos, me detengo en una página que cuenta que la abuela de Darwin era su correctora de pruebas. Darwin navegó alrededor del mundo (no con Julio Verne, ni con Petrov, ni conmigo) en un barco llamado Beagle, llevaba un diario del viaje e iba enviándolo por capítulos a su país. Su abuela no tenía nada que objetar a las ideas de Darwin pero su ortografía la horrorizó: «… no es se a perdido sino se ha perdido, no es el más elebado sino el más elevado, no es canébal sino caníbal». Leo su carta en voz alta: «Por favor, presta atención a tu ortografía no sea que el mundo se entere de que cometes muchas faltas al escribir. Me siento en la obligación de señalarte éstas. Es que, ¿sabes?, sigo siendo tu abuela».

Petrov se ríe, paga quince rupias por su revista, me pide que le preste mi libro cuando lo haya leído. Nos encaminamos a la casa de Salman el Auténtico y pasamos por la gali llena de ropa interior colgada por la que había paseado más temprano.

Voy hojeando el libro mientras caminamos.

—«La evolución es como desenrollar un pergamino» —leo en voz alta. Petrov gruñe mientras juguetea con su cámara. Echo otra ojeada a la página—. Parece ser que una serpiente está a punto de convertirse en un pez y un pez en… mí. ¡Este hombre está majareta! ¡No cabe duda de que me han estafado! —me saca una foto—. ¿Cómo voy a descender de un pez si mi madre es una mujer tan perfecta? —ahora soy yo quien le saca una foto a él—. Dice que la vida es un baile entre la anatomía y el comportamiento. Hola, anatomía —retuerzo una monstruosidad de sostén color verde menta talla 44C—, soy el comportamiento.

Sacamos más fotos. Luego nos ponemos a bailar como si ya estuviésemos borrachos y vamos bailando todo el camino hasta la casa de Salman el Auténtico.

Una vez dentro, enseguida quedamos aislados del mundo y nos abrimos al núcleo mismo de un haveli: el patio.

La zona céntrica y las casas antiguas que hay en ella están construidas como una cebolla o como una muñeca rusa y ésa es la razón por la que continúo yendo a la mansión de Salman y por la que continúo aguantando sus fanfarronadas y su insufrible hipocresía. No es sólo por el whisky y por tomarme un respiro del calor y la contaminación exterior, aunque eso también cuenta. Lo que me atrae es la lógica embriagante de un diseño, la sensación de acceder a un espacio cada vez más y más pequeño, de desnudar la muñeca hasta llegar al corazón escondido en su interior. Nunca he estado seguro de si me agrada o detesto el trayecto.

Puesto que el haveli repudia el horizonte natural, nada más entrar bajo la vista a las nubes que forman las baldosas rojas y negras del suelo. El diseño se regodea en la geometría, entrelaza volutas y roleos y rescata el vacío creado entre ellos. La sifr. El cero a partir del cual Dios hizo el mundo.

Hay días en los que (después de fumar hachís de primera) alcanzo una gran paz interior simplemente observando esas baldosas. Su repetición y simetría son visuales y audibles, son una plegaria en perpetuo rezo, son un pergamino desenrollado que me acoge y acerca el cielo a la tierra.

Hay otros días en los que el diseño no ofrece revelación alguna. Observo el cielo de cerámica, en el que flotan sus baldosas rojas y negras, e intento conectar el punto y la línea en el espacio para alcanzar ese escurridizo centro. Pero la geometría no se abre.

Nada más entrar en el patio oigo unas voces que vienen de mi izquierda. El grupo ya está bastante colocado: dos periodistas asiduos de todas las reuniones donde haya droga; un pintor silencioso; un músico sin trabajo; Salman, el nawab del pueblo; una alemana a la que intenta impresionar.

Salman nos abraza a Petrov y a mí. Nos presenta a los demás. Me voy directo hacia Ali, uno de los periodistas, para compartir un porro.

—Ahora mismo le estaba explicando a Ann —dice Salman— que antes esta zona era muy elegante pero que hoy es una especie de vertedero. ¿Qué conclusión sacamos de eso?

Petrov gruñe y enciende un cigarrillo. Dice que su conclusión es que no se pueden mezclar el azul y el rojo porque lo único que logras es un púrpura imperial. Pero sabe muy bien que él no podría sobrevivir en nuestras calles sólo a base de su pinta estrafalaria y de la buena voluntad de los demás. Una ayuda que viene de arriba es mucha ayuda y si hay una persona que esté arriba, esa persona es Salman. Así que Petrov refunfuña pero no dice nada, aunque estoy seguro de que a «Ann» le interesarían más sus excursiones nocturnas por los campos de amapolas de Kandahar que las lecciones púrpuras de Salman. Pero ella es tan crédula como todas las goris y sigue escuchando a su anfitrión.

—Todo el problema radica en la propiedad de las tierras, así como en la ley y el orden. Déjame que te explique. En tiempos de los mogoles éste era un barrio limpio y espléndido. Entonces vinieron los sijs. Saquearon las casas y las convirtieron en barracones militares. Después los británicos volvieron a hacer de ellas unas casas espléndidas situadas en una colonia espléndida, incluyendo la residencia de ese tipo, ¿cómo se llama?, Sir William. Ya sabes. Se llamaba Bare Sahib ki Kothi. Aquí mismo se formó el Primero de Voluntarios del Punjab del Ejército Británico.

Voluntarios, ¡y un cuerno! Dadle a elegir a un hombre entre matar y que lo maten y luego decís que ha sido una elección voluntaria.

—¿Ja?-a Ann le brillan los ojos.

Sus tetas: espléndidas.

—Un dato interesante de ese regimiento es que jugó un papel clave en el alzamiento de 1857. ¿Quieres más té?

Genial. Exaltas a los británicos y luego dices que peleaste contra ellos. Salman, el guerrero en ciernes, le sirve té de un samovar de plata. Es la primera vez que lo veo levantar algo.

—¿Y tu familia participó en el alzamiento? —hace una caída de ojos.

—Oh, sí. Había muchos hombres valientes en la familia de mi padre. Gracias a ellos… —se ríe por lo bajo sin disimulo— al cabo de un tiempo los británicos empezaron a marcharse. Eso fue en la década de 1930. Entonces otras familias como la mía se instalaron aquí permanentemente. No puedes imaginarte lo hermoso que mantuvimos este barrio durante tres décadas. Le dimos al pueblo lo que quería: una vida decente. Había una buena escuela justo detrás de la casa de Sir William de la que nos encargábamos nosotros. Les dábamos casa, comida. ¿Comprendes? Las viejas familias saben cómo hacerlo. Nosotros cuidamos de nuestras tierras, de nuestro pueblo. Construimos los lazos entre ellos y su comunidad. Algo similar a los callejones de esta zona antigua, a las habitaciones que dan al patio. El pueblo dependía de mi familia para vivir en orden. Nosotros éramos el centro. Nuestras escuelas, hospitales, madrazas, tiendas, todo estaba al servicio de un valor social común. Ahora no existe un centro, nadie se preocupa por los demás. Ahora cada uno va a lo suyo —llama a los criados a gritos para que traigan más comida—. El sistema feudal, ya sabes, no tiene buena fama en Occidente. Pero si lo estudias en detalle es una especie de socialismo. Y yo soy marxista. Ahora cualquiera puede comprar un terreno y dividirlo. Antaño en una zona como ésta vivían menos de cien personas. Ahora viven por lo menos diez mil y la mayoría son ignorantes y mal educados. Y continúa llegando gente que busca instalarse aquí, incluso en este momento, mientras estamos hablando. Es una gran pérdida.

Nos traen más bandejas con dahi bare y samosas. Ali coge una cuchara y le sirve dahi bare a Ann (tampoco a él le había visto coger nada a excepción de una raqueta de tenis) al tiempo que dice que el «centro» era puro monopolio.

—Tú te has autoproclamado gobernante y temes que la privatización te despoje de tu poder —le dice a Salman.

Petrov me guiña un ojo. Ali es el único que le discute abiertamente a Salman. Hay que decir a favor de Salman que, a pesar de eso, sigue invitándole a su casa. El Salman que espera lealtad por parte del «pueblo» también la espera por parte de sus amigos.

—Entonces ¿por qué se quedan con nosotros? —pregunta Salman, incorporándose en su sitio—. ¿Por qué esos pobres hombres y mujeres siguen acudiendo a nuestra puerta cuando necesitan ayuda? ¿Por qué confían en nosotros?

—¿Confían? ¡Lo que pasa es que no tienen otro sitio adonde ir! Que es la misma razón por la que los árabes y los patanes y los cachemires y los chechenos están peleando en Afganistán. No es porque confíen o desconfíen de Estados Unidos o de Pakistán o de cualquier otro estado. Es porque necesitan pan. Y distracción. Matar, cocinar.

—¡Pregúntales! —insiste Salman, sentándose muy erguido—. Pregúntale a cualquiera de ellos. ¡Si no fuera por nosotros todos sus hijos estarían en la calle, holgazaneando, rascándose los piojos y drogándose!

Todos soltamos una carcajada, incluido el pintor silencioso y el músico sin trabajo (a quienes Salman también «ayuda»). Todos excepto Ann y Salman. Yo levanto mi pitillo arrugado, ardiente, irrefutable. Ann sonríe. ¿Se ha dado por enterada o sigue sin enterarse de nada? A quién le importa. Me quedo con su sonrisa.

—No me refiero a eso —Salman no se da por vencido—. Y, además, estás equivocado respecto a los muyaidines. Ellos creen que luchar es un deber sagrado —mira a Ann de soslayo.

—Su deber no es con Dios sino con la tribu —apunto yo. Miro a Ann de soslayo.

Ella está observando a Ali y no es de extrañar. Tiene una constitución de semental y obtiene unos magros ingresos persiguiendo contrabandistas y ladrones mientras que yo soy más bajo que ella y sólo destaco en matemáticas.

Salman: «Querido Noman, ¡tú vives ajeno a la realidad del hombre común!».

Ann, dirigiéndose a Ali: «Pero ¿lo hacen por causa de Dios?».

El teléfono empieza a sonar en el patio.

—Algunos, sí —dice Ali, sentándose más cerca de Ann—. Lo hacen por Dios. Es su código de conducta.

—Código de hijras —dice Petrov, encogiéndose de hombros.

El músico sin trabajo felicita a Petrov por lo bien que habla urdu.

Ann dirige una radiante sonrisa a Ali; Salman frunce el ceño; Ali sonríe abiertamente. Punto de juego. Salman le ofrece a Ann más samosas. Ali le ofrece a Ann su samosa medio mordida. Ella muerde la de Ali. Juego para Ali.

El teléfono sigue sonando.

—¿Para qué están esos jodidos criados? —grita Salman, demostrándonos su relación con el pueblo. El teléfono deja de sonar.

El otro periodista, Faisal el Vulgar (no puedo decir por qué le llaman así, pues hay damas delante), más del estilo de un lanzador de críquet que del tenista cachas, intenta un lanzamiento. De pronto comenta que está escribiendo un artículo sobre los terroristas suicidas.

—¿Sabíais que kamikaze quiere decir «viento divino»? —suelta de repente.

Ali: «Por supuesto».

—¿Sabéis quién fue el primer terrorista suicida que actuó por cuenta propia, que no estaba al servicio de ningún estado? —mira a su alrededor. Mira a Ann.

Ali: «Sería un seguidor de Ram».

—Yo digo que un sij —opina Salman, entrando en el juego con una deportividad inusitada.

—De ninguna manera —clavo los ojos en Salman mientras siento que caigo en picado—. Tuvo que ser alguien que no se beneficiase de una alianza con el Occidente Cristiano y la Mítica Compañía de las Indias Orientales. Así que yo digo que era un musulmán.

El teléfono vuelve a sonar.

—¡Ésa es una teoría muy interesante! —dice Salman, riendo. A continuación, a voz en grito—: ¡Que algún cabrón conteste el teléfono! —aparece un cabrón y lo contesta.

—No ha acertado nadie —dice Faisal con una sonrisa de suficiencia—. El primer terrorista suicida que actuó por cuenta propia, aunque su fin era la lucha por la independencia, fue una mujer, una budista.

—¿Y lo hizo debajo de un árbol? —dice Salman volviendo a reír.

—Una higuera —agrego yo, medio atontado.

—Sahibji —un criado entra en la sala. Se dirige a mí—. Es para usted.

—¿Para Noman? —repite Salman.

—Yo también recibo llamadas, ¿sabes? —¿por qué me sentiré tan mal? ¿Será por el hachís? ¡Maldito Ali! Cojo el teléfono—. Sí, ¿dígame?

—Soy tu padre.

—¡Aba! —siento un picor en la garganta. Necesito un whisky.

—Tengo buenas noticias para ti.

Ésas son las peores.

Me cuenta que le han ascendido a vicepresidente del Jamaat-e-Pedaish. Su primera tarea es la de crear una Academia de Política Moral, una especie de instituto para salvar los valores que hoy se encuentran en rápido declive. La primera reunión tendrá lugar dentro de una hora.

—Te nombraré mi secretario personal. Eso te ayudará a poner a buen recaudo la vida alborotada que llevas, a ver si te tranquilizas un poco. Tu primera tarea es levantar el acta de la reunión de hoy. ¡Vamos!

—¡Estaré allí en un par de minutos!

Me siento fatal, maldigo esta hierba asquerosa, regreso a la sala arrastrando los pies.

—¿Quién era? —pregunta con sorna el mismísimo demonio. Ann está sentada a su lado.

En el coche Aba me entrega sus papeles y se pone a despotricar contra el científico contra quien estuvo despotricando esta mañana.

—¡Va a celebrar una reunión en el mismo hotel que nosotros! No es ninguna coincidencia. Ha oído hablar de la academia que inshallah vamos a crear y lo que quiere es armar un alboroto.

—¿Sobre qué trata su reunión?

—¡Sobre el bhainchod de Darwin! ¡Si crees que descendemos de los monos entonces no eres mi hijo!

—¡Pero cómo voy a creer eso! —de lo que yo creo que he descendido es del hachís.

¿Dijo el bhainchod de. Darwin que nosotros descendíamos de los monos? No me acuerdo. Creo que fue su abuela. Ella le corrigió canébal y escribió caníbal, pero ¿cómo corregiría una palabra mal escrita como cannabas… o cannibas?

Busco en la carpeta y encuentro un recorte de periódico sin fecha ni firma. Han tachado el nombre del autor. Empiezo a leer:

UNA CLAVE DE LA VIDA

Durante mucho tiempo los científicos han sospechado que las ballenas podrían descender de un mamífero terrestre, un Mesonychid, que significa «pezuña atrofiada». Este mamífero vivió en el Eoceno medio, tenía el tamaño aproximado de un lobo….

Hay dos dibujos de unos animales muy raros. Parecen estar mal hechos…, ¿o es mi cabeza la que está mal? Vuelvo a guardar el recorte. Nos metemos por la entrada de coches de un viejo hotel.

Hay hombres reunidos en la sala de conferencias número 1. Reconozco a algunas personas que han visitado nuestra casa a lo largo de los años, a otras las veo por primera vez: el vicecanciller del Foro Islámico, especialistas en religión, clérigos, delegados del programa espacial nacional, abogados, el presidente y otros miembros del partido, incluyendo algunas fracciones escindidas y vueltas a anexar, y un puñado de hombres aquí y allá considerados «consejeros». Todos unidos para reconducir a la juventud de Pakistán por el Camino de la Verdad. Soy el más joven de la reunión.

Aba abre mi cuaderno y me dice que baje de la nube y que empiece a tomar notas. Compruebo los micrófonos, pongo una cinta virgen en el casete, me recoloco mi pelo graso. Bebo agua, está tibia; enciendo el aire acondicionado. Mientras Aba sube al estrado y toma asiento entre el presidente del partido JP y el vicecanciller del FI, se me empieza a aclarar la cabeza. Pasan otros cuarenta y cinco minutos antes de que esté todo el mundo sentado. El vicecanciller da unos golpecitos a su micrófono y empieza el discurso de apertura. Yo tomo notas en mi cuaderno.

VC: «Bismillah-i-rehman-i-rahim. Asalaam alaikum distinguidos profesores, honorables ministros, nobles científicos y consejeros, y una calurosa bienvenida a los participantes extranjeros en cuyo honor nuestra reunión será en inglés, doctor Mohamed Lawrence…».

El físico alto de Bélgica intercede. «Lawghaw.»

«¡Bienvenido! Y al jeque Abu bin Yaqub de Arabia Saudí, ¡bienvenido! Es un gran placer inaugurar este quinto seminario sobre la Islamización del Pensamiento. Les damos nuestra más calurosa bienvenida a aquellos que estuvieron presentes cuando el General Zia ul Haq tuvo la amabilidad de brindarnos su primer discurso. Y a los nuevos participantes les decimos bienvenidos, bienvenidos. Y ahora, un momento para recordar a nuestro fundador.»

Oraciones seguidas de un resumen del primer encuentro.

«… Como tal, se están llevando a cabo todo tipo de esfuerzos. Hemos prohibido la obscenidad con resultados satisfactorios, hemos establecido tribunales de la Sharia y organizado un sistema de enseñanza islámico así como todos los estamentos relacionados con dicho sistema.»

Bebe agua. Hace una pausa. Compruebo que la cinta esté dando vueltas. Lo está.

«Mi objetivo es mi pasión y mi saber. La enseñanza de cualquier disciplina, ya sea física, biología, ciencias, historia o estudios del pasado, que no haga referencia a Dios y al Profeta, la paz sea con Él, nos desvía de nuestro camino. Por eso estamos tomando medidas (comprueba sus apuntes) para que sólo aquellos hombres comprometidos con la restauración de los valores que nos han sido arrebatados como la luz (piensa una metáfora) —como la oscuridad— sean los que tengan acceso a nuestro sistema educativo. Ustedes están acostumbrados a los desafíos. Por ejemplo, en las humanidades. En el pasado, los estudiantes maquinaban fantasías insensatas y las ciencias estaban plagadas de nociones foráneas. No necesito repetirlas. Ya las hemos discutido en detalle en la reunión anterior.»

Bebe agua. Hace una pausa.

«Sin embargo, y a pesar de nuestros ímprobos esfuerzos, los elementos actúan en nuestra contra. Se venden libros que inducen a los niños a creer que son dueños de sus pensamientos. Por eso nuestro presidente, consciente de la urgencia de este asunto, nos ha brindado su generoso apoyo en la creación de un instituto de vital importancia, la Academia de Política Moral, dirigida por el vicepresidente Mirza Inayat Anwar. (Aba saluda con una inclinación de cabeza, se acerca el micrófono, pero el presidente se lo quita de un manotazo. El vicecanciller interviene rápidamente.) Y ahora me gustaría invitar al presidente a que diga unas palabras.»

El presidente (hace un bismillah rápido. No da las gracias al VC, no saluda a los participantes): «¡Nuestras sociedades están contaminadas por culpa de aquellos que se apartan del buen camino! (Aplausos. Noto la diferencia entre un académico y un político.) ¡Mentirosos y estafadores! ¡Malintencionados que no hacen más que propagar falsedades! ¡Sólo ven lo que les conviene en el Corán y en la Sunnah! ¡Cambian todo lo que es Eterno, Permanente, Im… (busca en los papeles), Inmutable! ¡Fijo, como lo estoy yo a este asiento! Ellos dicen que es por causa de la gravedad. ¡Nosotros sabemos que es por obra de Alá! (Aplausos más fuertes.) Pero esos elementos que están contra nosotros (baja la voz repentinamente), que susurran en oídos tiernos. Que hablan disparates, de causa y efecto. (Grita.) ¡Nosotros repararemos el daño con una ciencia pura!».

Continúa durante veintisiete minutos más. Hay tanto ruido en la sala que no oigo prácticamente nada de lo que dice.

Aba (más despacio que el presidente): «Bismillah-i-reh-man-i-rahim. Como bien han dicho el honorable presidente y el vicecanciller, vivimos tiempos peligrosos. Las razones son muchas, entre las que se incluyen la invasión mogol, las cruzadas, el colonialismo, el comunismo y así podríamos enumerar una larga lista, pero ésas son las más fáciles de identificar, amigos míos. Que Dios dé fuerza a aquellos sobre cuyos hombros ha caído la tarea de ocuparse del mal invisible. (Murmullos de aprobación.) Gracias a Su ayuda podremos detectar dónde (me mira a mí) se han abierto esas grietas. Nuestra labor será la de reparar los Ojos de toda esa gente así como nuestro Camino».

Larga pausa. Sigue fulminándome con la mirada.

«Desde un punto de vista cultural, los jóvenes paquistaníes son unos bichos raros. (Me enderezo en mi silla al recordar la última vez que le oí decir esa frase.) Son caprichosos frente a la religión. No tienen noción del al Sirat al Mustaqim, del buen camino. (Grandes aplausos.) Representan una escisión. Cualquier brisa les arrastra de un lado a otro. La gente habla de la fuga de cerebros para referirse a la juventud que se va del país, pero ¿qué sucede con la fuga de cerebros de aquellos que se quedan?»

«Nuestra prioridad más inmediata, como ustedes saben, es la de acabar con todas las lagunas que existan en la educación espiritual, sobre todo en las ciencias. Pero, como también sabrán, a pesar de intentarlo no siempre lo logramos. (Murmullos.) Hay influencias peligrosas como, por ejemplo, la de este libro de ciencias (lo enseña al público). ¿Qué es este disparate de «ciencias de la tierra»? ¿Es que no saben que el planeta es un cuerpo muerto? (Voces de aprobación.) Es Él quien le insufla la vida y quien dejará de insuflarla según Su voluntad. Es decir, Él es la única causa. (Murmullos de aprobación.) Es Él quien prende fuego a tu casa. Él quien te inflige las quemaduras y las cicatrices. (Aplausos.)»

Aba se aclara la garganta. Es el mejor orador, ¿por qué me sorprendo?

«Hoy, en este mismo hotel, habrá un intento de desviar nuestra lucha. Si no somos capaces de ver el mal cuando lo tenemos delante de nuestros propios ojos, ¿quiénes somos, pues, para hablar de la Verdad? (Murmullos de confusión.) Me refiero a que he sabido a través de mis fuentes de información que muy pronto, en la sala de conferencias número 2, el ex profesor Zahoor ul Din, un hombre al que algunos de ustedes conocen porque interrumpió nuestra primera reunión de forma grosera…»

Un joven miembro del JP interrumpe para pedir el micrófono. Murmullos de desaprobación. Yo estaba equivocado, él es el más joven en la sala.

Aba: «¡Lo ven! ¡Los jóvenes de hoy no tienen educación y hay que ponerlos en su sitio!».

El mequetrefe se disculpa: «Bismillah-i-rehman-i-rahim. Me llamo Mohamed Abdul y estoy muy agradecido de que me den esta oportunidad para hablar y espero sepan disculpar mi brusca intromisión. (Murmullos de aburrimiento.) No les quitaré mucho tiempo, lo prometo».

El vicecanciller refunfuña: «Hable de una vez, dese prisa».

Mequetrefe: «Gracias, Hazoor. Le estoy muy agradecido. (Se aclara la garganta.) Estoy de acuerdo con todo lo que los eminentes miembros del partido han dicho y sólo deseo agregar que las ciencias relacionadas con el planeta Tierra no implican necesariamente una herejía».

Repentino silencio. El mequetrefe toma aire y parece cada vez más nervioso a medida que avanza en su exposición.

«Mientras que el Islam, a diferencia de los cristianos, no especifica la edad de la Tierra con exactitud, la Biblia apunta que tiene seis mil años. Pero el Islam, no. Los textos islámicos no especifican con exactitud la edad de la Tierra. Sin embargo, con las evidencias que proporcionan algunos astrónomos (el silencio se acaba tan repentinamente como empezó; se oyen voces de descontento), se calcula que tiene una edad aproximada de cinco mil millones de años. (Las voces de descontento van en aumento; siento que todavía estoy un poco colocado; Aba frunce el ceño, susurra algo en el oído del vicecanciller.) De hecho, el Corán alaba la posesión de este conocimiento en dos versos de la sura Al-Fatir (recita en árabe y a continuación en inglés): «En las montañas hay vetas blancas y rojas de varias tonalidades así como otras negras como el azabache… Sólo aquellos dotados de un conocimiento innato se sienten sobrecogidos ante Dios, porque sólo ellos comprenden que, en verdad, Dios es todopoderoso y su clemencia infinita».»

Murmullos de amén seguidos de protestas. El mequetrefe hace una pausa y luego continúa.

«Me gustaría sugerir que ese «conocimiento innato» sea, en términos exactos, las ciencias naturales que nos ayudan a entender esas montañas de muchos colores que son, de hecho, ¡la cordillera de la Sal de nuestro querido Punjab! (Sonríe, encantado, nadie le devuelve la sonrisa; estado de mi cabeza: despejada.) De hecho, el estudio de la Tierra podría llegar a ser un… (se muerde los labios, se rasca la barba con los dientes) arte divino.»

Dos hombres protestan, «¡Haram!». Aba le pide a Mequetrefe que procure no cometer más ofensas. Pero él continúa, aunque menos seguro de sí mismo.

«Yo sólo quiero sugerir, como intentaba decir, que aquellos que poseen el conocimiento necesario estudian la corteza terrestre, exactamente, porque no es tan joven como algunos creen (furiosas protestas, Aba se pone de pie), ni tampoco tan vieja como dicen otros. Pero volviendo al texto…»

Aba: «¡Jovencito, no es usted la persona más indicada para venir a darnos lecciones sobre la Palabra Sagrada! (Consenso a voz en grito.) Le prohíbo continuar. ¡Khamosh!».

Mequetrefe, a gritos: «Es en el Corán donde aparecen, eh, otras eras geológicas, y allí dice que al final de cada una de ellas se hicieron cambios en la Tierra. ¡Quiero decir, según Su voluntad!».

El presidente se levanta; Aba se levanta; yo me levanto. Dos hombres levantan al Mequetrefe agarrándolo del cuello de la camisa. Aba lo escolta fuera de la sala. Aba regresa.

Aba: «Es una pena que esto suceda nada más y nada menos que en nuestra reunión. No debemos permitir que nuestra lucha se vea interrumpida con alborotos intempestivos. Pero que esto nos sirva de ejemplo: prestad atención a cuán rápidamente se expande este germen». (Muchos asienten con la cabeza con gesto sombrío.)

Mujahid ul Sharif, miembro del JP: «Ése era un topo enviado por los secularistas. Ya me lo pareció en cuanto empezó a hablar y me arrepiento de no haberlo dicho antes».

Aba: «Nunca dudes a la hora de acudir a mí».

Mujahid ul Sharif: «De ahora en adelante prometo hacerlo».

Aba: «Pido disculpas a nuestros invitados extranjeros y les ruego que no nos juzguen por ese pervertido. No volverá a suceder nunca más. (Aplausos.) Creo que es un buen momento para hacer una pausa para el té. (Aprobación general.) Pero sólo veinte minutos, por favor. (Silencio.) Después del té continuaremos con el asunto urgente de Zahoor ul Din y sus desquiciadas invenciones llamadas «formas de transición». También daremos la bienvenida al honorable jeque Abu bin Yaqub, que nos presentará su publicación sobre la luz del genio, en la que nos enseña cómo el uso correcto de los iones negativos y positivos de los genios extraterrestres proporciona electricidad, seguido por Mohamed Lawrence de…».

Mohamed Lawrence: «Lawghaw. Doctor».

Aba: «Señor Mohamed, o sea, doctor. Ha demostrado que las fuerzas del mal hacen rotar a la Tierra, pero así como las estacas sirven para asegurar una tienda de campaña al suelo, del mismo modo Alá ha hecho las montañas para asentarnos en el espacio. (Los hombres miran hacia la puerta por donde entra el olor a té.) Y…».

Mohamed Lawrence: «Lo que hoy los "geólogos" llaman "hechos" ya estaban demostrados en el Corán (recita en inglés): "¿No hemos hecho de la Tierra un lugar de descanso para ti y de las montañas sus estacas?". Nosotros no reconocemos esa invención llamada Ley de Newton».

Aba: «Ponerles nombres de científicos a Sus leyes es negar que sólo Él es el creador. (Voces de aprobación, ruido de platos en la sala contigua.) Como estaba diciendo…».

Mohamed Lawrence: «Está escrito con toda claridad que las montañas-estacas sólo…».

Aba (con prisa): «Gracias, Señor Doctor, estamos ansiosos por oír el resto de su ponencia. Y también daremos la bienvenida a otros invitados, entre los que mencionaremos al doctor Khaled Mateen, que nos ha mostrado la perspectiva de Dios a través de unos gráficos cuidadosamente trazados, y al doctor Ali Abadi, cuyo trabajo sobre los peces que hacen el trayecto del río al mar, ida y vuelta, demuestra que incluso en los niveles de vida inferiores no existe el instinto. Sólo la revelación. Hasta en esta humilde criatura encontramos una señal del Camino de la Verdad. (Todos los hombres se dirigen hacia la puerta. En la habitación contigua a la sala de conferencias número 1 el té está servido.)

Permanezco sentado. Algo vital rezuma por mis poros. En una ocasión Petrov dijo que hay muchas formas de romperle la espalda a un hombre. Un discurso puede pegar con más fuerza que un palo.

La mejor manera de cuidar mi espalda es llevarla a dar un paseo. Un descanso de veinte minutos siempre acaba siendo de cuarenta. Compruebo que Aba no me esté mirando. Me escapo.

Me gusta jugar con las palabras en mi cabeza. Montañas-estacas. Una metáfora. Meta flora. Aflora. La furia. La fuerza. Meta aflora una fuerza en las metáforas. Me quedo pensando.

Doy una vuelta rápida a la manzana con la voz de Aba retumbándome en los oídos: La gente habla de la fuga de cerebros para referirse a la juventud que se va del país, pero ¿qué sucede con la fuga de cerebros de aquellos que se quedan? Sigo caminando a toda prisa como un muñequito articulado.

Los escaparates de las agencias de viajes exhiben enormes carteles en los que se ven playas de arena blanca. Si Aba me pagase, me compraría ahora mismo un pasaje al extranjero. Si no fuera por la mierda del visado. Paso por delante de tiendas de alfombras, de quioscos de periódicos, de un cine abandonado. Las motos que pasan me obligan a respirar una muerte de color negro. Los rickshaws me agreden los tímpanos. Sin embargo, el movimiento me hace bien. Me calma.

Paso por delante de una peluquería. Me vendría bien un afeitado y un masaje en la cara, incluso aquí, en este congestionado cruce. Pero el peluquero ya está ocupado con un cliente y no tengo tiempo. Continúo. Cada centímetro de la acera está ocupado: casas de té, tiendas de paan, fruterías, vendedores ambulantes que ofrecen toallas, horquillas para el pelo, cordones de zapatos. No hay esquina sin hollar ni un resquicio de aire sin contaminar. Si alguna vez la ciudad fue virgen, sólo Dios lo sabe.

En el puesto de té están hablando de enfermedades demasiado caras de tratar y de la guerra de Afganistán. ¿Cuándo acabará y cuándo se irá el general que se está llenando los bolsillos con ella? Se suponía que el dinero que el piadoso Estados Unidos nos envía para luchar contra su impío rival roos revertería en nosotros, en nuestro próspero patrimonio cultural, en un Islam antes rico y puro. Pero no lo ha hecho. Así que ¿dónde está la recompensa por enganchar el vagón de la Yihad a la Suprapotencia? ¿Dónde está el pasado dorado? Algunos ojos se vuelven hacia mí y yo pienso que éste es el punto donde los ricos, la clase media y los pobres coinciden: el presente es peligroso, el pasado fue glorioso. Ése es nuestro congestionado cruce.

La historia unas veces ilumina y otras oscurece.

Si creo haberlo comprendido al regresar al hotel, ¿por qué no lo tomo como un aviso y actúo en consecuencia?

Tras el descanso, cuando los participantes por fin se sientan, el presidente del JP da unos golpecitos al micrófono antes de empezar a hablar de nuevo. Aba hace un gesto con el dedo para que me acerque.

Me inclino por encima de su hombro.

—Se ha hecho demasiado tarde. Ese bhainchod de Zahoor ya habrá llegado a la sala de conferencias número 2. Los tipos como él son muy puntuales. Quiero que dejes puesto el casete, vayas en silencio hasta la otra sala y luego regreses en silencio y me digas qué está diciendo ese demonio.

Hago lo que me dice, sólo que tropiezo al bajar del estrado y se me cae el casete. El hombre sentado a mi lado me pregunta en voz alta adónde voy. Para cuando farfullo algo parecido a una respuesta, todos los ojos están puestos en mí.

Salgo en silencio deslizándome como un pez.

Entro en la sala de conferencias número 2 y enseguida detecto al demonio. Es alto y circunspecto y por lo menos diez años mayor que Aba. Va de un lado a otro delante de una pantalla sobre la que un hombre blanco proyecta unas diapositivas de un perro con una cabeza enorme y unas patas muy cortas. Me parece que es el mismo que vi en el recorte de periódico cuando venía en el coche, una especie de cruce entre un pastor alemán y un perro salchicha. (Yo hubiera hecho el cruce al revés, manteniendo las patas largas y la cabeza pequeña y delicada.) Zahoor va de un extremo al otro del estrado, ansioso por echar mano al micrófono, igual que los hombres reunidos en la otra sala. No sé si fue él quien inventó ese perro tan feo, pero de lo que sí estoy seguro es de que los discursos se inventaron en Pakistán.

Hay hombres y mujeres sentados juntos o de pie al fondo de la sala. Nadie se fija en mí. Me acerco con sigilo a una silla vacía en las filas delanteras. Hay mucha menos gente de lo que temía Aba. Quizás unas cuarenta personas, máximo. En su reunión hay por lo menos cinco veces más.

El conferenciante acaba su ponencia (Aba tenía razón, sí que son puntuales) y un gora más joven se pone de pie.

—Mi colega —empieza diciendo mientras señala al que acaba de hablar— ha expuesto el trabajo que realizó junto con el señor Aziz —le sonríe a un señor de cara redonda sentado en la primera fila— y el señor Zoo Whore —le dirige una mirada nerviosa al que va de un lado al otro del estrado—. Han escuchado cómo se iniciaron las investigaciones de este Mesonychid parecido a un lobo —señala la primera imagen— para terminar descubriendo esta Pakicetus de agua dulce —el proyector hace un clic. En la pantalla aparece la imagen de un pez con dientes afilados erguido sobre las patas cortas de un perro salchicha. Una mujer que parece una actriz de cine y que está sentada en la primera fila asiente entusiasmada con la cabeza como si el orador acabase de llegar directamente de Hollywood.

Siguiente imagen: cosas amorfas metidas en un pis amarillo claro. El norteamericano se aclara la garganta.

—En el lecho poco profundo del mar de Tetis vivieron seres inclasificables. ¿Moluscos o medusas, cabeza o cola?

Pero aquí viene lo más interesante… —me giro en la silla y echo una ojeada a la sala. No soy el único que se está durmiendo. Incluso la supuesta actriz de cine no hace más que bostezar detrás de todas sus pulseras. Zoo Whore por fin toma asiento junto a dos chicas. La mayor tiene una abundante melena rizada, bastante revuelta, y una expresión entre aburrida y divertida. La más joven está dormida con la cabeza apoyada en el hombro de la mayor—. Lo que nosotros hacemos es buscar el arma del crimen, las huellas dactilares. Los fósiles son las huellas dactilares. Nosotros somos los detectives. Nos encantan los cementerios —el orador da pequeños saltitos sobre la punta de los pies. El público se mueve inquieto en sus asientos—. Uno de los enigmas más interesantes de la ciencia, y uno de mis favoritos, es por qué algunos animales que vivían en la tierra regresaron al mar —la pantalla parpadea con rapidez—. Como estas serpientes de mar, tortugas marinas, cocodrilos, pingüinos, leones marinos —sigue nombrando animales, el proyector chirría—… y ballenas —se oye roncar a alguien—. Todos pertenecen a especies biológicas que han tomado caminos diferentes. Son los híbridos de la historia. Pero este chucho… —retrocede hasta el pez con dientes afilados— es una clave valiosísima, como si tuviéramos un diamante en la palma de la mano. Es la ballena más antigua que se conoce —se oyen los grititos de un bebé—. ¡Estamos estudiando qué fue lo que sucedió! Es la historia de la vida y nosotros estamos…

La estrella de cine ya no se preocupa de ocultar sus bostezos y varios hombres abandonan la sala. El orador se embarca en un elaborado análisis de los cambios en la anatomía y la locomoción y de si las focas chapotean con sus aletas-patas igual que los perros o si hacen una torsión similar a la del ornitorrinco.

—No cabe duda de que el Mesonychid tenía una cola que le servía para refrescarse cuando merodeaba por el ecuador mientras que la Pakicetus…. —a estas alturas del discurso ya sólo le queda un público de exactamente veintiuna personas, contándome a mí.

Zahoor se pone de pie, furioso, y coge el micrófono.

—Te he dicho que a ellos no les interesarían esos detalles, Henry —Henry se pone colorado—. Por favor, permanezcan sentados —dice Zahoor dirigiéndose al público y haciendo un movimiento de arriba abajo con sus largos brazos—. Por favor. Quiero contarles algo que les va a interesar —una pareja se escabulle fuera de la sala, pero los demás regresan a sus asientos. Gracias —dice Zahoor, y le dirige una inclinación de cabeza a la que parece una estrella de cine, que vuelve a sentarse con una radiante sonrisa en el rostro. Zahoor comienza su discurso—. Veamos, supongo que todos habrán oído hablar de Pascal, el filósofo francés —se marchan dos personas más—. Quiero contarles lo que le sucedió una noche. Es una historia muy buena, les va a gustar.

Va de un lado al otro del estrado mirando a todo el mundo a los ojos, incluso a mí.

—Pascal se encontraba en medio de un trigal. El cielo estaba despejado. Las estrellas, brillantes. Era, sin duda, una noche preciosa. Pero, de repente, algo cambió. Pascal se fijó en una pulga que subía por un tallo de trigo. Aquel hombre tenía muy buena vista. Todos los filósofos la tienen —la chica mayor se ríe. Zahoor le sonríe—. Tú te ríes, pero ¿qué hizo Pascal? Él se echó a llorar —ahora hay otros que se ríen en la sala—. ¿Por qué? Porque cuando levantaba la vista, miraba el cielo y todo aquel mundo infinito por encima de su cabeza le hacía sentir bien. Pero cuando bajaba la vista, y miraba la pulga en el trigo, comprendía que había un segundo infinito que le llenaba de preocupación.

Zahoor detiene su ir y venir y mira al público para cerciorarse de que todos están prestándole atención. Excepto por la chica que está durmiendo con la cabeza apoyada en el hombro de la otra, toda la sala le escucha atentamente.

—Pascal vio que la pulga tenía una anatomía como la suya: una cabeza, articulaciones, venas, sangre —la siguiente frase la dice rápidamente, como si fuese una adivinanza—. Había calor en sus gotas de sangre, en sus venas, en sus articulaciones, en sus patas. Pero ¿qué lo causaba?

—El Todopoderoso —responde un hombre sentado en la primera fila. Los demás murmuran algo y asienten con la cabeza.

Zahoor sonríe.

—La mente de Pascal bullía. Veía arremolinarse el calor, hervir la sangre, temblar los dedos, doblarse el trigo y cómo el viento agitaba las diminutas alas de la pulga mientras la criatura se esforzaba en mantener el equilibrio. Percibía una serie de reacciones sin principio ni fin. Veía el universo dentro de sí mismo —hace una pausa. Repite la misma frase—. Veía el universo dentro de sí mismo. Pero no de la misma forma en que veía el universo exterior. Nunca podría ver el universo que estaba dentro. Pero podía reconocerlo. Así que, de ahí en adelante, la única forma de ver sería mediante la investigación. Y por eso lloraba, porque su mente ya no descansaría jamás.

Se detiene. Tiene la piel de un anciano, pero su porte es el de un hombre joven. Lleva unas babuchas de cuero rojo.

—Pascal no debería haber llorado. Le fue otorgado un don, el más preciado que existe, el don de la curiosidad sin límites. Muchos lo han tenido. Muy pocos se han librado de ser castigados por ello. Recordemos la suerte de Avicena y de Al-Kindi. ¿A quién le importa esa gente hoy en día?

»El don de la curiosidad sin límites —repite. Su voz es como un ruido sordo, un trueno suave capaz de una crueldad extrema. Percibo la amenaza en él tanto como en Aba, aunque sus palabras ejercen en mí el efecto opuesto. Las suyas me estimulan, las de Aba me deprimen—. Mi nieta Amal también lo tiene —señala a la chica del pelo rizado. Ella se sorprende y se ruboriza—. Pasan muchas cosas bajo sus pies —sonríe abiertamente por primera vez en toda la tarde.

Su piel se despliega en un millar de capas. Está radiante—. Tenía apenas ocho años cuando encontró esto —levanta un hueso—, que es una copia de esa clave tan valiosa como un diamante —mira a Henry, que no acusa recibo de la cita—. Su hermana Mehwish también posee ese don, a pesar de haberse quedado dormida —risas.

Al ver que el público está más relajado, pero aún atento, la expresión de Zahoor cambia. Se le nota alrededor de los ojos. Éstos se vuelven fríos.

—Para algunos ese don representa una gran amenaza, dentro y fuera de nuestro país —la atmósfera se tensa de inmediato. Veo que el señor Aziz le hace señas a Zahoor para que se detenga. Zahoor hace caso omiso—. Es una amenaza porque no pueden controlarlo —continúa diciendo—. Pero yo les pregunto a ustedes: ¿por qué se está perdiendo el ansia de cultivar ese don? Estas piedras —levanta una de las que están sobre la mesa—, nuestro suelo —da una patada sobre la alfombra—, ¡no es manera de proteger ni una cosa ni la otra construyendo cuarteles en cuanto terreno libre haya bajo las estrellas! Dicen que no es seguro proseguir con nuestro trabajo. ¡Sólo cuando se vayan estaremos seguros! —varias personas empiezan a abuchearlo—. ¡Nos estamos asfixiando entre los militares y las barbas largas, entre los tanques y el credo! —dos sillas caen hacia atrás cuando una pareja se levanta de golpe y sale en estampida—. ¡Y hoy están aquí, en este mismo edificio, difundiendo su campaña del miedo e intentando que caiga sobre nosotros una maldición!

Me quedo helado. ¿Me está mirando a mí?

—Llevo escuchando un disparate tras otro durante una hora —grita un hombre—. ¿Por qué no empieza a hablar ya de Cachemira? Yo vine a eso.

—Si no fuera por el ejército, los roos ya habrían acabado con el Islam —grita otro blandiendo el puño—. ¡Así que doy gracias a Alá y a Estados Unidos por todos esos tanques!

—¡Yo estoy muy orgulloso de mi barba! —declara un tercero—. ¡El Che Guevara tenía barba! ¡Y también Da Vinci!

—¿Por qué un hombre como usted desperdicia su talento estudiando perros o ballenas o lo que sea? —pregunta un cuarto—. ¿Puede vivir de eso?

Empiezo a perder la noción de quién dice qué…

—No era un perro.

—Entonces ¿qué era?

—¿No vio la reposición de Ankahi anoche?

—Creo que era un mamífero.

—¡Me trajo tantos recuerdos!

—Shenaz Sheikh es tan bonita.

—Una rana es un reptil.

—He oído que ha tenido una vida muy trágica.

—¿Por qué se titula «Una clave de la vida»?

—¿Y qué me dice de la creación singular del hombre?

—Ya sabe cómo son los hombres.

—¿Dónde puedo ver la Pakicetus auténtica? ¿Está en el zoológico de Londres?

—Todos los días todos los días.

—¿Y cuál es el problema con nuestro zoo?

—Mi arzoo es conocer los descubrimientos científicos —grita uno por encima de todos los demás—, ¡no que me den un mitin político!

De repente, como si estuviese esperando ese momento, Henry da un salto y se apodera del micrófono.

—Eso mismo digo yo. ¿Por qué en este país tienen que mezclarlo todo con la política? ¡Esto es ciencia! ¡Esto es ciencia!

—Tienes que estar siempre preparado para oír sermones —dice el gora con más edad mientras se cruza de brazos con aire cansado—. De hecho… —se encoge de hombros—, ey, tienes que estar preparado y punto.

—¡Todo está relacionado! —clama Zahoor tras recuperar el micrófono de un manotazo—. Así es como vivimos en este país…, ¡o al menos lo intentamos!

El señor Aziz intenta apaciguar al señor Zahoor.

—¡Cálmate!

—No hemos venido para escuchar esto —dos hombres más se ponen de pie—. Es una vergüenza cómo tratan a nuestros distinguidos invitados. Les estamos muy agradecidos por su pericia —les estrechan la mano a los dos goras y se marchan. La estrella de cine se marcha con ellos haciendo adiós con la mano a todo el mundo.

Zahoor les grita algo antes de que salgan de la sala y entonces otro hombre se enzarza en otra discusión con él, mientras Aziz Sahib intenta retenerlo de nuevo. Esta vez todos se insultan sin reparos.

La gente empuja algunas sillas al salir de la sala. Apagan el proyector. Enrollan los mapas. Las dos chicas permanecen sentadas. La más joven (¿cuál era su nombre…? ¿Mehnaz?) se ha despertado. Mira a su alrededor. Noto que le pasa algo raro, pero no me doy cuenta de qué es. Me acerco.

La chica mayor, ataviada con una blusa suelta que no logra ocultar su voluptuosidad, está hablando muy deprisa. Debe de tener unos dieciséis años. Juguetea con el pelo, impertérrita ante la confusión que embarga a su hermana.

—Ay, muchas cosas, Mehwish. Tú estabas durmiendo.

—Dime por qué están enfadados —Mehwish se aparta de los brazos de su hermana, levanta la vista y se queda mirándome directamente a los ojos. Me doy cuenta de lo que encontraba raro en ella. Es ciega.

—Bueno, no sé. Nana estaba hablando de las montañas y… —mientras la mayor le habla yo siento que se me traba la lengua. Ahora es el momento. Diles hola, Noman.

—… y Nana se puso furioso y los dos se insultaron…

Ojalá yo pudiese apoyar mi cabeza en el hombro de aquella chica.

¿Era esta misma mañana cuando estuve dando un paseo con Petrov, ojeando libros estúpidos y toqueteando sujetadores llenos de bordados? Y luego estuve drogándome en casa de Salman, me encontré con Aba a primera hora de la tarde, le acompañé a su encuentro y ahora esto. Observo a una chica encantadora que intenta enseñar a una ciega y que no tiene ni idea de lo que me está pasando. Entre las dos hay una intimidad celestial. Una especie de hechizo. Siento ganas de quitarme los zapatos y de entrar allí.

Pero sigo de pie donde estoy, escuchando.

Hasta que ya me parece que he reunido el coraje suficiente para hablar y presentarme. Sí, ya puedo hacerlo.

Sí.

—Dile que se vaya —es Mehwish.

—¿A quién? —la mayor se gira hacia mí. Tiene los mismos ojos que su abuelo: directos, fríos, centelleantes. Y unas pestañas como dagas, capaces de cortar cualquier voz y de rebanar el corazón de un bulbul. Avergonzado, ¿de qué?, me marcho a toda prisa.

Pero no sin antes oírla decir que allí no hay nadie.

Y todavía no ha acabado el día.

No sé qué esperaba encontrarme al regresar a la sala de conferencias número 1, pero seguro que no eran aquellas palabras escritas en rotulador verde sobre la pizarra blanca. Durante un segundo me parece seguir viendo la proyección de diapositivas con imágenes de un mal cruce de perro salchicha. Al final logro distinguir lo que pone: lo que sólo alá ve. Más abajo, en letras más pequeñas: El camino de un humilde salmón.

El orador es el doctor Ali Abadi, que está concluyendo su ponencia sobre la revelación en los peces de agua dulce.

—Así que vemos cómo una especie no se mueve, como sostenía Darwin. Simplemente cumple con su propósito. No existe eso que se ha denominado patrón de crecimiento…

Cuando vuelvo a mi lugar me encuentro con que el hombre sentado a mi lado está revisando mis casetes.

—¿Se ha grabado todo bien? —le susurro.

—Sí, sí. No te preocupes. Está todo aquí.

Ali Abadi no ha hecho más que empezar con la conclusión de su ponencia.

—… el malestar que habríamos de sufrir debido a tantos siglos de invasiones, los tártaros de Oriente, los cruzados de Occidente, el comunismo, el colonialismo, la bonanza del petróleo…

A continuación el vicecanciller dice unas palabras de cierre. Yo no las grabo ni las escribo. Pienso en la chica que me ha ignorado, en el gesto desafiante de sus ojos, que se ha quedado grabado en los míos.

Por obra de un milagro, las palabras de cierre del vicecanciller llegan a su fin. Un fuerte aplauso inunda la sala y poco a poco va remitiendo. En su lugar se instala un silencio cada vez más profundo a mi alrededor. Los hombres esperan impacientes. Pero ¿qué?

—¿Qué es lo que esperan? —le pregunto al que está sentado a mi lado.

—Eres muy modesto —me responde con una sonrisa.

Desconcertado, levanto la mirada hacia Aba, que está en el estrado. Me indica con un gesto mi cuaderno. Quiere saber qué he averiguado sobre Zahoor. Yo no he escrito nada.

¿Qué voy a decir?

Aba me fulmina con la mirada. Toda la sala me fulmina con la mirada. Me da un vuelco el estómago. La sala me da vueltas. (¿Dónde están las montañas-estacas cuando uno las necesita? ¿No se supone que en momentos como éste deben mantener la Tierra en su sitio?)

¿Qué les voy a decir?

Empiezo a entender que hay una parte de mi persona que me era desconocida hasta ahora. Esa parte de mí que comprende que Aba me está dando el poder de enunciar las palabras que él dirá. Esa parte de mí que se erguirá más alta gracias a ello. Y mi repentina influencia bulle en mi cabeza con igual fuerza que la tensión acumulada en aquella sala.

Tengo el poder de enunciar las palabras que Aba dirá. Esa parte de mí que me era desconocida hasta ahora se embarca con una facilidad sorprendente en una serie de cálculos fríos y prolongados.

¿Qué palabras tengo que decir en nombre de Aba? La verdad es que no había casi nadie en la charla de Zahoor y los pocos que estaban acabaron marchándose con las opiniones divididas. Zahoor no representa amenaza alguna. Pero mientras miro a Aba me doy cuenta de que no quiere oírme decir que no existe riesgo alguno. Quiere que demuestre que sí lo hay.

Y Zahoor ¿qué es lo que quiere? Un poco de notoriedad le vendría bien para paliar su escaso éxito.

Si lo que Zahoor quiere es un público, lo que Aba quiere es un enemigo. No ayudaría ni a uno ni al otro si revelase que lo único que está en peligro es la discusión secular sobre la desagradable ficción de los patrones de crecimiento. Ayudaré a los dos si exagero la influencia de Zahoor.

Pero, si exagero la influencia de Zahoor, ¿qué le harán los hombres que están en esta sala?

Y otra cosa. No sé por qué, pero intuyo que Zahoor no quiere obtener más público a base de mentiras. Quiere un público que se acerque a él atraído por su trabajo en las montañas y por sus historias sobre filósofos, ¡aunque ya he visto el éxito que obtiene con ello!

Estoy cada vez más confuso. Pierdo la parte de mi persona que acabo de descubrir. Algunos hombres empiezan a toser y Aba da unos golpecitos en su micrófono sin dejar de fulminarme con la mirada.

Antes de volver a mirarle a los ojos, recuerdo lo que dijo unas horas antes. Desde un punto de vista cultural, los jóvenes paquistaníes son unos bichos raros. Son caprichosos frente a la religión. Representan una escisión. Comprendo que, si tengo algún poder, es sólo el de ser un joven de su época. Un joven que se deja arrastrar por cualquier brisa y que juega para ambos bandos. Un hijo de Zia.

Aba está diciendo mi nombre. Transcurren varios segundos. Me parecen horas. Miro los delgados dedos de mis pies y lo único que deseo hacer es lo que resulte más fácil.

Quizás si lo hubiera pensado dos veces me habría dado cuenta de que no debía proceder como estaba a punto de hacerlo y habría dicho la pura pero ignominiosa verdad: Zahoor no representa ninguna amenaza y yo no he tomado ningún apunte.

Pero no quería quedar en ridículo. Quería sentirme tan importante como me había sentido hacía apenas un momento. ¡Ahora he vuelto a ser un don nadie!

—¿Qué has averiguado? —pregunta Aba.

—Date prisa —murmuran algunos hombres.

—¿Cuánto más tenemos que esperar por los jóvenes de hoy? —suelta de repente el doctor Mohamed Lawghaw.

Se me hace un nudo en el estómago. No porque haya tenido una inspiración repentina sino porque he tomado una decisión sin paliativos: lo haré. Exageraré el alcance de Zahoor y favoreceré a Aba. Haré ambas cosas de un tirón. Les haré ver a un bicho raro cultural que, además, ignora por completo el camino de la verdad.

Paso las páginas de mi cuaderno como si tuviese algo escrito en él, sosteniéndolo muy cerca de mi nariz para que el fisgón que está sentado a mi lado no intente echarle un vistazo, y empiezo:

—Había tanta gente que ya no entraban en la sala y tenían que escuchar desde el pasillo.

—¡A mí me pareció oírlos desde aquí! —exclama el presidente del JP—. ¿Cuántos? ¿Trescientos?

—Por lo menos.

—¡Eso es el doble que nosotros! —calcula el doctor Ali Abadi.

—¿Y? —Aba cierra el puño.

—La mitad eran mujeres que vestían vaqueros.

—¿Y eran boni…? —el hombre sentado a mi lado se había dejado llevar por un impulso, pero lo reprimió de inmediato.

—¡Date prisa y léenos el informe de una vez! —dice el vicecanciller, poniéndose de pie.

—¡Lee! —Aba da un golpe en la mesa con el puño cerrado.

¡Todo el mundo me lo está suplicando! ¡Di que está contra nosotros! ¡Di que ha reunido un ejército! ¡Di que corremos peligro! ¡Dilo! ¡Dilo!

Paso una página y me aclaro la garganta. Leo durante quince minutos. Les digo lo que quieren oír.

—Al menos cuatrocientas personas escuchaban sumisas mientras el señor Zahoor soltaba mentira tras mentira delante de sus inocentes ojos. Le consideran un líder o incluso podría decirse que hasta un… —levanto los ojos del cuaderno— mensajero….

En el coche de camino a casa Aba me dice que esta tarde se ha sentido orgulloso de mí. Que por fin su caprichoso hijo ha sentado la cabeza.

Me han asignado tres tareas. La más inmediata es hacerle llegar a Zahoor una serie de cartas advirtiéndole que si continúa reclutando su ejército tendrá que prepararse para afrontar las consecuencias. La segunda es la de crear una publicación mensual que editará la Academia de Política Moral y que se llamará Akhlaq, en la que se recomienden diferentes formas de acabar con la maghrib za'dagi, u occidentalización, que impera en las mentes de los jóvenes. Y la tercera tarea es la de acompañarle de ahora en adelante a todas las reuniones en calidad de secretario personal.

Recuerdo que en ese momento pensé que, al menos, eso me haría tener algo en común con Al-Jwarizmi. El matemático no escribía en su lengua materna, el persa, sino que utilizaba el árabe, considerado «foráneo». Yo no escribiría en mi lengua materna, el punjabí, ni en urdu «foráneo», sino en inglés «foráneo».

Y recuerdo que también rememoré épocas pasadas, cuando ir sobre los hombros de Aba significaba poder ver más lejos.

Y que también recité un verso del profeta Mahoma. La tinta de un estudioso es más sagrada que la sangre de un mártir. Si derramo las dos, ¿soy el doble de santo o la mitad de pecador? (En ese momento sentí un escalofrío, ¿por qué estoy siquiera especulando sobre algo así? ¿Derramar la sangre de quién?)

Y recuerdo que sentí una imperativa y sorprendente necesidad de conocer a aquel hombre. Al querido abuelo de una chica de pelo rizado y de su hermana ciega. A aquel hombre que ni siquiera pestañeó cuando los demás empezaron a insultarlo y a lanzarle sillas. Que no dijo lo que los demás querían oír. A mi opuesto. Sentí necesidad de espiarlo. No tenía ganas de hacerle llegar ningún tipo de advertencia ni tampoco de ayudarle. Sólo quería conocerle. Sentarme sobre sus hombros durante un rato. Quizás desde esos hombros sí llegaría a ver algo.

Y recuerdo que yendo en el coche me giré hacia mi padre y lo miré. Aquel hombre que en el pasado se reía feliz, regodeándose y chupándose los dedos cuando íbamos a los puestos callejeros a comer pescado. Y me dije para mis adentros que la ecuación padre-hijo era como la de la tinta y la sangre.

Ni siquiera Al-Jwarizmi conseguiría hacerla cuadrar.

Amal

Pues así son las cosas. Nana me alaba delante de todo el mundo. Yo soy la niña que encontró el cráneo fosilizado de la ballena más antigua. Tiene en la oreja un hueso timpánico enroscado. La S escondida. Lo que Mehwish llama el hueso de la letra muda. Hoy cuando llegamos a casa tras el lío organizado en la charla de Nana, Mehwish me pregunta qué pasó con el hueso del oído del abuelo.

—¿Por qué no fue capaz de percibir todas esas amenazas latentes y letras mudas antes de que empezaran a abuchearle?

—Nosotros no tenemos ese hueso, Mehwish —le respondo—, sólo lo tienen las ballenas. Y de todos modos, a Nana no le importa que lo abucheen —pero ella no presta atención, que es lo que suele hacer últimamente.

De todos modos, fui yo quien descubrió el hueso. Fui yo quien lo trajo al mundo. Una clave de la vida. Tiene mi huella dactilar.

Nana es muy elocuente respecto a mi «don de la curiosidad sin límites», pero ¿qué me pidió que hiciera con él? ¡Que cuidara de un bebé! Y eso fue lo que hice. La niña que le puso en la palma de la mano una clave tan valiosa como un diamante se ha convertido en alguien que se menciona al pasar. En una anécdota. En un adorno que da a sus discursos un toque humano. Qué tierna… Ella está entre el público. No sobre el escenario. Ella es ella.

Noman

Hoy mi atalaya no son los hombros de Aba sino la azotea de casa.

Tendría que estar preparando el primer número de Akhlaq, pero quizás se me perdone esta transgresión. Si no, Aba ya subirá a la azotea y me dará un guantazo. Aunque éste es mi rincón. No subirá hasta aquí.

En mi barrio las casas están pegadas unas a otras. Los niños marcan las azoteas con tiza y juegan al tejo en ellas saltando de una a otra, sorteando abismos tan oscuros y estrechos como venas. Yo nunca me he caído por ninguno de ellos, pero otros niños sí. Todavía siguen haciéndolo. Cuando se les curan las heridas vuelven a saltar azoteas otra vez.

Distingo una luz algunas casas más allá, donde vive mi hermana Shaista, debajo de una azotea plagada de palomas a las que les gusta ahuecar el ala, mientras vuelan sobre sus cabezas los pichones fugitivos.

Nuestro cielo también está poblado de sentimientos comunitarios, semejantes a partículas en suspensión, que se elevan y arremolinan como el vapor para luego volver a ser respirados. Los planetas de esta galaxia no tienen derechos de autor. A estas alturas todo el mundo se habrá enterado de mi nuevo trabajo.

Desde aquí arriba vi por primera vez a un ladrón, también oí por primera vez a un marido que le pegaba a su esposa, oí cómo aplaudían a un cantante, cómo elegían a un ministro y ascendían a un maulvi. Aquí volé mi primera cometa, vi un águila atrapar a un pichón de avefría, oí cómo nacía un bebé. Nada de esto ha cambiado, su lugar en la Vía Láctea es inmutable. Las disputas siguen resolviéndose en las delgadas arterias que conducen a cada una de las puertas bajo mis pies. Cuando los hombres mueren, los hijos que los remplazan no son como yo sino como mi hermano, a quien jamás le importará lo vieja que es la Tierra, siempre y cuando Dios sea benevolente con él.

Me gusta más la azotea en invierno, envuelta en el aire frío y en el velo romántico de la bruma de enero. Pero hoy es una cálida noche de agosto. Hay demasiada calima para ver las estrellas, el aire está demasiado quieto para volar cometas, pero está lo suficientemente despejado para otear los alrededores en busca de mi vecina, Unsa. Otra cosa que se aprende en las azoteas: es el lugar donde se les permite salir del nido a las palomas que nunca podrán volar, por allí pasean para estirar las patitas. Empiezan a aparecer al anochecer. Las distingues por la zona donde se mueven y por sus siluetas. Unsa es pequeña y se mueve deprisa, como yo.

La calima se densa. No veo a Unsa ni a nadie más. Debe de ser tarde. Estoy tumbado sobre la azotea de ladrillo. Empieza a lloviznar.

Más tarde, cuando mi hermana Sehr me zarandea suavemente para despertarme, ha parado de llover. Tengo la cara y la camisa húmedas y la espalda entumecida. Noto escalofríos.

—Enfriarse cuando hace calor es lo peor —dice Sehr con una sonrisa. Lleva en brazos a su gata Miau, que sabe decir todo menos su nombre.

—¿Qué hora es? —pregunto, incorporándome. Tengo la boca reseca.

—No lo sé. Pero Ama quiere saber por qué no has cenado —Sehr tiene dieciséis años, es muy valiente y, por alguna extraña razón, se ha librado del control de Aba. Quizás porque es la más joven. Además, el andar siempre de arriba para abajo con sus mascotas le ha servido para alimentar el mito de la inocencia. Cuando Aba le dirige una mirada de desconfianza, Sehr se saca de la manga un tierno pollito o un gatito de ojos grandes y adopta un aire de fragilidad como si acabase de salir de un cascarón y necesitara que el mundo la protegiera. Así que el mundo lo hace.

—Miau debería ir a explorar tejados y alcantarillas. Está malgastando su vida de gata.

—¡Ay! —suspira Sehr y me entrega a Miau, a la que acaba de dar un baño. Me la acerco a la nariz y respiro hondo. Es una bola que huele a champú de frutas y no para de moverse. Siento la espalda helada—. ¡Ama te está esperando! —dice Sehr, y me arranca a la gata de las manos justo cuando empezaba a quedarme dormido de nuevo. Se aleja brincando con sus deportivas Puma falsas.

Bajo las escaleras estornudando y con la certeza de tener fiebre.

—¿Has cenado? —grita Ama desde la cocina. Es su forma de decir «ven aquí».

Me cambio de camisa y me seco el pelo. Entro en la cocina.

Ama lleva tres días con el mismo kameez y no le importa. Dice que está contenta de que Aba no sea como los demás políticos; él no acepta sobornos y prefiere una vida sencilla. Como miembros de su familia, también es nuestra obligación llevar una vida sencilla. Pero yo sé que ella es muy lista y que es consciente de que el partido cuenta con una buena financiación gracias a la guerra. Y por una vez me gustaría darle algo que nunca haya tenido. O me gustaría que ella dijese que lo quiere.

Me sueno la nariz mientras la observo hacer malabarismos con platos y ollas: recalienta mi cena, hace koftas y croquetas como si fueran a acabarse todas las koftas y las croquetas del mundo, me sirve cucharadas y cucharadas de comida que sabe que no voy a comer y luego limpia la encimera de la cocina. Sehr y yo hemos heredado el cuerpo delicado de nuestra madre mientras nuestros otros hermanos son fortachones como Aba. (Y como Darwin.) Mi hermano Adnan tiene una gran barriga y cuando se sienta encorva los hombros y los brazos como si no tuviese columna vertebral.

Ya no es guapo aunque él todavía no se ha percatado de ello. Después de tener su primer hijo, mi hermana Shaista se ha puesto aún más oronda.

—¿Te has quedado dormido allá arriba?

—Sí.

—¿Por qué eres tan tonto? —cuando mi madre dice tonto quiere decir adorable. Me sirve un montón de khat'te baingan y otro de matar qeema y devoro ambos, impregnados de un fuerte sabor a tamarindo y clavo. Ella asiente con la cabeza, como dando a entender que tiene algo que decirme en cuanto acabe de cenar, y prepara tal cantidad de puré de patata, para luego rebozar y freír, como si se fuera a acabar el mundo. La miro y pienso: ésas son las manos que me han creado. Arrugadas y finas al mismo tiempo. Se mueven, amasan y cortan con gesto seguro, brindando la misma atención a cada croqueta. Hoy también a mí se me han asignado unas tareas que debo ejecutar con igual seguridad. ¿Por qué no estará ella en mi lugar?

Voy por mi tercer chapati cuando me doy cuenta de que la carpeta que Aba me entregó en el coche está sobre la mesa, abierta. Y también mi cuaderno.

—¿Quién lo ha abierto? —pregunto en un ataque de pánico al tiempo que me levanto de la silla y cojo todos mis papeles.

—Sehr.

Sensación de alivio. No ha sido Aba. Mi padre sigue sin saber que mi cuaderno está casi vacío. A continuación maldigo a mi hermana.

—¿Dónde está Sehr?

—Termina tu cena.

Lo intento, pero he perdido el apetito. Le preparo un refresco a mi madre con polvos efervescentes de almendra, que no quede demasiado dulce pero que sí tenga mucho hielo, algo tan rico que no pueda rechazarlo. No dice nada. Mi madre es una mujer callada que descansa poco y se fija mucho. Es su modo de sobrellevar la existencia con Aba y Adnan.

—Tu padre está durmiendo —dice. Espero en suspenso la siguiente frase. Ahí viene—. Me ha pedido que te dijese que quiere que empieces a trabajar en la revista esta misma noche.

—Ya lo sé.

—¿Qué vas a escribir?

—Tengo que pensarlo.

—Tu cuaderno está casi vacío.

—¿Así que fue Sehr?

Frunce su ovalada boca. A mí no me contestes.

—Tu padre está muy enfadado. Pero también está contento con el informe que hiciste. ¿Dónde está?

Como no quiero mentirle, me quedo callado con el ceño fruncido.

—Sehr encontró este libro con unas imágenes de fústiles en tu cuarto —abre un cajón en el que se supone que debería haber cuchillos y tenedores y saca las Selecciones de Charles Darwin.

Me pongo a pensar a toda prisa. Después de que Aba me llamase a casa de Salman el Auténtico, vine corriendo a casa, escondí el libro en un armario (¡con el hachís!), me metí en el coche de Aba y nos fuimos al viejo hotel.

—¿Así que decías que lo encontró Sehr? ¿Por qué revisas mis cosas?

—Para asegurarme de que no te ves con tus amigos a escondidas.

—¡No lo he hecho!

Vuelve a fruncir la boca y luego mete la bandeja llena de croquetas en la nevera para que reposen.

El hielo de su refresco se derrite por completo antes de que se decida a describir una de esas «imágenes de fústiles», entonces me doy cuenta de que fústiles es una mezcla de fósiles y de fútiles. Me suelta un discurso que viene directamente de la boca de Aba: «Dios está siempre poniéndonos a prueba. ¿Vemos lo que Él nos revela o lo que creemos que las cosas fústiles nos revelan?».

—¿Quieres más hielo?

—No hago más que repetir lo que ha dicho tu padre de ese hombre que le ha molestado tanto —rechaza mi ofrecimiento con un gesto impaciente de la mano.

—¿Qué hombre?

—Ese sobre el que tenías que informar a tu padre —me clava los ojos, atravesándome con la mirada—. Estaba orgulloso de ti. Ya sabes que piensa que eres débil de espíritu. Pero hoy no. No lo estropees. No discutas con él como sueles hacer. Hazle caso por una vez en tu vida.

—¿Es que no te das cuenta de que no dejo de hacerle caso en todo el día?

—Eso es lo que quería oír —sonríe. Me viene a la cabeza el cambio de la expresión de Zahoor al mirar a sus nietas. No es nada comparado con el amor que mi madre irradia en estos momentos.

Añado más hielo en su vaso y, por fin, lo acepta, manteniendo la espalda erguida y el mentón alto mientras hace una pausa entre trago y trago. No hay ni rastro de humedad en sus labios, tampoco me mira ni respira hondo. No se siente agobiada en absoluto. Ya está. Cuando acaba, posa el vaso con cuidado y lo empuja lejos del borde de la encimera, hasta situarlo junto a un colador lleno de espinacas lavadas y escurridas. A continuación se dedica a majar la espinaca en el mortero con el delicado aplomo que pone en todo lo que hace. Busco algún defecto en su porte, pero no lo encuentro. Ninguno de sus hijos ha salido a ella.

—¿Por qué no escribes la introducción? —dice—. Así luego podrás irte a dormir. Pareces cansado.

—De acuerdo. Pero tú tienes que ayudarme —ella levanta la vista de la encimera y me mira—. Me parece que tú sabes más que yo sobre esos fústiles.

Baja la guardia durante unos segundos y se ríe.

—Sabes que tendré serios problemas si no está hecho para mañana por la mañana.

Contiene una sonrisa y aprieta la mano del mortero con fuerza.

—Escribe sobre el significado del nombre de la revista: Akhlaq —dice.

—¡Muy buena idea! —vuelvo a sentarme, abro el cuaderno y busco una página vacía (algo muy fácil) y cojo un bolígrafo—. ¿Qué significa?

—¿Cómo puedes ser tan torpe? —dice, sacudiendo la cabeza—. ¿No eres capaz de deducirlo? Significa ética. Tiene la misma raíz que khalq. Creación. Escribe eso.

Así que empezamos a redactar una introducción perfecta:

No puede separarse un comportamiento virtuoso (akhlaq) de una correcta comprensión del propósito de la creación (khalq). Es un asunto que tiene tanta relación con la moralidad como con la (me llevó siglos encontrar la palabra) cosmología. El pensamiento científico confunde la relación entre ambas al insistir en un mundo de «hechos». El propósito de nuestro movimiento y de esta revista es el de retomar el camino del humilde salmón que sigue las leyes divinas y no caprichosos experimentos ni cambios transitorios (consultar apéndice: Lo que sólo Alá ve, por el doctor Ali Abadi).

—¿Y ahora qué? —doy unos golpecitos con el bolígrafo.— Estoy pensando —se marcha de repente de la cocina.

Un minuto después, entra Sehr dando saltitos con Miau a sus pies.

—¿Por qué has estado revisando mis cosas? —le suelto, aunque sé que no ha sido ella.

—Ha sido Ama —se sirve un helado Igloo en un vaso de papel. Miau investiga los dedos de mis pies, hipando.

Ama vuelve a la cocina.

—¿Dónde has puesto el recorte de periódico? —le pregunta a Sehr.

—Lo tenías tú.

—No, lo tenías tú.

—No, tú revisaste la carpeta, tú sacaste los papeles, tú…

—¡Basta! —a diferencia del resto de la gente, Ama no considera que la personalidad de Sehr sea en absoluto encantadora. Para mi madre el modelo de ética femenina es mi hermana Shaista, que a los veinte años ya tiene un hijo—. ¡Vete a buscarlo!

—¿Buscar qué? ¿Qué recorte? —las interrumpo.

—¿Cómo voy a buscar algo que no he perdido?

—El recorte sobre el perro.

—¡Uf! —Sehr se va de la cocina.

—¿Qué recorte? —repito.

—El que estaba en la carpeta, el del perro fústil o algo parecido. Lo vas a necesitar.

Cuando Sehr regresa yo sigo intentando recordar de qué recorte habla.

—No lo encuentro. Vete a buscarlo tú —me dice Sehr.

—Él está trabajando —dice Ama—. Busca mejor.

—¡Trabajando! —revuelve el helado con un palito de madera al que llaman cucharita. Le doy diez segundos para que se parta por la mitad, siempre pasa. Luego mi hermana puede soltar otro de sus «¡Uf!» antes de ponerse a revolver en el cajón de un modo exagerado en busca de algo que sirva mejor a su propósito.

—Sí —dice Ama—, trabajando. Deja eso y, una de dos, o preparas el queso para la espinaca o buscas el recorte de periódico. Creo que lo he puesto junto al televisor.

Sehr vuelve a meter el vaso en el congelador, echa leche en una olla, la pone sobre la encimera, saca yogur de la nevera, coge un paño de cocina, todo esto fulminándome con la mirada.

—Era sobre un perro horrible y un pez horrible. Tu padre estaba muy enfadado. No discutas con él. ¿Cómo voy a ayudarte si estás siempre discutiendo?

—Yo no discuto.

Ama fríe las espinacas, revolviéndolas con una larga cuchara de madera que es como el sexto dedo de su mano derecha. Pero ahora toda su atención está puesta en mí.

—Bien. Ya sé que no discutirás con tu padre. Te llevarás bien con él y pronto tendrás el trabajo que deseas, un buen trabajo, igual que tu hermano.

Por fin comprendo. Eso es lo que ha estado intentando decirme toda la noche. Esa mirada: no me está hablando del día de hoy. No me está hablando de la revista ni de Sehr ni de la comida que cocina esta noche para poder pasarse toda la mañana siguiente con su nieto y luego volver a casa y tener preparado el festín de la jornada. Lo que me está diciendo es: «¿Cómo puedo ayudarte ahora que él te reclama?». Lo que me está diciendo es: «¿Cuánto más van a durar esas reuniones, esas guerras extranjeras, esas contiendas nacionales, esas fragmentaciones familiares y los antiestos y los proaquellos antes de que tú, Noman, te hagas hombre?». Lo que me está diciendo es: «¿Qué vas a hacer con tu vida? ¿Qué va a hacer él con tu vida?».

Deja la cuchara y me coge la cara con las manos. Están tibias y tienen un olor delicioso. Mientras me coge la cara susurra:

—Que Dios le ayude a entender que todavía eres un niño. Que Dios te dé salud y prosperidad. Que Dios te libere de todo aquello de lo que quieras ser liberado —cierro los ojos y pido que nunca me libere de ella.

—Un buen trabajo como bhaiya —dice Sehr con una sonrisa de suficiencia. Miau emite un gemido pidiendo leche.

—¡Ya recuerdo dónde lo he puesto! —exclama Ama, y me suelta sonriendo abiertamente.

Se marcha de la cocina y Sehr vuelve a sacar el helado de la nevera y me pregunta intrigada:

—¿Estás metido en problemas?

—Tú estás más gorda.

Me ofrece un poco de su helado. Acepto. La cucharita se parte. Los dos nos echamos a reír.

—Te he dicho que guardaras eso —dice Ama nada más entrar otra vez en la cocina—. ¡Lo he encontrado! —pone sobre la encimera un recorte de periódico sin fecha ni firma. El nombre del autor está tachado. Lo recuerdo.

UNA CLAVE DE LA VIDA

Durante mucho tiempo los científicos han sospechado que las ballenas podrían descender de un mamífero terrestre, un Mesonychid, que significa «pezuña atrofiada». Este mamífero vivió en el Eoceno medio, tenía el tamaño aproximado de un lobo y unas costumbres similares a las de la hiena actual, que es una criatura carnívora, con pezuñas, que posee una gran resistencia y puede correr, pero a una velocidad muy limitada (fig. 1).

Fig. 1: mesonychid («pezuña atrofiada»), prototipo terrestre de las ballenas modernas. Reconstrucción del dibujante.

Pero tal ascendencia no había podido demostrarse jamás. Hasta que en 1980 un equipo de paleontólogos paquistaníes y norteamericanos que realizaban unas excavaciones en la cordillera de la Sal de Pakistán, entre los que se encontraba una niña de ocho años, encontraron el eslabón. La niña tropezó con un pedazo de cráneo fosilizado que desvelaba el secreto oculto en el hueso timpánico del oído medio (ver siguiente apartado). Durante esta década los científicos han desenterrado otras partes del primitivo cetáceo. Aunque todavía no contamos con un espécimen completo (por ejemplo, la naturaleza de sus extremidades es aún desconocida), sabemos que vivió hace cincuenta millones de años, que tenía una vida anfibia y que su tamaño promedio se situaba entre el de un perro pequeño y un lobo grande. Es la ballena más antigua jamás hallada. La hemos llamado Pakicetus (fig. 2).

Estamos trazando la evolución de las ballenas durante un periodo de tiempo de más de quince millones de años. Lo cual constituye uno de los ejemplos más ambiciosos de macroevolución y un proyecto relacionado con el origen de todo tipo de vida. La vida siguió una evolución muy similar al descubrimiento fortuito de esa niña, una evolución jalonada de cambios accidentales. Es probable que nunca antes se hayan dado las condiciones que propiciaron el favorable encuentro aleatorio entre la biología y la geografía y que dieron como resultado nuestra creación, y es también probable que no vayan a darse nunca más. Nosotros no somos más que eso, nada más y nada menos.

—Cosas fústiles —dice Ama mientras asiente con la cabeza. Se vuelve hacia Sehr—. Más yogur.

—¿Qué es eso? —pregunta Sehr, señalando el segundo dibujo y riéndose.

—Un pez horrible —contesta Ama tras chasquear la lengua—. Y los perros son haram.

—Un pez precioso. Los perros no son haram —dice Sehr, negando con la cabeza. Después revuelve en el interior de un cajón hasta encontrar una estilográfica y dibuja un ridículo lazo sobre la cabeza de la Pakicetus. En ese momento, Miau se sube a la encimera de un salto, vuelca la leche, intento atraparla pero se me escapa y llena la página de huellas de leche. Sehr se sobresalta y nos salpica a todos de tinta azul.

Así queda la criatura una vez que la rescato.

Fig. 2: pakicetus («ballena paquistaní»), la ballena primitiva más antigua que se conoce, encontrada en las colinas del Punjab en Pakistán. Reconstrucción del artista.

El Presidente-General Zia muere en un accidente aéreo. El país contiene la respiración.

Sólo vuelve a soltar el aire con mucha prudencia cuando a la población se le asegura que nada cambiará mientras siga la lucha contra el mal, tanto dentro como fuera del país, en el vasto mundo. La guerra de Afganistán acaba justo cuando Petrov había vaticinado que lo haría, justo como él dijo que lo haría y como siempre han acabado todas las guerras en Afganistán: sin alcanzar ningún acuerdo político. Puesto que todavía no se han extinguido los comunistas, el Partido de la Creación continúa prosperando. La Academia de Política Moral recibe invitaciones para difundir sus enseñanzas en otras tierras. Nosotros las aceptamos.

Los dos años siguientes pasan volando. Acompaño a Aba a dar conferencias alrededor del mundo. Dejo ejemplares gratis de Akhlaq en las salas de espera de los dentistas, los reparto en las puertas de las farmacias y los supermercados y abandono el resto junto a los Reader's Digest en la acera delante del Anarkali. Ninguno desaparece a la velocidad que lo hizo aquel folleto del Vidya Bharati Trust. (Y, en caso de que os hayáis quedado con la duda, el primer número, en cuya redacción me ayudó Ama e incluso Sehr, tuvo una buena acogida, cosa que se merecía, si se me permite decirlo.)

Aba está tan ocupado dando la vuelta al mundo (y arrastrándome con él) que se ha olvidado de Zahoor durante un tiempo. Le envío dos advertencias al enérgico anciano, tal y como prometí, pero no tengo tiempo para hacer lo que he deseado hacer desde el mismo día que lo oí hablar: ir a visitarle a su casa de Islamabad. Aunque ya he averiguado dónde queda y sé que ese día no tardará en llegar.

Mientras tanto, me han ofrecido un puesto como profesor de Matemáticas en una escuela donde me pagarán ocho mil rupias al mes. Además, podría triplicar mis ingresos si diera clases particulares, pero no tengo tiempo para ninguna de esas cosas. Rechazo el ofrecimiento.

Viajo con Aba a hoteles elegantes en ciudades donde hay aire acondicionado, en las que todos los trabajadores se parecen a mí. Todo es importado, los obreros y la comida, los neumáticos y el asfalto. Incluso el abridor de botellas con el que lucha el camarero bangladesí que trabaja en el bar del hotel, al que me escabullo una noche mientras Aba duerme. Bebo cerveza mexicana, abro mi cuaderno, escribo alguna que otra idea para el próximo número de Akhlaq: Los científicos hacen solemnes afirmaciones sobre otras épocas geológicas, pero Dios hizo el petróleo para que fuera petróleo, para que se pudieran canjear tierras y personas por tecnología y mercancías. Según su Voluntad.

Le pregunto al camarero cuánto tiempo lleva trabajando en el hotel, pero una elegante mujer del este de Asia (¿tailandesa?) le llama la atención y él empieza a secar como un tonto todas las copas que acaba de colocar en su sitio hace apenas unos minutos. Abandono el charloteo y me dedico a garabatear mis ocurrencias: El matrimonio entre la fe y la razón no es posible. Sólo el adulterio.

Salvo unas pocas excepciones, las reuniones fuera de Lahore son muy similares a la primera a la que asistí en Lahore, con hombres que se unen contra un enemigo común y se dedican a charlar mientras beben té. Una de las excepciones tiene lugar en Rabat. La disparidad de opiniones llega a tal punto que me estremezco, como si estuviese presenciando un adulterio concertado. Como si hubiera puesto juntos a Zahoor y Aba.

Yousuf Saiid, Túnez: «El debate entre la fe y la razón es un debate antiguo. ¿No hemos aprendido nada de hombres como Al-Razi o Avicena? ¿De su contribución a las civilizaciones de Fez y de Bagdad y al posterior Renacimiento europeo?».

Mohamed Wali, Indonesia: «Estoy de acuerdo. Debe haber una síntesis del pensamiento. Sin Aristóteles no existiría Avicena. Sin Avicena, no existiría Galileo. ¿Por qué intentar separarlos cuando el contacto entre ellos ha propiciado un desarrollo tan fantástico? No podemos evitar que el tiempo añada nuevos sedimentos que cubrirán los antiguos para acabar entremezclándose».

Mohamed Ibrahim, Egipto: «Usted es un idealista, amigo mío, y envidio su fantasía. Estamos perdiendo el tiempo con discusiones filosóficas. Nuestros hijos ven con sus propios ojos a quién pertenecen los tanques y las armas que gobiernan a nuestros vecinos. Nuestra salvación no está en la lógica griega ni en la sabiduría persa. Lo que necesitamos es seguridad».

Yousuf Saiid: «Pero como pedagogo tiene usted la obligación de aprender del pasado y promover la libre investigación del presente».

Mohamed Ibrahim: «Como pedagogo tengo la obligación de mantener viva a una población a la que educar».

Mohamed Wali: «No estamos hablando de una supervivencia en el más estricto sentido de la palabra. Estamos hablando de enriquecer la existencia. Usted quiere tecnología. Yo quiero ciencia».

Aba: «Estábamos hablando del Islam y de lo que debe hacerse con los elementos laicos que intentan infiltrarse en la educación musulmana hoy en día. Necesitamos una estrategia defensiva dentro de esta guerra cultural».

Mohamed Lawrence, Bélgica (¿os acordáis de sus montañas estacas?): «No logro comprender por qué el honorable señor Saiid dice que deberíamos aprender de Avicena y de otros mutazilitas. Debo recordarle que ellos optaron por el libre albedrío».

(Debo confesar que nunca antes había oído hablar de los mutazilitas.)

Yousuf Saiid: «¡Afirmaban que Dios les dio una voluntad y por lo tanto podían hacer uso de ella! ¿Le daría vida a un niño con el solo fin de negársela luego? Decimos que es una atrocidad que los ejércitos extranjeros nos arrebaten la vida, la dignidad, la capacidad de decisión. Pero cuando nosotros hacemos lo mismo decimos que es un pecado».

Aba (con las mejillas coloradas): «¡Un paralelismo pecaminoso y atroz!».

Mohamed Wali (dirigiéndose a Aba): «No hace usted ningún favor a nadie y menos aún a Dios negando una etapa de enorme influencia en nuestro pasado».

Aba: «No fue más que una mancha en nuestra historia».

Mohamed Lawrence: «Estoy de acuerdo».

Yousuf Saiid (dirigiéndose a un hombre muy apuesto que todavía no ha hablado): «¿Acaso no admite el honorable canciller Kazeroun que, al menos, fue una época en la que los sunitas y los chiítas trabajaron juntos?».

Ashraf Kazeroun, Irán: «Estamos juntos ahora y yo estoy de acuerdo con un sunita». (Señala a mi padre, que se lo agradece con una inclinación de cabeza.)

Aba: «¿Por qué no perduró la influencia mutazilita? Porque la sabia mayoría consideró que el mensaje de esa pequeña minoría era una herejía. La razón sólo logra mantener al espíritu en la oscuridad durante un corto tiempo. Más tarde o más temprano la gente se vuelve hacia la luz. Nuestro objetivo hoy es el mismo que el de Al-Ghazali hace mil años. Ayudar a que la sociedad salga de las tinieblas». (Murmullos de consenso.)

Yousuf Saiid: «Es una tragedia que usted no haya aprendido nada de la historia. Al rechazar la racionalidad, la "sabia mayoría" se convirtió en blanco fácil de los mogoles y de los cruzados».

Mohamed Ibrahim: «La única defensa es la militar. Eso es lo que uno aprende de la historia».

Jeque Abu bin Yaqub, Arabia Saudí (¿os acordáis de su «luz del genio»?): «La tecnología y la fe se llevan bien. Necesitamos construir nuestros países, levantarlos, ser competitivos. No podemos competir a lomos de un camello ni tampoco hacerlo sólo con la geometría y la poesía. Necesitamos coches. Las jaimas no nos brindan ninguna protección. Necesitamos fortalezas. No podemos defendernos con un palo».

Aba y Mohamed Ibrahim (al mismo tiempo): «Bien dicho».

Etcétera, etcétera.

Después salgo del hotel y doy un paseo para estirar las piernas por la sucia Rue Moulay Ismail de Rabat. Paso delante de edificios de apartamentos y cafés con olor a humedad. Un hombre me para para pedirme «dix dirhams» y el aliento le huele a cerveza. Estoy seguro de que es de esa marca horrible, la Flag, como la que me tomé anoche en mi habitación cuando Aba estaba dormido. Me la ofreció el jeque Abu bin Yaqub.

La calle desemboca en el Boulevard Hassan II. Lo cruzo y entro en la medina. El zoco cierra tres horas durante la siesta. ¡Vaya! Éste es el único rato libre que tengo antes de partir hacia Lahore mañana y mis hermanas me matarán si llego con las manos vacías. Mi madre no, pero tiene un modo de ocultar su desilusión que también acaba matándome.

Vuelvo sobre mis pasos hacia el bulevar, mirando como un tonto los muros que protegen el barrio antiguo, ahora sumido en su siesta, y sintiéndome un idiota por no conocer nada de aquel lugar, por no tener siquiera un mapa. Me dio vergüenza pedirlo en recepción. Cuando estoy en Lahore prefiero preguntar a la gente por la calle o arriesgarme a perderme por completo antes de ponerme a mirar un mapa como un estúpido. ¿Quién lleva una cosa así encima? Ni siquiera sé si existen en mi país. Meto las manos en los bolsillos y levanto la mirada.

Eso sí que me acuerdo de haberlo leído en un folleto del hotel: la muralla más antigua la construyeron los almohades, la dinastía que conquistó España. La Muralla de los Andaluces, que es posterior, la construyeron quinientos años después los refugiados musulmanes que huyeron de España durante la Guerra Santa de los Reyes Católicos Isabel y Fernando. La ciudad de Rabat creció dentro de esas dos murallas hasta que los franceses la invadieron en 1912 y construyeron el nuevo barrio, la Ville Nouvelle, donde está nuestro hotel.

La voz de Yousuf Saiid parece brotar de esas murallas. Es una tragedia que usted no haya aprendido nada de la historia. Al rechazar la racionalidad, la «sabia mayoría» se convirtió en blanco fácil de los mogoles y de los cruzados… En el hotel sonaba convincente. Pero ahora estoy de acuerdo con Mohamed Ibrahim. Uno puede ser tan sabio como Aristóteles o los mutazilitas, pero ¿de qué te sirve cuando tienes que enfrentarte a unos sanguinarios?

Lo único que me levanta el ánimo son las mujeres que se contonean por la calle en minifalda y tacones altos. Ninguna jovencita de Lahore enseña tanta carne, ni siquiera una de Gulberg. ¡Tanta voluptuosidad! ¡Una piel tan suave! Sigo a una (los tobillos podrían ser más delgados, pero ¿a quién le importa, con una falda tan ajustada?) hasta un café muy elegante donde sirven una gran variedad de pâtisseries (aparte de las mujeres). Se encuentra con un hombre, así que me marcho de allí. Casi me atropella un motorista. La mujer que va con él no va sentada de lado con las piernas juntas como en Pakistán, sino a horcajadas con las piernas abiertas.

Vuelvo a entrar en la medina. Zigzagueo por sus calles, cruzo otro bulevar, entro en la kasbah de los Udaya. Dentro hay un jardín precioso. Y un café en la terraza. Los jóvenes van en vaqueros y djellabas, mordisquean m'henchas y tartas mientras se saludan unos a otros, ¡Salut!, y ¡La bes! Busco una mesa vacía. El suelo de baldosas es espectacular, de un azul tan reluciente que me purifica la sangre. A mi derecha queda el río; a mi izquierda, el mar. La primera vez que veo el Atlántico. Observo cómo el río vierte su fango marrón en el oleaje grisáceo del mar mientras espero a que me traigan un té a la menta. Por fin llega, color ámbar claro, en un vaso de borde dorado. Lo inclino sosteniéndolo con el dedo pulgar y el índice, sorbo el azúcar haciendo ruido al beber, aspiro el aroma. Contemplo a dos mujeres en ropa interior y camiseta que están en la playa a mis pies. Se están secando con una toalla. Me siento dichoso.

Antes de irme del café me acerco a un hombre al que había oído hablar inglés. Me indica que hay una librería cerca de la estación de tren. Voy andando hasta allí y encuentro el libro que estoy buscando: La trascendencia de los mutazilitas. Allí están todos: Ibn Ata, Avicena, Al-Razi, Averroes, toda la pandilla de pecadores. Lo compro.

Cuando regreso a la medina por tercera vez el zoco está, por fin, abierto.

—La bes —le digo, sonriéndole, a un hombre que vende artículos de piel.

—Msa l'khir —me responde, devolviéndome la sonrisa.

Babuchas rojas para Sehr, amarillas para Shaista y, en otra tienda, compro un espejo de mano de cedro con incrustaciones para mi madre. Huele a vida, igual que ella.

Normalmente no hay ningún Yousuf Saiid ni ningún Mohamed Ibrahim que despierten conflictos en mi alma ni tampoco piernas desnudas o terrazas frente al mar que los calmen. Hacia el final de la década, el Partido de la Creación y sus constantes discursos sobre la división y los jóvenes descarriados han logrado quitarle color a todos los azulejos de la tierra, desde los marroquíes hasta los mogoles.

Un día estoy en mi cuarto de Lahore intentando terminar el ejemplar mensual de Akhlaq dentro de las fechas de entrega, pero me siento derrotado. ¿Por qué hago esto? ¿Por qué no dejo de ser el peón de Aba de una vez por todas y me busco un trabajo de profesor de al jabra antes de que me olvide de la magia que encierra una sifr?

Tacho con una línea una serie de apuntes vacíos.

Me gustaría estar sentado en un bar frente al mar, hablando con un camarero bangladesí que una vez fue paquistaní y antes indio, pero que nunca será árabe, ni aunque los hijos de sus hijos nazcan en suelo árabe.

¿Será por eso que sigo trabajando para Aba? ¿Por los viajes?

¿O por mantener la promesa que le hice a Ama? Es tu padre. Haz lo que te diga. Dudo que se haya mirado siquiera una vez en el espejo de cedro que le compré en Rabat. Yo quería que se viera a sí misma como yo la veo: siempre alerta y siempre tranquila, nunca engalanada y siempre hermosa, sin reprochar nunca nada y merecedora de todo. Puso a un lado mi regalo con la cara del espejo hacia abajo.

¿O por el mismo impulso que me llevó a mentir en mi informe sobre Zahoor? Llamadlo presión de grupo, cobardía o deseo de agradar. Aderezado con una pizca de miedo.

No siento ningún orgullo por reconocerlo. Aba es grande y yo soy pequeño. Cuando era aún más pequeño me pegaba en los nudillos con una regla. Hay padres que hacen cosas peores. Al menos yo las he oído desde la azotea. Recuerdo el chasquido de aquel golpe seco sobre mi mano derecha por haberla usado mal en los exámenes del colegio o, en otra ocasión, sobre mi mano izquierda por haberla usado demasiado bien, justo en el momento en que un vídeo en el que aparecían tres lesbianas pechugonas dándose un baño caliente se encontraba en su punto más caliente. Eso fue justo después de que tuviera la visión en la mezquita de Badshahi, sólo que aquellos tres ceros eran muy diferentes, de hecho eran seis, y yo tuve la agridulce esperanza (mientras el dolor tras el golpe me ascendía por mi frágil muñeca y un silbido cruzaba el aire un segundo antes de que la regla volviera a caer sobre mis nudillos) de que la ley marcial significara que el mercado negro estaría siempre abarrotado de pornografía lésbica.

Mi padre usó la regla durante muchos años y le dio mejores resultados que un zapato o una vara porque, al igual que yo, era un objeto pequeño. Los cubitos de hielo de Ama no proporcionaban ningún alivio a mis nudillos hinchados, sólo mi saliva y mis lágrimas infantiles, lo cual no dejaba de llenarme de vergüenza. Sé que el solo silbido de esa varilla de plástico atravesando el aire volvería a provocarme la misma horrible vergüenza. Quizás por eso mi mano derecha está ahora al servicio de mi padre. Mi cuaderno constituye mi mejor guante.

Puede que lo haga por miedo, lealtad a Ama, ansias de ver mundo o debilidad innata, o por todo a la vez, pero falta algo más. Falta decir que mi padre no ha sido siempre así.

Él siempre me dio miedo y nunca se mereció la mujer que tiene, pero hubo una época, hace mucho tiempo, en que me amaba. Disfrutamos de catorce años de paseos y conversaciones sobre todo tipo de cosas, desde las puertas de entrada medio derruidas de Lahore hasta el profundo foso que rodea las murallas de la ciudad. No sólo me indicaba lo que debía pensar. Me preguntaba lo que pensaba. Como, por ejemplo, ¿crees que una restauración serviría para solucionar el problema de la Puerta de Dilli? Yo comparaba la actual con la original, que encontrábamos en los libros (libros que ya no hemos vuelto a buscar juntos) y llegaba a la conclusión de que era una mala copia. Recuerdo que a mi padre le parecía interesante conocer mi opinión. En otra ocasión, mientras comíamos kachauri, me preguntó por qué había cinco puertas de entrada a la ciudad en el sur, cuatro en el norte, tres en el este, pero sólo una al oeste, la Puerta de Taksali, hoy totalmente derruida e imposible de restaurar. ¿Para evitar el acceso a la ceca que acuñaba monedas allí en el pasado? Me relamí la sal que me quedaba en los labios y contesté que quizás, pero dos al oeste más las tres del este habrían sumado cinco, como el número de oraciones del día, así que yo habría imaginado una quinta. Mi padre se rió. Después jugamos a los números, intentando adivinar cuántas monedas habría producido o reproducido el taksal. Y me enseñó los dos significados de la frase taksali zubaan. En lenguaje casto y en lenguaje metafórico.

Y luego empezó la guerra. De la noche a la mañana se prohibieron las metáforas. Las lenguas se volvieron castas cecas que acuñaban el nombre de Dios en una repetición infinita. Se acabaron nuestros paseos. Desde entonces no volvió a preguntarme mi opinión (y olvida que es mi voz la que redacta sus discursos de hoy). Ahora cree que corre el riesgo de caerse a pedazos como una vieja puerta de acceso a una ciudad derruida. Al igual que esa vieja puerta, la restauración sólo ha servido para empeorarla.

Quizás yo esté trabajando para él con la única esperanza de volver a descubrir su ser original. Porque, al igual que Lahore, no he sido esclarecido por la historia. Sólo aplastado por ella.

El Profeta dijo: Todo hombre sufre el engaño de dos demonios diferentes. Si Yousuf Saiid y Zahoor son culpables de seguir al primero, yo lo soy de seguir al segundo.

El primero es el libre albedrío, pautas de desarrollo, mamíferos de transición e invenciones repugnantes como perros y peces horribles.

El segundo demonio es la memoria.

Amal

Mehwish y yo estamos en casa de Nana en Islamabad. Si no volvemos pronto a Lahore llegaré tarde a la fiesta de Nochevieja en casa de Zara. Brian y Henry (si fueran británicos serían Mister Sales y Mister Walker respectivamente, pero como son norteamericanos, sólo son Brian y Henry), Aziz Sahib y otros del equipo de Nana están repantigados en el salón discutiendo sobre lo que ellos llaman «los dos sujetalibros situados a los extremos de las ballenas primitivas conocidas». La más antigua, Pakicetus, y la más reciente, Basilosaurus, hallada hace muy poco.

—¿Qué es un sujetalibros? —me pregunta Mehwish.

—Es algo que sirve para sostener los libros y evitar que se caigan de la estantería.

—Muéstramelo.

Me alejo del grupo y me dirijo junto con Mehwish hacia la pared donde está la librería. En ese momento Henry está diciendo:

—Hasta que no se puedan demostrar no nos queda más remedio que imaginar las interesantes sutilezas de la adaptación…

—Una puerta cerrada es siempre un desafío —dice Nana.

—¿De qué hablan? —me pregunta Mehwish.

—Hablan de que han cambiado de opinión en cuanto al aspecto de la Pakicetus. No nadaba. No era un pez sino un perro. Como el Mesonychid. ¿Te acuerdas del perro-ballena? —le pregunto, y ella asiente con la cabeza—. Nunca podrán saber cómo era. De eso están hablando.

Me da la lata para que le haga dibujos con relieve de la «nueva Pakicetus» y de «la otra más reciente».

—¿Quieres un dibujo o un sujetalibros? —le pongo una piedra lisa entre las manos. Mehwish la acaricia y una sonrisa le ilumina la cara.

Observo a los hombres discutir sus descubrimientos con entusiasmo. Sigo sin poder ir con ellos a las excavaciones. ¡Ey! Estaban todos más interesados en mí cuando tenía ocho años que ahora que tengo dieciocho. Pero Nana dice que no es así, ni que sea porque deba quedarme en casa para cuidar a Mehwish, ya que puede andar, comer, vestirse e incluso entretenerse sola mejor que la mayoría de los adultos videntes. Ahora no puedo ir por razones de seguridad. Necesito un permiso de este o aquel ministerio y, sobre todo, necesito un guardaespaldas. Los científicos no quieren cargar con esa responsabilidad Les distrae de su trabajo.

Me pasa lo mismo en la universidad. Los hombres no me quieren en sus laboratorios.

Siento envidia por Mehwish porque ella no es consciente de todos los espacios a los que se nos niega el acceso. Ella sigue sonriendo mientras gira el sujetalibros de piedra entre las manos y tantea sus aristas y oquedades.

Me fijo en un trozo de papel que sobresale entre las páginas de un libro colocado horizontalmente encima de los demás. Es el Rubaiyyat de Omar Jayyam. Saco el papel del libro. Tiene el membrete de la Academia de Política Moral y dice:

Estimado señor:

El ateísmo es un cáncer que tiene en la pluma su órgano preferido. Hay que recurrir a todos los medios disponibles para intentar erradicarlo, de lo contrario se corre el riesgo de que se extienda. Le estamos vigilando. Queda avisado…

Miro la fecha. Es de hace dos años. Nana nunca me habló de esto.

Mehwish me devuelve la piedra y me pide que le haga un dibujo.

—Se nos ha hecho tarde, Mehwish. Te lo haré mañana, te lo prometo.

Frunce el ceño.

Al despedirme de Nana le doy un abrazo y pienso, Ten cuidado. Alejo esa idea de la cabeza.

Noman

Nochevieja. La azotea. Otras elecciones. Otra tarea: eliminar a los científicos de los libros de ciencias. Usar versos del Corán para demostrar que sus leyes son falsas. Nunca ha habido, y es imposible que haya, descubrimiento alguno puesto que Todo Está Escrito.

Enseguida me topo con un problema. Yo soy capaz de calcular el lado de un triángulo antes de que alguien diga la palabra triángulo, pero no soy un historiador de la ciencia. No sé a quién debo eliminar. Por eso sólo sé a quién debo rechazar cuando lo ataco, como me sucedió con Zahoor y después con los mutazilitas. Pero eso no elimina las vergonzantes lagunas en mi conocimiento, sobre todo en lo que se refiere a las leyes. Por ejemplo: el «movimiento perpetuo» ¿es una ley, una idea o un hecho?

El segundo obstáculo es aún peor. No siempre encuentro versos del Corán que sirvan a mis propósitos e incluso a veces encuentro algunos que dicen todo lo contrario. Esta noche, sentado a solas en la azotea, estoy preocupado. ¿Estoy tergiversando las palabras de Dios? Yo no quiero ser Su representante. Ni siquiera quiero ser el de Aba. ¡Ni siquiera quiero ser el mío propio!

Me concedo una hora para estar aquí arriba. Si mi vecina Unsa aparece en su azotea lo interpretaré como una señal. Ésta es la noche de los buenos propósitos, de los cambios. Si no aparece, entonces empezaré el nuevo año con un nuevo trabajo.

Dos pichones fugitivos se posan sobre el tanque de agua de mi hermana Shaista. La bruma invernal los envuelve. Dirijo la mirada hacia la azotea más cercana, la de Unsa, y la fijo allí.

Transcurridos cuarenta minutos aparece Unsa.

Quiere huir, lo noto nada más verla, ahora y siempre que la miro. Se levanta el shalwar por encima de sus delgados tobillos y comienza a correr en zapatillas de deporte, de un extremo al otro de su azotea, mirando al frente. Ella es toda curvas y arcos: frente curvada; nariz con personalidad y el caballete levemente arqueado; boca como una media luna; mentón y cuello alineados en un ángulo tan perfecto que Pitágoras gritaría de entusiasmo. Yo reconocería ese perfil en cualquier lugar, incluso en medio de una oscuridad más profunda y una niebla más espesa que la que ahora se arremolina alrededor de sus torneadas piernas como si fuera ella quien la crease. (Imagino el resto de su cuerpo con tanta frecuencia que también podría reconocerlo en cualquier sitio.) Mientras corre, fantaseo con la idea de levantarla en brazos y lanzarla al aire como una estrella fugaz o una paloma. Luego treparía hasta el cielo para encontrarme con ella.

Me pongo de pie para que me vea, me quedo cerca de nuestro tanque de agua para poder ocultarme detrás de él en caso de que aparezca el hermano. Ella no me mira. Nunca lo hace. Pero estoy contento. Un día saltaré a su azotea. Ahora tengo otra promesa que cumplir.

Bajo a mi cuarto y empiezo a escribir:

CIENCIA PURA

El Corán afirma:

¿Es que no sabéis que ha sido Dios quien ha puesto a vuestro servicio todo lo que está sobre la tierra y es a instancia Suya que los barcos navegan en la mar? (22:65)

Si los barcos se hunden es debido a Su mandato. Si flotan, es debido a Su mandato. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Hay que eliminar toda referencia a Arquímedes y a su supuesto principio.

Es Él quien sostiene los cuerpos celestes en sus órbitas para que no caigan sobre la tierra a menos que Él lo ordene. (22:65)

Si una manzana cae de un árbol es por Su voluntad. Si permanece en la rama es por Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Newton y a su supuesta gravedad.

Y toda la belleza de los muchos colores que Él ha creado para vosotros en la tierra: he aquí un mensaje para aquellos deseosos de aceptarlo de buen grado. (16:13)

Si se perciben los colores es gracias a Su voluntad. Si no se ven es por Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Newton y a lo que él llamaba longitudes de ondas.

Pensad en el día en el que una violenta convulsión sacudirá al mundo y será seguida de otras varias. (79:6)

Si se libera energía es por Su voluntad. Si se almacena es por Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Einstein y su supuesta relatividad.

Y Dios hizo caer agua desde los cielos, dando así vida a la tierra allí donde no la había: he aquí un mensaje, sin duda, para aquellos deseosos de escucharlo. (16:65)

Si llueve es por Su voluntad. Si hay sequía es por Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Luke Howard y su supuesta meteorología.

Él crea lo que Él desea. Él hace el obsequio de un vástago femenino a quien Él quiera y el obsequio de un vástago masculino a quien Él quiera. (42:49)

La fertilidad depende de Su voluntad. La herencia depende de Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Gregor Mendel y sus supuestos guisantes.

¿Habéis pensado alguna vez en la simiente que emitís? ¿Sois vosotros quienes la habéis creado o sólo Nosotros somos la fuente de su creación? (56:58)

La creación depende de Su voluntad. La destrucción depende de Su voluntad. Es algo que no podemos cuestionar ni entender. Eliminar toda referencia a Charles Darwin y su supuesta evolución.

La última vez que vi a Petrov noté que llevaba una enorme esmeralda en el dedo meñique. Fue justo antes de que acabara la guerra de Afganistán. Me devolvió Selecciones de Charles Darwin al tiempo que refunfuñaba:

—«Es como desenrollar un pergamino.» ¡El jodido hijra tenía razón!

Más tarde Faisal el Vulgar y yo volvimos andando solos a casa.

—¿Y bien? —me preguntó.

—Y bien, ¿qué?

—¿No viste el pedazo de esmeralda que llevaba en el dedo?

—Claro que sí.

—¿De dónde crees que la ha sacado?

—Tú eres el periodista —contesté tras encogerme de hombros.

—Del valle de Panjshir —hizo un gesto con el mentón como si estuviese viendo asomar Afganistán por encima de mi hombro—. Los rebeldes extraen gemas a gran escala. Petrov las vende en Chitral, Peshawar e incluso aquí.

Otra cosa hay que decir de Faisal, aparte de su vulgaridad: es capaz de sacarle el jugo a una noticia. De una sólida roca consigue destilar una conspiración. Y Petrov podría resultar ser una roca. Me acuerdo del modo en que me miró al despedirnos. Como si su guerra no acabase nunca o, quizás, su paz, lo cual demuestra que es un hombre que no tiene amigos ni enemigos.

—¿Qué hace con el dinero? —pregunté.

—¿Tú qué crees? Financiar a los muyaidines, yaar. La próxima vez que veas a una chica bonita con lapislázuli alrededor del cuello, piensa: ésa es una bala en el cuello de un rojo —me dio una palmadita en la espalda—. Es nuestro deber como creyentes adornar a nuestras hermanas.

—¿Petrov está ayudando a destruir a su propio ejército? —estaba sorprendido por la noticia y confuso por mi reacción.

—Su ejército lo ha destruido a él —me miró—. ¿Por qué te impresiona tanto? Mejor eso que nos maten a nosotros.

O sea, que casi tres años después las facciones muyaidines se pelean entre sí con la misma ferocidad con la que antes se enfrentaron a los infieles, mientras sigue prosperando el contrabando. Petrov tiene que haber sabido siempre cuál era el mejor lugar para encontrar las gemas más raras: los campos de refugiados en la frontera afgano-paquistaní. Me lo imagino negociando fríamente cada piedra mientras esquiva las balas. Pero me duele que en todo ese tiempo no haya intentado contactar ni una sola vez conmigo. Así que voy a buscarlo al parque donde solíamos encontrarnos de vez en cuando, el que está sobre una colina frecuentada por prostitutas, periodistas y yonquis.

En lugar de Petrov, me encuentro con Ali, la estrella del tenis, y con Faisal el Vulgar. También a ellos los he visto poco desde que estoy ocupado viajando con Aba.

Puesto que no hay damas delante, puedo deciros cómo obtuvo Faisal su apodo: debido a su constante inquietud al pensar que el Todopoderoso había creado su simiente para servir a la humanidad y él la malgastaba por culpa de su adicción a las películas porno.

Ahora está liando un porro.

—¿Sobre qué estás escribiendo? —le pregunto. Ya sé la respuesta: contrabando, corrupción.

—¡Mirad quién ha venido! —dice sin levantar la mirada. Me pide que le traiga un té.

—Muy bien —tomo asiento—. ¿Cuál es la historia? —Ali va de un lado a otro como si lo estuviera enfocando una cámara mientras su esposa da a luz en la habitación contigua—. ¿Narcóticos? —miro a Faisal—. ¿Adulterio?

—¿Por qué estás aquí? —pregunta Ali, deteniendo su ir y venir—. ¿No estabas ocupado resolviendo la crisis de nuestras mentes?

Miro a Faisal.

—Te refieres a la crisis de nuestras manos —dice con el ceño fruncido.

Ali se ríe y observa el camino que desciende por la ladera.

—Elizabeth está cruzando la calle. ¡Bien! —sale corriendo a recibir a su novia actual, dejándome solo con Faisal.

—¿Has visto a Petrov? —le pregunto.

—Me han dicho que estaba en Baltistán —dice, encogiéndose de hombros.

—¿En Baltistán?

—Los señores de la guerra están interfiriendo en el negocio, sobre todo los hombres de Hekmatyar. Roban a los mineros. Pero no en el país de Baltistán. No me sorprendería nada que Petrov abriera un negocio en un glaciar.

—¿Qué es lo que hay en Baltistán?

—No lo sé. ¿Has oído hablar de la tamalina o del berilio o algo así?

—No. ¿Tú cómo te enteras de todo eso?

Sonríe, sabe que me tiene en sus manos.

—Tú has estado dando vueltas por el mundo y no tienes ni idea de lo que pasa por aquí.

—¿Por ejemplo?

Se toma su tiempo, regodeándose de su ventaja. Me da igual. El pobre nunca ha tenido la oportunidad. Por fin, habla.

—Por ejemplo, que Petrov y Salman son socios.

—¿Qué?

—La última vez que estuve en casa de Salman —dice, sonriendo abiertamente— él le ofreció a Ann, ya sabes, la alemana, un berilio o como se llame eso, de color rosa y de seis quilates. ¡Ali casi le pega!

—¿Y ella lo aceptó?

—Supongo que sí.

—¡Guau!

Él asintió con la cabeza, sin dejar de sonreír.

—Déjame adivinar: Salman emplea los beneficios para alimentar a las masas.

Faisal levanta la vista al cielo con gesto dramático, feliz de poder criticar a Salman, pero ponerle verde pronto pierde su encanto. Aceptamos su comida, nos bebemos su whisky y, a cambio, le odiamos. ¡Patético! Él es mucho mejor amigo de Petrov de lo que yo llegaría a ser jamás. Intento darme ánimos imaginándome en la casa de Salman, de rodillas delante de mi vecina Unsa, ofreciéndole un berilio rosa de seis quilates al tiempo que le confieso todas las veces que la he observado con ansia.

Como, por ejemplo, esta primavera cuando vi a Unsa volver corriendo a casa en medio de una tormenta de polvo, abrazando unos nísperos contra su pecho. Dos se le cayeron y rodaron por la acera y yo me moría de ganas de actuar como un héroe e ir a rescatarlos antes de que se cayeran por la alcantarilla, pero el hermano de Unsa estaba en la azotea observando cómo yo miraba a su hermana desde la mía, los dos medio ciegos por la polvareda que se arremolinaba a nuestro alrededor. Me metí dentro de casa por el bien de ella.

Y confieso que desde mi azotea la he observado comer fresas sentada delante de la puerta de mi casa. Cómo mordisquea diez veces cada fruto antes de comérselo, cómo lo frota contra sus labios, lo gira un poquito y lo vuelve a frotar. La única razón por la que no salgo corriendo escaleras abajo es porque, si lo hago, ella también saldrá corriendo. Así que me limito a observarla besar cinco fresas en quince minutos y a gemir para mis adentros. ¿Levanta ella la mirada? Por supuesto que no. ¿Sabe que yo estoy allí arriba? Por supuesto que sí. Si no, ¿por qué iba a sentarse a comer delante de mi puerta?

Sigo sumido en mi fantasía, imaginándome arrodillado a los pies de Unsa con un berilio rosa que se transforma en una fresa y que ella coloca en mi boca con un beso, cuando Faisal me saca bruscamente de mi dulce ensoñación.

—¿Qué diría tu padre de eso?

—¿De qué?

Faisal se encoge de hombros con la misma frustración con la que todas las noches introduce una cinta en su reproductor de vídeo.

Entonces me doy cuenta de lo que quiere decir.

—Mi padre diría que Dios interviene cada segundo para castigar a quienes hacen el mal. Así que mantente apartado de las velas y de las estufas.

—Entonces no es sólo por mi culpa —dice, asintiendo con la cabeza—. ¿Quieres té? Estoy sediento.

Así que nos dirigimos colina abajo y en ese momento es cuando la vuelvo a ver. La hermana voluptuosa, ahora menos regordeta y con la melena más alborotada si cabe. Han pasado casi tres años desde la primera vez que la vi. Parece que tuviera… ¿dieciocho? ¿Diecinueve? La edad de Sehr. Pero mi hermana sigue siendo una niña y, comparada con esta chica, hasta Unsa lo parecería. Junto a ella está Zahoor, con sus largas piernas y sin ningún aspecto de ser un hombre amenazado, imbuido de una ostentosa dignidad. Algo que nunca he tenido y nunca tendré. Junto a él, Mehwish. Está más alta, pero igual de flaca. Una minirréplica del abuelo, camina erguida con calculada incertidumbre. No lleva bastón ni se apoya en nadie sino que extiende la mano derecha hacia delante sin aminorar el paso. De los tres, su rostro es el que más ha cambiado. Se ha afinado. Incluso tiene los pómulos más prominentes que antes, la piel más oscura y la boca bien delineada. Ya no es una niña traviesa. Al igual que su hermana, está absorta en el proceso de transformarse en mujer.

¿Por qué me emociono tanto? Es como si hubiera visto a una sobrina que se ha hecho mujer. Después de todo, yo cumplo veinticinco este año y esa chica, por más que se esfuerce, no puede tener más de doce. La primera vez que los vi, fueron Zahoor y la hermana mayor quienes despertaron mi curiosidad. Ahora es Mehwish. Hay algo en ella que me resulta familiar, pero no sé qué es. Es algo que yo he perdido, ¿o encontrado? Un ansia interior, el anhelo de un diálogo. Me refiero a un diálogo espiritual.

Se me queda grabada la imagen de aquel curioso trío. La chica de marcadas curvas desenredándose a toda prisa el pelo que ahora le llega a la cintura; Mehwish resuelta a no depender de su hermana; Zahoor resuelto a cambiarnos a todos.

Ese triángulo necesita un cuarto vértice.

Amal

Mirad a Mehwish. Su ojo interior crece a medida que el exterior disminuye. Es como esa extraña ballena, el narval, que tiene un diente de más de un metro de largo y otro que apenas mide dos centímetros. El diente corto representa sus ojos. El largo, su imaginación. ¿Adónde la llevará? Se queja de tener que estar en el colegio, en un aula atiborrada de alumnos y con profesores que no saben responder a sus preguntas. A ellos no les interesan sus letras mudas.

Y mirad a Nana, sigue igual en su persecución de la ballena primitiva, pero su actitud hacia mí ha cambiado. Es probable que lo mismo sucediera entre mi madre y él. Ella creció y eso afectó a mi abuelo. Sólo cambia de actitud cuando estamos en público, entonces sigo siendo su orgullo. Su trofeo.

Esta tarde dijo:

—Hay que prestar atención a los enigmas. Por ejemplo, entre los dos sujetalibros, la ballena primitiva, la Pakicetus, y la moderna, la Basilosaurus, tiene que existir algún fósil de ballenas que estuvieran empezando a nadar. Algunas cosas que hemos pasado por alto podrían constituir una clave tan valiosa como lo fuera en su momento el fragmento de cráneo que ella, quiero decir mi nieta, que está ahí sentada, encontró hace once años.

No me puse de pie ni dije que me llamaba Amal porque soy práctica y lo que me gusta es la acción. No dije que preferiría encontrar otra pieza clave, no convertirme en una. No, me quedé allí sentada y sonreí.

Noman

Otra vez estoy de viaje con Aba. Esta vez en Europa.

Cierro los ojos y escucho cómo el Mediterráneo se desliza entre los continentes, uniendo peces e historias. Y Él es quien ha creado al hombre a partir de esta misma agua.

Abro los ojos. Hemos sacado agua de todo ser viviente.

Últimamente, vaya donde vaya, siempre hay alguien que me señala algún fragmento del Libro. Pero ninguno me señala los fragmentos que yo espero. No señalan los que ayudan a reescribir otros libros. Los fragmentos que me citan son los que no deberían tener en cuenta, como esas referencias al agua.

Podría usarlas para demostrar que hemos seguido ciertas etapas de desarrollo, a partir, por ejemplo, de una lagartija enroscada dentro de un líquido embrionario. En lugar de comenzar por una idea y buscar sus claves (y correr el riesgo de ir a parar a cualquier sitio), como Aba, podría empezar por la conclusión (la pegajosa membrana de un recién nacido es un vestigio de sus orígenes de reptil) para acabar señalando el Corán.

He trepado hasta estas ruinas. Siempre que puedo, subo al punto más alto, como un gallo en busca de una posición estratégica. La azotea de casa; el café en la terraza de Rabat; la colina de Simia en Lahore (el único montículo en toda la ciudad); estos acantilados en Grecia. No cacareo. Estoy atento a los promontorios desde los cuales se puede otear el paisaje. Pero todos los que escudriñan el horizonte a mi alrededor en este saliente azotado por el viento son turistas. Unos observan y tiritan, como yo, otros son corpulentos y grandilocuentes, como Aba.

Dios ha creado todos los animales a partir del agua.

Me he convertido en un hombre que no puede siquiera mirar las estrellas, ni sintonizar una emisora de radio, sin buscar un versículo que demuestre que una cosa u otra existe. O buscar otro versículo que elimine toda razón que justifique subir andando hasta este templo, puesto que Ya Ha Sido Escalado Antes.

El ateísmo es un cáncer que tiene en la pluma su órgano preferido. Hay que recurrir a todos los medios disponibles para intentar erradicarlo, de lo contrario se corre el riesgo de que se extienda. Y ya que tocamos el tema del tratamiento del cáncer, eliminar toda referencia a Marie Curie y su supuesta radiación.

Otra vez en Lahore. Letargo. Dolores de cabeza. Por favor, dejadme dormir. Alguien cierra la puerta.

Me obligo a escribir: Hoy tenemos un problema con nuestros hijos….

¿Por qué lo escribo?

¿Para cuándo se necesita?

No logro recordarlo. Me vuelvo a meter en la cama.

Hoy tenemos un problema con nuestros hijos. Han perdido contacto con la verdadera historia; creen que Pakistán fue creado en 1947 cuando, de hecho, Mohamed Bin Qasim lo descubrió en 712. Qasim tenía sólo diecisiete años cuando liberó esta tierra de los infieles, pero ¿qué hacen los jóvenes de hoy? Son bichos raros desde un punto de vista cultural y sólo saben pronunciar palabras extrañas.

¿Fui yo quien escribió eso? Oigo un suave susurro: Tomemos, por ejemplo, a la abeja.

—¡Ya está bien! —dice Ama—. Tu padre ha sido muy paciente contigo, pero tienes que levantarte —me sirve la misma sopa que le da a sus nietos cuando están enfermos. Después me pone el cuaderno sobre la almohada—. Ya te ha bajado la fiebre. Intenta sentarte y acabar su discurso.

Alguien (¿yo?) ha escrito:

LA CLAVE DE LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE

Seamos como Al-Ashari y Al-Ghazali, que hace mil años salvaron el alma del Islam….

Tengo una vaga idea de que Aba tiene que decir este discurso muy pronto y de que llevo días intentando acabarlo. Mi ropa apesta. Tengo la cara grasienta. Me pican las mejillas por culpa de la barba sin afeitar. Me inclino sobre el escritorio y sacudo la pluma. La tinta me salpica la cara. Piensa en algo. Reviso todos mis apuntes de los últimos cinco años. Mi cerebro está muerto. Salgo a la azotea.

No veo a Unsa delante de la puerta de mi casa. Sólo veo un pequeño enjambre de abejas junto a la entrada de coches. Se limpian las patitas delante de sus templos de cera. Me maravillo ante sus métodos: punto, línea, espacio. ¡Es la magia del espacio abstracto desplegado en unas proporciones perfectas! Las abejas de Al-Jwarizmi. Un paraíso en forma de panal. Vuelvo a oír: Tomemos, por ejemplo, a la abeja.

¿Dónde he leído eso?

Vuelvo a mi habitación, hojeo varias páginas, encuentro el verso: Piensa en cómo tu creador ha inspirado a la abeja… que come todo tipo de frutas… (y ¿quién lo iba a decir?) de dentro de ellas (las abejas) surge un líquido de muchos colores.

El traductor eligió escribir «inspirado» en lugar de «revelado divinamente».

Visito a la Abeja Reina. Está en la cocina preparando la sopa.

—Me alegro de que estés aquí. Nadir está resfriado. En cuanto termine con esto, podrás acercárselo.

Nadir es mi sobrino, que tiene tres años. Es un niño mimado y por eso yo le llamo el Nadir Shah, conquistador de la India y de Persia.

—Sólo estornudó una vez. En el siglo xviii. Me la tomaré yo.

—Tú ya estás bien —contesta mi madre, y me sirve, de todos modos, un poco de sopa.

Mientras se enfría, saco el bote de miel y meto un dedo dentro. La miel tiene un leve gusto acre. Una mancha azul brillante ha quedado flotando en el mar dorado contenido en el bote. Los zarcillos de tinta comienzan a difuminarse igual que el amargor desaparece poco a poco de mi lengua, dejándome un picorcillo agradable con regusto a hierba. Meto un pulgar en la miel y dejo en ella una mancha aún mayor de color verde oscuro.

—Usa una cuchara —Ama levanta la mirada de la olla que bulle llena de huesos de pollo y pimienta y me alcanza una cuchara.

Hundo la cuchara en el bote y la saco llena de miel verde. Un hilo de color ámbar vuelve a caer dentro del bote desde la parte inferior de la cuchara.

—Cómetela. No juegues con ella. No crecerás nunca. ¿Sabes al menos en qué año estamos?

Cada año que pasa tiene el pelo menos oscuro, pero, a no ser por eso, no ha cambiado casi nada. Sigue sin arrugas, sin engordar y sin ponerse nerviosa. Hasta su peinado es el mismo. Tiene el pelo fino y liso como brotes de bambú gris, peinado con la raya al medio, tirante por encima de unas orejas pequeñitas y sujeto en un moño. Unos diminutos aros de oro se balancean por debajo del arco que el cabello dibuja sobre las orejas. Eran de su madre. Es su única coquetería. Apaga el gas de la cocina y reza una oración sobre la sopa.

Después me cuenta todo lo que ha pasado durante la semana que estuve enfermo: el desgaste de la alianza entre los partidos religiosos y el Gobierno; la disminución tanto de los fondos extranjeros como de la popularidad del ejecutivo a nivel nacional.

—… y todo eso a pesar de que el año pasado se aprobase la Ley de la Sharia —dice. No sabía que mi madre estuviera tan bien informada. Sigue con su discurso—. La gente no habla de otra cosa, ¡sin embargo tú te dedicas a jugar con la miel! Esta reunión en Lahore es muy importante para tu padre. Siempre está de mal humor. Acaba el discurso y después le llevas esto a Shaista —envuelve la olla en un trapo de cocina.

Regreso a mi cuarto con un suave regusto a miel y me sorprendo al ver todo lo que tengo ya escrito.

la clave dela vida después de la muerte

Seamos como Al-Ashari y Al-Ghazali, que hace mil años salvaron el alma del Islam de infieles como Al-Farabi y Avicena. Recordemos que, en fechas tan recientes como el último siglo, las raíces del Islam estaban pudriéndose de nuevo. Los infieles que nos robaron la tierra nos enseñaron a pensar en un universo sin creencias. Y esos tiempos han vuelto. De nuevo debemos luchar para evitar convertirnos en esclavos de los sentidos.

Lo cual nos conduce a la cuestión: ¿qué es la ciencia? Para algunos es la «naturaleza ciega». Entre los defensores de esta ciencia se encuentran hombres como Zahoor ul Din, que impiden acceder al verdadero mensaje del Islam, convirtiéndolo en un acertijo plagado de metáforas ocultas y de poesía, deformándolo aquí y allá y consiguiendo un gran apoyo para sus tesis. Pero son ellos los ciegos y los ciegos deben crear lo que no pueden ver. Los que ven y cumplen con la Sharia cuentan con el don de un «tercer» ojo. Nosotros vemos la Revelación de las Pruebas Divinas. Nos hemos quitado el velo de los ojos. No necesitamos «interpretar», ni siquiera «leer». Lo vemos todo, lo visible y lo invisible, los ángeles y genios demoníacos.

Aquellos que han nacido sin visión no lograrán hacernos sombra. Arderán eternamente mientras nosotros seremos recompensados por cumplir con nuestra Sharia y con nuestro destino.

Sé que Aba se quedará muy contento, sobre todo con la última línea y con el título, pero no puedo creer que yo haya escrito esto. ¿Habrá sido Ama?

Vuelvo a la cocina para preguntárselo, pero ella me echa de allí diciendo que se le hace tarde para las oraciones de Isha.

¿Quién me enseñó a pensar que Aba estaba equivocado y a la vez demostrar que tenía razón? He vuelto al punto de partida. O me he estrellado. Puedo defender cualquier punto de vista. No tengo ideas propias. La luz y la oscuridad se anulan entre sí. Los iones de mi cerebro están en estado de congelación total. Os presento a Noman, que es una isla. No es una síntesis, ni siquiera un bicho raro cultural. Sino una ausencia.

Releo el párrafo central del discurso y no puedo evitar un gesto de crispación al ver el nombre de Zahoor. No debería estar allí. Lo sé en lo más profundo de mi ser. También sé que estaba posponiendo visitarle hasta que llegase un día como éste.

La tinta de un estudioso es más sagrada que la sangre de un mártir. Una de dos: o nos salvamos el uno al otro o nos destruimos mutuamente. Parto hacia Islamabad.

Zahoor vive solo en una casa de una sola planta a los pies de las colinas Margalla. Cuando llamo al timbre, él mismo me abre la puerta con aire distraído.

—¿Sí? —pregunta a modo de saludo. A sus espaldas titila la llama de una estufa de gas y se ve una sala abarrotada. Los invitados tienen suéteres y gafas en las manos. Se están yendo o acaban de llegar.

—Eh… Soy periodista —digo, sonriéndole.

—Yo no —me devuelve la sonrisa.

—¿Tiene un poco de… tiempo?

—¿Te parece que ellos nos van a dar algo de tiempo? —dice, apartándose de la puerta y señalando a su grupo de amigos.

Se oye una risa de mujer. Es la nieta mayor. Tiene el pelo recogido con un broche. Un kameez de algodón gris tejido en telar y un dupatta de un violeta fuerte. Esos colores la favorecen. Ahora que puedo ver bien su cara, me parece más simpática, incluso más joven que cuando la vi a principios de año cerca de la colina de Simia. Mehwish no parece estar por allí.

—¿De qué periódico eres? —me pregunta ella en voz alta. No había pensado en eso.

Había organizado todo para quedarme en casa del hermano de Faisal el Vulgar en Islamabad y a mis padres les había dicho que iba a su boda (ja, ja, ¡si es más feo que Faisal!). Así que Aba me dio luz verde, cogí un bolso, metí un cepillo de dientes, un traje y una corbata, un cuaderno, el artículo que supuse había escrito Zahoor, «Una clave de la vida» (con las marcas de las huellas de Miau), y dos libros prohibidos: Selecciones de Darwin y La trascendencia de los mutazilitas. No pensé en nada más. ¡Como si Zahoor fuese a estar solo y esperándome!

Me quedo boquiabierto junto al timbre.

—Venga, pasa —dice Zahoor—. Hace frío y pareces bastante inofensivo —cierra la puerta.

Puede que si las tardes de noviembre no fueran más frías que las de Lahore no me hubiese invitado a entrar. Entro en su casa y la joven vuelve a estudiarme de arriba abajo. Se le endurece el gesto. ¿Me ha reconocido? Sonríe de un modo un tanto forzado y se presenta como Amal.

—Noman —vuelvo a sonreír.

—Noman —saborea el nombre muy despacio mientras me observa con aire distante—. ¿De qué me suena tu cara?

—Hay muchos hombres bajitos y flacos que se me parecen.

—O tú te pareces a ellos.

—¿Sobre qué querías hablar? —Zahoor se acomoda en un gastado sofá.

Junto a él se sienta un hombre maduro y apuesto, con un vaso de whisky en la mano. Extiende la otra hacia mí y me estrecha la mía.

—Me llamo Junayd.

También le doy la mano a los dos hombres blancos que vi en la charla del hotel y que están sentados con Amal en otro sofá, a otros dos repantigados en sillas (uno de ellos también estaba en el hotel) y a un séptimo hombre sentado sobre un almohadón en el suelo, con una taza de té entre las manos. Me agacho y me siento en el almohadón junto a él. El grupo acaba de llegar y no tiene ninguna intención de marcharse.

Zahoor me mira en espera de mi respuesta. Soy el único que no está bebiendo nada. No me ofrece ninguna bebida y no parece que haya criados en la casa. Bajo la vista y la clavo en el rojo desvaído del almohadón que tengo debajo. Revuelvo mi bolso en busca del artículo.

—Yo…, es decir, quería hablar de este… —me inclino hacia donde él está para enseñarle el recorte— perro tan feo y… del bonito pez.

Me hace un gesto con la mano para que vuelva a mi sitio.

—Veo bien desde aquí —dice—. ¿Qué quieres saber de eso?

—Bueno… eh, han pasado varios años y no he vuelto a leer nada más.

—¿Por qué un joven periodista quiere saber cosas sobre unos monstruos marinos primitivos? Eso no es algo que suela interesaros a vosotros, los chicos.

—No soy tan joven.

—¿De qué época eres?

La chica se ríe; a Zahoor le brillan los ojos. Su humor no es ácido, pero tampoco amable.

—Si has estado siguiendo nuestros descubrimientos, sabrás, entonces, que esta comunidad de científicos —barre la sala con un gesto de la barbilla— ha recibido amenazas de algunos grupos primitivos que han vuelto a la vida con renovada fuerza. Y sabrás que durante la última década, mientras el hombre primitivo resucitaba a una velocidad nunca vista, nuestra tarea se ha visto cada vez más obstaculizada, no por razones ideológicas sino, según dicen, por razones de seguridad —da un sorbo largo a una bebida de color claro mientras observa mi reacción por encima del borde del vaso—. Ahora estamos empezando poco a poco a remover y a excavar de nuevo, aunque con más cautela. Hemos reducido la frecuencia de nuestras reuniones y su número de asistentes, volviéndose demasiado exclusivas para mi gusto —deposita el vaso en la mesa dando un golpe fuerte y seco. Todos los demás se callan de repente y entonces me doy cuenta de que, hasta ese momento, han estado charlando entre ellos sin prestarnos atención—. Pero tú no lo sabes, al menos no conoces los detalles, puesto que no estás interesado en la época en que el mundo pertenecía a las ballenas. Ni siquiera estás interesado en tu propia época. Ni eres periodista. Entonces, ¿se puede saber qué eres?

¡Chas! Una regla cruza el aire con un silbido estremecedor antes de asestarme el golpe.

Después, nada. Ni un chasquido. Ni un escozor en la piel. Sólo un silencio más espeso que la bruma invernal, más ruidoso que la lluvia del monzón.

Así que Zahoor y Aba no son tan distintos. Los dos se arrogan el poder de juzgar a los más jóvenes. Siento cómo me sube la rabia por la nuca y me descongela. Me enfrento a la sobrecogedora mirada de Zahoor con los iones bien cargados. Sí, estoy en su casa. Sí, estaba equivocado al esperar que depositara en mí su confianza (por supuesto que no la merezco). Sin embargo, cuando miro sus ojillos glaciales, reconozco la misma expresión que vi en el rostro de Aba el día que regresé a su reunión después de haber estado espiando a Zahoor. «¿Qué has averiguado?» En aquella ocasión la sala se quedó en silencio, igual que se ha quedado ahora esta otra. Y un nudo mucho más tenso que la mirada de Zahoor, pero igual de firme, me atenazaba el estómago: Diles lo que quieren oír.

Sólo que ahora no estoy seguro de qué es lo que quieren oír.

Sólo sé qué es lo que yo quiero decir: «¿Sabes que en público defiendo a Aba mientras que en privado te defiendo a ti? He estado jugando en ambos bandos y ahora no quiero jugar con ninguno. No quiero participar en ningún juego».

Sus amigos retoman sus conversaciones como si estuviesen acostumbrados a sus dotes para intimidar a los desconocidos. ¿Es mi imaginación o la expresión del rostro de la joven se ha suavizado?

—¿Y bien? —repite Zahoor—. ¿A qué te dedicas?

—Busco concordancias y las hago encajar —eso atrae la atención de todo el mundo—. Dadme un verso sagrado y yo puedo demostrar que tanto la voluntad divina como la evolución biológica pueden ser correctas e incorrectas al mismo tiempo. O dadme cualquier discurso de nuestro fundador y a partir de ahí puedo demostrar que era un creyente o un infiel.

Zahoor se pone las gafas, riéndose.

—¿Quién te ha mandado? —pregunta Junayd, inclinándose hacia delante—. ¿Qué es lo que quieres?

—¿Eres abogado? —pregunta el hombre sentado en el almohadón.

—Sería un abogado malísimo —contesta Junayd.

—¿Qué otra carta tienes en la manga? —pregunta Zahoor. Saco mis dos libros prohibidos de la bolsa y se los alcanzo, como una confesión. A medida que hojea ambos ejemplares, incluidas (me doy cuenta demasiado tarde) mis vergonzosas reflexiones escritas al margen (Si a Darwin Dios y la naturaleza le resultaban igualmente oscuros, ¿qué pensaría de los genios extraterrestres?), a Zahoor se le va cambiando el humor y se va animando.

—Nana, hablo en serio. Creo que es mejor que se vaya —dice Amal, volviendo a su expresión adusta.

—Totalmente de acuerdo —dicen los dos hombres sentados en las sillas al tiempo que asienten con la cabeza.

—¿Se puede saber cuándo vas a contratar a un guardaespaldas? —añade Amal.

Zahoor sonríe y sigue pasando las páginas.

—¿Te ha enviado el partido de Jamaat-e-Pedaish? —pregunta Junayd, pálido por la preocupación.

—Por supuesto —dice Zahoor—. Y hasta es probable que él mismo sea el que me mandó las amenazas.

—Sí. Yo envié las dos amenazas.

Zahoor suelta una sonora carcajada. Cierra los dos libros y se pone de pie.

—¡Espero que eches ahora mismo a este desgraciado! —dice Junayd.

—No. ¡Lo que voy a hacer es servirle a este pobre chico una copa!

Amal

Desde el mes de noviembre, cuando Noman llamó por primera vez al timbre de la puerta de Nana como una abeja perdida en busca del sol, ese pequeño saco de nervios con la nariz grande y los dientes delanteros separados ha ido a visitar a mi abuelo todas las semanas. Nana siempre le recibe bien a pesar de saber que fue él quien le mandó las amenazas. (Todavía recuerdo la que yo encontré: El ateísmo es un cáncer que tiene en la pluma su órgano preferido… Y todavía recuerdo que me asusté muchísimo al leerla.) Sé que, en parte, el atractivo de Noman radica en eso, en que para Nana recibir en casa al hijo de uno de sus enemigos significa una oportunidad de mortificarlos.

¿O hay algo más? ¿O es que representa a ese nieto que nunca tuvo? ¿O hijo? (Su verdadero hijo apenas le dirige la palabra.) Es fácil olvidar que Noman es seis años mayor que yo, pues parece mucho más joven. No sé cómo han acabado siendo amigos. Sólo sé que no me gustó la forma en que Nana lo emborrachó la primera noche que se presentó en su casa para después someterlo a una especie de interrogatorio. (Ya estaba achispado con la primera copa, así que más aún con la tercera.) Todo este asunto me da mala espina.

Ahora Nana ha venido a visitarnos a Lahore. Hoy es Nochevieja y por tercer año consecutivo llego tarde a la fiesta en casa de Zara. No acabo de decidir qué zapatos ponerme porque Nana me distrae con sus continuas llamadas de atención y sus comentarios sobre si estoy corrompida por la cultura feudal de Lahore o si he perdido contacto con las cosas importantes de la vida.

—¿Como, por ejemplo, con las ballenas extinguidas? —le espeta Aba con tono indignado y cambia de tema para soltarme él también otro sermón. ¿Por qué las chicas no usan ropa tradicional para las fiestas? ¿Por qué no puede llevarme él e ir a recogerme cuando termine la fiesta?

Ama revolotea nerviosa de un lado a otro. Mi aspecto es el suyo. Ahora pasa menos tiempo en el sofá. Casi prefiero que vuelva a tumbarse todo el día allí en lugar de andar dando vueltas por la casa.

Por tercer año consecutivo no se puede decir que tenga muchas ganas de ir a casa de Zara. Ya me imagino cómo va a transcurrir la velada. La gente se dedicará a beber una copa tras otra; a dejar todas las frases inconclusas; a fumar mucho; a reírse mucho; a detectar a los vips de un vistazo; a intercambiar números de teléfono. Así, una y otra vez. Voy porque es mejor ir que quedarse. Voy porque es mejor ir a que luego te lo cuenten. Voy para tener algo en común con mis amigos. Porque soy la única joven de veintiún años en Lahore que se interesa por la vida que tuvo lugar hace cincuenta millones de años y por la que tendrá lugar dentro de otros cincuenta millones de años, y eso hace que te sientas muy sola.

Dejo a Nana y me encierro en mi cuarto. Me quito los pantalones grises ajustados y me pongo otros negros más sueltos, para luego quitármelos y volver a los que me quedaban mejor. Me dejo la blusa granate, que tiene un tacto suave. («Se desliza por la piel como el papel de seda», comenta Mehwish mientras me visto, tocándome con esas manos suyas que parecen desnudarme.) Me desabrocho el segundo botón. Mis pechos me parecen enormes. Me pongo unos tacones de cinco centímetros de altura.

Regreso al salón y espero a que pase a buscarme el coche de Zara.

—A los terratenientes les gustan las carnes abundantes —comenta Nana, mirándome.

—Estos zapatos no pegan —protesto por lo bajo y vuelvo a salir disparada hacia mi habitación.

La tercera vez que regreso al salón, es el turno de Aba para meterse conmigo.

—Estamos en invierno —dice.

Nana: «Los ricos y poderosos tienen un microclima propio».

Ama: «Tengo un suéter que te iría bien con eso».

Mehwish: «¿Qué comían los Basilosaurus?».

Nana: «Terratenientes».

Aba: «Préstale también unos calcetines».

—¿A qué tribu pertenece esa amiga tuya? —me pregunta Nana, volviéndose hacia mí.

Mehwish: «El Islam unificó todas las tribus».

Nana: «¡Qué niña tan lista! Acabas de dar un ejemplo de la diferencia entre teoría y realidad».

Aba: «La evolución es una teoría. Realidad: no existen divisiones entre los musulmanes».

Nana: «¡Qué encantadora fantasía! Te mencionaré otra realidad: la Sharia nunca se aplica a los que se encargan de vigilar que se cumpla. Siempre que tu hija se mantenga junto a ellos puede ir hasta desnuda. No cogerá siquiera un resfriado».

Aba: «La verdad es que eres increíblemente negativo».

Antes Aba no discutía con Nana. Eso se llamaba respeto. Ahora se enfrentan cada vez que pueden. Ama apoya una mano en el brazo de Aba y empieza a decirle algo, pero en ese momento recuerdo que mi pelo está hecho un desastre y salgo corriendo hacia mi cuarto.

Cuando regreso, me encuentro a Nana aún más exaltado.

—¿Sólo invitan según las castas? —me pregunta—. ¿De qué hablan durante la fiesta? ¿De los campesinos y las plantaciones de unos y de otros?

Aba: «¿Se puede saber qué diablos estás diciendo?».

Mehwish: «¿Cuál es la diferencia entre tribu y casta?».

—Eres casi tan lista como tu hermana —dice Nana, riéndose. Me dirige una de esas penetrantes miradas suyas requiriendo mi atención.

Mehwish: «¡Yo soy más lista!».

Se oye un claxon. Es el coche de Zara. Doy gracias a Dios para mis adentros y me marcho. Cuando salgo por la puerta Ama me pone un suéter en el brazo.

Voy tiritando dentro del Mercedes negro.

El chófer es fornido y lleva una chaqueta de lana basta y un sombrero chato con ala de esparto. Me envuelvo en el suéter gris de Ama y me hundo en el asiento afelpado de color añil. También el coche parece estar envuelto en lana, pues la niebla es muy densa esta noche. Los faros del coche se abren paso apartando lenguas de niebla que se cuelan dentro del coche y acarician mis hombros. Me siento como si volara. Respiro nubes. Pierdo la noción del camino.

Nana sigue convencido de que una puerta cerrada es un desafío, así que continúa buscando un esqueleto completo de Pakicetus y también una ballena intermedia y yo sigo sin poder ir a excavar con el equipo. Pero aún puedo seguir estudiando sus teorías.

La teoría: una ballena intermedia tenía las patas de un ave acuática. Al nadar se movía igual que un pingüino, propulsándose con las patas a gran velocidad, impulsándose con un movimiento ascendente y descendente de la espina dorsal y sirviéndose de una cola larga en forma de aleta.

La realidad: en la mayoría de las familias las mujeres son las que discuten mientras los hombres se burlan de ellas. En la mía son los hombres los que discuten mientras las mujeres nos callamos y pensamos.

La realidad: sentí la necesidad de dibujarle a Mehwish una niña con una cola en forma de aleta innecesaria. Le dejé el dibujo en su armario para que lo encontrase.

La teoría: que Nana dirija su ira hacia mí o hacia mis amigos no hace que le quiera menos.

La realidad: de todos modos, preferiría que no lo hiciese.

La teoría: puesto que existen muchas puertas cerradas, tendré que aprender cerrajería.

La teoría: tengo una gran capacidad de adaptación.

Bajo la ventanilla. La bruma me impide ver el ganda nala, la parte más sucia del canal, pero no puede impedir que lo huela. Estamos cerca de Mall Road. La casa de Zara está detrás del Aitchison College.

Zara, la niña que me enseñó por primera vez lo que ella llamaba el consusto de semen. Que piense el hombre de dónde ha sido creado. Todavía se ríe cada vez que se acuerda de ello: «¡Mira! ¡Chorros de fluido!». También añade que a estas alturas yo debería hacer algo más que mirar. Es todo un misterio cómo ha acabado convirtiéndose en mi mejor amiga.

Bueno, también lo es la amistad de Nana con Noman.

Vuelvo a pensar en Noman. Algo que me gusta de él es que es bueno con Mehwish. Le deja que examine su cara y se ríe afablemente cuando ella exclama que a Dios se le fue la mano cuando les hizo la nariz a los paquistaníes. Pero antes éramos siempre un trío (Mehwish, yo y el abuelo) y ahora somos un cuartero. No sé si me gusta el cambio. Sé que a Mehwish no. Dice que hay algo en Noman que no acaba de convencerla, pero estoy segura de que lo dice porque es muy posesiva.

Debería advertirle a Mehwish que si no aprende a diferenciar entre el amor y la posesión acabará pensando como Nana y Aba (en lo único que han estado de acuerdo), que dicen que, como la guerra de Afganistán ha destrozado nuestra campiña, llenándola de bandidos y de armas de fuego, es mejor que las mujeres de las ciudades no salgan de casa. Si Mehwish no entiende eso, no sólo empezará a creer que yo estaría mejor en casa sino que también creerá que el mundo es algo prohibido para ella. Se le atrofiará la imaginación. Se le partirá su largo diente de narval. Le hará más daño a ella que a mí saber que las mismas colinas donde un día encontré escondido aquel hueso de un oído ahora hace oídos sordos a mis palabras y a las suyas.

¿Qué puedo brindarle a una ciega que vive en un país en conflicto si tengo que estar todo el día obsesionada por su seguridad e incluso yo necesito permiso para salir?

Cuando el coche gira y entra en el jardín de la casa de Zara empiezo a preocuparme: ¿Se acordará Mehwish de apagar la estufa antes de acostarse? ¿Se acordará Aba de comprobar que la palanca del gas esté vertical?

Si Nana volviese a pedirme hacerlo otra vez, que desarrolle la costumbre de mirar siempre hacia abajo para que Mehwish no se caiga en las alcantarillas o resbale en la mugre o se pierda como aquella vez en que casi la pierdo de verdad, yo lo haría de nuevo sin pensarlo. Ella es la cola en forma de aleta que necesito.

Me quito el horrible suéter de Ama y lo tiro en una silla.

Más de trescientos cuerpos están apretujados en una vieja casa que data, por lo menos, de 1922, que es la fecha grabada en las cucharas cuadradas que encontraron escondidas envueltas en trapos debajo de una baldosa de la veranda. Todo lo que quedaba dentro de esa vieja estructura laberíntica fue pasto del saqueo durante los disturbios que tuvieron lugar cuando llegó la partición. La hermana de Zara encontró las cucharas muchos años después de que su abuelo trajera a toda la familia desde la India a Pakistán. Vinieron en avión. Pudieron salvar sus pertenencias. Las antigüedades más preciadas son la paan dans de la abuela de Zara (mucho más valorada que sus propios nietos) y las alfombras desteñidas sobre las que todavía es capaz de oír las pisadas de los criados.

Esta noche han quitado las alfombras, así como la paan dans. Los criados se han multiplicado. El suelo parece palpitar con los bailarines. El humo me ciega durante un momento. No puedo detectar de dónde viene la risa. Me invade una cierta sensación de agobio sensorial como a veces le sucede a Mehwish. Han apartado los muebles de todas las salas para hacer sitio a los invitados. Si Mehwish estuviera aquí entraría en pánico. Si estuviera aquí, la tomaría de la mano y la llevaría a la cocina, pues es el único lugar que permanece tal cual es. Pero Mehwish no está aquí. Me obligo a ir donde ella no iría. Me dirijo a la pista de baile, cuyas luces emiten pulsaciones que serían como pinchazos en su hipersensible piel.

Miro a mi alrededor en busca de Zara. No está bailando. Debe de estar en la terraza. Cerca de la escalera oigo la voz áspera que tanto le gusta a Mehwish. (También le encantan los huesos de Zara. Le palpa el mentón y los codos, las rodillas y los tobillos, y concluye que Zara es como «muchas cucharas».) Es la voz de alguien que de alguna forma ha superado la necesidad de alardear del poder de su familia y de su natural perspicacia sexual para convertirse en una persona que tiene de todo, pero que no necesita demostrarle nada a nadie. Lo cual la diferencia de sus demás amigos, pertenecientes a familias tan bien relacionadas como la de ella. Mientras los demás hacen ostentación, ella fluye.

La encuentro sentada en el tramo inferior de la escalera, descalza, con un vaso de cerveza helada calentándose entre sus manos enfundadas en unos mitones de lana. Es como una gata oscura y sensual con las patitas delanteras de color blanco y las traseras cubiertas de raso marrón. Me señala con un pie.

—¡Amal! ¡Ven a conocer a Kamal! —me llama al tiempo que hace un gesto provocativo con uno de sus puntiagudos hombros. Sí, ya me había fijado en él. No, Zara no debería ponerme en evidencia de esa forma. Me gustaría decirle que el aparato que lleva en los dientes hace que su boca parezca más grande de lo normal, pero a ella le entraría la risa.

—Hola —le doy un beso en la mejilla—. ¡Zorra! —le susurro al oído—. Hola —le digo a Kamal.

—Siéntate, siéntate —canturrea Zara. En cuanto me siento, ella desaparece con la excusa de que tiene que ir a buscar algo—. ¿Te traigo algo de beber? —un suéter muy fino color café con delicadas lentejuelas color bronce cuelga de una cintura felina y cae por debajo de las rodillas, a juego con su piel, como si su metro setenta de altura estuviera totalmente cubierto de polvo de oro. Logra arrancarme una sonrisa—. ¿Sans alcohol? —el francés es una de sus manías desde que era pequeña y se aferra a ella con la misma terquedad que a la ropa. Asiento con la cabeza. Se marcha.

Kamal no me ha quitado los ojos de encima. Quiero decir, no los ha quitado de mis pechos. Su nombre significa perfección, lo cual demuestra que la primera prueba que tienen que sortear los padres en el ascenso por esa empinada cuesta llamada responsabilidad parental es la de ponerle a su hijo un nombre opuesto a lo que realmente es. Huelo su colonia, su gel, me fijo en su sonrisa de complicidad y me alejo.

Zara está en la cocina. Por supuesto, se ha olvidado de mi copa y está de charla con otro memo elegante y desenvuelto. La aparto de él.

—¡Pero tienes que decirle hola a Riz! —exclama poniendo cara de fingido horror.

La arrastro sin contemplaciones hacia un rincón.

—Tienes que dejar de hacer esto de una vez por todas —le digo.

—No sé a qué te refieres, pero sea lo que sea, me niego.

—¿De dónde los has sacado?

—¿Mis suéteres? Éste es de Milán. Cuidado, no me lo rompas.

—Sabes a qué me refiero.

—Ay, sírvete una copa. Venga, te lo vas a pasar en grande, como una ballena feliz.

—Zara, la graciosilla.

—¿Qué has aprendido hoy? ¿Estamos extinguidas?

—No es un asunto relacionado con la muerte sino con la vida. Pero olvídalo, nunca lo entenderás.

—Estás obsesionada con el pasado.

—Estoy obsesionada con el presente. Y con el futuro.

—Sientes una fascinación morbosa por las piedras.

—Siento una sana fascinación por la vida.

—Esto es vida —dice, abriendo los brazos y señalando la multitud que nos rodea.

—Esto desaparecerá un día.

—Esta tela es muy suave, pero el granate no te favorece —dice, mientras me toca la manga de la blusa.

—Cállate, Zara.

—Ven a mi cuarto. Tengo algo para ti.

—Guárdatelo.

—Los zapatos que llevas sí que están extinguidos.

—Zara…

—Necesitas conocer hombres, no dinosaurios.

—¿Y tú te vas a ocupar de eso?

—Si quieres.

—¡Si yo quiero!

—Riz no te quita el ojo de encima.

—Genial.

El tal Riz se está sirviendo otra copa mientras declara:

—Oponerse al ejército es elitista. ¿Quién más puede protegernos?

Tina, la hermana de Zara, y sus amigas Nina y Dina asienten enfáticamente con la cabeza. Cuando me invita a bailar yo también asiento enfáticamente con la cabeza.

Han puesto una canción de Elvis. Es la última hora del año 1992 y han puesto una canción de Elvis. ¡Y resulta que soy yo la que está obsesionada con el pasado!

Riz tiene barriga. Las caderas fofas. Baila dando saltitos. Marca el ritmo con la cabeza de un modo exagerado y parece que le va a reventar el diafragma: las extremidades polares intentan compensar la atonía de la zona central.

—Estudio Derecho —me susurra al oído.

—Bailas de un modo totalmente opuesto a la rotación de la Tierra —le digo.

Frunce el ceño.

—Estudio Derecho —vuelve a repetir.

Está claro que no estudia la ley de la gravedad.

—¿Puede el ejército protegernos de Elvis? —le pregunto.

Me mira perplejo. Boca de anfibio.

—Estos zapatos son de Milán —me dice.

—¿Tú le compraste el suéter a Zara o fue ella la que te compró los zapatos?

—Fueron nuestros padres. Viajaron juntos a Milán.

—¡Genial!

—Claro. Son de Armani.

When they said you was high classed, well,

that was just a lie….

—Ley y orden —grita por encima de la música—. Ése es el desafío. Antes de que el caos de Karachi llegue a Lahore y lo corrompa —redoble de batería. Echa la cabeza hacia atrás.

Cambian de canción. Mueve los pies más despacio. El globo de su estómago empieza a rotar. Una voz aflautada que Mehwish clasificaría como de color amarillo evoca:

That's me in the spotlight, losing my religion…

—Perdiendo mi religión —repite Riz, mirándome—. ¿Ésta es nueva?

—Claro. Es de Armani.

Una vez Mehwish y yo pasamos en coche junto a una zona de acantonamiento y el ejército estaba haciendo prácticas para un desfile. Las gaitas sonaban tan fuerte que casi se vuelve loca. La única forma de que se calmase fue parar el coche, ir a ver lo que pasaba al otro lado del muro de los barracones y describírselo: los gritos y los carrillos hinchados de los gaiteros, los brazos agitándose en el aire, las faldas escocesas, las piernas peludas al aire. Después se pasaría días imitándolos, desfilando por toda la casa y pidiéndole a Aba que se pusiese una falda (a lo que él se negó). Si Mehwish estuviese ahora aquí conmigo le diría: «Riz resopla y desfila exactamente igual que un soldado-gaitero punjabí-escocés».

Trying to keep an eye on you

Like a hurt lost and blinded fool, fool…

Es medianoche. Riz se inclina hacia mi nariz. Le doy amigablemente la mano. Otras parejas se abrazan o buscan diversas formas de evitarlo. Aplauden. Estaba a punto de ir a sentarme cuando cambian de canción. Detrás de Riz una mujer con una melena corta se aparta para hacerle sitio a su compañero, que se balancea de puntillas con las rodillas dobladas. Sube poco a poco hasta quedarse erguido. Bajo la mirada hasta sus caderas. Son prietas y a la vez tienen ese aspecto fluido que suele verse en las caderas de los gimnastas rusos en la tele. Pasa un minuto largo. Tiene los ojos cerrados. El rostro sereno. Las piernas son como tijeras de múltiples hojas.

Termina la canción y me dirijo a la cocina. Me fijo en que Míster Ritmo va hacia una silla junto a la pista de baile y que su compañera le sigue. No hablan.

No encuentro a Zara y Riz viene detrás de mí rumiando sin parar, apenas entiendo algún que otro fragmento de lo que me dice.

—¿Has…? —alcanzo a oír. Me vuelvo con demasiada rapidez y me doy de bruces con su enorme sonrisa—. Los libros son tan caros —está diciendo.

—Tengo que ir al lavabo. Es urgente —lo aparto y me marcho.

Cruzo la sala para observarle de nuevo: bigotes, ojos caídos, flequillo húmedo. Si no lo hubiera visto bailar, ¿estaría mirándole ahora? Los bigotes acumulan muchas migas y los pelos se te meten en los ojos, dan trabajo. En ese momento alguien se acerca a él y levanta la mirada. Sus ojos cobran vida.

—Ya entiendo —oigo decir a una voz conocida junto a mi nuca—. Te gusta ser tú la cazadora. ¿Cómo no me habré dado cuenta nunca?

—Porque no eres tan lista como crees —me giro y veo que Zara está riéndose—. Una puerta cerrada es siempre un desafío —añado.

—Shabash. Te has fijado en el más requerido.

Él continúa hablando muy animado con el hombre que se ha acercado a saludarle. Seguimos mirándole. Tiene unos dientes grandes y blancos que destacan cuando ríe. El flequillo le cae de repente en la cara y le roza la punta de la nariz (en este caso Dios no se dejó llevar por su capricho al formar el probóscide). Se aparta el pelo con un ademán encantador.

—¿Es gay?

—No lo creo. Es sólo que está con la mujer equivocada —me tira de la mano.

—Espera.

—¿A qué? —me hace una caída de ojos.

—Ese aparato que llevas en los dientes hace que tu boca parezca mucho más grande.

Nada más decirlo, Zara se echa a reír.

—Parece que la mayoría de las chicas necesitan un Omar en sus vidas.

—¿Un Omar? —repaso mentalmente la lista de mujeres que conozco que tengan un Omar. Son todos un desastre.

El pincha ha puesto Fine Young Cannibals (que Mehwish considera la luz del arco iris) y Omar se pone de pie. Esta vez su acompañante se queda sentada.

—Va a bailar para ti —dice Zara, haciendo un gesto de la cabeza—. Selección sexual de las especies, ya sabes…

—No sabía que llevaras una naturalista escondida bajo esa piel tan garbosa —digo, riéndome.

—Dirás una piel de osa —dice, acariciándome el brazo con un mitón.

—Le pellizco la muñeca.

—Una piel birriosa.

—Hombres y mujeres necesitan entrar en contacto, ¿no es así? El que no apuesta no pierde.

—¿Qué?

—No gana. El que no apuesta no gana. Las ballenas cantan, los pavos reales se pavonean, las flores florecen. ¿Y tú qué haces?

—Yo…

—Hablo en serio. No eres coqueta, no sabes cocinar, ni siquiera sabes…

—No olvides que yo soy la hembra.

—Actúa ahora o Riz para siempre —miramos hacia la cocina y vemos que Riz nos ha detectado y hace un ademán de venir hacia nosotras—. Me temo que Riz se acerca… —susurra entre dientes. Pero Riz desaparece entre las luces y la gente y lo perdemos de vista. Zara vuelve al ataque—. ¿De qué te sirve tu sana fascinación por la vida si no puedes aplicarla a nada?

—La estoy aplicando. ¡Cállate de una vez!

Omar inclina la cabeza y comienza a girar muy despacio. No somos las únicas que lo miramos. Se ha formado un gran círculo a su alrededor y la sala, por lo general atestada de estatuas de Buda, estalla en un aplauso cuando él empieza a girar más y más rápidamente. Lo observo, aunque con más admiración que atracción. Una puerta cerrada deja de ser un desafío si hay un mundo de gente empujándola para poder entrar.

Cuando acaba el baile, se sienta, los admiradores le rodean y él deja de sonreír un momento para atusarse las plumas con el pico. Miro el reloj: la una y media de la madrugada. Hace una hora que tendría que estar en casa. Estarán todos esperándome despiertos. Excepto Mehwish, que estará dormida tras ponerse el pijama a trompicones (y después de cerrar, ella o Aba, la llave del gas. Eso seguro).

—Tengo que irme —digo, girándome hacia Zara, pero ha desaparecido.

La busco con la mirada y veo que está junto a Omar. El hombre que antes charlaba con él la escucha con atención. La primera parte del plan. La segunda: Omar me mira. Se levanta. Viene hacia mí, solo.

Me roza el hombro y dice:

—Lo siento —se queda pensando un segundo y luego me mira—. ¿Dónde está la escalera que sale a la terraza? Necesito tomar un poco de aire. ¿Tú no?

No contesto.

—¿Tienes algún abrigo?

—No.

Va otra vez hasta su silla, coge un chal gordo (gris, como el suéter que yo no tengo) y vuelve sonriendo de oreja a oreja.

El camino a casa está sembrado de barricadas de niebla, muros de bruma que parecen diluirse por arte de magia a nuestro paso.

Me deja delante de la verja de casa a las cuatro de la madrugada. Está cerrada por dentro. Salto por encima, envolviéndome en el chal con mucho cuidado para que no se enganche.

Me he olvidado el suéter en casa de Zara.

Mehwish:

—¿Que os dé explicaciones? —grita Amal—. ¿Ha tenido Ama que dar explicaciones alguna vez? ¿Ha tenido que dar explicaciones Nana? No veo por qué yo sí tengo que hacerlo. ¿Qué clase de «explicación» os tengo que dar?

Poner una palabra entre comillas es como darle un «significado» secreto. Por ejemplo, a Amal no la han dejado salir de noche durante un mes de bido a sus «experimentos» a altas horas de la madrugada. ¿Qué «experimentos»? Ella no ve por qué tiene que dar explicaciones.

—Jail Road. A la izquierda está Gulberg. ¡Cabrón! —oigo un claxon. En medio de motoristas que nos insultan, destellos de luces largas y el riesgo de que nos atropellen por la izquierda, Amal me va diciendo los nombres de las calles para que yo sepa por dónde vamos. Vuelvo a oír el claxon.

—Conducir te saca de quicio.

—En casa tengo la lengua como una babosa encogida. Conducir me ayuda a quitarme la sal de encima.

También gritarme te ayuda a quitarte la sal de encima, pienso, pero no se lo digo.

Uno de sus «experimentos» consistía en echarle sal a las babosas que se comían nuestras zinnias. Después yo tocaba los cuerpecitos blandos y resecos desperdigados por los arriates y su carne olía a blanco cuando se descomponía. Sólo algunas se habían comido las zinnias, pero todas eran castigadas por igual. El oxígeno las destrozaba. Lo cual es bueno para las futuras zinnias.

Oxígeno = Descomposición.

Lo mismo nos pasará a nosotros cuando nos muramos. Serviremos de alimento a las flores. Y oleremos a blanco.

—Las caléndulas están en flor, Mehwish. Están de un limón precioso.

Ya os ablaré más adelante de mi Tabla Periódica de Malos Olores y Sonidos, pero limón precioso significa un olor amarillo. Ya sé que no parece un código muy inteligente que digamos puesto que ya me han dicho que un limón es en realidad amarillo y que las caléndulas también son amarillas. Yo estaba diciendo que poner una palabra entre comillas le otorga un «significado» secreto. Por ejemplo, los «experimentos» de Amal a altas horas de la madrugada. ¿Qué son? Aba dice que son «peligrosos», Ama dice que son «vergon zosos» y Nana dice que son «tribales». Si escuchas a lagente con atención te das cuenta de que todos dicen o acen cosas que después no quieren explicar así que Amal tiene razón.

—¡Cuántas va llas publicitarias espantosas! ¿Quieres que demos más vueltas a la glorieta Liberty?

—No, por favor —no entiendo qué le encuentra ella de «divertido» a esto. No sé cuántas veces hemos girado ya. Todo parece multiplicarse dentro de mi cabeza y me entran ganas de vomitar.

—Cada vez ablas menos. ¿Me pasaba lo mismo a mí cuando tenía trece años? No me acuerdo.

—Tengo casi catorce.

Yo me acuerdo de ella cuando tenía casi catorce y ya no me bañaba tanto como antes así que dejé de tocarle sus grandes tetas y los velludos muslos que eran suaves por debajo. Fue entonces cuando me abló de la gravedad. Ay nueve planetas que giran alrededor del sol y un hombre llamado Niu Ton logró expresar una idea difícil mediante un enunciado fácil relacionado con la fuerza. Yo soy liviana así que mi fuerza de la gravedad es pequeña. Amal se ponía de pie y tiraba cosas desde lo alto, a veces se subía a la cama o a la azotea. Tiraba los objetos y cronometraba el tiempo que tardaban en caer. A mí me gustaba adivinar qué objeto había tirado por el ruido que hacía al caer. Yo solía participar en sus experimentos por eso en esa época no eran necesarias las comillas.

—¿En qué piensas? ¿Estás con el periodo? ¿Te ha venido por fin?

—No quiero dar explicaciones.

—¡Ésa es mi hermana! —dice, riéndose.

Yo escucho con atención a lagente cuando abla. Nana dice que algunos chicos no saben nada de Niu Ton ni de los planetas como si por no conocerlos no existieran. A Nana le gusta que yo deje de hacer cosas para escucharle. Amal dice que yo dispongo de tiempo por que ella hace un montón de cosas para mí. Últimamente lo dice mucho y eso no me gusta. Dentro de nada acabará ablando como la señorita Fauzia, mi profesora de la escuela, que dice que Dios nos ha castigado haciendo que no podamos realizar algunas cosas por nosotros mismos, como por ejemplo comer o leer, pero yo sé acerlo. La señorita Fauzia nos pregunta qué vamos a acer cuando seamos grandes y ella misma contesta: rezar.

—Un cabrón se me quiere atravesar. A la derecha está la consulta de tu médico, a la izquierda está la Mano de Tahira Syed…

—Sé dónde estamos —también sé que cuando voy yo en el coche, Amal no conduce todo lo rápido que le gustaría.

—Está bien. Sólo intentaba ayudarte.

—¿Ayudarme? ¿Cómo?

—Está bien.

Volvemos a ponernos en marcha. El coche siempre da empellones cuando mete la segunda y ella se queja y dice que es un «fastidio». Pasar a tercera es como resbalar sobre el suelo tras haber tropezado con la alfombra y haber estado a punto de caer. La cuarta es el mismo suelo, pero encerado como el de un hotel. Puede que las estrellas de los hoteles se las dé el ejército.

—Voy a entrar un momento en el mercado de Barkat a comprar un poco de mithai para el equipo de la escuela. Y unos nardos para la profesora. ¿Quieres bajar conmigo?

—Todavía no hemos llegado.

—Cuando lleguemos, ¿quieres bajar a dar una vuelta?

—Pregúntamelo cuando hayamos llegado.

Refunfuña por lo bajo y suelta un uf y si se le atraviesa algún cabrón no dice nada ni toca el claxon.

Yo iba a explicar que la glorieta que hemos pasado se llama la Mano de Tahira Syed por que me dijeron que en medio ay una cosa grande que parece la mano de la cantante cuando canta. La mano está extendida y un poco ladeada para sostener una nota. La nota sale de una cosa llamada cuerda vocal. Las cuerdas vocales de su madre que también fue cantante están siempre relajadas y son largas y profundas y a mí me encanta su canción sobre la juventud. Ella la cantaba cuando era vieja. Cantaba lo que sentía y eso fue lo que la hizo famosa. Y se quedó ciega.

Amal dice que mi ortografía ha mejorado, que pronuncio mejor, que mi cuerda vocal no está seca como una babosa espolvoreada de sal. Antes yo decía wocal y wisual. Todavía ay palabras con v que no entiendo bien. Antes entendía logrieta ahora entiendo glorieta. Pero Amal dice que sigo sin distinguir cuándo se trata de una palabra o de dos. Que se escribe a veces y no aveces y equivocaciones y no equi vocaciones. Pero ay demasiadas letras mudas como las h de hijo o de hola o las que están en medio, por ejemplo ahora en lugar de aora.

Amal suelta un suspiro. Siento mucho que piense que soy difícil.

—Muy bien, ya hemos llegado. ¿Me crees ahora?

—Yo nunca dije que no te creía —mi hermana respira hondo—. Te estoy oyendo.

—Me daré mucha prisa. ¿Quieres oler las flores?

Me encanta hacerlo.

—Te esperaré en el coche —le digo.

—Hasta luego.

—Lo mismo digo.

Me gusta que Amal use expresiones sencillas con migo como hasta luego o mira esto o echa un vistazo. Todo se queda en silencio cuando se va aunque en realidad ay mucho ruido.

En la escuela no escribimos casi nada y no ay librerías con material en braille pero Amal me hace practicar en casa ya explicaré cómo en un minuto. Tengo problemas con las comas Amal dice que son «espacios ciegos». Los após trofes sirven para apretar todas las palabras y ponerlas juntas. El final de un pa rafo significa que no ay que ablar o ay que callarse. Cuando Amal se va ay un pa rafo muy grande.

Salgo del coche. No estoy segura en qué lugar del mercado ha aparcado Amal y no me doy cuenta dónde están las flores. El aire está lleno de gasolina adúltera. La gasolina adúltera es cuando le echan cosas baratas a la gasolina para engañar a lagente para que la compre a precio normal. Nana dice que lagente joven es cada día más tonta y quizás tenga razón por que el aire está muy sucio. Eso se llama polu ilusión que es diferente a polini nación que es lo que hacen las abejas y no las babosas.

Ay muchísimo tráfico. Las motos tiemblan y los camiones rugen. Me quedo quieta. Las puertas se golpean y lagente sube y baja de los coches algunos con motores suaves otros potentes. Los niños intentan vender flores. No las que me gustan a mí sino una sola rosa de papel en vuelta en plástico. Espero que no se me acerquen pero lo hacen. Uno me toca e intenta ponerme una rosa en la mano. Otros me tiran del vestido y se ríen. Amal me ha dicho que son niños afganos que no han vuelto a casa. Aun que la guerra ya se acabó ha empezado otra «civil» así que se han quedado. Me gritan algo que debe de querer decir ciego en su idioma. Vuelvo a subirme al coche. Me golpean el cristal así que subo la ventanilla para que no me tiren una flor dentro y después digan que tengo que pagársela.

A veces estás sentada muy quieta y te encuentras igual de perdida que cuando te estás moviendo.

Siguen golpeando el cristal. Toco el claxon. Primero un sonido corto y después largo. Los niños corren hacia la puerta del conductor y por eso me doy cuenta de que se acerca Amal.

Me quita la mano del claxon.

—¿Se puede saber qué te pasa? —abla muy alto.

—Dijiste que te darías prisa.

—No he tardado ni diez minutos. Envolver los caramelos y las flores lleva su tiempo.

—¿Y qué pasa si tu equipo pierde?

—No cambies de tema —me agarra muy fuerte la mano, la misma del claxon, y me la aprieta—. No, vuelvas, a coger, una rabieta, como ésta, nunca, más, en público, ¿entendido?

Amal está haciendo más ruido que un árbol lleno de búhos.

—¡Ay!

—Deja de fingir y prométeme que no volverás, a hacer, eso, nunca más.

Me parece que su puerta sigue abierta por que ahora oigo ruidos muy fuertes pero creo que los niños se han ido. Esto es como comer barras de chocolate cuando me duele la garganta una parte de mí está contenta y a la otra parte le duele.

—Prométemelo.

—¡Ay! No estoy fingiendo.

—Mehwish.

Deja de apretarme la mano y la retiro de inmediato. Percibo el olor lechoso y a vainilla de los nardos como si fueran frutos secos de una barra de chocolate medio derretida. La puerta de Amal se cierra y arranca el coche. La oigo colocar los regalos en el asiento de atrás luego retrocede con el coche y después nos marchamos.

Yo estaba diciendo que no me gusta que Amal me inter rompa antes me daba más tiempo para estar conmigo misma antes entendía que si estoy callada no significa que tenga la cabeza vacía y ella no debería saltar dentro de mis pensamientos de esa forma tan ruidosa. Si estoy callada significa que estoy buscando algo en el dial de mi radio quizás una voz me dice esto es Radio Pakistán y surge una canción y quizás me guste o quizás sea una cuerda vocal salada. Cuando estoy escuchando muy concentrada me duele que me inter rompan. Ella ya no entiende como antes. No para de ablar durante todo el camino a la escuela donde abrá un partido de críquet para ciegos pero desconecto por completo.

La Tercera Puerta: La Palabra

No os extrañe que mi discurso sea disperso.

Es sólo la dispersión del alba que nace.

ALAMAH MUHAMMAD IQBAL

Misticismo

Mehwish:

Lagente que jugó al críquet para ciegos por primera vez vive en una ciudad que queda muy lejos y se llama Mel Burn que también es una marca de cigarrillo que a los amigos de Amal les gusta mucho. Huele peor que la gasolina adúltera y es una manera más de engañar a lagente joven así que sus amigos son tontos excepto Zara que me quiere. Sus cuerdas vocales están relajadas. Existen siete continentes, Mel Burn tiene el suyo propio. Nana dice que si el subcontinente indio hubiese seguido flotando en lugar de chocar contra Asia tendríamos más lugar para nosotros.

—Ahí está la señorita Fauzia —dice Amal inter rompiendo me.

Hemos entrado en el jardín de la escuela no distingo nada sólo muchos gritos de ánimo y saludos y el ruido de coches de fondo. Amal me coge la mano izquierda con su mano derecha libre. Parece que ya se le ha ido el enfado así que le digo:

—Quiero darle las flores a la señorita Amna y no a la señorita Fauzia.

—¿Por qué?

—No quiero dar explicaciones.

—Por favor, Mehwish. Por favor, dímelo.

—Me gusta la señorita Amna ella me dijo que Australia es un continente. No tengo que poner lo que ella me dice entre comillas.

—Está bien —murmura y camina más despacio.

—La señorita Amna es la que quiere que juguemos pero la señorita Fauzia…

—¡Oh! —se le cae la caja de mithai la fuerza de la gravedad se la arranca de golpe—. ¡Has llegado temprano!

—Acabo de llegar —dice una voz que no conozco.

—Vamos a sentarnos allá —dice Amal.

—¿Ella es tu hermana?

—Sí. Mehwish, no veo a la señorita Amna. Vamos a darle las flores a la señorita Fauzia.

—No.

Vuelve a apretarme la mano con fuerza y me dice entre dientes y al oído:

—¡No, me, des, más, tra, ba, jo!

Le dirijo mi mirada furiosa que ella dice que hace que se me ponga cara de mochuelo. Si ella puede hacer el ruido de diez búhos juntos entonces yo puedo parecerme a uno pequeñito.

—¡Me pediste que te explicara! ¡Te expliqué y ahora no pienso explicarte nunca más!

—¡Joder! ¡Mehwish, estoy tan cansada!

—¿Quién te dijo que trajeras flores? Yo no fui.

—Hazlo por mí por favor quiero sentarme y no vamos a estar todo el tiempo con estas flores encima de las rodillas.

—No.

—Yo las llevo —dice la voz desconocida y se echa a reír.

No me gusta que lagente se ría de mí como si yo fuera sorda.

—No.

—¡Uf! ¡Es una petarda!

Echo a andar. Ahora oigo la pelota de críquet así que delante tengo el campo de críquet y a mi izquierda están los asientos. Amal me coge del codo y me guía en línea recta. Le susurra algo a su amigo yo intento desconectar pero no puedo evitarlo y le pregunto:

—¿Es él un experimento entre comillas?

Al principio se hace un silencio y después a él le da mucha risa y acaba tosiendo. Antes de que pueda darme cuenta me está dando unas palmaditas en la cabeza como si fuese un santo varón sólo que su voz no es vieja y dice:

—Me gusta tu hermana.

—¿Me hablas a mí o a ella? —le pregunto definitivamente harta.

—Le estaba hablando a ella de ti pero ahora te hablo a ti de ella.

—Cuidado, levanta el pie, Mehwish. Escaleras.

Nos sentamos en la tercera fila estoy confusa. Ellos se conocen pero me han sentado en medio. Nadie ha contestado a mi pregunta y tengo la impresión de que esto es un experimento. Amal está dejando caer libros al suelo y tirándome del pelo para colocarlo bajo el lente del microscopio sólo que esta vez nadie me lo dice. Pero me gusta la forma en que él me habló lo hizo con un tono de voz normal que no es azucarado ni salado así que le pregunto si sabe algo del críquet para ciegos.

—Éste es el primer partido al que vengo. ¿Por que tú no juegas?

—Hay diferentes grados de ceguera y sólo dos chicas del equipo son totalmente ciegas como yo. Una es lanzadora y la otra intercepta y devuelve la pelota. A mí no se me da bien.

—¿Y qué tal se te da batear?

—Yo bateo con la cabeza.

—¡Guau!

—Lagente que jugó al críquet para ciegos por primera vez era de Mel Burn y el partido se jugó en 1922.

—¡Guau!

—El mismo año de las cucharas de Zara. Son cuadradas.

Oigo un crujido y deduzco que son patatas chip.

—¿Quieres una?

Levanto los dedos, él los coge y los mete dentro de la bolsa. Normalmente lagente me pone las cosas en la mano en lugar de dejar que yo las coja. Tiene los dedos fríos.

—¿Cómo te llamas?

—Omar. ¿Quieres una? —vuelve a repetir pero esta vez se lo dice a Amal que pasa el brazo por delante de mí y mueve las flores que están húmedas y se me quedan las rodillas frías. Las pongo encima de las piernas de Amal. Ella vuelve a resoplar y él se ríe otra vez.

—Dádmelas a mí —otra vez me da unas palmaditas en la cabeza.

—Debería tenerlas ella —dice Amal—. Como castigo.

—¡Yo no he hecho nada malo! —estoy furiosa y hablo muy alto lo cual no es normal en mí.

—Cállate, Mehwish. Ahí está Nadia, te voy a llevar donde está ella.

Nadia es mi compañera de pupitre en la escuela, no tengo por qué sentarme siempre con ella.

—Estoy hablando con Omar.

—Sí, estamos charlando —confirma Omar.

Amal murmura algo que Omar no oye pero yo tengo muy buen oído. Dice:

—Un randevú.

Ya he oído esa palabra antes Zara la usa es francés. Un idioma es como una persona o una ballena que procede de otra cosa que está mezclada no es pura pero no está mezclada de una forma dañina como la gasolina adúltera sino más bien como el roti doble que tiene muchas cosas mezcladas dentro por ejemplo harina y azúcar y no es dañino pero debería llamarse un cuarto de roti por que tienes que tener cuatro para que sea completo. Nana dice que mi escuela no es como el colegio de Amal que es privado y «tribal» sino una escuela pública donde no aprendemos inglés ni urdu. Dice que tengo suerte de aprender bien esos dos idiomas en casa gracias a Amal ¿le doy las gracias?

Esta vez me inter rompe el griterío.

—¿Has visto eso? —dice Omar.

Amal se ríe.

—Lo siento. Quise decir…

—No te preocupes —le digo—. Y no lo he visto. Pero ¿tú que has visto?

—Bueno, esa chica acaba de hacer un tanto. ¡Guau!

—La bola está forrada de goma, pero dentro tiene otra de metal. ¿La oyes?

—Yo no, pero esa chica sí que la ha oído. ¡Guau! —todo el mundo aplaude y silba.

—Debe de ser Urooj la capi tana.

—Exacto —dice Amal que normalmente me describe todo lo que pasa pero hoy no.

—Urooj también tiene trece años. La señorita Fauzia dice que cuando cumplimos trece deberíamos dejar de jugar.

—¿Por qué? —pregunta Amal.

—Por que así es la señorita Fauzia —digo muy alto.

—¡Guau! —dice Omar—. ¡Ha vuelto a marcar!

Ya me estoy acostumbrando a sus guaus.

—Urooj tiene setenta por ciento de visión en el ojo izquierdo. ¡Guau!

—¡Mehwish! —dice Amal.

A Omar le vuelve a dar la risa y la tos.

—Tú sí que eres ácida, ¡más que estas patatas!

—Sé amable con Urooj.

—Yo soy amable con Urooj. Creo que vamos a ganar gracias a ella y entonces podrás darle mithai a todas las jugadoras. Urooj mide uno sesenta y cinco y su hermano mide uno noventa y dos y ella me dijo que él no iba en el coche cuando tuvieron el accidente. Ella tiene una cicatriz en el cuello…

—Vale ya, Mehwish —me inter rompe Amal.

—… y cicatrices en las dos rodillas podía haber crecido otros cinco centímetros como su hermana que iba también en el coche y murió.

Ahora se ha hecho el silencio. Oigo que Amal pone las flores en el suelo junto al borde del escalón. No hay mucho espacio así que toco las flores con la punta de los dedos de los pies. Hay algunos capullos pequeños todavía húmedos. Omar se inclina delante de mí supongo que para ofrecerle a ella más patatas yo también quiero alargo la mano para meterla en la bolsa y toco la mano de él que está sobre la de Amal. No sé lo que quiere decir randevú en francés, pero creo que debe de significar algo como dar la vuelta alrededor por que yo estoy en medio y Amal y Omar tienen que dar la vuelta alrededor de mí. Me viene a la cabeza la fuerza de la gravedad. Los objetos pesados sufren una atracción mayor. Omar es gordo.

—¿Cuánto pesas?

—¿Qué?

—Por Dios, Mehwish —me regaña Amal.

—Yo… yo sólo me preguntaba si pesabas mucho.

Esperaba que se riera pero esta vez no lo hace. Después de un rato largo dice:

—Mido uno setenta y soy bastante delgado. Nunca me he pesado. Una vez me pesó un médico y creo recordar que dijo sesenta kilos. Para un hombre eso no es nada.

Levanto la mano y busco su cara. La toco. Siento su sor presa. Su mejilla no es suave ni áspera. Es como las chaquetas de piel que tiene Zara. Muevo un dedo en dirección contraria al crecer del pelo y siento el pelo que quiere salir por debajo de la piel. Tiene cicatrices y bultitos sobre los pómulos tiene unas cejas largas y ásperas. Ha cerrado los ojos. Se está concentrando como hago yo, eso me gusta. Tiene un pelo sedoso y largo que le cae sobre los ojos. No tiene una nariz rara como Noman. Tiene un bi gote que pincha y es largo y se mueve por que está empezando a sonreír.

—Ahora ya sabes cómo soy —dice él. Amal me quita la mano de su cara como si estuviera tocando el claxon—. Creo que habéis ganado.

Todo el mucho grita tacones altos bajan las escaleras a toda prisa Amal me dice que le dé mithai a Urooj la capitana y vuelve a insistir con lo de las flores para la señorita Fauzia y se las doy a Omar.

—Llévatelas tú —le digo.

—Buena idea —dice él.

—Hasta luego —digo y nos vamos.

tabla periódica de malos olores matices y sonidos

Como iba diciendo.

Llevo una tabla de cosas que empecé cuando Amal me enseñaba braille usando cerillas piedras y trocitos de cacharros rotos si me cortaba ella me limpiaba con agua oxigenada que huele como una esquina y escuece.

La letra grande es para el nombre. Las letras pequeñas son lo que huelo toco y oigo cuando se dice la letra grande. Hay casilleros vacíos de todos los tamaños por que la tabla no está nunca completa y cada casillero está con lápiz por si hay que borrarla muy rápido para hacer un cambio. A veces se repite una sensación para cosas diferentes y en realidad no se necesitan los casilleros. Pero la tabla periódica la hizo alguien que deseaba explicar. Él quería orden y si yo la uso también podré ser ordenada aun que en mi cabeza no haya orden.

G = Generales

B = Babosas

BA = Ballena Amalicetus

G = Gaitas

N = Nana

A = Aba

SA = Señorita Amna

Z = Zara

O = Omar

Al principio Amal me ayudó a hacer la tabla pero después lo dejó cuando llegamos a Pakistán Televisión para Aba. La señorita Amna terminó ese casillero me ayuda cuando la señorita Fauzia no está mirando. Siempre estamos agregando y borrando. Hoy agregamos a Omar. Para poder ponerlo la señorita Amna achicó el casillero de las gaitas a pesar de que Amal ya lo había dibujado y movió a Zara a la izquierda y también tuvo que hacer ése otra vez. La señorita Amna no quería hacerle un casillero a la señorita Fauzia hasta que le prometí que sería nuestro secreto. Al principio sólo era el número uno y luego la señorita Amna me contó la historia del Braille que voy a repetir ahora un poquito y después más.

En el siglo xviii que fue antes de que yo naciera un francés Valentín en un randevú vio a unos payasos que se hacían los ciegos aun que eran ciegos leyendo unos libros al revés y llevaban unas gafas horribles y se hacían los sordos y como que leían iii ooo como burros y lagente se reía y gritaba. Eso entristeció a Valentín. Así que construyó una escuela para payasos ciegos. Su primer alumno fue un mendigo que podía ver una moneda frotándola. Tenía doce años era más joven que yo. Aprendió a leer con monedas y después con palitos como me enseñó Amal con cerillas y piedras. Podía sentir las letras pasando la yema de los dedos por la parte de atrás de las pájinas como yo. Cuando Amal y la señorita Amna escriben o dibujan yo leo las grietas que Amal llama el negativo y después le doy vuelta a la pájina y leo los relieves que se llama el positivo. Es la forma en que Amal lee las piedras.

Amna y yo estábamos jugando a ese juego de palabras un día cuando yo empecé a dibujar su cara y su cabeza al tacto intentando hacerlo lo mejor posible. Oí los pasos de la señorita Fauzia como prácticas de tiro y su olor a váter antes de poder esconder el dibujo y ella me lo quitó y regañó a la señorita Amna. Me golpeó la mano y dijo que no está permitido dibujar ni escribir por diversión y que el Profeta dijo que los más castigados por Dios son los hacedores de figuras. Después la señorita Amna dijo que las frases del Profeta estaban «sacadas de con texto» eso es lo que suele hacer lagente cuando quiere que sus propias ideas insignificantes suenen importantes. Hacen un lugar para eso. Un casillero para las falsedades.

La señorita Amna dijo que deberíamos hacer nuestros estudios en secreto por que es mejor. Y dijo que si a alguien no le gusta lo bien que leo y escribo eso no quiere decir que sea más importante ni siquiera la señorita Fauzia. Sólo son eso, un alguien, y si les doy un número o un nombre les doy un «con texto». En mi tabla periódica a la señorita Fauzia le doy un cero.

Tengo varios casilleros para Amal pero ella siempre salta de un lado a otro y se escapa. Dejo esos casilleros vacíos por si decide quedarse en alguno. A la alguien-cero la puse en un casillero grande por que no quiero que se tropiece con Amal.

Todavía no he hecho un casillero para Noman pero he movido un poquito a la izquierda a Amalicetus que está arriba para dejarle un pequeño espacio a él. Siempre está en la casa de Nana en Islamabad. Siempre están khus puss khus puss, bla bla bla, discutiendo y discutiendo. Al padre de Noman no le gusta Nana. Él dice que todos los casilleros ya están hechos de antes que no se mueven y que no están en lápiz. Está en el Gobierno. Junayd cree que Nana debería tener cuidado pero él ni siquiera tiene un guarda espalda. Amal dice que todos los guarda espaldas son para ella.

Correcciones: bigote en lugar de bi gote. No es lagente sino la gente. Religioso en lugar de reli gioso. Se escribe deseo y robusto y no de seo y ro busto. Eso me lo enseñó Zara. También me dijo que es adulterado y no adúltero ni adulterio.

Correcciones: Amal me pegó el día que toqué a Omar en el partido de críquet. Me pegó cuando llegamos a casa. Dijo que yo estaba haciendo algo más que tocar su cara. ¿Qué quiso decir? Después dijo lo siento y se echó a llorar. Dijo cosas que yo no entendí por ejemplo que Omar estaba tan re lajado y ¿por qué él no era así con ella? Todo el mundo confía en mí por que soy una niña y soy ciega y puedo hacer lo que quiera por que todo parece ino cente pero como Amal ya está muy crecida no confían en ella y sobre todo ella no confía en ellos y ¿Omar la querrá de verdad? Amal lloró tanto y me dio unos besos tan húmedos que tuve que taparme la cabeza con la almoada.

Me gusta levantarme con el sol cuando el muecín que llama a la oración es el que canta. Él es como Omar con su gran bigote que parece un cepillo de dientes y su nariz fina y su bolsa de patatas chips. Pero si el que llama a la oración es el otro hombre enfadado por tener que levantarse para Dios entonces siento ganas de taparme la cabeza con la almoada.

Hoy le toca al que se parece a Omar. Me quedo tumbada en la cama escuchando. Sus cuerdas vocales son largas y relajadas. Cuando dice Alá o Akbar es ese sonido a lo que me hace feliz. Él sostiene la nota durante cuatro segundos y cada segundo sube más en el cielo como una cometa que disfruta de la brisa y ninguna otra cometa puede alcanzarla y cortarle el vuelo. Luego termina la palabra y dice bar. Representa un corte. Significa deja de jugar y de trepar y de volar. Bar es como la señorita Fauzia. Cuatro compases más y todo queda en silencio. Después ella se convierte en cero y la cometa queda libre. Reanuda el vuelo.

El muecín acaba con una nota que sostiene mucho tiempo y mucho más larga que cuatro compases.

Una vez Amal me dijo lo que encerraba esa nota muda. Encerraba «nostalgia» que significa que buscas incansablemente algo que sabes que nunca vas a encontrar. Como Pascal en la historia de Nana. Pascal lloró cuando vio la pulga por que era pequeñita como él. La nota a es la pulga y yo estoy dentro. Y también están dentro la señorita Amna Amal Nana y Aba. Pero la nota muda final es cuando se cae la pulga. No sólo se cae. Es cuando se pierde la pulga. Se ha mezclado con grandes cosas en un gran campo y no tiene suficiente fuerza de gravedad y se queda sola.

La nota muda no se ha ido todavía. Me entran ganas de perseguirla con otra canción quizás una de Hari Prasad con la flauta o la cinta que a Nana le gusta de Pathanay Khan que es un sufí con más nostalgia muda que un millón de muecines juntos. A mí me gusta sobre todo Bum Chaka Bum. Gira gira rueda gira. Cuando oigo esa parte me entran ganas de girar. Yo sé donde está la cinta pero si no la pongo no es por la música sino por cómo me siento después cuando la música se acaba.

La señorita Fauzia dice que para los ojos de verdad mis dibujos y mis preguntas no sirven para nada que no tienen propósito alguno. Para entender la palabra «propósito» tengo que darme cuenta de la diferencia entre «llamada» y «canto». Ella dice que el muecín llama a la oración y que no canta. Que está ahí para que lo obedezcamos y no para que lo disfrutemos. No tiene sentido imaginar quién es o lo que come por que sólo existe para servir a la Verdad. Y yo también existo para eso. Sin embargo me dedico a disfrutar de «los placeres de los sentidos» y eso está muy mal y no me permite sentir el dolor del mundo. El muecín sólo existe para realizar la llamada el doctor sólo existe para curar la profesora sólo existe para corregirnos a todos nosotros y tiene que ser la Voz que pone Re medio. ¿Esto lo consigo sintonizando la emisora de Radio Pakistán? No. Lo consigo diciendo lo siento mis tablas y dibujos no tienen re medio y son in útiles y lo in útil está mal.

Hoy me he despertado a tiempo para el sehri oigo a Ama en la cocina. Pero no oigo a Nana que ha venido a quedarse con nosotros para el Eid que es mañana o al día siguiente nadie sabe.

Amal está dormida. Tengo ganas de tocar la piel debajo de sus ojos que antes se le hinchaba de tanto vigilarme pero se despertaría y se enfadaría. Ella ha llamado a mi ventana en mitad de la noche dando unos golpecitos. Si no oigo los golpecitos y no le abro la puerta ella habría tenido problemas igual que los habría tenido yo si ella no me hubiera cuidado durante tanto tiempo para que no cayera en las zanjas y en las alcantarillas. Cuando le he abierto la puerta me ha dicho:

—¡Si dices una palabra o haces algún shor te mato!

—Tú eres la que tienes que estar sure de no hacer ningún shor —le dije pero ella no se rió. Lo dije por que sure en inglés quiere decir segura y shor en urdu quiere decir ruido. Antes a Amal le divertían las palabras que sonaban igual y querían decir cosas distintas pero ahora está demasiado ocupada dando golpecitos en las ventanas y corriendo de un lado a otro.

En inglés window rainbow y yellow acaban en w sin embargo hay otras palabras que acaban con el mismo sonido como toe ago y buffalo pero no tienen w. Amal y la señorita Amna piensan que es muy útil saber eso.

Cuando Amal no está dando golpecitos en mi ventana es por que está trabajando en un laboratorio con chicos limpiando piedras que han encontrado aun que ella encontró la mejor de todas cuando era más pequeña que yo el mismo día que me quedé ciega. Yo no me acuerdo de ese día pero ella sí. La he oído decirle a Zara: «¡No puedo hacer nada por que estoy todo el día cuidando a Mehwish!».

Siento su aliento en mi nuca. Aspira, uno y dos. Espira, uno dos y tres. Me voy del cuarto de puntillas.

Puedo moverme sola por la casa sin hacer shor. Yo me las arreglaría mucho mejor si tuviera que volver a casa tarde por la noche y golpear a mi propia ventana sólo yo lo oiría.

Ama está poniendo la mesa si me ve me dirá que despierte a Amal. Me escabullo y salgo fuera. Dibujo sobre el coche mojado de rocío. Sabe a sucio pero es mi primer sabor del día. A. Me gusta el olor a hierba húmeda y sé que el canto de un bulbul es una burbuja de jabón. Una curruca costurera nunca se sienta en la misma rama durante más de un segundo. Siempre te anunciará cuándo se posa pero nunca cuándo se marcha por que pronto estará de vuelta. Es como si llamara a la oración y cantara al mismo tiempo. Un colibrí puede chillar pero por lo general sólo se agita como una mariposa. Amal dice que sus alas son como un arco iris. Hay algunos pájaros que apenas hablan por ejemplo las abubillas. A ellas les gusta caminar sobre la hierba cuando está recién cortada.

Dentro de casa Aba se ha sentado a la mesa. Le acaricio el pelo con mis manos cubiertas de rocío y él me estruja como a una almohada.

—¡Qué olor tan fresco!

—Quiero respetar el ramzan.

—Quizás el año que viene. Eres demasiado joven para ayunar —me da un gran beso. Una cuchara da golpecitos sobre la cáscara de un huevo.

—Cuando Amal tenía mi edad le dijiste que debía ayunar y ella no quería.

—Pero tú eres mi pequeña. Ella siempre fue adulta. Se pasaba todo el tiempo con Na…

—¿Dónde está tu hermana? —Ama me pone un vaso en la mano—. Bébete la leche y después vas a despertarla.

—¿Dónde está Nana? —ése es un truco que aprendí de Ama. Cuando no quieres contestar una pregunta tienes que hacer otra.

—¿Qué hemos hecho mal? —pregunta Ama—. Apa Farzana tenía razón años atrás cuando decía que éramos demasiado permisivos con Amal. Hace lo que quiere como si fuera un chico —Ama come roti con mermelada de fruta.

—Bulbul es una palabra no dos —digo y bebo mi leche muy despacio.

—Ella es así por culpa de tu padre —Aba le pone azúcar al té. A veces hay halwa puri pero no hoy—. ¿Sabes qué es lo último que ha hecho? Me lo ha contado el padre de un chico que va a ese colegio donde por suerte le han contratado. ¿Quieres untarme la tostada?

—Sí —me encanta deslizar el cuchillito por encima de la tostada. Su té con leche debe de estar demasiado lechoso por que oigo a Ama echarle más té para oscurecerlo.

—Va por ahí enseñándole a los chicos eso de «Prestad atención todos somos monos». Un niño pequeño se echó a llorar. Entonces tu padre les dijo que había que visitar el zoo lógico y asombrarse de lo que allí se ve. Una niña dijo que ella había visitado el zoo lógico de Lahore y que había vomitado de lo mal que olía. Tu padre la alabó por participar con un comentario y le dijo al chico que era un tonto por asustar al resto de sus compañeros y los demás padres están furiosos con razón. Gracias Mehwish así está bien. Dicen que tu padre es un hindú que venera al dios mono. Otros sospechan una vez más que es un ere eje. Con toda la razón.

—No es un ere eje. Es mi padre.

—Me he enterado de más cosas. A una de las clases de mayores les dio una charla. Ya sabes cuál, pues se la hemos oído muchas veces. Aceptamos cualquier teoría ciegamente y por qué no nos fijamos cómo el Partido de la Creación reescribe nuestra creación y resulta que un día Jinnah es un infiel y al otro resulta que es un salva dor. Entonces ¿qué hace? —Aba empieza a comer gachas de avena. Creo que se ha liado con todo el asunto de Nana por que siempre come las gachas tibias antes del huevo y la tostada. Ahora están frías—. Les pone a sus alumnos un examen en el que tienen que elegir entre varias respuestas y entre todas las preguntas hay una cap ciosa —de su boca sale volando un trocito de gacha y me cae en la mejilla. Ama ha dejado de masticar—. ¿Quieres saber cuál es la pregunta? Te lo diré. Es tan chocante que es imposible de olvidar. Es la siguiente: Si Dios es perfecto, ¿por qué nos hizo a nosotros? Las opciones de respuesta son: a) Dios no existe, b) Él también es imperfecto, c) Nosotros también somos perfectos.

—Quizás deberíamos hablar de esto después.

—¿Por qué? Mehwish es una niña sen sata, ¿verdad? —me parece que me está mirando así que asiento con la cabeza—. Yo soy un hombre libe ral que no necesito ir por ahí soltando discursos sobre lo libe ral que soy. ¡Soy y ya está! ¡No arreglo un matrimonio de conveniencia para mi hija! ¡Dejo que estudie cosas in útiles si quiere! No la obligo a ayunar. ¡La dejo dormir si tiene ganas! ¿Es que Amal se cree que es como el aeropuerto de Dubai, que está libre de impuestos y libre de obligaciones, o qué? ¡La dejamos que duerma todo el día!

—Mehwish ve a despertar a tu hermana.

—¡Amal no sabe la suerte que tiene de tenerme a mí como padre!

—No he acabado mi leche.

—¡Y no a él! Al final suspendió a todo el mundo. Dijo que los que habían marcado las opciones a y b no hacían más que hacer lo de siempre: adivinar. Y los que marcaron c pensaban, ¡pero no lo suficiente! ¿Qué te parece? Si el hombre es tan amable como para dejar que los chicos se expresen libremente, ¿por qué los castiga cuando lo hacen? Sólo existe una respuesta correcta que es la suya. Déjame decirte una cosa aun que supongo que ya te la puedes imaginar.

—Me la puedo imaginar.

—Pobre pequeña —Aba me abraza—. Estás molesta.

—Pero es verdad, me la puedo imaginar.

—Date prisa, bébete la leche y ve a despertar a Amal.

—La respuesta correcta puesto que es la suya es que ¡tendrían que haber puesto objeciones a la pregunta! ¡Eso hubiera demostrado que tenían mentes pensantes! Pero en cambio fueron a casa y se lo contaron a sus padres. Bueno, ya lo he dicho antes. Es un ere eje.

—¿Un ere eje es parecido a un esque eje?

—¿Todavía no te has acabado la leche?

—¿Pascal era un ere eje o un esque eje?

—¿De dónde sacan estas cosas mis hijas? ¿Quién es ese Pascal?

—¿Por qué tardas tanto?

—¿Te gusta la leche de esta clase de búfalo?

—Sólo hay una clase de búfalo.

—A mí me gusta la otra clase.

—Mehwish debe de haber conocido a ese tal Pascal en casa de Zara.

—Este tipo de leche es demasiado espesa.

—Tu padre debería ser más cuida doso. ¿Es que nunca ha oído hablar del artículo siete ocho nueve?

—¿Cuál es el artículo siete ocho nueve? —oigo algo. Quizás sea una lagartija que ha cruzado la alfombra. O una mariposa en un rincón.

—Mi padre nunca ha dicho nada como para que se le a plique eso. Lo hace como un juego.

—¿Un juego? Pero, mujer, ¿se puede saber qué te pasa? ¡Esa Apa Farzana no me gusta mucho pero quizás tendrías que volver a verla un poco más! ¡Sólo te falta decir que no es para armar tanto shor!

—Este no es el momento.

—¿Has dicho sure en inglés o shor en urdu? ¡Ya estamos haciendo shor!

—Mi pobre pequeña —Aba me vuelve a besar—. ¿Estamos haciendo demasiado ruido? Éstas son cosas de adultos. Pero un Estado musulmán necesita unas leyes musulmanas. La Sharia. Una sola palabra —la deletrea y deja la cuchara en el plato—. Tengo que ir a lavarme los dientes antes de que suene la sirena.

Se abre la puerta principal de la casa y oigo las babuchas de Nana.

—Qué bonita mañana para dar un paseo —dice.

No sé por qué pero me siento culpable. Creo que Aba y Ama también y no hablan ni se mueven.

—He ido a Jamia Hajveri —dice Nana, acercándose a nosotros—. Hacía mucho que no iba. Bueno, los maulvis odiarán a los sufíes pero sus templos dan trabajo a la gente. Hola, Mehwish. Te has levantado temprano.

Corro hacia él y le abrazo las piernas largas enfundadas en un pantalón muy fino que huele a cuero y a hojas.

—¡Sufí se escribe con S mayúscula y también sé cómo se escribe templo y Sharia!

Nana se ríe y me conduce de nuevo a la mesa. Ama le ofrece té.

—Más tarde. No quiero sentarme aquí a beberlo ahora que empieza vuestro ayuno —se sienta a descansar en una silla. Me apretujo a su lado en su silla. Mira a Aba—. ¿Cómo va el trabajo? —le pregunta. A veces empiezan a conversar educadamente.

—Bien. Bien. Hemos localizado una cantera en la que ay mucha caliza.

—En nuestras montañas abunda la riqueza.

—Eso es cierto.

Todos se quedan a la espera y yo sé de qué. Esperan que Nana diga que el ejército nos roba la tierra. Que Aba responda que la protege. Amal diría que tanto Nana como Aba pueden hacer sus excavaciones por diferentes razones pero que a ella no la dejan por razones de seguridad. Amal está enfadada con los dos pero sobre todo está enfadada conmigo.

Me doy cuenta de que he acabado la leche y espero que Ama no se dé cuenta.

—¿Y cómo te va en… el colegio? —le pregunta Aba a Nana.

—Bien. Bien. He localizado una cantera en la que ay mucha mente joven.

Empiezo a reírme.

—En nuestra juventud abunda la riqueza.

—Eso es cierto.

Se quedan en silencio y yo me río.

—Ayer tuve una charla muy interesante con un joven —dice Nana—. Se llama Noman. Su padre es mi nistro del JP. Me dijo que Zia ha prohibido la enseñanza de las teorías evolutivas y sin embargo permite que se continúe excavando en busca de fósiles… —estira las piernas y me tira sin querer de la silla me ayuda a sentarme otra vez junto a él—, como si ambas cosas no estuviesen re lacionadas. La gente es tan quisquillosa con la primera y tan indiferente respecto a la segunda. Lo abstracto es más real que lo concreto. ¿No es interesante? ¿Será por que nuestra religión es tan abstracta? De todos modos, ahora que los partidos religiosos están en el Gobierno su in fluencia se ha ex tendido mucho. No sólo odian las ideas sino que también odian las piedras…, las mismas piedras que no les importa comprar y vender.

Ama empieza a levantar la mesa. Escondo mi vaso vacío debajo de la mesa.

—¡Siempre hablas como si estuvieras por encima de nosotros! —a Aba le tiembla la voz—. Nosotros amamos y respetamos nuestra religión, la cual no dice nada acerca de la extinción. Sólo habla del Juicio Final. ¡Estamos aquí como preparación para la próxima vida!

—Y para comprar y vender.

—¡Eso es un asunto del día a día!

—Entonces ¿para qué necesitamos leyes religiosas? —me enderezo en la silla. La mariposa del rincón. Era Nana—. Si el paraíso no está en la tierra, entonces deberíamos mantener una cosa separada de la otra.

—Tú… ¡me has hecho caer a pro pósito! —Aba se pone en pie—. Eres muy listo con las palabras. Yo soy un hombre sencillo. Bueno, si me disculpas, está a punto de sonar la sirena.

—Ya ha sonado hace diez minutos.

Por fin Amal se despierta y se marcha a la facultad con Aba. Yo también suelo ir con ellos y Aba me deja en la escuela de camino a su trabajo, pero hoy Ama permite que me quede en casa para jugar con Nana. Espero que ahora que Aba se ha ido Nana esté más contento que enfadado. Le enseño mi tabla periódica. Da unos gruñidos de felicidad creo que por que él es el número uno. Aba es el número dos.

—¿Por qué rojo?

—Tus babuchas son rojas.

—¿Te lo dijo Amal?

—Puede ser.

—Ella siempre decía que le encantaba ver lo limpias que estaban incluso después de caminar por el barro. No ha notado que ahora son marrones —espero que acabe de hablar—. ¿Por que no está aquí ahora?

—La he puesto en el casillero número cinco…

—No, pregunto que dónde está.

—Acaba de irse a la facultad.

—No se ha despedido de mí.

—Estabas en el cuarto de baño y Aba la estaba esperando en el coche.

Da unos gruñidos que no son de felicidad me parece que ya ha acabado con el tema.

—Estoy haciendo un casillero para Noman ¿qué color…?

—¿Cómo está Amal?

Nana siempre inter rompe.

Tengo ganas de decirle que está enfadada pero entonces Amal se enfadaría conmigo. También me gustaría decirle que está con sueño pero entonces tendría que contarle que estuvo con Omar y ella se enfadaría más conmigo. A Zara le gustaría decir que Amal está En Amorada. Yo no digo nada.

—Muy bien. Dime ¿por qué no está Amal aquí? —pregunta Nana pero esta vez agitando la página de papel delante de mí.

—La he puesto en el número cinco y luego lo convertí en número uno como el tuyo y después la puse en el número cuatro y también en el ocho y en el… —estaba a punto de decir que también la iba a poner en el casillero número nueve con Omar pero sé que ella se enfadaría así que sólo miro hacia abajo.

—¿Sí?

—Amal está en todos los casilleros.

—Ya veo. ¿Y tu madre dónde está?

Tampoco sé cómo contestar a esa pregunta.

Nana también se queda callado un rato.

—¿Quién es el cero?

—Alguien.

—¿Alguien como los átomos de un demonio? —se ríe—. ¿Nos has oído a Noman y a mí hablar de eso? —asiento con la cabeza—. Tú lo oyes todo —¿debería decirle que antes le oí entrar mientras Aba estaba hablando con Ama? No. Me callo por respeto. Nana me dice algo en un susurro—. Andan tras de mí.

No entiendo. ¿Quién anda tras él? Yo sólo quiero su felicidad. Toco la hoja con la esperanza de que diga algo sobre los otros casilleros. Pero ¿y qué hago si me pregunta quién es Omar? Retiro la mano rápidamente.

Él siempre trae algo para enseñarme antes también lo hacía con Amal. Antes de que ella encontrase el oído de la ballena que tenía la S escondida Nana le enseñó una piedra que ella leyó con la mano. Ahora debe de estar en su laboratorio leyendo otras piedras. Ella me dijo cómo lo hace. Compara un hueso con otro hueso de una época distinta. Eso se llama co relación. Amal dice que la co relación sólo es posible por que la gente no sólo ve con los ojos oídos y manos sino también con los recuerdos.

Yo entiendo por que está enfadada con Nana y con los otros por inter ferir en lo que ella quiere leer. Me parece que ella piensa que los de más quieren que sea «ciega». Es por lo mismo que yo estoy enfadada con la señorita Fauzia. Pero Amal piensa que no puedo entender lo que le pasa por que yo soy ciega. No le he contado que la señorita Fauzia se enfadó mucho cuando le conté a la clase la historia de la S escondida ella dijo que era mentira y que sólo hay una historia que no es mentira y que se llama relatos de ale gorías divinas. Los relatos de ale gorías divinas son unos en los que ay animales reales como los pájaros en lugar de animales imagina rios como las ballenas y dicen palabras útiles para ex presar un re medio para algo. Cuando la señorita Fauzia re cita el Corán ella ex presa cosas que nadie en tiende.

En la clase tenemos un Corán en braille pero está en árabe y no lo entendemos así que sólo lo tocamos.

Nana me pone una moneda en la mano. Es pequeña. La rasco con la uña del pulgar y noto una estrella diminuta y una media luna.

—Es la bandera —digo.

—¿De cuánto es la moneda?

—De menos de dos rupias —sigo rascándola.

Está sentado en la mecedora que es como una cesta con agujeritos que te dejan marcas de estrellitas en la piel. Me ayuda a subir a mí también a la mecedora que chirría y nos hamacamos.

—Te doy una pista. Es de menos de una rupia.

Entonces me doy cuenta.

—Veinticinco paisas —digo.

—¡Qué lista eres! Con veinticinco paisas hoy no compras ni un pan sin embargo era dinero hace cinco años.

Él se hamaca yo rasco. La primera vez que Amal me dijo que una moneda era minty en inglés yo entendí que era un caramelo y me lo llevé a la boca. Ella me golpeó en la cabeza para que lo escupiera enseguida. Después me explicó que mint tiene muchos significados y que por ejemplo se podía decir que Nana era una mint de ideas y que eso no quería decir que era un caramelo sino una mina de ideas.

—¿Mañana es el Eid? —le pregunto.

—El Eid se celebra cuando lo marcan los mulás. Su Comi Té de Observación de la Luna sale en un avión en busca del sateli té críptico.

Me explica lo que significa sateli té y críptico y me deletrea comité. Cada comité tiene su propio avión en su propio cielo con sus propias estrellas que cuelgan con la fuerza de la gravedad y cada comité quiere ver primero la auténtica luna nueva.

—Es una carrera cómica —dice.

—¿Qué es una carrera cómica? —pregunto.

—Cósmica —deletrea la palabra y se ríe—. ¡Juegan su propio partido de críquet para ciegos y nosotros somos los últimos del torneo! —su aliento huele un poco a Det pero no lo cambiaré por la palabra cuero que le puse en el casillero de mi tabla—. Pakistán se divide en dos durante el Eid. Unos comerán mañana y otros tendrán que esperar, hambrientos de una luna nueva mejor y más auténtica —se hamaca con fuerza.

He perdido su felicidad. Esperaba que me ayudara con el casillero de Noman. Y también que escucháramos canciones que nos alegraran.

Nana rasca la moneda conmigo.

—Esto, Mehwish, es la única luna que nos queda.

Yo sé por qué está molesto: Amal no se despidió de él.

Comemos solos por que Ama está ayunando.

Después de comer Nana está más contento y habla con migo como si yo fuera Amal o Noman. Me pregunta si sabía que Aristóteles estaba equivocado respecto al ojo. Él creía que el ojo producía luz como una linterna pero mil años después Ibn Haitham dijo lo opuesto. Que el ojo no produce la luz si no que la refleja. Ibn Haitham hizo muchos experimentos por ejemplo hizo un agujero y encendió muchas lámparas y notó que todas las luces pasaban a través del agujero como una línea recta. No se mezclaban. Después la gente usó el experimento para hacer una cámara con un agujerito.

—El ojo también es como una cámara con un agujerito.

—¿El mío también?

—No exactamente. Pero el ojo no es la única cámara con un agujerito.

—¿Mi nariz?

—Tu nariz, tus oídos y tu ojo interior —dice, riéndose—. La memoria. ¿Tú qué crees? ¿Que la mente produce luz o la refleja?

—Pregúntale a Iqbal Bano.

—Eres una niña muy graciosa —dice, riéndose de nuevo—. ¡En eso sales a mí!

Estamos escuchando cantar ghazals a Iqbal Bano y Nana tararea la canción mientras escucha. Deja de tararear y me pregunta qué me gusta más, el qasida, el ghazal o el qita.

Es una pregunta con trampa yo sólo conozco el ghazal.

—El ghazal.

—Ah, es muy bonito pero milán cólico.

—¿Qué es milán cólico?

—Melancólico —deletrea Nana—. Son par eados para los que padecen mal de amor. ¿Qué entenderás tú de eso?

—Quiero hacer un casillero para Noman.

—¿Nosotros producimos o reflejamos el amor? ¿Existe independiente mente de nosotros? ¿Es divino?

—Quiero hacer un casillero para Noman.

—¿Cuál?

—Junto al número cuatro la señorita Amna hizo unas líneas rectas. Yo sola no puedo…

—No, no, ¿cuál es el ghazal que te gusta?

—El que estamos escuchando.

—Dime uno o dos par eados —dice, riéndose—. Pero invéntalos tú. No tienen por qué ser sobre el amor. Pueden ser sobre cualquier cosa, incluso un dis parate, ¡pero que no esté ya escrito!

Yo estaba pensando en los casilleros pero Nana me inter rompe tanto que hace que deje de pensar por completo.

Nana espera en silencio.

—No tiene por qué ser milán cólico y no tiene que seguir las reglas del par eado. Pero tiene que rimar. ¡Esa ley no se puede romper!

—No sé hacerlo.

—Venga, Mehwish. Tu Nana necesita tres par eados.

—¿No puedes hacerlos tú solo?

—Muy bien. ¡Te diré tres par eados y un casillero! —se aclara la garganta.

El ojo de Ibn Haitham parece reflejar

un atardecer dorado sobre el Nilo.

«¡Veo la luna con un sol

sin fuego ni calor y no te engaño.

Un codazo, una nariz y una moneda.

Prefiero jugar como un niño!»

—¡Eso no rima!

—Me salió muy mal —dice, riéndose—. Hazlo tú.

Me aclaro la garganta y pienso. No se me ocurre nada.

—No te concentres tanto. ¿En qué estás pensando ahora?

—En mi tabla.

—Estás obsesionada con tu tabla.

—Antes de comer tú también estabas obsesionado. Con las lunas y los mulás.

No dice nada.

Empiezo a buscar rimas en voz alta y Nana no me inter rompe.

—Siempre tiene el pelo pringoso. Pringoso. ¿Qué rima con eso?

—Maravilloso rima con pringoso, pero no es muy bueno.

—¿Lioso? Eso rima.

—Puede servir. Tienes razón. Noman debería lavarse más el pelo.

—Y habla sin parar. Habla sobre los Mutza litas. ¿Se dice así? Dime cómo se escribe.

—M-u-t-a-z-i-l-i-t-a-s. Viene de mutazili. Di-sentir.

—¿Quiénes eran?

—Bueno, es una historia muy larga. ¡A ver si nos vamos a obsesionar con esto también!

—Cuéntamelo en un ghazal.

—Te tocaba a ti.

—Te prometo que después yo también digo uno.

Se aclara la garganta.

Llaman mutazilita a quien marchó se escindió o disintió.

Vivieron hace mil años en un tiempo que ya se extinguió.

El primero fue Ibn Atta quien gritó ¡libre conciencia!

y dijo que el hombre posee raciocinio voz propia rima e inteligencia.

Su palabra prendió la, mecha y otros se acercaron a su luminiscencia.

Averroes Avicena Al-Kindi todos hombres que amaban la ciencia.

Con Al-Ashari y Hanbal la llama se ex tinguió y así se cierra la lista.

¡Ahora somos todos esclavos del absolutismo de los lite ralistas!

Repito el último verso para ver si lo entiendo:

—¡Ahora somos todos esclavos del absolutismo de los lite ralistas! Queda bien incluso rima aun que tenga una s. ¿Cómo se escribe la última palabra?

—L-i-t-e-r-a-l-i-s-t-a-s.

—¿Qué quiere decir?

—Tú lo sabes. Todos los días sientes en tu corazón el miedo que buscan meterte. En la escuela, en casa, en las leyes que intentan anular té.

—La señorita Fauzia.

—Eso mismo.

—Ella es cero.

—Bien dicho.

—No, quiero decir que ella es la persona cero en mi tabla. —Ya veo— queda a la espera—. ¿Y qué pasa con tu ghazal?

—Tengo un ghazal malo sobre Noman.

—Fantás tico.

Me aclaro la garganta.

Tiene el pelo siempre pringoso

y los dientes separados.

Su pensamiento es bastante lioso

por que debe de estar muy cansado.

Lo pondré en un casillero pequeño.

Me detengo.

—Me he olvidado del último verso —digo.

—Cuando tienes cinco versos perfectos no necesitas un sexto. ¡Es una nueva ley! —dice, y me da un gran beso.

—Quiero terminarlo —me aclaro la garganta. Creo que ya me acuerdo.

Lo pondré en un casillero pequeño

si no doblega las rodillas ante ningún dueño.

—¡Excelente! —exclama Nana, y aplaude.

Pero ése no es el verso que yo quería y no me gusta.

—Mejor lo acabas tú —le digo.

—Es tu poema, Mehwish. Y es perfecto.

—Por favor.

Nana espera un rato.

—Está bien —dice. Se aclara la garganta.

Lo pondré en un casillero pequeño

si no doblega las rodillas ante ningún dueño.

Repaso mentalmente el último verso mío y el suyo y no termino de decidir cuál es mejor ni siquiera entiendo el de Nana. Pero me doy cuenta de que los dos estamos equivocados.

Su pensamiento es bastante lioso

por que debe de estar muy cansado.

Lo pondré en un casillero pequeño

si se está quieto y no frunce el ceño.

—¡Ah, ése es el mejor!

—¿Puedes dibujarme el casillero? Tienes que usar una regla y apretar bien el trazo del lápiz.

—Creo que deberías hacerlo tú. ¿Qué importa que las líneas no estén rectas?

—Me prometiste que lo harías.

—Está bien. Desde luego, tienes un sis tema…

Oigo cómo el lápiz raspa el borde de la regla. No le explico que no es mi sis tema si no que lo hizo otro hombre y que al principio en mi cabeza nada está en orden y que oigo diferentes alfabetos uno en inglés y otro en urdu más el braille que la señorita Amna me está enseñando. Amal dice que de todos modos nosotras escuchamos con dos pares de orejas por que siempre estamos bajo vi gilancia de Lo-que-Dirán todo el tiempo y que si las mujeres son complicadas es en parte por que dependemos de los de más para todo incluso para el roti.

—Lo hice pequeño —Nana me inter rompe—. Como tú querías.

—¿De qué color son sus calcetines?

—Nunca me he fijado.

Le pregunto más cosas y me sorprende lo poco que sabe. Noman y Nana hablan tanto que ni siquiera se fijan en el otro. Pero al final hacemos este casillero:

Como Nana ya es la N a Noman le puse NA por que su nombre completo es Noman Anwar. Tiene olor pringoso y es el color de la niebla por que había mucha niebla la noche que se presentó por primera vez en casa de Nana aunque yo no estaba allí. Suena como un verso libre por que él y Nana siempre están khus puss khus puss, bla, bla, bla, discutiendo y discutiendo.

Pasan dos días y es el Eid en Peshawar después de tres días es en Lahore. Nana dice que los de la Comedia de Observación de Pakistán trocearon la luna y se la dieron a comer a los pobres en lugar de darles carne o roti. Por eso tienen que rezar a Dios y a los goras. Aba no ve la ora de que Nana se marche.

Hacemos muchos poemas antes de que se vaya y aprendo la estructura de un poema amoroso. Nana me lo explica con Tum ai ho na shub intizar guzri he. Los dos primeros versos de este poema acaban en guzri he. Puedes jugar con la forma siempre que no te salgas de ella. En cierto modo es como mi tabla. Puedo poner lo que quiera dentro de los casilleros pero tienen que estar dentro de las líneas trazadas y tienen que tener un número aun que sea un cero.

Hasta ahora nos salíamos del casillero y las líneas eran desiguales. Pero Nana quiere que sigamos las leyes y quiere un ghazal legal. Mientras pensamos en uno Nana dice:

—Todo el mundo entiende el amor a través de imágenes que lo representan como el bulbul y la rosa o el pájaro enjaulado o las pestañas como dagas o vete tú a saber. ¡Pero un ghazal en inglés es ilegal!

Le repito lo que me dijo una vez Amal:

—Un idioma es como una ballena que procede de otras cosas. El urdu procede del persa, del hindi y del árabe.

—Ése es un comentario muy inteligente, Mehwish. Toda forma es fluida, la poesía, las lunas y las ballenas. Yo personalmente prefiero un verso en urdu que en inglés pero me quedo con un poema inteligente en inglés antes que con uno estúpido en cualquiera de los dos. Lo que quiero decir es que igual que tú yo también estoy cansado de lo milán cólico y de los bulbuls y de las rosas aun que siempre depende de quién lo dice y cómo. Y ablando del tema, Mehwish, ¿Amal tiene un bulbul?

Estoy sentada sobre sus rodillas en la mecedora y casi me caigo del susto. Lo dice tan de repente que me pilla «con la guardia baja» algo que Amal dice que nunca pasa si escuchas con los dos pares de orejas. Pero yo sólo estaba escuchando con un par y ahora no sé qué hacer.

Nana me ha sujetado y al final no me he caído pero ahora está esperando a que yo diga algo.

—Ya veo. ¿Y el chico es un ruiseñor o un cuervo?

Sigo sin saber qué decir.

—Ya veo. ¿Te encuentras bien?

—No quiero dar explicaciones —me siento muy orgullosa de mi siguiente frase—. Cuando tengo que dar explicaciones me siento como un pájaro enjaulado.

—¡Guau! —Nana también está orgulloso. Se olvida de Amal y no para de dar exclamaciones—. ¡Guau!

Pero sé que poco después los dos empezamos a pensar en ella de nuevo.

Al cabo de un largo rato Nana dice:

—¿Me permites que diga un ghazal casi legal y muy melan cólico?

—Sí.

Se aclara la garganta.

El mundo pertenece a quien lo conquiste; cambiará.

El trazado del camino, la suerte del maligno, el escaño judicial; cambiará.

Un deseo escurridizo un pez volador un man dril

dientes de cocodrilo patas de manatí, la nieta que ya abla; cambiará.

La pendiente de una colina la profundidad del mar el ojo de la abeja, la vida fluye.

Una niña mete a un chico con sueño en un casillero pequeño; cambiará.

Cuando las niñas encuentran ballenas escondidas vencen.

Cuando los adultos se interponen en su camino caen; cambiará.

Un hueso sin encontrar aun que creado

un libro sin preservar y confiscado; cambiará.

La plegaria no escuchada no carece de credo.

La tierra no liberada está destinada a sangrar; cambiará.

Un corazón preocupado es un corazón dilatado, recibe el golpe cede recuerda y es generoso da luz y calor; cambiará.

A través de un agujerito ve que todo disminuye engaña aumenta imagina

se oxida chirría e irradia con el viento o retrocede como el Tetis; cambiará.

Pero hay otro modo más sabio cuando el corazón desafía el tiempo y permanece auténtico.

Tan simple es, tan sabio y asombroso es, que en el amor que siento hacia Ti sólo existe

una regla;

no cambiará.

—¡Si es un poema y medio! —le doy un beso a Nana en la mejilla.

—¡Bueno, sólo era medio legal! ¡Los últimos versos nunca me salen bien!

—Cuando hablas del amor que siento «hacia Ti» ¿a quién te refieres? ¿A mí o a Amal?

—¿Quién es su bulbul?

—Cuando tengo que dar explicaciones me siento como…

—Ya lo sé. No eches a perder una buena frase repitiéndola demasiado. En fin, por lo menos dime si ese Omar que aparece en tu tabla canta como un ruiseñor o grazna como un cuervo mojado.

Me había olvidado de que su nombre aparecía debajo de la tabla periódica en la parte en que explicaba los casilleros. Me hago la in oh cente.

—A mí me gusta su voz.

—Justo lo que me temía.

—Pero Amal no huele a rosas si no a canela. Él huele a rosas. Como un nardo.

—Sí, ya lo he visto en el casillero. Él es el bulbul y la rosa al mismo tiempo. Un de sastre.

Es de noche tarde Amal no está en casa. Sé que está mirando el cielo con Omar. ¿Qué habrá ahí arriba? A mí lo que me preocupa y me da miedo no es la pulga de Pascal, puedes tocar una pulga o un mos quito o una mosca, pero son las estrellas y la luna las que me preocupan y me dan miedo por que no tienen olor ni sonido ni siquiera deseo. No son graciosas ni melancólicas ni legales o ilegales ¿qué son?

Amal

El bulevar del Mall se cubre de lirios atigrados en primavera. Noman telefonea presa del pánico. Quiere hablar conmigo personalmente. Quedamos en encontrarnos después de mi clase de laboratorio, donde ayudo a los alumnos de anatomía comparada.

Me dirijo al aula, que huele a formaldehído, sin saber bien qué pensar de Noman. Es capaz de pasar con gran facilidad de una neurosis inaguantable a una ternura deliciosa. Siempre lleva los mismos pantalones raídos. El pelo le huele a sucio. Comparte con Nana el gusto por la filosofía y el rechazo por la ideología («una desarrolla, la otra impone»). Mehwish siente celos de la relación cada vez más estrecha entre Nana y Noman, pero cuando éste le sonríe, cosa que hace a menudo, la vuelve loca el hueco que tiene entre los incisivos frontales. Ella toca la separación con el dedo y él le toca el dedo con la lengua. Se ríen como niños cuando están juntos, ¡y eso que él tiene veintiocho años y le dobla la edad! A veces siento que me dejan fuera de esa relación que se hace más íntima con el tiempo.

Yo todavía intento mantenerla controlada. Pero Mehwish Marsupium necesita más espacio para poder saltar sola de un lado a otro, para hacer como que toca la gaita y cantar: «¡Ahora somos todos esclavos del absolutismo de los literalistas!». Creo que es un verso de un poema que ella y Nana inventaron el año pasado cuando Nana vino a pasar el Eid con nosotros en Lahore. (Aba estaba todo el tiempo con el ceño fruncido; Mehwish lo notó.) Nana y ella comparten muchos códigos como los que yo misma tenía con mi abuelo en el pasado y como los que también Noman está creando con él.

Empezamos a comportarnos como los cuatro ventrículos del mismo corazón.

Se supone que Nana volverá a visitarnos este año aunque aún no ha llegado. No sé por qué.

Cuando termina la clase de laboratorio voy al bar y espero a Noman pero no aparece. Me acuerdo de lo asustado que parecía al teléfono y me pongo nerviosa. No lo llamo.

Mehwish:

Este año Nana no vendrá a visitarnos en Eid. Oigo cosas sobre él. Ayer Amal dijo: «Su lengua está detenida tiene derechos y obligaciones de autor colectivos y como su mente no está funcionando legalmente tendrá que asistir a una vista oral». No entendí nada.

Noman ya no visita más a Nana.

El mes que viene cumpliré quince años.

El día de mi cumpleaños Ama y Amal van a la vista oral de Nana. Antes de irse, Amal dijo que los acusadores de Nana han desenterrado una S escondida de una roca que no existe. Lo llevarán desde el juzgado en Pindi a la Sala Pindi del Tribunal Supremo de Lahore en el Mall.

Aba y yo nos quedamos solos comiendo tarta y le digo que si quiere puedo decirle en orden todos los edificios de ladrillo que hay en el bulevar del Mall, que los construyeron los británicos y que algunos de ellos llevaban faldas. El Tribunal Supremo está junto al Correo Central, que tiene mucho eco y también podría ser un buen lugar para una vista oral.

—¿Quieres más tarta? —pregunta Aba tras soltar un gruñido.

—No, gracias. Amal dice que el Mall es gótico Victoriano y que los gaiteros que hoy desfilan por el corazón gótico islámico de Lahore llevando las mismas faldas rojas de antaño parecen…

—¿Quieres más tarta?

—He dicho no, gracias.

Después de la tarta mi padre mira la televisión de Pakistán.

—¿Qué es lo que sucede en una vista oral después de que encuentras la letra perdida?

—¿Qué letra? No hay ninguna letra, sólo hay testigos ante el tribunal, un juez en el estrado y un acusado totalmente solo en el banquillo.

—¿Eso es un banco pequeñito?

—Mehwish, eres demasiado joven. Vete a dormir.

—Pero si no es de noche.

—Lo será si intentas dormir —me lleva hasta el dormitorio de Amal y mío.

—¿Podrías ayudarme a hacer una tabla de tribunales, estrados y banquillos?

Oigo cerrarse la puerta.

Noman

Quedé en encontrarme con Amal pero no acudí a la cita. Quería decirle: van a juzgar a Zahoor por mi culpa. Siempre he sabido que eso iba a suceder tarde o temprano. Siempre estuve cooperando para que llegase ese día. Ahora que ha llegado, quiero impedir que suceda. He sido un torpe al promover todo este asunto y más torpe aún cuando me siento en la obligación de impedirlo. No podía decirle a Amal lo que sabía: cada vez que a los miembros del JP se les agota el memorial de agravios, recurren a los ejemplares antiguos de la revista Akhlaq.

En abril, durante los largos días del ramadán, al partido de Jamaat-e-Pedaish se le suelen agotar los asuntos conflictivos. Los comunistas están muertos. El pozo del JP está seco. Los expertos internacionales deciden que Pakistán está listo para experimentar la democracia. Revisan su punto de vista sobre los partidos religiosos con arreglo a los siguientes criterios:

Las leyes islámicas, mal.

Las democracias nucleares, bien.

Una democracia nuclear en Pakistán, mal.

Una mujer en la Secretaría General de la ONU, mal.

Una mujer en la Presidencia de Estados Unidos, mal.

Una mujer como Primera Ministra de Pakistán, bien.

Una mujer como primera dirigente femenina de un Estado musulmán, elegida dos veces, ¡muy muy bien!

El mes de abril es muy malo. Abril está maldito. Abril envía al Primer Ministro a la Casa Blanca para «salvar la imagen exterior» de Pakistán de la siguiente forma: «Yo estoy en contra de las leyes islámicas y las leyes islámicas están en mi contra. Os amo. ¿Podéis darme mis aviones de combate? Por favor, deshaceos de mis rivales. Os pagué por eso, quiero decir, por los F-16. Os amo». Durante un segundo Pakistán parpadea y vuelve a la vida.

Aba mira su calendario. No tiene ninguna invitación a ningún congreso en el mundo inmóvil que hay al otro lado del horizonte. Viaja menos y yo también. Malo. Durante las reuniones en Lahore el Partido de la Creación decide cómo reavivar en las masas el interés por el Islam. Unas masas que se comportan de forma cada vez más rara.

Alguien propone reciclar los discursos de Jinnah. El discurso que demuestra que quería un Estado laico y que, en realidad, no era un creyente. O el que demuestra que quería la Sharia y que era un creyente. La propuesta recibe un veto inmediato. «¡Eso ya lo hemos hecho! ¡Pensad en algo original!»

Alguien sugiere que yo saque algunos números especiales de la revista Akhlaq dedicados a distintos temas del tipo Esto o aquello… y el Islam, empezando por Las mujeres y el Islam. Eso es fácil.

Saco de aquí y corto de allá, aderezo lo esencial con un poco de sintaxis. El escaso criterio de la mujer le impide que ostente un cargo de autoridad. Está escrito. En cuanto al adulterio, hago caso omiso del Dejadlas… Y me centro más en Azotadlas.

Y así hasta completar el artículo. Pero resulta que en otra reunión, cuando ya me están planteando otras opciones, Aba pregunta:

—¿Y qué fue de aquel hombre, el tal Zahoor?

Siento que me pongo colorado.

—No has vuelto a comentar nada desde la vez que… —duda un instante. Creo que se refería a cuando le escribí el discurso La clave de la vida después de la muerte, pero no quiere reconocer que fui yo quien lo redactó. Todavía no puedo creer que lo haya escrito yo—, desde que le enviaste las advertencias.

Se oyen murmullos de reconocimiento, comentarios fugaces sobre un hombre contra el que yo acumulé pruebas para incriminarlo. Pruebas que resumí y modifiqué. Y que luego fueron olvidadas. Hasta este momento, en el que nos enfrentamos a un rechazo internacional. El temor a la marginación genera un segundo demonio. Empiezan a recordar a un hombre que estaba en contra nuestra. Un hombre que estaba reuniendo un ejército. Un hombre que ponía en riesgo nuestra vida sobre la tierra y nuestra vida después de la muerte.

—Eso fue mucho tiempo atrás… —atino a balbucear, pero luego me callo. Conozco a Zahoor y a sus nietas hace un año y medio y en ese tiempo ellos se han convertido en mi familia. Somos un triángulo con cuatro vértices. Incluso una sifr. Una ecuación mágica. ¿Cómo puedo hacer para desviar la atención de ellos? ¿De nosotros?—. Podría hacer un número especial sobre las abejas y el Islam —sugiero en voz alta, pero nadie me presta atención.

—Me acuerdo perfectamente de él —dice un hombre, frunciendo el ceño—. Se dedicaba a difundir mentiras sobre nosotros.

Se oyen gritos de acuerdo y a partir de entonces se desata una ola imparable:

—Es una amenaza. Futura, presente y pasada —grandes aplausos.

—Tú dijiste que lo consideran un mensajero —puñetazos sobre las mesas.

—Propongo que, por lo menos, presentemos cargos contra él. Basándonos en tus pruebas —me arde el rostro. Un estremecimiento me recorre el cuerpo. Tengo escalofríos y sudores.

—Dijiste que profanó la figura de nuestro Profeta.

—Dijiste que quemó páginas del Sagrado Corán.

—Dijiste que era un ahmadi.

—Que se considera a sí mismo un musulmán. Dijiste tú.

—Es, tú dijiste, un kafir.

—Reza, dijiste tú, a demasiados dioses.

—Tú rezas a los animales, dijo él.

—Ningún respeto, tú dijiste, por lo divino, él dijo.

—Nuestro Gran Líder él dijo, tú.

—Atentado un dijiste principio con la vida, él.

—Tú dijiste con multa o muerte o ambos a juicio.

—Ordenanza artículo enmienda véase sharia federal artículo véase Amén, tú dijiste.

El presidente se pone de pie:

—Yo digo Él dice. ¡Aprobado!

Mehwish:

Es una noche calurosa de junio está puesto el aire acondicionado. Todos los años me gusta oler la hierba que se encharca y oír el goteo del agua que cae de las tuberías. Me gusta el ventilador que se lleva todas las noticias que Aba mira sobre el Presidente que pasa por encima del Primer Ministro y el Jefe del Estado Mayor del Ejército que pasa por encima de todos ellos. El ventilador también se lleva la voz de Ama preguntándole a Apa Farzana cómo hacer para reconducir a Amal por el Camino de la Verdad. Me alegra que el ventilador se lleve lejos todo ese ruido junto con el calor.

Estoy tumbada en la cama con la moneda que Nana me dio antes de volver a Islamabad cuando nos visitó el año pasado por el Eid. No lo he vuelto a ver desde entonces. Está con protección policial lo cual dice Amal que es un oxi marrón. Otros oxi marrones son una celda de seguridad y concesión de cárcel, por ejemplo, por cien años. Es bueno que a Nana no le hayan concedido nada por el momento.

Rasco la luna y la estrella de la moneda. Si Nana estuviese aquí inventaríamos par eados que no fueran del todo legales él me diría si este mes la luna está regordeta o críp tica y me diría que dibujara yo los casilleros y los números pues qué importa que no estén rectos si torcidos también sirven.

Me vienen a la cabeza cuatro versos que supongo son más qita que ghazal o quizás ninguno de los dos.

Nunca he visto la luna.

No me importa quién la ve.

Si no puedo tocar su contorno

entonces no es sino fue.

Dejo la moneda y voy al armario de Amal y encuentro dos cosas. Una es un dibujo. Creo que lo hizo para mí porque el trazo del lápiz está muy marcado para que pueda tocarlo con los dedos. Pero debió de olvidarlo pues está al fondo del cajón debajo de las bragas rotas que usa para depilarse los muslos con cera. Toco el dibujo.

¿Quién es la niña y por qué tiene una cola? ¿Quizás sea Amal?

Lo segundo que encuentro es una pelota blanda. La escondo y espero que cuando mis dedos se abran salga la luna. Hago este dibujo y lo dejo sobre su almohada:

Correcciones: no sé dónde está Noman pues no está en su casillero. Nana es un león enjaulado. La señorita Fauzia es demasiado gritona como para ser un cero. Mi tabla periódica ya no es correcta.

Correcciones: ahora oigo más las comas y sé que se escribe interrumpir y no inter romper, que un millar de comillas no sirven para encerrar demonios ni cigarrillos.

Organizo mis pensamientos igual que hago con los champús y los jabones a lo largo del borde de la bañera. Hago las líneas de los dibujos más rectas y puedo unirlas, sin alfileres ni muescas. Pero en casa hay un montón de ruido. Ama y Aba hablan todo el tiempo de Nana y del artículo ocho siete nueve cuando antes era el nueve siete ocho y en la escuela tampoco hay silencio sólo cuando la señorita Amna y yo leemos, uniendo puntos.

Os estaba contando de la historia de Braille que también está hecha de puntos.

En el siglo xix todavía antes de que yo naciera un niño llamado Louis Braille tuvo un accidente y se quedó ciego igual que yo. Su país luchó en muchas guerras contra los rusos que después lucharon contra los afganos que todavía están peleándose entre ellos y el país de Louis Braille estaba lleno de gente que huía de las guerras y una de esas gentes era un hombre que inventó un código para leer mensajes en la oscuridad.

La escritura secreta estaba hecha de puntos y eso le dio a Louis Braille la idea de crear un alfabeto para la escuela de Valentín. El nuevo alfabeto era muy claro y se hacía con agujeros así que una b y una d se convirtieron en:

Louis Braille siguió mejorándolo jugando con las diferentes posibilidades cometiendo errores igual que hizo Dios con el Man der ill is finx. Pero a mucha gente vidente no le gustó el método que había inventado Louis para que los ciegos que él amaba pudieran leer. Por eso os estoy contando esta historia. Estoy «co relacionando».

En el siglo xx nací yo. Si la mujer cero me descubre leyendo o dibujando o tarareando una canción no sólo me dice que me calle y me pega también me tira de las orejas y del pelo y grita muy alto.

Me vendría bien una almohada para taparme la cabeza.

Un día llevé una almohada a la escuela y ella me la quitó y nadie en casa ni siquiera Amal se dio cuenta de que faltaba una almohada. Dibujé un pájaro volando deprisa:

Dibujé una ballena con dedos en las patas una media luna en la oreja y dentro un punto escondido que es una estrella con forma de S y al que llamé el Oído de Nana:

Podía hablar.

Le pregunté: «¿Cuánto tiempo estuviste perdida hasta que te encontró Amal?». Y pronto me encontré preguntándole si hace millones de años había colibríes sobre hojas muy grandes y también: «¿Sabes que hoy en día hay un montón de gente preguntándose si podías nadar o no?». Y otra vez fui una tonta y no sentí acercarse el olor a váter típico de ella.

—¿Qué estás haciendo? —me tiró de una oreja.

—Nada.

—¿Qué estás haciendo?

—Nada.

—Entonces ¿esto qué es?

—Nada.

Y me dijo: «¡Es que todavía no has entendido que el propósito de los cuentos los dibujos la poesía la ciencia la historia las canciones y todo lo demás es divulgar el mensaje divino y no cuál es el nombre de tu edad científica caramba!». Y así siguió y siguió y yo no podía desconectar.

—¿Quién te crees que eres por qué te crees diferente por qué no puedes ser como las demás y sentarte calladita a rezar para que alguien se case contigo pedazo de inútil?

Le pregunté si me había concedido cien años de cárcel pero no quiero repetir las cosas horribles que dijo de Nana.

Después ella y la señorita Amna discutieron y las otras niñas lloraban a mí me dolían los oídos y la señorita Amna me besó.

Más tarde dijo:

—La señorita Fauzia necesita salvar a todas las jovencitas pero tú no dejarás que te salve —no entendí—. La señorita Fauzia es una persona demasiado amargada como para apreciar el arte —seguí sin entender. Lo único que entendí es que era la primera vez que decía algo malo contra la señorita Fauzia. Me parece que cuando me dijo «No te preocupes» también ella estaba llorando.

Hoy la señorita Fauzia no ha venido a la escuela está enferma y la señorita Amna está igual que siempre. Sus cuerdas vocales son comas distendidas. Le pregunta a la clase qué recuerdan de Louis Braille y de su «clari videncia» que es cuando vemos algo dentro de nosotros con mucha claridad. De repente yo tengo una «clari videncia». Digo en voz alta:

—La señorita Fauzia quiere formar parte del Comité de Observación de la Luna para poder volar por encima de Amal y de Omar y después informar a sus madres sobre lo que hacen —la clase se queda en silencio. Ya sé que alguien se va a enfadar conmigo.

A la hora del recreo la señorita Amna es la primera en enfadarse.

—Por qué has tenido que decir eso del Comité de Observación de la Luna ahora las niñas se lo dirán a sus padres y la señorita Fauzia se enfadará —no sé cómo responder a esa pregunta ni siquiera sé si es una pregunta—. ¿Y qué es todo eso que has dicho sobre Amal y Omar? ¿Es el mismo Omar que puse en tu tabla?

Entonces se lo cuento.

—Sí. Ese año después del partido yo estaba buscándola a usted y usted no estaba y la señorita Fauzia llamó a Ama para decirle que había visto a Amal con un chico. De todas formas Ama y Amal no se llevaban bien y ahora se llevan peor. Ama y Omar se siguen viendo pero en secreto.

La señorita Amna suspira.

—El amor de ellos dos es la luna. Bueno, ahora que se lo has contado a toda la clase tu madre va a recibir más de una llamada telefónica.

Se me encoge el estómago y me empieza a doler mucho la tripa, esto es peor que la pulga perdida en el trigal. Me llevo las manos al vientre.

—Olvídalo ya. No vale la pena lamentarse por la leche derramada.

—Yo nunca he derramado la leche.

—Acabas de hacerlo.

—Nunca he derramado la leche.

—Es una forma de hablar.

—Nunca he derramado la leche.

—Mehwish. Olvídalo.

El dolor no se va. Digo lo que hace mucho tiempo quiero decir pero no lo he dicho por culpa de la señorita Fauzia:

—Amal dice que cuando la gente te obliga a confesar algo es porque hace tiempo que ya han decidido que eres culpable.

—Sí. Así es.

—Dice que no tiene que confesar que quiere a Omar porque su amor no es nada malo —la señorita Amna me acaricia el pelo—. Pero no me dice qué es lo que Nana tiene que confesar.

—Porque… —dice mientras sigue acariciándome— estoy segura de que no es verdad lo que dicen.

Dibujé un pájaro volando a toda prisa para Nana. Cuando mi abuelo tiene que dar explicaciones se siente como un pájaro enjaulado. Por eso dibujé el pájaro enjaulado escapándose a toda velocidad.

Sigo apretándome el vientre. Tengo la cabeza llena de preguntas que me adelantan por los carriles de la derecha y de la izquierda igual que los coches pasan a Amal cuando conduce en medio del tráfico. Ahora mismo mi cabeza es tan ruidosa como el silencio que me envuelve cada vez que Amal me deja sola en un lugar que no conozco.

—Vamos a leer. Eso te gusta, ¿no?

Intento sentirme menos molesta por lo que he dicho sin querer y que la señorita Amna dice que le traerá problemas a Amal y encima Nana ya está metido en problemas. Acepto leer un poco.

Me da un libro que nunca he leído y me atasco con muchas de las letras en braille porque para mí son más difíciles que las letras redondeadas que usan las personas que pueden ver y que son las primeras que Amal me enseñó. Ahora siento dos puntos como bultitos que son una b o una c y tres para la l y otra vez tres bultitos pero en un orden diferente quizás sea una o y después cuatro más creo que quizás sea una g.

—Clog crea a todos los niños…

La señorita Amna empieza a reírse no debería hacerlo por que me lío con todos los puntitos que me faltan.

—¿Qué palabra está mal?

—Clog.

Acaricio la palabra otra vez.

—¿Clon?

—Estás leyendo mal las letras o te las estás inventando.

Acaricio otra vez la palabra.

—¿Clan?

—Dios —me dice ella.

Sigo sintiendo dos puntitos en la parte de arriba pero supongo que debo creerla.

—Entonces aquí Dios se escribe con c.

—Venga, léelo bien, Mehwish —hace esfuerzos para contener la risa.

Pero a mí me gusta oírla reír así que lo digo otra vez.

—Dios se escribe con c.

—Está bien, pero cuando venga la señorita Fauzia se lo leerás bien.

—Vale, pero usted también quiere que la señorita Fauzia se vaya en un avión con el Comité de Observación de la Luna y no vuelva nunca más.

Ahora se ríe a carcajadas y se seca las lágrimas que es algo que a veces sucede cuando alguien dice algo muy gracioso. No es que esté llorando aunque si alguien no ha oído la broma puede pensar que sí.

—¿No es verdad? —le pregunto.

—Ay, Mehwish —se seca las lágrimas—. Prométeme que jamás le dirás eso a la señorita Fauzia.

—Vale, pero usted tiene que decirme que tengo razón.

—¡De eso nada!

—¡Entonces no tengo que hacer ninguna promesa!

—Tienes razón pero no debes decírselo a nadie —acaba susurrándome muy bajito—. Así que ahora tienes que hacerme dos promesas. Una, nunca te equivocarás al leer el nombre de Dios delante de la señorita Fauzia. Dos, nunca le dirás a nadie que mi deseo más profundo es verla marcharse en un avión y que no vuelva nunca más.

Le hago esas dos promesas.

He hecho un dibujo que me habla. Lo he llamado Clog.

—¿Cuándo va a volver Nana?

Me contesta pero no lo entiendo.

—¿Dónde está Noman?

Contesta pero no lo entiendo.

—¿Van a echar a la señorita Amna?

Contesta pero no lo entiendo.

—¿Un perro se convierte siempre en ballena?

Contesta pero no lo entiendo no habla inglés ni urdu ni braille.

¿Debería decirle a Amal que el dibujo me habla? No sé qué hacer. Ha vuelto temprano del colegio y está de buen humor después de mucho tiempo. Parece que la leche que nunca derramé al final no se derramó. Intento olvidarlo como dijo la señorita Amna.

Vamos a hacer un zoo en el jardín del mismo modo que solíamos hacerlo antes, moldeando en tierra distintas formas que después se deshacen y nunca más vuelven a ser las mismas. A Amal le gustaban los bichos que eran mitad del agua y mitad de la tierra su preferido era un cocodrilo. Amal rompía cacharros de barro y usábamos los trozos para apretarlos contra la larga cola de barro que cruzaba todo el jardín. Era nuestro orgullo, nuestro dragón domado.

Creo que hoy vamos a hacer algo parecido a un pie.

Por el aire me llega un aroma a mantequilla y choclate. Amal ha hecho bizcocho de choclate y nueces para Zara que llegará de un momento a otro o sea que llegará tarde. Me gusta Zara. Me gusta el día de hoy.

Es noviembre el tiempo es perfecto. Ama está dentro con Apa Farzana.

—A Ama no le gusta Zara —digo.

—No. No le gustan las fiestas que da hasta altas horas de la madrugada con ríos de alcohol. Y por supuesto no le gusta que Zara sólo hable de cosas que cuestan millones. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Creí que ella lo sabría.

—Una cola —digo.

La ayudo a traer tierra desde un montón que hay junto al estanque donde antes teníamos rena cuajos y peces. Dejamos el pie y empezamos a hacer la cola. Amal corta el extremo de la cola que tiene dos puntas, como el bigote de Omar. Yo tiro de una como si fuera un columpio. Estoy contenta con mi mitad de la cola partida en dos y con el barro entre los dedos.

—Tienes manchas rojas por toda la cara —me quita algo que me sube por el vestido quizás un ciempiés pinchudo.

No está enfadada conmigo. Está…, ¿cuál es la palabra? No lo sé, no puedo encontrarla. Lo que quiero decir es que hoy está relajada como solía estarlo antes cuando jugaba conmigo no porque debía hacerlo sino porque sí, porque disfrutaba con ello.

Todavía no le he contado acerca de Clog. Pero cuando estoy a punto de preguntarle si un perro siempre se convierte en ballena me dice de repente:

—¿Te acuerdas cuando Nana nos llevó al zoológico y nos enseñó un Man der ill is finx?

—Sí. Fue el año que respetaste el ramadán y empezaste a no querer dar explicaciones.

Se queda en silencio pero no está enfadada.

—Yo tenía tu edad. Le pregunté a Nana si unas cosas no podían compararse con otras y luego le pregunté cómo era Dios. Él me contestó que había dos formas de conocer a Dios. Jayal y zauq. ¿Sabes lo que quieren decir?

He oído esas palabras pero no sé lo que quieren decir. De todas formas le contesto:

—Sí.

Ella no me cree así que me lo explica:

—Jayal es un pensamiento o una imagen. Pero ¿de dónde viene? ¿Cuál es el lugar de la inteligencia? ¿Y cómo la inteligencia que lo nombra a Él con muchos nombres puede obligar a un hombre a confesar algo que no ha hecho? ¿U obligar a una mujer?

La oigo juguetear con el barro quizás esté haciendo otra vez el pie. Quiero que siga hablando así que le pregunto:

—¿Cuántos nombres?

—Muchos nombres y muchas metá fueras por ejemplo vena yugular —me deletrea la palabra—. No ves la vena en realidad pero es una manera de decir que Dios es como un im pulso interior, un recordatorio o una advertencia. Lo que quiera que sea tu jayal —me pone uno de los dedos en el costado del cuello y siento una pulsación—. Apuesto a que no has entendido ni una sola palabra de lo que he dicho.

—He entendido algunas palabras.

Se ríe.

—¿Y qué pasa con zauq? —pregunta.

—¿Cuál es mejor?

—No contestes a mi pregunta con otra pregunta —no sabía que Amal conociera mi truco—. Está bien, te lo diré. Zauq es gusto. Disfrute. Cuando tu mente está vacía te entregas por completo y te conviertes en la yugular.

—¿Cuál es mejor? —vuelvo a preguntar.

—Zauq. Es incluso más precioso que jayal porque… —lo dice en un susurro tan bajo que ni siquiera mi oído lo capta.

—¿Por qué?

—Es físico. No abstracto. Para comprenderlo necesitas antes que nada a un mortal.

—No entiendo.

—No, claro que no. Da igual…

—¿Es una imagen de Dios?

—¿Qué?

—Dijiste que jayal podía ser una imagen.

—Puedes tener una idea jayal de Él como por ejemplo «Dios es grande» pero no un retrato jayal.

—Pero Ama lleva un versículo colgado al cuello.

—Ésas son Sus palabras. No Su retrato.

—¿Cómo lo sabe Ama? Están escritas en árabe.

—Es algo que crees o no. Pero eso da igual, ahora estamos haciendo un zoo.

Oímos un claxon. Amal se limpia las manos y se pone de pie.

Me hubiera gustado que Zara llegara más tarde porque hacía mucho tiempo que Amal no hablaba tanto conmigo. Le digo que me alegro de que le diese las flores a Omar y no a la señorita Fauzia y Amal dice que eso fue hace mucho tiempo. Después dice:

—A Ama no le gusta Zara pero Ama es lista. Sabe que Zara pertenece a una clase de familia que un día puedes necesitar. Y ahora que el padre de Zara manda un cuerpo del ejército, que Nana es tema de conversación de todos los salones, que el trabajo de Aba no va tan bien como él dice, que yo me comporto como un chico y que tú no dejas de hacer preguntas ni te sientas en el regazo de Apa Farzana, ese día ha llegado. Así que, a pesar de la promis cu edad de Zara, no me prohíbe verla.

—¿Dónde está Nana?

—Pronto se retirarán las denuncias.

No entiendo lo que ha dicho y no me ha contestado nada de lo que le pregunté.

Amal

Me limpio las manos en los vaqueros y me doy cuenta de que todavía llevo el informe en el bolsillo. Se lo enseñaré a Zara mientras Mehwish me espera en el zoo de barro.

Zahoor ul Din contra el Estado 1995 Protocolo 78 987

(Compilación Penal. Expediente n.º50-Q)

El acusado, Zahoor ul Din, tenía 70 años de edad la fecha en que cometió el delito, en abril de 1994, de ir alegremente por el colegio diciendo que todas las cosas son accidentes, proclamándose un profeta y reuniendo un gran ejército. Se recurrió al director y para evitar una vergüenza mayor ese día se suspendieron las clases y se cerró el colegio. Ha salido a la luz otra prueba. Se ha sabido que escribió los nombres de los cuatro califas en las plantas de todos sus pies y que un alumno fue testigo ocular del hecho de llevar escrito en cada pie un nombre en tinta azul…

Me acuerdo de ese día de abril del año pasado. Fue justo después de que Noman me llamara presa del pánico. Quedamos en encontrarnos pero no se presentó a la cita ni llamó. Sigue sin hacerlo.

El día que Nana cometió el «delito», yo estaba en el laboratorio limpiando con instrumentos punzantes las piedras que los hombres traían de las excavaciones. Estuve un rato imaginando el cráneo de la Pakicetus dentro de una de las piedras, pero esta vez lo recreaba desde una visión de adulta, retrocediendo todas las etapas hasta el proceso sigmoideo en el oído medio, lo que Mehwish todavía llama la S escondida (¿S de qué? Ella dice que de sueño. Yo digo que de sexo). Recuerdo que después miré los trozos de roca dispersos a mi alrededor y pensé: nunca se ha logrado completar ningún esqueleto ni se logrará.

Pero tendré que seguir intentándolo. Así que continué partiendo trozos de cuarzo, de coral, de arcilla. Es difícil encontrar un hueso fosilizado. Lo que suelo hallar son apenas indicios de algo, como el penacho de un pájaro o la garra de un reptil. Pero aquel día de abril tuve suerte. Raspé una capa de tierra, limpié la roca con lejía y encontré costillas y maléolos. ¿Un cocodrilo? Me concentré con delicada insistencia en rascar y cepillar, agobiada por una obsesión: ¿y si ordeno los huesos de forma equivocada y la reproducción no se parece en nada al original? ¿Estoy descubriendo o creando? Miles de personas, tal vez millones, tendrán en sus cabezas la imagen de un prototipo que nunca existió. ¡Y yo seré la responsable de esa horrible deformación!

Aunque no se me permite excavar en las zonas militares, en mi laboratorio-cocina tengo el poder de cocinar, poner la mesa y servir el banquete. Pero trabajo con escasez de ingredientes, rocas mal datadas y fósiles que se extraen a toda prisa para acabar dispersos por el suelo, donde terminan desintegrándose. Un ácido equivocado dentro de un frasco equivocado. Huesos clave que se disuelven. Como tengo que presentar algo, lo hago. Es como si te dijeran que toques un raag con las cuerdas rotas.

Podría ser una recitación, pero no una revelación.

Deslicé una rótula en un fémur. Encajaba mal. Estaba buscando el trazo de una imagen en la retina de una niña ciega, frotando pliegues y bultitos y conformando un lenguaje diferente. Cuando estoy en el laboratorio soy mucho más Mehwish de lo que ella se pueda imaginar.

Regresé a casa insatisfecha con la forma en que había resuelto montar la pierna.

Llamé a Nana para confesarle mi complicidad en la falsificación de antigüedades.

—Mis cocodrilos son una falsificación —le dije. Se rió. Le oí respirar con dificultad de un modo que no me gustó nada—. ¿Estás enfermo?

Se aclaró la garganta y luego dijo:

—Todos los prototipos se han perdido forzosamente. La gente que niega esta evidencia es la que está creando todos nuestros problemas… —volvió a toser.

—¿Qué te pasa?

Ama me quitó el teléfono de la mano.

—Aba, tienes que descansar —le dijo. Le oí protestar al otro lado de la línea, pero mi madre le colgó. Después me dijo lo que había sucedido—. Cuando el alumno que lo denunció fue a testificar quedó en evidencia que había sido sobornado, pero, a pesar de todo, tu Nana tiene que hacer frente a los cargos por más absurdos que sean. ¡Llamarlo a él un profeta, nada menos! ¡Que se creía el representante de los califas! Pero ya le conoces. Dice que, como es inocente, no tiene que demostrar nada ni defenderse de algo que no ha hecho —a continuación Ama se echó a llorar y me rogó que hablara con Zara—. ¿El padre de Zara no podría ayudarle?

Cuando llamé a Nana desde la universidad al día siguiente, tenía la voz más clara aunque parecía más enfadado que la noche anterior.

—¡Me llevan a la hoguera para quemar la naturaleza física de mi fe! ¡Es mi fe lo que entierran cuando me obligan a exponerla!

Desde niña sabía que Nana sólo decía lo que pensaba cuando los demás dejaban de preguntárselo. Los demás nunca dejaron de hacerlo. Sus acusadores han creado un prototipo y ahora existe por sí mismo. Nana no es más que un cocodrilo falso.

Cuando Zara baja del coche le entrego el informe, que concluye:

El acusado fue arrestado el 5 de mayo de 1994 y se encuentra bajo protección policial. Presentó un pliego de descargo bajo la sección 15-P del protocolo para solicitar la anulación de la demanda. Con fecha 1 de febrero de 1995 el jurado consideró que la evidencia del delito no daba lugar a posteriores revisiones. Se desestimó el recurso de apelación y se ha sentenciado al acusado a cadena perpetua. El caso ha sido transferido a la Sala Pindi del Tribunal Supremo de Lahore y se encuentra a la espera de resolución hasta el 1 de diciembre de 1995.

Falta menos de un mes para el 1 de diciembre. Zara lleva el pelo peinado con dos trenzas rosas que le dan un aspecto ridículo. Quiero contarle que tienen incomunicado a Nana para protegerle de cualquier peligro. (Les han dicho a los otros prisioneros que es un ladrón, aunque por supuesto saben que no es verdad.) Su celda apesta. No tiene retrete. Un guardia lo lleva a una letrina cuatro veces al día. No tiene ventilador. No tiene ventana. Eso es lo que más le preocupa. No tiene luz. «¿Cómo voy a leer?» Incluso le han quitado sus babuchas.

Nana no sabe cuál va a ser la estrategia de su abogado: alegar senilidad.

Nana no sabe cuál va a ser la mía: utilizar a Zara.

Su padre manda un cuerpo del ejército. Ama sabe que ése es el favor que tengo que pedir. Por eso hace días que no me dice nada cuando me marcho en el coche de Zara para estar con Omar.

—¿En los pies? ¡No me habías dicho nada! —dice por fin Zara, levantando la vista del informe y echándose a reír. Entonces me doy cuenta de por qué ha tardado tanto tiempo en leer el papel. Está absolutamente colocada.

Mehwish:

Normalmente pongo todo lo que dice Zara entre comillas.

Lleva un holgado peto vaquero que hace frufrú cuando se tumba sobre mi cama, enciende un cigarrillo y le dice a Amal:

—No me has dado el Omarprograma de esta semana.

A mí también me gustaría tener noticias de Omar no sólo de una semana sino, por lo menos, de dos años. Pero sé que Amal le hace una señal de «no hables delante de Mehwish» porque Zara me pasa el brazo por encima y dice:

—¡Pero cómo no vas a confiar en la buena de Mehwish!

—Nunca se sabe qué pasa por su cabeza.

—Yo sí puedo averiguarlo —dice Zara, riéndose. Lleva el pelo recogido en dos trenzas y me ha contado que son de color rosa.

—¿Tú eres la que sólo habla de cosas que cuestan millones? —digo yo.

Zara se ríe aún más.

—¿Lo ves? —le dice Amal.

Zara me tapa los oídos pero no del todo porque tiene un cigarrillo en una mano.

—¿Qué estabas diciendo?

—Mehwish. Ni una palabra.

Asiento con la cabeza y sonrío todo lo que puedo, mientras Amal comienza:

—Estoy cansada de este ambiente. Sus amigos, tus amigos. Cazadores de emociones que se mueven a base de cotilleos. Alardean de todo el pai que comen, de cuántos coches tienen, de cuántas chicas han des florado. Se marchan pavoneándose hacia Hira Mandi para recoger oro, no para gastarlo.

Sé que Hira Mandi está cerca de la mezquita de Badshahi y que sólo tiene luces rojas.

—Mientras sus novias intentan retenerlos con todas sus fuerzas para protegerles de esas mujeres —añade Zara.

—Y qué expresión tan estúpida esa de des florar —dice Amal—. ¿Qué flor llevas tú entre las piernas, un lirio o una petunia?

—Yo, la flor de las perras.

Nos cae una almohada encima. Nos la ha tirado Amal y las dos se ríen como si tuvieran mi edad en lugar de veinticuatro años. Quizás a Zara se le haya caído el cigarrillo y nos prendamos fuego.

—No les hagas caso, tonta. No son más que IN —le dice Zara.

—¿IN?

—In vertebrados. Son todos gusanos, sin columna vertebral. En sus sueños una chica es una brisa. Una polla es una cometa. ¿Hacia dónde puede volar?

—Omar es el tipo de hombre del que tanto intentó prevenirme Nana. No es más que una mezcla de carne y salidas nocturnas. Y por cierto, hablando de Nana, Mehwish…

—Pero ¡qué carne!

Nos cae encima otra almohada, las dos se ríen y forcejean y casi me tiran de la cama.

—Mehwish, ¿por qué no vas a jugar con el zoo?

—No tengo ganas.

—Déjala que se quede —Zara me pasa un brazo por la cintura—. ¡Vamos a vestirla y ponerla guapa!

—No tiene ganas. Hablando de Nana…

—Así que ¿en qué punto estás con Omar? ¿Todavía pelando la pava?

—Eres imposible —murmura Amal, y se levanta—. Es hora de dulcificar esto un poco —se marcha de la habitación.

—¿Qué le pasa? —me pregunta Zara—. ¿Tiene algún problema con Omar?

—No. Es por Nana.

—¿Dónde ha ido?

—Te ha preparado un bizcocho de choclate y nueces.

—¡Hmm, qué rico! ¿Dónde está tu madre?

—En su cuarto con Apa Farzana. ¿Estás trabajando de modelo?

—Sí, querida. Esta semana he salido en la portada de una revista —saca una revista del bolso. La toco, es papel cuché—. Tú eres delgada y de piernas largas como yo. Tú también podrías ser modelo. ¡No como tu hermana, con esa pechuga que vuelve locos a los hombres!

Me echa el humo en la cara. Oigo rascar algo. Está apagando el cigarrillo. Zara trabaja poniéndose delante de una cámara y ésta le busca su mejor ángulo. Si ha salido en la portada quiere decir que la cámara ha conseguido encontrar su mejor ángulo.

—¿Te gustaría venir un día al estudio? —un dedo largo me frota el cuello. A Zara le gusta dar masajes y acariciar y cuando me baña es mejor que Amal.

—Sí.

—¿Ya eres una mujer?

—Todavía no me ha bajado el periodo.

—Mejor, aunque ya deberías haberlo tenido.

Ama también está preocupada dice que con dieciséis años ya tendría que tener la regla. Amal la tuvo con doce y Ama con nueve.

—¿Cuál es la flor de las perras? —le pregunto.

Se ríe a carcajadas su risa es profunda y rítmica y no me hace daño a los oídos.

—¿Es más perra o más flor? El perro-ballena era más ballena.

—¡Es una flor y tú también la tienes!

—No lo creo. Nosotros no tenemos flor de las perras en el jardín, tenemos lirios y cosas así.

—Los lirios también me gustan —dice Zara sin parar de reír.

—Amal dice que tú tienes una promis cu edad.

—Que tengo una ¿qué?

—Una promis cu edad.

—¿Y eso qué es?

—Creí que tú lo sabrías.

—¿Quiere decir que ya tengo edad de hacer promesas?

La puerta se abre y huelo el bizcocho de choclate tibio y el aroma a café.

—Podemos preguntarle a Amal.

—¡Ella sabe que promesas es justamente lo que yo nunca hago!

—¿Qué me queréis preguntar? —dice Amal al tiempo que me pone un plato entre las manos.

Toco con el dedo un trozo de bizcocho salpicado de nueces y que rezuma choclate. Me olvido de lo que quería preguntarle a Amal y ella no vuelve a preguntar. Todas queremos comer. Yo dejo de darles vueltas a las cosas que dice Zara y que no entiendo.

—¿Has cargado este bizcocho con algo?

—Por supuesto que no.

—Podrías invitar a Omar ahora que tu madre está ocupada con Apa Farzana.

—¿Puedo comer más? —pregunto, y Amal me pone otro trozo en la mano.

—Yo probé pastelitos con maría en una juerga en Londres —dice Zara, riéndose, hoy no ha parado de reír.

—Cállate, Zara —dice Amal.

—Haremos una así con música de la que te hace entrar en un trance profundo —se levanta. Oigo que enciende el equipo y lo pone a un volumen tal que me golpea los tímpanos como si fuesen piedras.

—¿Y puedes bailar con esa música? —pregunta Amal.

—Tienes que venir más a las discotecas con tu amiga Zara. Tú yo Sanjit Omar y bizcochitos discotequeros.

Zara sube más el volumen y ya no puedo seguir disfrutando de mi bizcocho.

—¿Te has vuelto loca? —dice Amal, riéndose y bajando el volumen—. ¿Quién es Sanjit?

—El hombre que amo. Su madre no me soporta.

—¿Y qué madre te soporta?

—¿Cómo voy a causar buena impresión en tu Ama, en tu Apa Farzana? ¡Tantas Begums en tan poco tiempo! ¿Quieres saber mi última manía? Los hombres sin circuncidar. Que no se lo hayan cortado.

—¡Cállate, Zara!

—¿Te refieres a que no les corten el pelo? —pregunto pero no me oyen.

—¿Te acuerdas de aquello sobre el ciervo macho? —dice Zara—. ¿Eso de que todos los cervatillos son muy tímidos antes de que les salga la cornamenta?

Llego a la conclusión de que a Zara le gustan los hombres tímidos y con el pelo largo.

—¿Cuántos años tiene ese Sanjit tuyo? ¿Diez años?

—Un cuerno joven tiene una piel que lo protege como un preci pucio. Cuando la piel se repliega, es algo tan hermoso como…

—¿Dónde está el bizcocho de choclate? —le pregunto a Amal dándole golpecitos en la rodilla. No me oye.

—¿Tan hermoso como qué? —pregunta Amal.

—Es como así —dice Zara, y le enseña a Amal algo que yo no puedo ver.

—¿Dónde está el bizcocho?

—¡Ay, Mehwish! —Amal me pone un trozo en la mano en lugar de guiármela hasta el plato.

—¡Ven aquí, Mehwish, que te voy a dar un beso!

Amal cambia la cinta y Zara se pone a cantar:

El mision ero me seguía….

Me gusta la voz de Zara y el cantante tampoco tiene una voz desagradable pero hoy siento el ruido cada vez más alto dentro de mi cabeza.

Zara y Amal se pelean por subir y bajar el volumen.

Ahora la música está más baja pero siento que me va a explotar la cabeza y de repente ya no quiero estar allí con ellas. Las dos están saltando encima de mi cama y gritando:

Tengo un mensaje para ti

y será mejor que te lo creas.

¡Lo creas!

¡Lo creas!

¡Lo creas!

¡Loooo creeeeas!

No creo que Amal ni Zara se hayan dado cuenta de que me he ido.

—Por fin has venido —dice Ama—. ¿Qué está haciendo tu hermana con Zara?

En lugar de contestarle con otra pregunta, le contesto con una respuesta.

—Están saltando y gritando.

—¿Y qué es lo que dicen?

—Hablan de fiestas con pastelitos y con cervatillos.

—¿En una fiesta? La próxima la harán con serpientes y leopardos. ¡En lo único que piensan es en fiestas!

—Son esclavas de los sentidos —dice Apa Farzana—. Pero con esta niña todavía hay esperanzas. Ven aquí, beti —tira de mí. Le doy un beso en su húmeda mejilla. Siempre está sudando incluso cuando no hace calor y su sudor es dulzón. Tiene una voz temblorosa y aguda, como la de un niño pequeño. Amal dice que es pegajosa y también que le iría mejor el calificativo de pringosa. Para Amal, Apa Farzana es alguien-cero.

Cuando me quedé ciega, Ama se puso mustia y se le caían los ojos. Ama dice que Apa Farzana le devolvió el tono muscular a su rostro. Pero sigue repitiendo eso de «todo es culpa mía» y dice que alguien no quería que ella tuviese el bebé que llevaba en el vientre así que yo me convertí en el blanco de ese odio. Apa Farzana ha ayudado a muchas mujeres a encontrar el perdón a través del Corán y de la Sunnah y a tener cuidado con el mal de ojo como el que me echaron a mí y que me privó de la vista.

Pero Ama todavía se siente culpable de lo que me pasó. Cuando Apa Farzana da vuelta a una página y empieza a leer, «Alif Lam Mim…», en realidad lo que hace es explicarme la vergüenza que siente Ama.

—Hay muchos sexos pero tened cuidado con el sexo falso que interpreta el Islam según su con veniencia, ¿comprendéis? Cuando llegue el día del Juicio Final sobre ellos Dios hará caer Su más severa pentencia —ella re cita y tra duce—. Y siempre que su piel se queme debemos sus tituir la con piel nueva, para que puedan experimentar el máximo sufrimiento.

Apa Farzana tiene otro libro. Oigo cómo pasa las páginas.

—El milagro según se explica aquí es que no importa cuán profundas sean las quemaduras del fuego del infierno, la pecadora no encuentra alivio alguno pues su sistema nervioso se mantiene intacto, no se pierde el sentido del dolor, y la piel vuelve a salirle otra vez de inmediato, ¿comprendéis?

—Para que puedan experimentar el máximo sufrimiento —dice Ama.

—Tú estás perdonada. Eso también es un milagro. Pero es porque tú sientes dolor. ¿Comprendéis? —me pone una mano en la espalda y doy un respingo pues tiene los dedos helados—. ¿Tú qué piensas, Mehwish? ¿No te parece un milagro? —me pellizca las mejillas y me mueve la cabeza de un lado a otro.

Me pregunto si debería contarles que Zara también estaba hablando de la piel. La piel de un preci pucio. Pero no lo hago y en su lugar les pregunto:

—¿Cuál es el otro libro?

—No es de buena educación hacerle preguntas a Apa Farzana.

—No te preocupes. Es un folleto mensual que publica el Jamaat para nosotras.

Tengo otra pregunta en el estómago. Está a punto de salir pero me da un vuelco y se cae.

Apa Farzana re cita desde el principio con su voz melosa como la de un niño aunque también temblorosa como la de un viejo pero se ha olvidado de algo. Vuelve a surgir la pregunta dentro de mí. Las letras empiezan a nadar en mi mente. Es como una enorme bañera que está muy oscura y donde en lugar de jabón o casilleros están sólo las letras que ella no ha pronunciado. Están hechas de puntitos y de bultitos. Entonces me doy cuenta de cuál es la pregunta.

—¿Por qué no ha empezado diciendo Alif Lam Mim?

—¡Mehwish! Ya has hecho dos preguntas estás molestando a Apa Farzana. Eso es inaceptable no debes interrumpirla pídele perdón.

—Perdón.

Esta vez Apa Farzana no dice no te preocupes y su voz no es melosa ni temblorosa.

—Estas cosas pasan —dice—. Estas cosas pasan a veces. Tienes que tener cuidado con esta niña. Ya es casi una mujer. Lo que hace no está bien. Deberías vigilarla. O acabará como tu otra hija y como tu padre. Bueno, debo irme, es la hora de mi próxima cita.

Cuando se marcha Ama me da una bofetada por haber hecho enfadar a Apa Farzana.

Esta noche Amal no sale a escondidas. Nuestro cuarto todavía huele a cigarrillo.

—¿Zara encontró los pastelitos y los cervatillos?

—¿Qué?

—Dijo que la próxima fiesta iba a tener pastelitos y cervatillos.

—Ay, por Dios, Mehwish…

—¿Los hombres tímidos tienen preci pucio? Apa Farzana dice que sólo tiene piel el sexo falso.

—Para ya, por favor.

—¿Por qué algunas suras empiezan diciendo Alif Lam Mim o Ha Mim y otras no?

—¿Qué?

—¿Por qué algunas suras empiezan con letras y sin embargo otras empiezan con palabras?

Amal se sienta en la cama furiosa lo sé porque tiemblan los resortes del colchón.

—¡Mierda! —dice.

Sé que va a empezar a quejarse por no tener una habitación propia en una casa más grande que no podemos permitirnos. Así que le pregunto:

—¿Te gustaría tener una casa grande como la de Zara?

—¿Qué? ¿Una casa? ¿Se puede saber qué estás diciendo, Mehwish? ¿Por qué no te callas y me dejas dormir? ¡Por Dios! —se ha enfadado como antes, ya no está como cuando jugábamos al zoo. Agarra su almohada y es probable que se la haya puesto sobre la cabeza.

Me echo a llorar.

Eso me hace sentir mejor y peor al mismo tiempo. No puedo parar.

Amal me toca. Le doy una patada. Me hace sentir mejor y peor. Lo vuelvo a hacer.

—¡Para ya! —dice Amal y me agarra de las piernas.

Soy más fuerte de lo que pienso. Me la quito de encima.

Amal vuelve a agarrarme las piernas pero esta vez con más fuerza. Me tiene bien sujeta. Me siento y le doy una bofetada.

—¡mierda! ¿Se puede saber qué te pasa? ¡para ya!

—para tú.

—cállate.

—te odio.

—¡zorra!

—¡zorra tú!

—maldita mehwish —me da una bofetada.

—maldita amal —le devuelvo la bofetada pero ella la evita. Nunca he estado tan furiosa en mi vida—. ¡sabes que no puedo verte y tú puedes pegarme pero yo no puedo devolverte el golpe y todos hacen lo mismo tú la señorita fauzia y ama os odio a todos y te odio a ti maldita amal!

Amal está llorando.

—Yo lo he intentado. ¡Lo he intentado!

—sois todos iguales.

Se abre la puerta de la calle. Es la voz de Aba pero no puedo oír lo que dice.

Por la mañana Amal anuncia que no quiere vivir más en casa. Yo creía que me iba a pedir perdón como ha hecho otras veces cuando me he enfadado. Pero yo nunca antes había estado tan enfadada y Amal tampoco y nunca había llorado delante de mí por mi culpa. Me siento y no me siento culpable al mismo tiempo. Amal debería pedirme perdón.

—No seas ridícula —dice Aba a la hora del desayuno—. Lo que tenéis que hacer es pediros perdón la una a la otra y olvidaros de lo que pasó anoche. Sois las dos como animales. No sé por qué las mujeres decís que sois dulces y cariñosas si luego armáis un jaleo por cualquier cosa y ya estáis clamando al cielo y sin embargo insistís en cuán amable es el sexo femenino y si queréis saber mi opinión ¡es más de lo que un hombre debería soportar! ¡Y yo tengo que soportar a tres!

—Yo no soy una mujer todavía —digo.

—Sí lo eres —dice Ama—. Y bastante atrevida. No olvides lo que te ha dicho Apa Farzana.

—¡Menuda mujer también esa! —dice Aba—. ¿Se puede saber qué disparate te ha metido en la cabeza? —hoy Aba está comiendo gachas calientes.

—Puedo irme a vivir con Nana —dice Amal.

A Aba se le cae la cuchara de la mano.

—Tu Nana ya tiene suficientes problemas por el momento —dice Ama.

—Quiero saber qué le pasa —digo yo.

—Tú bébete la leche —dice Ama.

—A él le encantaría que yo me quedase en su casa —dice Amal—. Nosotros nos entendemos muy bien.

—Nosotros también —digo yo.

—¡Venga ya! —dice Amal.

—Es verdad.

—No, no lo es. Si no queréis que viva con Nana me iré a vivir a la residencia de estudiantes.

—No seas ridícula —dice Aba, sorbiendo su té—. ¡No tienes ni idea de la clase de jóvenes que viven en las residencias estudiantiles! Tú eres de buena familia. Deberías estar agradecida y dejar ya de quejarte tanto. ¿Me has oído quejarme a mí alguna vez?

—Es verdad —repito—. Nosotros nos entendemos muy bien.

—No es verdad. ¡Si fuera verdad sabrías dónde está!

—Sí que es verdad. Y sé dónde está.

—¡Basta ya, os lo digo a las dos!

—¡No entiendes nada! ¡No sabes nada, sólo dices tonterías y nunca me dejas dormir! Me voy a vivir con Nana.

—Si vives con Nana en Islamabad, ¿cómo vas a hacer para ver a Omar en Lahore? ¿Y cómo irás a buscar emociones a Hira Mandi?

Amal da un grito de asombro.

Eso no me hace sentir bien. Me siento mal.

—¿Qué? —Aba aparta la silla—. ¿Qué? ¿Es ése el tipo del partido de críquet?

—Sí —dice Ama con voz temblorosa como la de Apa Farzana.

—¿Sí? ¿Tú lo sabes y yo no lo sé? ¿Qué otra cosa sabes? ¿Qué otra cosa, Mehwish?

—Amal lo ha visto mucho desde el partido de críquet. Luego golpea mi ventana por la noche. Sale con los amigos de Omar que comen un montón de pai y tienen un montón de coches y hacen volar un montón de cometas y las chicas son una brisa. Amal está cansada de ese ambiente.

Se levanta tan de golpe que tira la silla. Vuelvo a poner mi vaso de leche sobre la mesa. Se derrama.

Aba va hacia Amal. No me salen las palabras.

—Te dijimos que no le vieras más. ¡No te entiendo!

Le digo a Amal que lo siento. Pero no me oigo decirlo.

—Me ha llamado más gente. Todo el mundo lo sabe —dice Ama, sonándose la nariz.

—Mentirosa —es Amal la que habla y no está llorando. No habla en voz muy alta ni dulce ni salada. Es una espina. Una rama llena de espinas rojas—. Tú lo sabes. Lo sabes y lo has sabido siempre y no has dicho nada y pensabas seguir sin decir nada mientras Aba no se enterase. Ahora que se ha enterado, eres injusta. Eres injusta.

—¡Miradla! ¡No hay más que oírla! —dice Ama, llorando—. ¡Nunca la tendríamos que haber perdido de vista! Y las palabrotas que dice, ¿no la oíste anoche? ¡Qué le estará enseñando a Mehwish!

Lo siento, digo otra vez.

Tengo la cabeza llena de ruido Aba está zarandeando a Amal que le dice que pare y él le pega y siguen así un rato largo. Ama llora pero Amal no. Yo la hice llorar la noche anterior pero Aba y Ama no pueden hacer llorar a Amal.

Amal está junto a mí en la cama pero una parte de ella se ha marchado.

Aba ni siquiera le dio la oportunidad de hacer lo que ella más odia: dar explicaciones.

Cuando la luna se oculta Amal dice:

—Lo que le preocupa a Ama no es si veo o no veo a Omar sino que la hayan descubierto. No hay nada peor que una madre por poderes, Mehwish, acuérdate de lo que te digo. Pero Ama no trabaja para Aba ni para Dios ni para Aba Farzana. Trabaja para sí misma.

¿Eso quiere decir que Amal no está enfadada conmigo sino sólo con Ama?

Antes de que salga el sol Amal dice:

—Al menos no has repetido lo de la des floración y el preci pucio. ¿Por qué no lo has hecho?

No es una pregunta sino una acusación. Un impulso interior, un recordatorio o una advertencia. Lo que quiera que sea tu jayal.

Me duermo con un dedo apoyado en el cuello.

La segunda vez que Amal se marche será para casarse, pero ya no importará porque a esas alturas ya me habrá dejado.

La primera vez que la señorita Amna se marche será para siempre, pero no por culpa mía. Ella dice que es porque se casa, pero mis compañeras están de acuerdo conmigo. La han echado por enseñar cosas inútiles. Recuerdo que cuando a Nana lo echaron se fue al paso de Jun Yirab. Espero que la señorita Amna haga lo mismo y me lleve con ella.

No hace ninguna de las dos cosas, pero el último día que estamos juntas es un buen día.

Se sienta conmigo en el recreo. Estoy comiendo una tortilla francesa fría con tomate y pimienta pero sin cebolla no me gusta la cebolla cocida porque se vuelve viscosa. Intento imaginarme cómo será comer sola a partir de mañana y no puedo. La señorita Amna está en mi tabla periódica y tiene un lugar fijo. Nunca borraré su casillero ni siquiera lo cambiaré de lugar. Cuando se lo digo me contesta que es lo mejor que le han dicho en su vida.

—Gracias, Mehwish —me besa y me siento triste. Dejo de comer la tortilla francesa.

Nos quedamos un rato en silencio hasta que le cuento lo sucedido la noche anterior.

—Me dolía por debajo del ombligo y las piernas y también sentía algo pegajoso entre las piernas donde Zara tiene la flor de las perras.

—¿La flor de las perras? ¿Algo pegajoso? Te debe de haber bajado el periodo. ¿Se lo has dicho a Amal?

Niego con la cabeza. No le digo a la señorita Amna que tenía razón acerca de la leche derramada.

—¿Y a tu madre?

Vuelvo a negar con la cabeza.

—Amal me ha enseñado dónde están las compresas y cómo se colocan así que me puse una en las bragas por si acaso era eso.

—¿Y si no era? Ponte de pie.

Cuando me levanto, ella me mira la parte de atrás de mi kameez pero no está manchada. No es eso.

—Una de dos, o te has puesto la compresa bien o no es el periodo. Deberías enseñárselo a alguien.

—No.

—¿Sentiste un olor raro?

Sí, pero no sé cómo describirlo. Entonces recuerdo algo y le digo:

—Una vez encontré una horquilla de pelo en el lavabo húmedo. Amal dijo que estaba oxidada. Me la llevé a la boca. Sabía igual que el olor raro.

—Oh —vuelve a besarme y ya no insiste más.

Podría preguntarle lo que le pregunté a Apa Farzana y que la enfureció tanto y que también le pregunté a Amal aunque creo que ella ni siquiera me oyó. Podría preguntarle a la señorita Amna por qué algunos capítulos del Corán empiezan con letras como Alif Lam Mim y otros no. ¿Qué significan? Pero me gusta el silencio que nos rodea así que no hago la pregunta. Quizás hay letras que no tienen por qué significar algo y sólo son un sonido agradable para romper el silencio. Me aclaro la garganta y tarareo una canción.

La señorita Amna me sonríe.

—En Lahore el invierno llega de repente y sin avisar. ¡Un día no necesitas abrigo y al siguiente ya estás resfriada! ¿No tienes frío? —me pregunta.

—Ama me ha dado un suéter pero sé que mis axilas van a oler fatal si me lo pongo —le digo y se ríe. Su risa es como una gran campanilla dentro de una pelota de críquet—. ¿Quieres mi tortilla francesa?

—No, gracias, Mehwish.

Decido contárselo a la señorita Amna.

—Clog me habla —le digo.

—¿Clog?

—Le pregunté acerca de la piel que se quema una y otra vez como dijo Apa Farzana que le pasaría a Nana.

—Siento mucho tener que dejarte en un momento así —me dice la señorita Amna y me acaricia el pelo.

Todavía no he visto a Nana pero todos hablan de él dando rodeos. Sé que «le llevan repetidas veces a juicio» no sé dónde ni cuándo y que si Amal y Ama van a visitarlo no me llevan.

Suena la campana. Por lo general a la señorita Amna le da miedo llegar tarde a clase pero ahora no.

Sigue acariciándome el pelo así nunca más volverá a enredarse.

—Mehwish, ¿quién es Clog?

—Me lo he inventado.

—Mehwish, creo que sé quién es Clog. Por favor, escúchame. Clog no te pertenece y no puedes jugar con él.

—Pero yo le pertenezco y él sí puede jugar conmigo.

—Eso es diferente.

—No es más que Clog.

—Muy bien. Si estás tan segura… —dice tras dudar un rato.

Me alegro de que deje de insistir. Necesito pensar sobre todas las cosas de las que no hemos hablado, por ejemplo de las notas musicales y del ritmo.

—¿Qué estás haciendo? —dice y me toca el dedo que había apoyado en el cuello sin darme cuenta.

—Estoy viendo algo.

—Recuerda que me lo prometiste. No debes hablarle nunca de Clog a la señorita Fauzia.

—De acuerdo —me coge de sorpresa cuando me quita el dedo del cuello es como una interrupción y ella sabe que no me gusta.

No me suelta la mano. Vuelve a sonar la campana.

—Ahora me tengo que marchar, Mehwish. Pero antes de irme, dime, ¿qué es eso de la flor de las perras?

—Antes de que a Zara la des florasen tenía una flor de las perras entre las piernas.

La señorita Amna da un gritito de sorpresa y empieza a reírse como unas campanillas. Es un sonido muy diferente a la campana que suena para que volvamos a clase. Es como si yo acabara de marcar seis tantos y todo el mundo estuviese aclamándome.

Clog habló más veces conmigo después de que Nana se marchase y Noman se marchase y la señorita Amna se marchase y una parte de Amal se marchase. No lo entendí hasta esta noche. Ahora empiezo a entenderlo.

Clog levanta la cabeza bebe un poco.

Aquí reside la inteligencia.

Trae un almohadón para tus pensamientos.

Sorbe un pecado sírvenos vino.

Dime ¿a qué sabes tú?

Sus palabras son tan claras como el sueño que tuve aquella vez que me quedé dormida sobre el hombro de Amal. En aquel sueño estaba dentro de una canción. Cuando dejó de sonar me sentí vacía. Lo mismo me sucede ahora.

—¿Clog?

No responde.

Repito el nombre una y otra vez con la esperanza de que la palabra misma vuelva a crearlo.

—¿Gloc?

Nada.

Clog levanta la cabeza bebe un poco. Le gusta ser un recién nacido. Le gusta el sabor de la sal. No se le reseca la lengua como a una cuerda vocal amarga. Se inclina, sorbe otra vez, vuelve a levantar la mirada. Me ve. Su lengua es dulce.

—Yo te he hecho.

—Y yo a ti.

—Entre nosotros no hay inter me diarios.

—No. Entre nosotros sólo hay pura bondad.

Otra vez me he quedado sola en casa con Aba. Amal y Ama han ido a presenciar la segunda o tercera vista oral de Nana. Nadie sabe qué pasará quizás sólo lo sepa el Comité de Observación de la Luna. Ahora Aba le grita mucho a Amal y le dice que sus amigos son una basura y que si ella se cree que por tener un título universitario eso le da derecho a cuestionar a su padre y a lo que se le ponga por delante. Amal le dice que no inter fiera en su vida. Inter ferencia es eso que hace que mi radio emita una especie de crujidos cuando busco alguna canción en el dial.

Aba está mirando Pakistán Televisión a todo volumen se va a quedar sordo. Él espera que la Primera Ministra no inter fiera en la vida de los demás. Espera que la echen.

Si el Presidente le dice que «fuera de aquí» entonces la Primera Ministra y la señorita Amna y Nana pueden los tres citarse en el paso de Jun Yirab. Nana llegará a pie y en babuchas la señorita Amna en autobús al atardecer y la Primera Ministra en su avión ataviada con un empalagoso dupatta. Aba dice que antes era una mujer atractiva pero que ha engordado. A él le gusta el Presidente en sherwani, pero Amal dice que Nana opina que es un inútil o un bekari y ella no lo encuentra para nada atractivo.

Clog levanta la cabeza bebe un poco mira a su alrededor da un paso y frunce el ceño.

No deseo que varíe la varia acción,

ni ninguna partícula en particular,

ni una analogía que iguale a Platón

con un pelotón o un plancton.

—¡No te burles de mi antigua forma de escribir además tus versos son ilegales yo puedo hacer rimas mejores que las tuyas! —le digo.

—¡Es Clog versos el Estado!

—¡Eres un ere eje!

—¡Prefiero ser un esque eje!

Oigo inter ferencias.

—¡No te vayas! ¡Lo siento!

Nana está en su casa de Islamabad. Fui a visitarlo. No lo había visto durante dos años desde que hicimos aquellos ghazals medio legales y tengo tanto que contarle pero tengo que esperar.

Se encuentra en un «punto muerto» que es cuando no estás condenado ni libre. Dice que el poder sabe que la mejor manera de quebrar a alguien es mediante la monotonía. Usar y desgastar.

El estudiante que lo acusó falsamente es hijo de un coma andante, un cacique acaudalado que ha unido sus fuerzas a las del Partido de la Creación para volverse Más Poderosos. Pero el tío Junayd que había dejado la abogacía para dedicarse al arte ahora ha dejado el arte para dedicarse a la abogacía y poder ayudar a Nana. Él conoce a muchos abogados muy buenos que conocen a políticos con muchas estrellas y ha habido manifestaciones a favor de Nana lo cual es algo favorable para nosotros.

Nana y Amal están otra vez khus puss khuss puss, bla bla bla, discutiendo discutiendo.

Nana ha contratado a un guardaespaldas porque Ama y Amal insistieron pero siempre le dice al hombre que se marche así que en realidad no está protegido e igual que Amal se enfada mucho cuando le mencionas las «razones de seguridad».

Correcciones: se escribe herejía y hereje en lugar de ere jía y ere eje susurro en lugar de su surro y comandante en lugar de coma andante.

Correcciones: ¡Noman ha vuelto! Está en casa de Nana y después de dos años huele diferente. Quiero preguntarle dónde estuvo pero habla mucho, dice:

—La Ley contra la Blasfemia fue redactada por dos británicos creo que uno de ellos fue Sir Peacock, poco después de la guerra de Independencia. Pakistán la convirtió en un arma…

Intento escuchar educadamente pero Clog también está aquí. Dice:

Aprende a diferenciar entre

elegías y herejías.

—¡Tú no deberías estar aquí, vete! —le susurro.

—¿Con quién hablas?

Es Noman. Vuelvo a olerlo y me doy cuenta de cuál es la diferencia. Se ha echado champú. Le toco el pelo y está sedoso. No dejo entrar a Clog y Noman empieza a bromear conmigo y dice que ya es un hombre mayor y que tiene treinta y un años. Me pregunta qué edad tengo ahora y le contesto que cumpliré diecisiete este verano. Le toco los labios y noto la separación entre sus dientes pero hay otra cosa diferente y tengo que retirar la mano rápidamente. Nunca hice eso antes.

Tengo que pensar sobre eso. Una vez Amal me pegó por tocar a Omar porque dijo que yo estaba yendo más allá de mirarle la cara simplemente. Estaba equivocada. Pero ¿y si dijera lo mismo ahora sobre Noman? No creo que él haya notado ningún cambio. Me aparto.

A Noman le gusta Amal pero Omar sigue siendo el único bulbul de mi hermana sé que eso sigue igual aunque ella ya no da golpecitos en mi ventana ni me deja estar presente cuando viene Zara a visitarla.

Clog no quiere irse de la casa de Nana. Antes sólo me visitaba en la escuela pero yo me hacía la sorda porque si no la señorita Fauzia se habría enfadado. Le hice esa promesa a la señorita Amna y la he mantenido pues tengo una promis cu edad que es una edad de hacer promesas. Clog se aclara la garganta:

Para comprender por qué la ley despierta temor

piensa en un cerrojo o en chirona y con horror,

traza un punto y deja que crezca su imagen

hasta que sientas su verdadero origen.

Se remonta a mil ochocientos sesenta.

El Imperio en el ahorro no se asienta.

Musulmanes e hindúes temblarían

pues al más alto precio su libertad perderían.

Sir Peacock[3] desplegó la cola como un pavo real

y de la manga se sacó un código penal.

Parecía escrito en braille por tanta laguna y agujero

aunque él sostenía que era por nuestro bien y nuestro fuero.

Se redactó la Ley contra la Blasfemia esa vez,

y así surgieron los artículos siete ocho nueve y diez,

para que la Corona Cristiana castigara

a todo aquel que a los templos y mezquitas dañara.

Mientras que en secreto se regocijaba,

pues la falta de armonía facilitaba

el rápido intercambio de rupias

que con mayor celeridad se convertían ¡en libras esterlinas!

Así que hoy tenemos un modo

de hallar un verso, crear un código

más oscuro que la muerte o el penal.

Esta frase me corroe sin tener punto final.

Y espero que hayas disfrutado esta historia

de cuando Sir Peacock desplegó su cola,

pues hay mucho que contar y me falla la memoria…

—¡No la he disfrutado en absoluto!

—¡Mehwish! ¿Por qué gritas?

—¡Estoy cansada de vosotros estáis siempre discutiendo y discutiendo!

—Pobrecilla, ven aquí —Nana tira de mí hacia él—. Esto es demasiado para ti —dice y me pregunta si no preferiría quedarme en casa la próxima vez. Eso ya me lo propuso Amal pero yo quise ir a ver a Nana.

—¡No quiero quedarme en casa mientras a ti te llevan de tribunal en tribunal!

—Shh…

Al rato me quedo dormida oyendo hablar del artículo siete ocho nueve diez once…

Más tarde es Noman quien me despierta y no Amal.

—Hay sopa de pollo. Con guisantes y zanahorias. Amal dice que te gustan los guisantes y las zanahorias, son dulces pero no empalagosos.

Me pone la cuchara en la mano y yo se la devuelvo. Siempre he comido sola pero hoy no tengo ganas.

—Mi madre dice que esto lo cura todo, ¡hasta el hipo! —oigo a Noman soplar la cuchara para que la sopa no me queme la luengua entonces abro la boca. Los guisantes están todavía redondos. Tomo la sopa en silencio sólo se oye a Noman soplar la cuchara y el ruido que hago yo al tragar. Luego él se pone a hablar de sus hermanas. Shaista tiene tres hijos. Sehr se ha casado con un inge niero en Canadá y se ha llevado a su gata con ella.

—Miau tiene más años que tú —dice.

—¿Dónde estabas? —le pregunto.

—¿Cuándo?

—Cuando no estabas aquí.

—Yo… yo estaba haciendo penitencia.

—¿Sabías que hay dos r en corroe?

—Las he sentido dentro de mí.

La siguiente vez que me despierto estoy en Lahore.

La señorita Hina es nuestra nueva profesora y le tiene miedo a la señorita Fauzia. Usa un perfume floral tiene una piel suave y debe de ser muy bonita. Quiere «ayudar a la gente pobre».

Una semana más tarde se marcha.

Clog levanta la cabeza bebe un poco mira a su alrededor da un paso frunce el ceño se lame los dientes encuentra una corona debajo de su luengua. En el sillón con los pies recogidos sobre el regazo se sienta la señorita Ad Hoc.

—Quiero que me hables de la señorita Ad Hoc —le digo a Clog— y no de Sir Peacock ni de la muerte ni de la cárcel.

Oigo un aleteo como el de una curruca costurera que levanta el vuelo.

—¡Vuelve!

Pasan otras tres profesoras por la escuela antes de que llegue la señorita Raheela. Es alta tiene el pelo corto y un título que obtuvo en el extra enjero. Un título extra enjero no te lo dan rápidamente en Lahore sino que llega muy despacio desde otro país. La señorita Raheela ha venido a Lahore para vivir con su nuevo marido y sus nuevos sus egros. A la señorita Fauzia no le gusta, dice:

—¡No eres más lista por tener un título extra enjero ni darte aires de grandeza!

—¡Pero todas las escuelas tienen que tener una librería!

La señorita Raheela no debería discutir con la señorita Fauzia pero me cae bien porque al menos lo intenta. Éste es mi último año de colegio pero sería bonito tener una librería durante los últimos meses.

Nana todavía se encuentra entre el castigo y la absolución.

Clog siempre me sigue hasta su casa con Sir Peacock y su cola de pavo real y la frase que le corroe sin tener punto final. Por fin el tiempo está más fresco ha llovido y las hojas están mojadas cuando le pro híbo que hablemos de leyes y él está de acuerdo.

—Una buena proposición, ¿cuál es tu moción? ¿Algo que te sea afín? ¿Buscar palabras en latín? Algo científico…

—¡Los nombres latinos las frases largas y los discursos enrevesados son todos frutos del demonio! Yo quiero un ghazal antiguo. ¡Cuando las palabras eran sencillas!

—¡Quieres la melodía de los pájaros! ¡Para ello habrá que buscar palabras de alto vuelo!

—¡Ay, date prisa!

Lo que deseo en mi fuero interno es que alguien me explique por qué ya no encuentro a Noman cuando toco la separación entre sus dientes, le toco los labios o le recorro el rostro con los dedos.

Se aclara la garganta.

El último ghazal antiguo se oyó

en un tiempo anterior al siglo quince,

cuando el verso tenía forma libre

y no era puro y recatado como yo.

Un ghazal antiguo sin muchachas con las uñas pintadas

que dediquen a los poetas caídas de ojos y notas perfumadas,

agiten brazaletes ante cuyo hechizo un hombre no puede hacer nada

más que declarar su amor profundo y no obtener lo que esperaba.

Si dejan que ella hable por sí misma y sin trabas.

Son los demás quienes hablan de ella

y su voz siembra la desconfianza.

¿Qué sabe Laila del amor?

¿O Shireen del ansia?

Dejad que Farhad cuente el drama

de una pasión

que se enciende y que se inflama

con cada dharkan.

Las damas a la carne cantan.

¡Qué mala educación!

Pero a Mujnoon se le exige

que no ceje y se aproveche

del deseo sin restitución.

Encuentra en este antiguo ghazal la puntada en el pliegue,

ata un nudo en él y mantén frescos los pétalos, deja que te riegue,

recoge las semillas en un puño y plántalas en el lecho,

túmbate, no te resistas, siente su boca en tu pecho.

—¡Quiero irme a casa!

—Acabamos de llegar, Mehwish —dice Amal, enfadada.

—Quiero irme a casa.

—Te dije que no vinieras. ¿Por qué no me haces caso? Te dije que te quedaras en Lahore. Nos iremos mañana como dijimos.

—Quiero irme a casa ahora.

—Yo la puedo llevar —ha hablado Noman.

—No.

—Creo que tú y Mehwish deberíais iros las dos hoy —ha hablado Nana. Se lo dice a Amal y su voz suena muy cansada.

—Pero yo quiero quedarme contigo. Ella no tendría que haber venido.

—Pero está aquí y te pido que por favor vuelvas a casa con ella.

—¿Qué te pasa, Mehwish? —Noman se acerca a mí—. ¿Quieres un poco de sopa?

—No.

Los tres nos marchamos en el siguiente autobús yo no abro la boca.

No vuelvo a casa de Nana durante un tiempo.

En agosto se llevan a Nana. Nadie me dice adónde ni por qué. Ni siquiera Clog.

En noviembre suceden tres cosas. El Presidente le dice «¡Fuera!» a la Primera Ministra. En la escuela un pequeño cobertizo se convierte en una librería. Aba da su consentimiento para que Amal se case con Omar.

Es Ama quien le pide que les permita casarse. Dice que Amal ha sido «buena» este año y que la familia de Omar también es «buena». Vienen a casa a conocernos.

—¿Aur? —dice la familia de Omar.

—¿Aur? —decimos nosotros.

—¿Aur? —dicen ellos.

Amal tiene veinticinco años. ¿Aur? Ama nunca pensó que se casaría a una edad normal y con alguien tan guapo. ¿Aur? No dejan de discutir sobre la fecha de la boda. Amal quiere trabajar y ahorrar y esperar. Ama quiere que sea lo antes posible para no arriesgarse a que el chico guapo desaparezca.

Han pasado más de tres años desde que conocí a Omar en el partido de críquet parece menos espontáneo se sienta en el salón y no dice nada ni «guau» ni «aur». Yo no le dirijo la palabra pues es de mala educación hacerlo cuando los adultos están discutiendo cosas importantes como por ejemplo quiénes son todos los que tienen que estar en la lista de invitados sin olvidarnos de nadie. Sé que a Omar le interesaría más hablar de la nueva librería de mi escuela. ¡Se reiría al saber que todos los libros son para gente que puede ver! La librería se hizo porque la señorita Raheela movió algunos hilos. Me gustaría decirle a esos hilos que los libros no tienen puntitos ni bultitos aunque en el fondo me da igual porque yo me marcho dentro de un mes.

Nana no asistió al compromiso pues todavía está de viaje. Pero hemos hablado por teléfono.

—¿Es éste el Omar bulbul?

—Sí. Pero ya no oigo su voz porque no habla.

—Esperemos que cante.

No creo que le haya contado a Ama o a Aba que él ya sabía de la existencia de Omar.

—¿Dónde estás?

—En un lugar seguro, Mehwish. Ya sabes que a todo el mundo le preocupa mucho la seguridad.

—¿Hay ovejas de Marco Polo?

—No lo sé. Lo preguntaré —me manda un beso.

No le toqué la cara a Omar le di un beso rápido en la mejilla y él me dio unas palmaditas en la cabeza como si fuese un santo varón. Ya no toco más las caras de los hombres sólo la de Aba.

Hay un viejo baba que se sienta en una silla de la librería a mí me gusta visitarlo a la hora del almuerzo él no hace otra cosa más que vigilar que no roben los libros que nadie compra ni lee. No es ciego es analfabeto.

—Nos iría mucho mejor si tú fueras el ciego y yo pudiera ver —le digo un día sin intención de insultarle espero que no se lo tome a mal.

No se lo toma a mal. Se ríe.

—¡Bueno así somos los dos ciegos!

Jugamos a un juego en el que él coge un libro de la estantería y me describe el color el papel y el tamaño y yo adivino qué hay dentro. El primero es delgado y de tapa dura.

—Trata sobre un S escondida —digo.

—¿Eso qué es?

—Ábrelo y dime si dentro hay ballenas.

—No hay nada sólo un montón de letras pequeñitas —lo devuelve a su sitio y saca otro.

—Ábrelo y dime si dentro hay una luna y aviones.

—No. No hay ninguna luna ni ningún avión.

—Entonces no es un libro sobre el Eid.

Me dice que coma mi almuerzo antes de que suene la campana así que abro mi tartera.

Me como un shami kebab él se come el otro.

—Mi hermana sabe leer piedras —le digo.

—¡Qué muchacha más tonta! ¿Es que no tiene nada mejor que hacer?

—Se va a casar pronto.

—Mashallah.

—¿Sabes de dónde vienen las piedras?

—Sólo Alá lo sabe.

—Amal dice que las rocas son de una época posterior a cuando África se separó.

—¿Ah sí?

—Sí. La parte que se separó era como una coma que flotaba a la deriva para convertirse en un apóstrofo.

Deja de prestarme atención y yo vuelvo a clase. El camino es fácil voy a la izquierda cuando salgo de la librería camino recto once pasos cuando llego al árbol de baniano giro y llego al vestíbulo, mi clase es la segunda puerta a la derecha. Sé que esta noche me visitará Clog y me contará una forma mejor de explicarle a Baba cómo se separó África.

Yo tenía razón. Clog ha venido pero está serio y tiene la voz vieja.

Antes de sufrir un ataque doloso

el apóstrofo se cubrió por delante y por detrás.

Un hedor a cartílago de pescado baboso,

un telón de fondo en el proscenio verás.

La espina dorsal tiene una forma especial,

pero ¿te lleva hacia delante o hacia atrás?

A la yema amarilla nada iguala.

Alimenta la vanguardia y cubre la retaguardia.

En un punto de pigmento radica su único sentido.

Un empellón que parece tu espalda haber partido.

Cuando lleguen los cambios ten fresca la mente,

cierra la puerta trasera y abre de golpe la de enfrente.

Un punto oscuro me anuncia cuándo hay alguien en la habitación. Clog se queda. Me duermo con una sensación que antes no sabía nombrar y que Amal me explicó la primera vez que acusaron a Nana. Una sensación de fatalidad.

Al día siguiente a la hora del almuerzo es mi turno en el juego de las adivinanzas.

Escondo un libro detrás de mí. Baba tiene que adivinar el color y el diseño de las tapas. Flores azules, verde liso, figuras pequeñitas sobre una alfombra roja. Él siempre dice que ha acertado pero yo no tengo forma de saberlo. Aunque soy alta hay libros a los que no llego así que me subo a su silla.

Estando allí subida siento una corriente de aire y algo hace que me pique la piel quizás sea luz.

—No sabía que la librería tuviese una ventana.

—Detrás de la estantería hay una puerta, no una ventana.

—¿Está abierta?

—Sí.

Mientras busco un libro en las baldas más altas me llega una brisa fresca desde detrás de la estantería.

—No sabía que esta librería tuviese dos puertas —le digo.

—Era un cobertizo bastante grande. La puerta de atrás era antes la puerta de delante.

Cojo un libro pesado de la balda más alta. Baba dice que lo vuelva a poner en su sitio a menos que esté limpia. Debe de ser el Corán. Se supone que no debo tocar el Corán si estoy «sangrando». A estas alturas, tanto Amal como Ama me han dicho que sí lo estoy. Hoy es el tercer día que estoy «sangrando». Dejo el libro en su sitio y, puesto que nuestro juego se ha acabado, bajo de la silla.

—¿Quieres un caramelo de leche? —me da uno.

—Gracias —le digo. Me gustan los caramelos de leche tienen una textura especial un poco arenosa.

—Voy a buscar más al bar y también algo de comer para mí.

Me quedo comiendo mi almuerzo mientras espero a que vuelva. Hoy tengo huevo duro y chaat. El huevo está en su punto, ni demasiado líquido ni demasiado sólido. Está cortado al medio así que, si quiero, lo puedo comer de dentro hacia fuera, lamiendo la yema.

A la yema amarilla nada iguala.

Alimenta la vanguardia y cubre la retaguardia.

—¿Clog?

No contesta, pero está aquí.

Sigo comiendo.

Cuando estaba subida en la silla quería preguntarle algo a Baba pero no lo hice. Ahora pienso en eso. Si no sabe leer, ¿cómo sabía cuál era el libro que yo tenía entre las manos? ¿Y si era otro libro grande de tapa dura y grandes letras en relieve aunque no fuera en braille?

Me vuelvo a subir a la silla y toco otra vez el libro aunque no deba. Lo abro. Lo froto con la yema de los dedos como si fuera un dibujo. No tiene ningún bultito ni puntos ni líneas así que lo dejo en su sitio me bajo de la silla y termino la mitad del huevo. Empiezo a comer chaat. También está bueno con mucho pimiento picante y la cebolla cruda y picada muy fina, en lugar de cocida y viscosa. Me pregunto dónde estará Baba. Quizás ha ido al pequeño restaurante con parrilla que hay enfrente de la escuela. También hay uno cerca de nuestra casa. Me gusta escuchar el chisporroteo de los trocitos de naranja que Amal me ha dicho que explotan en la parrilla como estrellas mientras se forma un planeta dentro de una tikka de pechuga de pollo.

Ahora que estoy en el tercer día de la regla no siento molestias en el bajo vientre. Sólo las sentí el primer día. Cuando Amal me confirmó que estaba «sangrando» le dije que era blanco.

—¿Por qué?

—Porque no es real y la carne huele a blanco cuando se descompone.

—Pero no es carne es sangre, que es roja. Y además es algo que te está pasando. Es real.

—Los documentos que hablan de Nana están en un libro llamado Libro Blanco y existen pero no son ciertos —intenté explicárselo pero ella no me entendió. Lo que yo quería decir es que no porque te hagan algo tiene que ser necesariamente real. Quizás Amal no sienta lo mismo, pero yo tengo la sensación de que esto de la menstruación es algo que me ha sido impuesto a mí, pero que ese mí no soy yo.

La puerta se cierra. Espero sentir el olor a tikka de pollo pero en cambio siento olor a pescado.

Un hedor a cartílago de pescado baboso,

un telón de fondo en el proscenio verás.

—¿Baba?

—Baba se ha ido —responde una voz luego se ríe por lo bajo—. Yo soy… su hijo.

Se acerca más. La peste a pescado se intensifica.

—¿Qué estás comiendo? —pregunta.

—Nada. ¿Por qué? —no quiero decírselo. Cierro la tartera—. Está a punto de sonar la campana.

—¡Espera! ¿Por qué tanta prisa? —acerca una silla, me acaricia la espalda—. Te veo venir mucho por aquí donde casi nadie viene. ¿Por qué no te quedas con las otras niñas?

Me alejo de él sin levantarme de la silla. Su voz es peor aún que su olor.

Pienso en su pregunta. Antes de que existiera la librería pasaba el recreo con Nadia y Urooj. Íbamos hasta el campo de críquet donde las niñas más pequeñas inventaban juegos con la pelota, tirándola en lugar de hacerla rodar. La librería era lo que Amal hubiese llamado un «espacio alternativo». Tiempo atrás me había contado que su espacio alternativo con Omar era el parque Jinnah.

El hombre se inclina hacia mí, me acaricia el pelo, acerca su cara a la mía y me la toca con la otra mano.

—Si eres el hijo de Baba ¿por qué no has venido antes a visitarle? —me levanto para marcharme.

Vuelve a sentarme de un empujón en la silla, me agarra de la mano, tira de ella y se la lleva a la cara. Es una cara horrible, grasienta, pero su piel grasa es diferente a la que tenía Noman. Ésta es como las cebollas viscosas.

—No quiero tocarte.

—No volverás a tener otra oportunidad. ¿Es que no te has visto? —se ríe.

Tira de mi mano y la arrastra a lo largo de su cuello de cebolla, la baja hacia su pecho, los botones están desabrochados, es peludo.

—¡Basta ya! —doy un tirón.

Me retuerce la muñeca, le cambia la voz.

—¿Qué parte es la que no te gusta? ¿Ésta? ¿O ésta?

Me pongo de pie, me empuja, la tartera se abre y la comida rueda por el suelo. Me agacho y busco mi comida a tientas. Me retuerce la muñeca otra vez.

—No tengas miedo. No puedes hacer nada. He cerrado la puerta con llave —con una mano agarra la mía y con la otra me agarra del cuello—. Deja tu mano ahí —no es mi mano, mi mano no existe, él tiene muchas manos, en muchos lugares. Pechos pequeños, demasiado grande—. ¡Relájate, disfruta la única oportunidad que vas a tener!

Tiro de la mano.

—¡Muy bien, tú sigue así! —la mano alrededor del cuello me aprieta con fuerza. La otra mano tira de mí. Ya sé qué pasa. Amal siempre me ataba el shalwar con un doble nudo. Yo hago lo mismo. Está tirando de los nudos.

Suena la campana. Se detiene y me obliga a ponerme en pie mientras se ríe.

—¡Desátatelo!

Cuando lleguen los cambios ten fresca la mente.

Cierra la puerta trasera y abre de golpe la de enfrente.

—¡Ábrelo! —brama.

—¡Ya está abierto!

—¡Te he dicho que lo abras! —deja el mío y el abre el suyo con mis manos.

Me echo a llorar y digo lo único que se me ocurre:

—La puerta. ¡Está abierta!

Se para en seco.

—¡Mentirosa! ¡Yo la he cerrado!

—¡La otra!

—¿Qué otra? —me toquetea jadea me muerde el cuello. Me empuja me aplasta contra la pared.

Una arremetida de frente que te lanza hacia atrás.

Un empujón que te parte.

Un empujón que te parte.

—La puerta que hay detrás de la estantería está abierta ¡y oigo que viene alguien!

—¡Zorra mentirosa! —me golpea—. Aquí no viene nadie sólo Baba y ahora está ocupado haciendo algo para la señorita y quizás sea esto —mi mano derecha toca un palo. Me desata el primer nudo. Grito—. ¡Cállate! ¿Qué es esto? —está tocando dos compresas escondidas bajo mis bragas escondidas bajo mi shalwar—. ¿Una polla? ¿Eres un chico? ¿O es que estás impura? ¡Voy a averiguarlo! Tira del segundo nudo, sólo logra apretarlo aún más, maldice, rasga la tela. Un agujero en la parte delantera de mi shalwar.

—¡Ve y mira lo juro por el Corán que está en la balda más alta la puerta está abierta y alguien viene!

Para en seco.

—¡Zorra! ¡Como estés mintiendo te vas a enterar!

Ve el libro en la balda más alta y empieza a alejarse.

Respiro hondo doy tres pasos y voy muy despacio hacia la puerta de delante que es realmente la de atrás.

—Tenías razón en lo de la puerta…

Llego a la pared. Busco la puerta a tientas.

—… pero no viene nadie —el hombre cierra la puerta.

Encuentro el pomo. La llave. La giro a la izquierda.

Nada.

—Me has mentido.

Giro a la derecha. Nada.

—¡Eh!

Dejo la llave, giro el pomo. La puerta no estaba cerrada con llave.

—¡Señorita! —doy un alarido tan fuerte que Amal jamás podría llegar a dar uno igual.

Corro hacia el lugar de donde provienen las voces corro tan rápidamente que me estrello contra una pared.

—¿Qué te ha pasado? —la señorita Raheela me abraza, estoy sangrando blanco encima de un ojo.

Amal me toca los puntos suavemente. Son tres.

—¿Te duele mucho?

No digo nada. No puedo abrir el ojo del todo. Se tumba a mi lado como antes, mi espalda contra su grandes pechos. Ha levantado la cabeza para mirarme y respira sobre mi cara.

Cuando piensa que estoy dormida me examina todo el cuerpo.

Amal no deja de preguntarme, ¿te has caído o fue otra cosa…?

Lleva muchos días durmiendo conmigo otra vez.

Nadia va a la fiesta de graduación pero yo no. Después me cuenta que la señorita Raheela había organizado todo con música serpentinas pitos sombreros de papel y que algunas chicas incluso habían bailado.

—Tendrías que haber visto la cara de la señorita alguien-cero, era una ale goría —dice. Y dice que la señorita Raheela ha dicho que el año que viene la tienda tendrá menos libros y más «mercadería» como cintas papeles y cuadernos—. ¡Si este año estuviéramos empezando la escuela en lugar de acabándola podrías haber dibujado todo lo que quisieras!

Ama y Aba no me han obligado a ir a la fiesta.

Nadie habla del «hijo» nadie sabe lo que pasó en la librería y es muy probable que ni siquiera Baba lo sepa, allí solo en la tienda, limpiando sus libros verdes y azules.

Nana sigue esperando pero viene a la boda de Amal y de Omar que tiene lugar en noviembre del año siguiente hay un montón de seguridad y todo el mundo está tenso.

Nana se sienta a mi derecha y Noman a mi izquierda. Los dos observan a la novia y al novio que están sobre el estrado. Me recuerda a cuando Amal y yo nos sentamos juntas y era Nana el que estaba sobre un estrado. Hubo un pase de diapositivas yo me quedé dormida y ésa fue la primera vez que oí a Clog. Cuando me desperté la gente estaba furiosa con Nana y un hombre nos estaba comiendo con los ojos.

Este año Amal me dijo quién era ese hombre. Noman. No lo conocí como me acostumbré a hacerlo después, no le toqué la cara.

Clog levanta la cabeza bebe un poco mira a su alrededor da un paso frunce el ceño se lame los dientes encuentra una corona debajo de su luengua. En el sillón con los pies recogidos sobre el regazo se sienta la señorita Ad Hoc.

A su lado ella ve a un niño con champú de algas. Entre su nariz y su boca hay un hoyuelo tan dulce y si desliza el dedo más abajo encontrará una separación entre los dientes.

Buscaré la separación entre los dientes del chico con champú de algas.

Pero esperaré a que suene la nota apropiada.

—No sé por qué tu madre dice que Omar es guapo —dice Nana pasándome un brazo por los hombros—. Y tú estabas equivocada en cuanto a su voz, Mehwish. No es un bulbul sino ¡un cuervo!

—Si lo que quería era un cuervo tendría que haberme elegido a mí —me susurra Noman al oído.

Nana lo oye.

—¿Qué? —dice. Nana está muy sorprendido como si fuera la primera vez que viera a Noman. Siento cómo se le tensa el brazo que me ha pasado por los hombros. Apoyo la cabeza sobre su hombro. Siempre olerá a hojas.

Noman

Han arrancado una rosa. En realidad, dos. Tras un largo compromiso, mi vecina Unsa acabó casándose, dejándome caer como un níspero que apretaba contra su pecho y que acabó rodando por el suelo y despeñándose por la alcantarilla.

Y ahora Amal.

La miro este frío noviembre de 1997, allí, sobre el estrado, junto a su novio. Siempre ha estado profundamente enamorada de Omar, más de lo que yo pudiera haberlo estado de Unsa, a quien sé que he amado. Espero que él sea merecedor de ese amor. Amal lleva una blusa azul con hilos de plata que parecen danzar bajo la fuerte luz de los focos. Como una luna reflejada en un estanque. La luna es ella. Aunque ahora todo sería ella. Hasta un saco de patatas. Vestido con un sherwani blanco, Omar es como la espuma del mar profundo de Amal.

De vez en cuando Amal nos mira y ve cómo la observamos admirados: yo, Mehwish y Zahoor.

¿Por qué le he dicho a Mehwish que «si lo que Amal quería era un cuervo tendría que haberme elegido a mí»? ¿Para ponerla celosa? ¿Para hacer que se inclinara más hacia mí?

Este año está muy callada pero no sabemos por qué. No quiere dar paseos. Ni su cuerpo ni su rostro se han redondeado como los de cualquier niña que se convierte en mujer. Como le sucedió a Amal. Sin embargo, para mí, Mehwish es preciosa. Su rostro es delicado. Su piel es fina y traslúcida. Es una belleza que no deseo consumir como si fuera una fresa. Es una belleza que quiero recibir, como la luz. Que recibo mientras espero que concluya esa conversación que parece sostener consigo misma hace ya demasiado tiempo. Cuando lo haga, será más adorable que Amal y que Unsa. Y todavía podré darle de comer sopa de pollo con una cuchara.

Pero ¿por qué se mantiene alejada de mí? ¿Es por mí o porque está preocupada por Zahoor? ¿Echará ya de menos a su hermana? Me gustaría preguntárselo, pero no sé cómo. Tengo casi treinta y dos años. Ella dieciocho.

¿Seré un viejo verde? ¿Tiene razón Zahoor al apartarla de mí?

Esta noche Mehwish se queda dormida sobre el hombro de su abuelo, pero desearía que lo hiciera sobre el mío.

Siempre me arrepentiré de ese deseo.

Porque nada más pensarlo, ella se despierta, le dice algo a Zahoor y se inclina hacia mí, que estoy sentado a su izquierda, justo dos segundos después de echarme yo hacia delante y de apoyar los codos sobre mis rodillas concentrado en descifrar lo que intenta decirme Amal, que en esos momentos me mira desde el estrado gesticulando desesperadamente con las manos y el rostro. Mehwish estira la mano derecha, buscándome a tientas como solía hacer cuando era niña, antes de que detuvieran a Zahoor, antes de que empezara a evitarme. Su mano encuentra mi cara. Desliza uno de sus dedos delgados en el hueco que tengo entre los dientes. Oigo el ruido detrás de mí y le vuelvo la espalda brevemente a Mehwish.

¿Sintió la presencia del asesino igual que muchos años atrás había sentido mi presencia detrás de ella? ¿O es que estaba poniendo punto final a aquel año de silencio? ¿Había logrado resolver el enigma de la conversación que resonaba dentro de su cabeza como si fuera una emisora de radio? ¿No fue más que un gesto inocente?

Mehwish, ¿por qué tuviste que despertarte y buscar mi rostro?

Amal

La gente evita hablar con Nana. Incluso su hijo, Munir Mamu, que acaba de llegar para mi boda, da un rodeo y no se acerca a él. ¡No es un apestado! Siento ganas de gritar, pero las novias no hacen eso. El pobre Omar está harto de oír hablar del juicio de Nana. Junayd intenta decirme algo. ¿Dónde está Zara? ¿Ligando con alguien en mi boda? ¿Quién es ése que está detrás de Nana, Mehwish y Noman? ¿Qué? Me encojo de hombros mientras hago un gesto a Junayd, Noman gira una mano con la palma hacia arriba. ¿Qué? El cámara que nos está grabando dice «sonría». Tanta seguridad; Nana no tiene buen aspecto, todos nosotros no somos más que un oxímoron llamado Celda de Seguridad. Intento no enseñarle un dedo teñido de henna al fotógrafo. Compórtate. Otra vez Munir Mamu. Él prospera en el extranjero. No soporta que su propio padre esté en la vanguardia de la guerra cultural que hay en esta patria donde él no soporta vivir. Sonríe. La patria no debería cambiar jamás, tiene que mantenerse idealizada en lugar de amada, con los brazos abiertos, las piernas abiertas, con sus mejores galas tradicionales, borrosa, conocida, una antigüedad polvorienta, maltratada, auténtica, pidiendo a gritos que la follen. (Todo este vocabulario soez es culpa de Zara, ¿dónde se habrá metido?) Por fin aparece Zara y me felicita por mi traje. «Has desplegado todo el plumaje nupcial», me guiña un ojo y se aleja flotando. Mehwish está adorable durmiendo con la cabeza apoyada sobre el hombro de Nana, como solía apoyarla sobre el mío. ¿Por qué se ha dormido? ¡Yo no podría dormirme en su boda! Munir Mamu está de pie detrás de Nana, abanicándose despreocupadamente con un pasaje de vuelta en primera clase a la tierra del alcohol y la carne de cerdo, al tiempo que hace algún comentario desagradable. Conozco esa sensación de rabia que le sube a Nana por la nuca.

Uf, todas mis fotos de boda serán una mierda.

¿Qué? (¿Qué está pasando ahí?)

Es entonces cuando lo veo: infrarrojo.

La Cuarta Puerta: El Amor

Pensamos en lo que somos, en lo que nos hemos

convertido con nuestra alma y nuestras palabras,

pero no pensamos mucho en aquello a lo que hemos

renunciado por el camino.

CARL ZIMMER

Al borde del agua

Amal

Noviembre de 1997. Estoy en el hospital y no quiero estar aquí. Hubo cinco disparos. Estoy en el hospital. Es mi noche de bodas. No quiero estar aquí.

Le doy vueltas durante algunos días para intentar explicarme lo sucedido. El día que Noman apareció por primera vez en casa de Nana, cuando vino por primera vez a mi laboratorio, cuando me llamó atemorizado porque quería verme y luego me dejó plantada. Cuando Mehwish me traicionó. Y Omar me pidió en matrimonio. ¿Recuerdo más cosas o sólo las recuerdo de un modo distinto para poder adaptarlas a mis acuciantes necesidades?

Cualquiera que sea la respuesta, no me sirve de explicación.

«Venga, pasa», había dicho Nana aquel noviembre de 1992, la primera vez que Noman se presentó delante de su puerta tiritando y diciendo que era periodista. Fue un mes antes de que yo conociera a Omar. «Hace frío y pareces bastante inofensivo.»

Ése fue el error más grande que haya cometido Nana en su vida.

Dijo que se llamaba Noman y que estaba escribiendo un artículo sobre fósiles de ballenas. «Noman —dije yo—, ¿de qué me suena tu cara?».

Farfulló que había muchos hombres bajitos y flacos que se le parecían y, antes de que se pusiera demasiado cómodo, Nana empezó a diseccionarlo mentalmente, poco a poco, poco a poco, como si fuese un conejillo de Indias.

«¿Monstruos marinos? Eso no es algo que suela interesaros a vosotros, los chicos. Tú no eres periodista. ¿A qué te dedicas?

«Busco concordancias y las hago encajar. Trabajo para el Partido de la Creación.»

Junayd le dijo a Nana que echara a Noman de allí.

Pero Nana estaba encantado de recibir a un retoño del otro bando. «¡Lo que voy a hacer es servirle a este pobre chico una copa!»

Cuando Noman se relajó, Nana comenzó a sondearlo.

—Así que, aparte de mandarme esas dos amenazas, ¿qué más piensan hacerme?

—Nada —dijo Noman con desenfado—. Usted no representa una amenaza importante.

No dijo: Aunque yo sí lo he amenazado a usted.

Noman dejó el vaso sobre la mesa y Nana volvió a llenárselo. Después de la segunda ginebra cambió otra vez de personalidad. Pasó de ser un cachorro con escalofríos y luego un falso periodista a convertirse en un títere con sentimientos de culpa.

—¡Juego para ambos bandos! Soy el editor de La Palabra de Dios y de El Mundo de la Ciencia! —él mismo se sirvió una tercera copa.

—Que no beba más alcohol. Le va a sentar mal —dijo Junayd, haciéndole un gesto a Nana para que evitase que Noman siguiese bebiendo—. ¡Es evidente que está hecho un lío y no confío en él!

—Necesito que se relaje —contestó Nana sin moverse de su asiento—. La confianza no tiene nada que ver con esto.

Pero Nana no logró sonsacarle más. Noman estaba demasiado borracho. Nana tendría que haberle dejado marchar o no hacerle ningún caso. Interrogarlo de aquella manera era algo cruel.

Estaba a punto de pedirle a Nana que parara pero su siguiente ataque me hizo dudar.

—Me preguntaba dónde te había visto antes. Tengo una memoria excelente, ¿sabes? ¿De qué te sirve desenterrar un hueso si no eres capaz de compararlo con otros que ya has visto? Bueno, pues tú te pareces a alguien que vi en una de mis primeras charlas. Aquel día hubo un pequeño altercado. Vino poca gente y menos aún se quedaron después del lío que se organizó. Cuando pasó todo y observé la sala, te vi merodeando alrededor de mis nietas. Eras tú, ¿verdad que sí? ¿Te gusta revolotear alrededor de las jovencitas?

A Noman se le quedó una cara como si estuviera masticando un cometa helado. Trágatelo o escúpelo. Negó con la cabeza.

—Debió de ser alguien parecido a mí —dijo.

Nana se quedó mirándolo fijamente.

—¡De acuerdo, era yo!

Lo miré y entonces me acordé.

—Aquel tipo eras tú.

—Tú dijiste que yo no era nadie.

—Eras tú.

—¡Estoy harto de sentirme culpable! —me espetó—. ¡Soy un ladronzuelo de poca monta! ¡He robado un pasaje en primera clase al purgatorio! ¡Gracias, angustia! ¡Gracias! ¡Gracias!

Nana, ya más satisfecho, reemplazó el vaso vacío de Noman por otro con agua fresca.

—Ya es tarde —dije. Quería que se marchara todo el mundo.

—Sí —dijo el tío Bilal, más calvo que la primera vez que lo vi en una fotografía de Samarcanda. Se puso de pie. Aziz Sahib, Henry y Brian hicieron lo mismo.

—Un hombre a quien admiro —añadió Henry— dijo una vez que si quieres entender lo que hace la gente corriente, alguien extravagante pero reflexivo podrá decirte más al respecto que diez mil ciudadanos respetables.

—Bilkul, bilkul —asintió Aziz Sahib.

—¿Es eso lo que somos? —preguntó Nana, riendo—. ¿Extravagantes reflexivos?

Mientras hablaban, miré a Noman. Tenía una sonrisa embobada en el rostro como si acabase de contemplar a una hurí. A continuación se desmayó.

Cuatro meses después se presenta en mi laboratorio y me mira con la misma sonrisa embobada. Me siento incómoda cuando me acuerdo del interrogatorio al que lo sometió Nana aquella noche de noviembre cuando apareció por primera vez.

Noman

Estoy en el hospital con una bala en la espalda. Amal ha venido a donarme sangre. Empieza a hablarme de la primera vez que aparecí en casa de Zahoor y de cuando fui a visitarla al laboratorio cuatro meses después. Cree que no me doy cuenta de que lo que me está diciendo es: «¿Cómo hemos llegado tú y yo hasta aquí, Noman? No somos más que arcilla removida, moldeada y vuelta a moldear». Me gustaría contestarle: «No sé nada sobre ti ni sobre la arcilla, pero si hay algo que me sobra es tiempo para constatar mis errores».

Pero lo único que puedo hacer es respirar con dificultad.

Muy bien, es cierto que aquella noche en casa de Zahoor, después de la tercera copa, ya no sabía ni lo que decía. Sé que dije algo sobre la culpa y la angustia, sobre la gratitud y el pecado. También confesé algo. Y alguien le refirió una cita a alguien, quizás a mí. Lo que sí recuerdo es que bebí un vaso de agua fresca y deliciosa. En lo más profundo de mi pecho la serenidad fue ganando terreno al miedo. ¡No soy un bicho raro en términos culturales! ¡Soy un extravagante reflexivo! ¡Enviadme cualquier cosa, incluso ángeles, y no lograréis apartarme del camino de la verdad!

Miré a Amal. Tan aplomada. Quiero decir, tan tan aplomada. ¿Por qué alguna gente es un caos mientras otros flotan en las alturas por encima de todos? La sifr mágica de Amal, su bendita juventud, era algo tan enorme que sentí ganas de llorar.

Caí inconsciente encima del raído almohadón sobre el que estaba sentado.

Después de aquel día regreso varias veces a casa de Zahoor. A veces Amal y Mehwish están allí, aunque no con la frecuencia que yo desearía. La siguiente primavera, cuando me entero de que Unsa se va a casar, la única persona cuya compañía anhelo en medio de mi depresión es la de la joven con la sifr mágica. Pero no deseo estar con ella en casa de Zahoor sino a solas.

Voy al laboratorio donde trabaja Amal. No voy en calidad de pretendiente, aparte de que resulta inevitable pensar que aquél es un lugar horrible para el amor. Con sus mesas largas y mugrientas llenas de herramientas afiladas que dejarían pasmado hasta a un dentista ambulante. Cubas y bandejas, martillos, escobillas. Una bola de pelo. Se mueve. Un pestazo a ácido. Un microscopio agrietado. Estanterías rotas, botellas polvorientas, fluido fermentado, una cabeza de cabra aplastada con la mirada torva.

Ni rastro de vida humana. Me he enterado a través de Zahoor que acaban de contratar a Amal como ayudante de laboratorio. También me he enterado de que el director del departamento se había opuesto enérgicamente a ello alegando que los hombres y las mujeres rezan y trabajan separados. Es la Cadena Natural de la Vida. (Parece que el partido de Aba y el campus de Amal están hechos el uno para el otro.)

Pero luego llegó un nuevo director que estaba a favor de la igualdad.

—¡Si podemos tener una mujer como Primera Ministra, podemos tener una mujer como ayudante de laboratorio! ¡Le hemos dado una oportunidad a la Primera Ministra e incluso le vamos a dar una segunda! ¡Es algo que muchos países occidentales no han hecho jamás!

Hubo un vivo debate al respecto, pero al final ganó la nueva jerarquía y contrataron a Amal.

(Y en octubre regresará la ex Primera Ministra.)

Entra a trabajar dentro de quince minutos. Hay libros apilados en el suelo. Cojo uno.

Es sobre dinosaurios. Según el autor, su desaparición se debió a una catástrofe natural, pero no la supuesta en un principio. El exterminio no provino del espacio exterior sino que se escondía inocentemente en una flor terrestre. Los lagartos desarrollaron una apetencia voraz por esas semillas venenosas.

—¡Eran unos drogadictos! —digo, riéndome y acordándome de Petrov. Millones de años antes de que él hiciera sus incursiones nocturnas en las plantaciones de amapolas de Kandahar, los lagartos gigantes ya habían hecho lo mismo—. ¡No me extraña que los comunistas también se hayan extinguido! —exclamo al tiempo que doy un pisotón en el suelo.

Cuando levanto la vista me encuentro con un grupo de hombres y mujeres que me miran fijamente. Amal se encuentra entre ellos.

Han pasado un par de meses desde la última vez que la vi y está distinta. Más delgada aunque todavía bien proporcionada y curvilínea. Pero ésa no es la diferencia principal. La diferencia está en su cara. Ha desaparecido su expresión entre aburrida y divertida. Ahora tiene una expresión más seria pero también más hermosa. Quiero descubrir de dónde procede.

La segunda cosa que noto es el hombre que está junto a ella. Lo he visto antes. Caderas anchas, barba clara, tez clara. ¿Dónde? Vigila a Amal de cerca con aire posesivo mientras ella controla las tareas de sus alumnos, que están aplicados en la extraña labor de verter líquidos y rascar cosas amorfas. Entonces Amal se me acerca, y detrás de ella el endeble guardaespaldas.

—¡Noman! ¿Qué haces aquí?

—Bue… bueno… —bajo la mirada y la clavo en el libro que sostengo entre las manos. Me sonríe con los ojos dando a entender que ha oído lo que he dicho de los dinosaurios. Soy un idiota. No debería estar aquí. Amal tiene un perfume delicioso.

—Si no eres alumno de esta clase sería mejor que te marcharas —me dice el Caderas.

No le hago caso y le pregunto a Amal:

—¿Qué es eso? —señalo el objeto que lleva en la mano.

Amal lo estudia con una expresión que vuelve a extasiarme: serena, curiosa y… ¿Qué es eso que flota como un hilo transparente en las comisuras de sus labios entreabiertos y en sus ojos oscuros y meditabundos?

—Eso —interrumpe el Caderas, frunciendo el ceño— puede que sea un cráneo que se ha encontrado cerca de aquí.

Me quedó mirándolo. Sí, es el miembro del JP que Aba casi manda castrar en el primer encuentro al que asistí. El que dijo que la geología era un arte divino. Abdul. Ha encontrado una segunda vocación: Amal.

Ella tampoco le hace caso y se dirige a mí directamente.

—Podemos tomar un té en el bar cuando termine.

Es lo que hacemos. Nuestra conversación se desarrolla de un modo cómodo y natural. Por aquel entonces su abuelo y su hermana se encuentran a salvo. No tiene que proteger a nadie. Sus precauciones desaparecen. Habla alegremente de su clase de la tarde y luego cambia de asunto de repente y me habla de Omar. Al hablarme con esa confianza casi fraternal es como si me rociara con un spray repelente. Es entonces cuando identifico el tercer ingrediente que flota entre sus labios como una cinta casi palpable: el amor. Debe de haber surgido hace muy poco porque sé que no estaba ahí la última vez que la vi. Le ha suavizado el rostro. Le ha borrado la expresión de complicidad.

Le hablo de Unsa. Intento obtener su comprensión y ella me la brinda con generosidad mientras le cuento mis penas, alicaído. Después le cuento de qué conozco a Abdul.

—¡Vosotros los del JP estáis en todos los sitios! A él también le he hablado de Omar, pero, aun así, no me deja ni a sol ni a sombra. ¿Así que Nana disfruta de tu compañía? —otra vez vuelve a cambiar de asunto de repente—. Ya sé que fue un poquito… inquisitivo al principio. Pero le caes bien. Nana no deja indiferente a las personas. O le adoran o le temen. ¿Tú a qué bando perteneces?

—Al primero —lo cual es cierto, si no no seguiría visitándole.

—Nana tiene un corazón enorme y lo que más desea es amar y ser amado.

¿Presentirá Amal que ya he herido a su abuelo? ¿Presentirá que, a pesar de los esfuerzos que yo haga para obtener la amistad de Zahoor… y la suya y la de Mehwish, nunca podré subsanar el daño que hice al convertirlo en enemigo?

Continúo visitando a Zahoor hasta su detención un año después. Cuando se deshace el cuarteto que formábamos, que también era mi hogar, a quien echo más de menos es a Mehwish.

¿Es mi imaginación o me pareció que la bala que me dio a mí la atravesó antes a ella?

Llega una enfermera para cambiarme la botella de suero… Ay, bendito sueño.

Amal

Primavera del 94. Los lirios atigrados están en flor a lo largo del Mall hasta Charing Cross, aunque no en el trayecto que lleva hasta el Tribunal Supremo. Noman telefonea presa del pánico. Quiere hablar conmigo personalmente. Quedamos en encontrarnos después de mi clase de laboratorio, donde ayudo a los alumnos de anatomía comparada. Ha pasado un año desde la primera vez que vino a verme al laboratorio.

Me dirijo al aula que huele a formaldehído sin saber bien qué pensar de Noman, de su amistad con Nana e incluso con Mehwish.

¿Cómo describir la anatomía de nuestro crecimiento? ¿Debería conservar la geometría que nos une? ¿Ralentizar la secuencia de cambios en el tiempo que nos ha sido dada? Puesto que Nana es nuestra entidad matriz, nuestra Pangea, elijo ese camino. Me consagro al jan de janwar. Al ánima de los animales.

Llegan los alumnos pero el profesor se ha retrasado. A veces ni siquiera viene a clase y entonces los alumnos se relajan. Yo tengo apenas unos años más que ellos. Al igual que Mehwish, me ven como una hermana mayor en quien pueden confiar.

En la mesa central he puesto dos bandejas. En una hay un pollo desplumado. En la otra, una musaraña de mirada torva. Están empapados en sustancias químicas y los hemos conservado en la nevera, pero aun así se nota el olor a carne putrefacta. Los días en que me toca este trabajo, como una tostada más a la hora del desayuno y luego me salto el almuerzo.

Para entender la evolución de los vertebrados extinguidos empezamos el proceso hacia atrás. Examinamos a los que están vivos. «La estructura de soporte interno» es una frase que uso a menudo. También la palabra «correlación»: conocer las lagunas, intentar encajar las piezas que faltan. (Subir a unas barras paralelas con las piernas de Omar haciendo múltiples movimientos de tijera. Seguir balanceándose.) Los pájaros y los mamíferos siempre hacen que nosotros, los gimnastas mentales, nos quedemos rezagados.

Podría elegir otro animal en lugar de una musaraña (una cabra o una oveja) y a veces lo hago, pero me gusta oír cómo se ríen las mujeres cuando digo que somos fierecillas domando fierecillas[4] y disfruto viendo las sonrisas cómplices de los hombres. (Ahora hay casi la misma cantidad de hombres que de mujeres, pero son muy pocas las mujeres que terminan la carrera, bueno, muy pocas no, casi ninguna.) La naturaleza es algo que hay que defender pero sin intervenir en ella.

Ya le han quitado la piel al pollo. Han cortado la dermis y la epidermis y la han observado al microscopio (igual que una vez yo observé el dedo de Mehwish). Durante esta semana estudiamos la grasa.

—La próxima vez que estéis en la cocina, pensad: ¡cromatóforo y no garam masala! —sobre todo, lo que hacemos es aprender nombres. Sobre todo, lo que hacemos es lo que Nana siempre me ha dicho que hiciera: prestar atención. No hay que dar nada por sabido. Ni la curvatura de una columna vertebral ni el ángulo de cada hueso que la compone ni siquiera las bárbulas entrelazadas de una sola de las plumas remeras de las aves. Ni tampoco (que es de lo que trata la clase de hoy) el destrozado nódulo de un cráneo.

Después de estudiar las diminutas aperturas nasales situadas detrás del pico del pájaro pasamos al mamífero. Dos alumnos le dan la vuelta a la musaraña y la colocan patas arriba. Tiene la boca abierta, las encías negras, los molares expuestos como un alfabeto. El libro de texto (que es una copia pirata de un antiguo manual británico) dice que hay que utilizar guantes y gafas para prevenir todo contacto con los conservantes químicos. Nos hemos puesto guantes pero no llevamos nada para proteger los ojos. Abrimos las ventanas de par en par. Hay moscas por todos lados; las avispas se chocan unas contra otras. La temperatura es de veintisiete grados (dentro de un mes llegará a los cuarenta). No tenemos aire acondicionado.

Longitud desde la nariz a la rabadilla, quince centímetros. La cola mide otros diez. Peso antes de la disección, doscientos gramos. Edad: al menos tres años. Cerca del final de su vida. Macho.

El profesor (que sigue sin aparecer) ha hecho una incisión desde la barbilla hasta la ingle con unas tijeras tan romas que los bordes del corte han quedado muy irregulares y no cierran bien. Cada vez que vuelvo a «abrir» la musaraña se rompe un vaso sanguíneo y se deshace un tejido. Ahora corto los bordes deshilachados del cuello con unas tijeras más afiladas, justo por debajo de la vena cava superior. Un alumno quita la sangre con un tubo. El sumidero se atasca. Un músculo tapona la pila.

Después de perder bastante tiempo en recolocar la piel, trazo una línea con un rotulador para dividir la cabeza entre la zona facial y la craneal. Luego hago un círculo que engloba el cerebro y los oídos interno y medio. Cada vez que veo el cráneo de un mamífero le miro las orejas. En esos huesos diminutos se detectan los cambios más sutiles, que son de una importancia fundamental en el mamífero de mayores dimensiones y el más escurridizo de todos: la ballena. Les hago notar que la musaraña también ha desarrollado la capacidad de ecolocación, no submarina sino subterránea. Además, hay que fijarse en sus ojos diminutos, que no llegan a ser ciegos pero tampoco muy buenos que digamos; los bigotes; los dientes mortíferos.

—Os voy a hacer una pregunta técnica —les digo—. Y os pido que penséis en voz alta. ¿Qué es lo que más os sorprende de este ejemplar?

—Que pierde muchísimo pelo, que se queda pegado en las tijeras, en la pila e incluso en las manos —observa Bushra, una chica con una trenza larga.

—Que no es tan distinto al pollo —salta una vocecilla.

—Es totalmente distinto —apunta un tercero con voz más grave.

—¿Tamaño? —pregunto—. ¿Eso no os sorprende?

—Sí —dice Bushra—. Cuando trepan por los ficus parecen más largos. Debido a la cola. Y al hocico.

Asiento con la cabeza. Añado:

—Parece un mamífero pequeño con una envergadura considerable, sin embargo se reduce mucho al quitarle la piel.

—La vieja teoría de que «la dimensión es cuestión de percepción» —dice Salim, y luego bosteza. Tiene un rostro pequeño y delgado.

Intento explicarles que nuestras prácticas (después de todo, yo soy amal) son una forma de ver las cosas desde diferentes perspectivas: el ancho de un orificio nasal, la distancia entre los ojos. Esos milímetros conforman un laberinto dentro de mi cabeza como lo hicieran en mi infancia los hábitos de sueño de Mehwish. La necesidad de raspar la superficie, de cuantificar, de trazar una tabla sensorial, de probar, se vuelve una búsqueda primordial, como el anhelo de Mehwish por descubrir la profundidad y el contorno de las cosas. Yo satisfago mi curiosidad tridimensional en el laboratorio del mismo modo que los dedos de Mehwish satisfacen la suya en los rostros de Omar y de Noman.

Siempre me doy cuenta de cuáles son los alumnos que no sólo desean controlar sino también comprender en profundidad y cuáles no. Excepto Bushra, en mi grupo no hay ninguno.

Cuando hemos examinado el exterior de la cabeza de la musaraña, un alumno (como si me leyera la mente) sugiere que la abramos para analizarla.

—Eso le corresponde hacerlo al profesor.

—No está aquí. Y usted sabe hacerlo.

—Para cuando aparezca el profesor —añade otro, Arif—, la rata ya estará muerta —risas.

Para la próxima clase el hedor será insoportable. Y yo puedo hacerlo. E incluso mejor. Aunque nunca lo he intentado.

—Si se estropea, Arif puede atrapar otra —añade Bushra.

Agarro la musaraña por el mentón. Le cierro la mandíbula inferior. La vuelvo a abrir. Le giro el cuello cercenado. Tiro de la cola. Le toco una pata. Mi mirada se posa, como siempre, en el pabellón de la oreja. Retiro la piel. Es fina. La cara tiene poco pelo. Trazo otro círculo. Empiezo a quitarle el pelaje con una hoja de afeitar. Pronto veo asomar el brillo del pómulo izquierdo. Corto a través del tracto olfativo. Tengo los guantes llenos de una sustancia roja y blanca.

—Nervio óptico —les digo a los alumnos, y siento un poco de náuseas. No estaba preparada para esto. Pero ahora que he empezado, tengo que seguir.

Bushra toca algo blando y pulposo. Otros hacen lo mismo.

—Eso es el cerebro.

Salim corta el nervio óptico.

—Deja que quede algo unido al cerebro —le advierto.

Pero en su torpeza lo arranca todo. El cerebro se desparrama sobre la mesa, temblando como un recién nacido. Salim lo coge en el momento en que está a punto de caer al suelo mientras los otros chillan.

—¡La dimensión es cuestión de percepción, pero mirad qué pequeña es esta rata!

Empiezo a limpiarlo todo antes de que llegue la hora de marcharnos.

Espero a Noman en el bar. Llevo en el bolso un frasco de agua de rosas y me echo un poco en la nuca. Todavía no tenemos tanta confianza mutua como para llegar a olvidarme de lo horrible que huelo, aunque Noman nunca se preocupa por cómo huele él.

Tampoco yo debería haberme preocupado, ya que me da plantón. Me asomo al bar durante toda la semana por si acaso pasa por allí. Nada. Estoy preocupada, puesto que parecía muy asustado cuando me llamó por teléfono. No me atrevo a llamarle.

En la correa de mi reloj hay un trocito de vena de roedor.

Noman

Estoy en casa de Salman el Auténtico. Tenía una cita con Amal pero he dejado pasar la hora. No encontré valor para enfrentarme a ella. Llamé a Zahoor. Colgué cuando atendió el teléfono.

Éste es el plan: buscar a un alumno que le tenga rencor. El pasado de Zahoor hace que esto sea fácil. No es su religiosidad lo que está en tela de juicio.

Éste es mi alivio: no soy yo quien presentará los cargos. Aba dijo que era mejor que me mantuviera alejado de todo este asunto.

Ja. Si yo no hubiera mentido acerca de él hace años esto no habría pasado. ¿O es que ya estaba escrito?

En casa de Salman el Auténtico, Faisal el Vulgar nos atiborra a marihuana.

—¿De dónde has sacado esto? —le pregunto tosiendo.

—De la cocina —responde Faisal medio riéndose medio ahogándose por la risa.

—¿Es veneno para ratas? —pregunta Ali. Tiene un nuevo ligue, Hilda, la báltica.

—Es veneno para hormigas —Faisal suelta el humo, que pasa junto a la mejilla de Hilda y se deshace contra el hombro de Ali.

Ali echa de menos la droga afgana.

—Los roos eran geniales. Estos talibanes descerebrados sólo se drogan con la tihara y el ta'zeer, o sea, con la pureza y el castigo —le aclara a Hilda—. Nada de sustancias raras. ¡Soy demasiado joven para echar de menos los viejos tiempos!

Salman le cuenta a Hilda cuándo empezaron a irle mal las cosas a su «gente».

Faisal también le dice a Hilda que los norteamericanos no tendrían que haber abandonado a los afganos.

—Una vez que han luchado y ganado para ti no se les puede abandonar con las armas y el caos. Mira lo que les está pasando ahora. Un caos en el que deambulan cadáveres vivientes. Se limitaron a golpear y retirarse.

—Un golpe que ha durado mucho tiempo —dice Hilda, tras dar una calada.

—Once años —asiente Salman, lanzándole una mirada lasciva.

—Nosotros queremos ser amigos de los talibanes y de los norteamericanos —dice Ali—. Nosotros no golpeamos y nos retiramos. ¡Nosotros aguantamos el tipo! —le aprieta la mano a Hilda.

Faisal: «Nosotros lo arreglamos con los F-16. ¡Paga primero y luego reclama!».

Escucho sus divagaciones medio atontado, pensando lo que sucederá al día siguiente. Mañana arrestarán a Zahoor sin una orden de detención. La policía de Rawalpindi lo tendrá detenido durante semanas. Yo iré allí donde lo lleven pero no entraré a verle. Me quedaré fuera aguantando el calor con unas pocas decenas de hombres que no sabrán muy bien qué ha pasado y sólo querrán que haya sangre, pues su honor está en juego y hace treinta y cinco grados de temperatura. Se rascarán un rato las pelotas y la sed acabará venciendo al orgullo. En cuanto se enteren de que será condenado, se marcharán. Una celda de seguridad en la cárcel de Adyala. Una apelación. Mientras trasladan el caso al Tribunal Supremo yo continuaré de pie delante de la cárcel. A cuarenta grados.

Algo raro sucede.

Llevo un rato observando las baldosas rojas y negras del suelo del patio. Mis ojos se van internando poco a poco en sus recovecos cada vez más pequeños en busca del espacio vacío, de una visión, un vuelo, una luz. Un portal. Una zona de transición. Igual que los arcos coronados por bóvedas talladas con mocárabes y cubiertos con celosías que conducen a las salas interiores de una mezquita. Formas que te marean (hexágono-rombo-triángulo-círculo), simples en su repetición, complejas en su reiteración. Todo lo que siento por Zahoor, por sus nietas, incluso por Aba, se transforma en una sencilla determinación. Se acabó jugar para ambos bandos. Búscate un apartamento para ti solo, búscate un trabajo. Vete de casa. Ama se las arreglará. Siempre lo ha hecho y mejor que tú, además.

Sigo observando las baldosas. Y de repente empiezo a oírlas.

Estando en su casa, Zahoor me enseñó en varias ocasiones diferentes ejemplos de esta simple y a la vez compleja relación visual que se encuentra en suelos y techos, incluso me mostró una foto del ejemplo más perfecto: las cúpulas de la gran mezquita de Córdoba. Recuerdo cuáles fueron sus palabras exactas: «Estas formas lógicas aunque aleatorias (del cuadrado a la bóveda y al octógono) son puertas que conducen a mundos más profundos. Son sensaciones precisas que te hacen abandonar tu propia piel en un salto tanto místico como sensual. Ponderas cada movimiento. Sopesas las alternativas. Un arco es una melodía abierta. El mundo es tu Kaaba. Hubo una época en la que la fe suponía la devoción por múltiples placeres (las matemáticas, la poesía, la música, la anatomía, la caligrafía). El conocimiento era holístico. Tenía que ser saboreado. La mezquita de Córdoba refleja esa visión. Hoy en día no podría construirse. Decidme, ¿cómo una visión tan profunda pudo deteriorarse tanto… en todo el mundo?».

Ahora la traza del diseño del patio de Salman se hace tan audible que empiezo a flotar. Me cuelo entre sus líneas entrelazadas como si de mi propio esqueleto se tratara. Observo a los demás suspendido desde un rincón del oscuro techo. Los sobrevuelo en círculo. Vuelvo a trazar otro círculo. Trazo un tercer círculo.

Exploto.

Desaparezco.

Amal

Anoche Ama me contó lo que le ha pasado a Nana. Esta mañana la voz de mi abuelo retumba en mis oídos mientras camino hacia el laboratorio: «¡Es mi fe lo que entierran cuando me obligan a exponerla!».

Cuando yo tenía ocho años me hizo el regalo de una peligrosa ambición, la de entender dónde vivimos. Sigo siendo esa niña que sostenía una piedra en la mano y la miraba fijamente, esperando a que el vaho se desempañase para que aflorara la imagen. Y no pierdo la esperanza de encontrar el impulso que permita a esa niña de ocho años dedicarse a las criaturas que le hablan desde la antigüedad.

Pero a veces el impulso se desvanece y hoy es uno de esos días.

Me seco las lágrimas que derramo por Nana y entro al laboratorio.

Dentro están Abdul y otros tan discretos como él, pero también están Fawad e Ibrar. ¡Mis acusadores!

Al igual que muchos miembros de las ramas estudiantiles del Partido de la Creación, Fawad, con su cara de niño, tiene un doctorado en Literatura Victoriana. (La avenida que cruza el corazón de Lahore es victoriana.) Dice que es descendiente del profeta Mahoma y de Rudyard Kipling.

Ibrar pertenece al mismo partido, es enorme y le encanta el cuero.

Los dos dejaron la Academia Militar para dedicarse a los Victorianos y a los cráneos (y a los cráneos Victorianos), y también a la caza del jabalí. Les encanta el sabor de lo que matan.

Cuando están en el laboratorio intercambian anécdotas de sus partidas de caza, intercaladas con otras de su propia raza. Para ellos Dios creó a la humanidad como un enorme depósito de estratos de roca. Los hombres de tez clara (como ellos) encima de todos, sobre un planeta estático y eterno que tiene alrededor de un millón de años.

Su héroe, después de Kipling, es el astronauta Saudita que fue el primer y único musulmán que subió al espacio. Ibrar cree que él será el segundo, siempre que en la nave sirvan jabalí.

Abdul se enfada mucho con ellos. Y eso les encanta. Esta mañana, cuando llego a mi mesa de trabajo, Abdul está discutiendo con ambos.

—¡Vuestra creencia en una raza elegida es, en realidad, occidental y antiislámica! —dice.

Fawad enciende un cigarrillo. A pocos centímetros de él hay un contenedor con líquido altamente combustible. Suelta el humo y dice:

—Está escrito: «A todos se les asignarán categorías».

—¡Lo ves! ¡Lo ves! —dice Abdul, poniéndose de pie de golpe—. Lo que está escrito es: «A todos se les asignarán categorías según sus acciones». ¡Así es en realidad como los de vuestra clase cambiáis y tergiversáis todo para amoldarlo a vuestra conveniencia, y encima lo llamáis Islam!

—Vete al infierno, tú y todos los de tu clase —brama Ibrar—. ¡Tus nichi zaat!

—¡Qué cosas hay que oír! —chilla Abdul—. No existen las castas en el Islam. No hay superiores ni inferiores, ¡idiotas! ¡Ni siquiera cabe la duda!

Intento hacer caso omiso de esta familia que me ha tocado en suerte de forma tan fortuita como la verdadera.

Mi interés debe centrarse en una articulación de cocodrilo posiblemente falsa. Recuerdo la voz de Nana ayer al teléfono: Todos los prototipos se han perdido forzosamente….

Cierro los ojos e intento hacer encajar las piezas del puzzle a través de la imagen de un jayal. Veo un estanque en las colinas Margalla y el dibujo de un perro grande con una cabeza muy grande.

Abro los ojos.

La piedra caliza que está delante de mí ya está lavada, pero voy hacia la pila para lavar todas las piezas de nuevo. No quiero que nadie me vea la cara. Pongo las manos debajo del chorro de agua (todavía hay una gotita de sangre de la musaraña en la correa de mi reloj), me refresco un poco la cara.

La historia del agua está escrita en la piedra.

Mientras Ibrar continúa discutiendo con Abdul, Fawad me desnuda con la mirada. Me digo a mí misma: Él es lo opuesto a la roca que tienes en la mano. No es real. Es como el plástico, soporta mal el paso del tiempo. Pero la forma en que sonríe y se relame sí que es real. Un montículo de oro lanza destellos blancos desde su meñique.

Abdul se mueve y obstruye la visión de Fawad de tal forma que ya no pueda verme. Abdul quiere casarse conmigo.

Para todos no soy más que ella.

Fawad le dice a Abdul: «Ella, que tanto admira el mundo natural, debería saber que su lugar natural está en su casa».

Ella: Silencio. Abdul: Silencio.

Ibrar: «Nuestros conceptos son demasiado avanzados para el s… débil». Se traga la palabra «sexo».

Silencio.

Fawad: «Se nota que ella no posee nuestra perspectiva ni nuestra disciplina. ¡Pone sentimiento al observar las cosas muertas!».

Ibrar: «No tiene una visión científica».

Todos pueden ver lo bien diseccionada y montada que está la musaraña en el laboratorio de al lado, donde los alumnos (no los de Fawad, pues la eligieron a ella en lugar de a él para ese puesto) pudieron acabar de estudiar el cuerpo del animal. Todos saben también que Amal fue la niña que con sólo ocho años encontró una clave tan valiosa como un diamante. Mientras que ellos sólo han hallado esquirlas de caparazones de cangrejos del Paleozoico.

Entonces, ¿por qué ella no les contesta?

Ella sabe que lo que ellos quieren es rebajarla, distraerla, hacerla desistir. Ella sabe que si levantara la voz significaría la victoria masculina. Pero se dice para sus adentros que ésa no es la razón por la que se mantiene callada. Sino ésta: si ellos no son sus iguales, ¿por qué debería serlo su reacción? Puede que ella represente un giro extraño en la historia. Un giro extraño para mejor. Una extravagancia. Una científica. Una adelantada a su época.

Pero en lo más profundo de su ser ella sabe que su silencio está muy lejos de igualarla a los demás. Ella no quiere representar un giro en la historia, sea extraño o no. Su silencio no la hace mejor que aquellos que la pusieron allí. Ella es aql amali. La inteligencia práctica. Ya ha demostrado con creces su potencial. Tanto que la gestación se ha convertido en una carga. Necesita expulsar su talento fuera, sacarlo al mundo. Esa necesidad de superar su aislamiento, esas ansias de aceptación, de participar de la comunidad (no sabe exactamente cómo denominarlo), crecen en su interior en oleadas cada vez más fuertes. Cada vez que una ola se retira, ella intenta prepararse para resistir el siguiente embate. Pero falla.

En una ocasión su abuelo le confesó que experimentaba un anhelo similar. Encontrar la manera de encender una vela y que otras velas te encendieran a ti. ¿Para qué sirve una vela encerrada al vacío? Eso me destruiría.

Mirad lo que le está pasando a él.

Noman

El día elegido para decirle a mi madre que he decidido irme de casa, me levanto a la hora que lo hace ella, antes de las plegarias del Fajr. Mi madre se acuesta tarde y se levanta cuando todavía es de noche. Parece que es ella quien cuida del sol.

Siempre hace sus abluciones en el cuarto de baño que usamos Sehr y yo, pues a la misma hora Aba ocupa el cuarto de baño matrimonial. Siempre deja la puerta abierta para que el ruido del agua nos despierte. Cosa que nunca sucede. Hoy me incorporo en la cama y la observo. Quiero memorizar sus rituales, más sagrados para mí que Él.

La forma en que se arremanga. Sus codos tan huesudos. Sus brazos tan delgados. Se limpia la barbilla. Se humedece las pestañas. Hace gárgaras. Escupe. Se lava los orificios nasales. Una mujer delicada que se suena la nariz con entusiasmo. Se pasa agua por detrás de las orejas. Escupe. Purifica las uñas de las manos. Levanta el pie derecho. Frota entre los dedos. Lo baja. Levanta el izquierdo. Los levanta muy alto. En su vida anterior debió de ser una garza.

Recito: «Ma jalqum wa la bashkum ila kanafsin». Él te creó y te recreó sólo de forma unicelular.

Algunos dicen «resucitó» en lugar de «recreó» y afirman que ésa es la verdadera acepción. Algunos dicen que ese verso demuestra que la evolución no es cierta, otros que lo es. Algunos prefieren la interpretación de «individuo único» (Adán) en lugar de «unicelular» (Hawwa). Si ella llegó antes, ¿cuál fue su nombre, Hawwa o Eva?

Algunos dicen que existe la misma evidencia de que Hawwa surgió de Adán como de que Adán surgió de Eva.

Algunos dicen. Dejadlos. Yo ya no formo parte de la suma.

Quiero que mis rodillas sigan siendo tan ágiles como las suyas cuando tenga sesenta años.

El pie izquierdo abandona el lavabo. Escupe. Está lista. Deja el suelo del cuarto de baño empapado. Yo siempre había pensado que era Sehr quien dejaba todo hecho un desastre.

Del agua se crearon todos los seres vivientes.

—¿Qué murmuras? —Sehr se despierta y me mira con el ceño fruncido.

Me inclino por encima de una mesita bajo la cual hay unas babuchas marroquíes rojas y le pellizco la mejilla suavemente.

—Duérmete —le digo.

—¿Te has vuelto sensible? —pregunta, bostezando.

—No creo que pueda.

—Eso es verdad —una vez contenta, vuelve a dormirse.

Me deslizo de nuevo bajo las sábanas. Ama modificará su rutina si nota que está siendo observada.

Coloca la alfombrilla de oración sobre nuestra alfombra. Su salat es silencioso. No se oye ni un crujir de huesos y dice las palabras para sus adentros. Se inclina, se arrodilla, se incorpora con elegancia y rapidez, en un solo movimiento, tan fluido como cuando se enrosca y se desenrosca el pelo. Una fórmula exacta.

Pero, al final, la cambia. Curva las rodillas, desliza los pies y se queda quieta un largo rato. Está reunida con Dios, a su manera. ¿De qué hablarán? ¿De mí? Hoy me alegro de no saberlo.

Una vez que ha obtenido una respuesta (o se ha resignado a no obtener ninguna), Ama dobla la alfombrilla. Ya de vuelta en el mundo, se vuelve hacia Sehr y la regaña.

—¡Venga, levántate y ayúdame con el desayuno!

Sehr protesta. Ama se marcha de nuestro cuarto.

Fuera de su cocina-útero. Él os crea en el útero de vuestras madres, un acto de creación tras otro, en la más profunda de las oscuridades. La observo poner agua a hervir, calentar leche, enrollar parathas, preparar una bandeja en la que pone un plato con mantequilla, un azucarero y un cubreteteras tan antiguo como su matrimonio. Da la vuelta a los parathas. Las hojas de té se hinchan generosamente, como sus rezos.

Como si sus movimientos estuviesen sincronizados, en el momento en que levanta la bandeja, Aba (que reza y se viste haciendo mucho ruido) cierra con brío su maletín en el dormitorio. Está listo para desayunar.

Su primera cita de la mañana: una reunión privada con el presidente del JP. No me necesitan para eso, pero me han asignado otra tarea. La pospongo.

Oigo acercarse sus zapatos color guinda. Salgo disparado hacia la azotea.

—¿Estabas en la azotea? —Ama está recogiendo los platos del desayuno.

—Sí. El cielo está como un pomelo rosáceo.

Mi madre me dirige una mirada burlona y me pone un paratha en la boca. Unsa no estaba en la azotea. A diferencia de Sehr, debe de estar ayudando a su madre a quitar la mesa del desayuno después de haber ayudado también a ponerla. Es su última semana en casa. Sólo las novias dejan la casa familiar y cuando lo hacen es para entrar en el territorio de sus suegros. Los hombres de bien se quedan engordando dentro del útero.

Me paso la lengua por los labios para quitarme los restos de mantequilla azucarada.

—Ha llegado el momento de empezar a trabajar por mi cuenta —digo.

—¿Qué quieres decir con eso de trabajar por tu cuenta?

Respiro hondo: filtro la inquietud, suelto el aire despacio.

—Me he presentado para un puesto de profesor en un colegio y me han aceptado. Voy a dar clase a los niños sobre Al-Jwarizmi y el cero mágico. Les encantará.

Se queda mirándome fijamente.

—Un número es algo inventado, ¿no has pensado nunca en eso? ¿Crees que rezar a solas recibe veintisiete veces menos recompensa que si se reza junto a los demás creyentes? ¿Por qué iba a ser Dios un aburrido contable como bhayia? —intento reírme nada más decirlo, pero lo único que logro es atragantarme.

—Deberías comer algo —me vuelve la espalda.

Observo la curva de su espalda mientras enciende la cocina. Hoy no puedo aceptar un rechazo. Quiero decirle a mi madre cómo veo yo el mundo y lo que espero de él. Quiero decírselo con la esperanza de que me escuche.

Intento transmitirle la visión que tuve en la mezquita de Badshahi.

—Las tres sifrs dijeron: construye algo, Noman, o no serás nadie. No hemos sido imaginadas para que tú lleves la cuenta de las bendiciones recibidas después de la vida. Hemos sido imaginadas para que tú vivas bien, ahora, ¡en esta vida! —vuelvo a reír. Me duele el estómago—. Todo ha cambiado. ¿Me estás escuchando? Al final es lógico que… —la sigo hasta la nevera—, ¿qué te estaba diciendo? ¡Ah! Que yo intente vivir… —la sigo hasta el fregadero—, y por eso no puedo quedarme con él. Quizás tampoco contigo.

La encimera, la mesa de la cocina. Mi madre no deja de ir de un lado a otro.

—¿Me estás escuchando? —digo, subiendo el tono de voz.

—Me prometiste que no discutirías con él.

—No voy a discutir. No me importa lo que él piense. Me importa lo que tú pienses.

—Te tiene que importar lo que él piense.

—Dijiste que tenía que llevarme bien con él hasta que yo consiguiese el trabajo que deseaba. Ya lo he conseguido.

—Tienes que seguir con tu padre hasta que él te lo diga.

—No haré eso.

—Hazlo por mí.

—Eso es coacción. No es una propuesta pacificadora.

—¡No entiendo cuál es la diferencia! ¡Y él tampoco la entenderá!

Le tiembla la mano. Se la cojo. A pesar de todas las tareas que hace, su mano es suave. Le tiemblan los labios.

—No digas lo que deberías —le susurro—. Di lo que sientes.

Intenta apartarse. Por fin me doy cuenta de que estoy obligándola a mostrarme su debilidad, algo que ha aprendido a esconder de nosotros. Ella y Aba siguen sincronizados, incluso aunque no estén enamorados. ¿La felicidad? ¿Quién soy yo para decir que ella no es feliz, cuando ella es parte de él y parte de nosotros? Si a mí me ha llevado todo este tiempo juntar la fuerza (o la debilidad) necesaria para desafiar a mi padre, a ella le llevará aún mucho más.

¿Y después qué? ¿Qué bien puede hacerle liberarse a estas alturas, cuando ha encontrado su dignidad en el lugar que ocupa en esta casa? Que Dios otorgue al rebelde la mitad de su gracia. Si tuviera que decir quién ha recibido más, mi madre o Zahoor, no sabría hacerlo.

Mi madre me mira y se da cuenta. Estoy decidido.

Le contesto a las preguntas que no me hará.

—He alquilado un apartamento. Puedo entrar a partir de hoy. Le he pedido dinero prestado a Salman. Me lo prestó encantado. «Yo siempre ayudo a mi gente.»

Le aprieto la mano con la esperanza de que me sonría. Pero no lo hace.

—Sólo las novias se van de casa.

—Ya lo sé —le beso la mano y me voy a mi cuarto a hacer la maleta.

PLANTA ALTA. APARTAMENTO ESTUDIO.

VISTAS AL PARQUE. BUENAS CONDICIONES.

Todo el mundo miente, entonces, ¿por qué no habrían de hacerlo los caseros? A no ser por lo de «planta alta», el resto del anuncio es un engaño. Mi apartamento es más pequeño que un estudio, da a una esquina, las ventanas están rotas, los grifos gotean, habría que cambiar el calentador y todas las bombillas están fundidas. Pero es mío. Y es barato. El mes que viene pagaré la deuda que tengo con Salman el Auténtico.

En el apartamento había una cocina con dos fuegos, una mesa y una silla destartaladas. Todo lo demás (el colchón que está en el suelo, la nevera de segunda mano, los cacharros y los platos del bazar Ichra, la colcha de batik) es mío. Yo sería una buena esposa, es divertido ir de compras, pero no a comprar cosméticos, no gracias.

Todo está bien excepto una cosa: el espacio que tanto me ha costado conseguir para mí está lleno de la gente que añoro: Ama, Sehr, Amal y Mehwish.

No he visto a Amal ni a Mehwish desde la primavera, cuando se presentaron los cargos contra Zahoor. Los fines de semana merodeo por los alrededores de la cárcel de Rawalpindi, donde se encuentra, sin atreverme a entrar. La semana que viene, durante la vista oral, esperaré fuera del edificio de los juzgados policiales.

Amal

Rawalpindi es famosa por dos hechos. Fue el mayor puesto militar avanzado de la India británica durante el siglo xix, época en la que Sir Macauley redactó y Sir Peacock revisó la Ley contra la Blasfemia. (El Código Penal paquistaní volvió a enmendarla; el original se perdió.)

El segundo hecho que la hizo famosa: es el lugar donde fue asesinado el Primer Ministro de Pakistán.

Ama y yo nos dirigimos a los juzgados policiales escoltadas por un guardia. Lo que va a tener lugar no es una vista oral sino un intento de silenciar a mi abuelo.

Mehwish se ha quedado en Lahore con Aba. Ama me pregunta cuánto ha llegado a enterarse mi hermana del asunto «durante las semanas transcurridas desde que aquellos cinco hombres presentaron la denuncia contra Nana». Siempre se obsesiona con detalles menores como que fueron cinco hombres los que presentaron la denuncia y no dos o tres. No deja de repetir que eso prueba la dimensión de la venganza de esa gente.

—No creo que se haya enterado de mucho —no le cuento que Mehwish recita «oxi marrones» como «celda de seguridad» y «concesión de cárcel» mientras se queda dormida. O que me pide que nunca diga cosas malas sino sólo cosas buenas.

—Creo que estaba despierta la noche que te conté lo de los cinco hombres —vuelve a decir Ama, aún preocupada, y me coge de la mano. Últimamente le ha dado por hacer eso.

—Yo creo que no.

El guardia marcha con brío. Se ve que ha recibido demasiados puntapiés en la frontera de Wagah.

Ama me pellizca la mano.

—¿Mehwish sabe que Nana estuvo en una celda con drogadictos? Ya sabes que lo oye todo.

—¿Por qué no se lo preguntas a ella? ¿Por qué no se lo dices a ella?

—¿Tú viste a esos hombres? Tenían marcas por todos lados. ¿Por qué hacen algo así? ¿Por qué una persona normal querría clavarse una jeringuilla… ahí?

—Quizás no sean normales.

—He oído decir que el juez es una buena persona.

—¿Por qué no te haces amiga de su esposa?

—Aunque tu padre no opina lo mismo. Tu padre dice que un juez es un funcionario menor y que la posición de un funcionario menor es muy insegura.

Fuera del edificio se ha concentrado una muchedumbre. Algunos llevan pancartas manifestándose a favor de Nana, «basta de detenciones injustificadas.» «enmienden esta parodia de ley.» «la fe es privada, las pruebas son públicas: ¿dónde están?» Parece que saben quiénes somos y dos de ellos empiezan a aplaudir. Otros gritan: «¡Cerdo hereje!», y uno le escupe a Ama. Un hombrecillo pasa corriendo junto a nosotras. ¿Noman? No puede ser. No le he visto ni una sola vez desde que arrestaron a Nana. Vuelvo la cabeza, pero el hombrecillo ha desaparecido.

El abogado nos pide que esperemos fuera.

—Como he intentado explicarle por teléfono, señora Ansari, éste es el típico caso en el que las venganzas personales se disimulan con preguntas que están cargadas con bombas de relojería. Puesto que no tienen pruebas, intentarán obtenerlas de su testimonio. Si no es un hereje, entonces ¿por qué se expresa en contra de la legislación de la fe? ¿A quién intenta proteger? ¿A otros como él? ¿Quién es él en realidad? Y así una pregunta tras otra. Necesitamos que su padre diga que es creyente y creo que, por fin, ha aceptado hacerlo.

—Nunca hará algo así —dice Ama, echándose a llorar—. Es muy testarudo.

—¡Entonces también tendrá que serlo a la hora de aferrarse a la vida! Le digo todo esto para que esté usted preparada.

Una vez que él, bueno, confiese su fe, la acusación estará lista para sacarse otras pruebas de la manga. Puede ser cualquier cosa y puede llegar a ser muy desagradable para usted. Quizás usted debería… —el abogado mira a Junayd y luego a mí—. Es improbable que algún juez lo deje en libertad. Su autoridad es limitada y además temen por su propia seguridad.

Aunque Nana insiste en que no necesita que nadie le defienda, tiene suerte de contar con este abogado.

—Ama y yo esperaremos aquí fuera —digo. Junayd me sonríe con tristeza. Yo me acerco a él y lo beso en la mejilla.

—No se preocupen, porque recurriremos —dice el abogado como conclusión. Entran en la sala.

Espero fuera con Ama. Mientras ella llora, yo pienso en la primavera en que Mehwish se quedó ciega y yo desarrollé la costumbre de mirar hacia abajo; aunque cuando mi abuelo y yo llegamos a nuestro estanque favorito en las colinas Margalla, en Islamabad, yo no imaginaba lo que iba a pasar (ni el accidente de Mehwish ni el juicio de Nana).

Mi abuelo me enseñó un dibujo de un perro grande con una cabeza muy grande. Golpeó el papel enérgicamente.

—Esto es una ballena.

Sonreí, animosa, y le di un beso en su áspera mejilla.

—Nana, eso es un perro.

—Amal, ¡ésta es una ballena auténtica y nosotros somos paquistaníes auténticos!

El juez tarda catorce días en dictar sentencia. Mientras «examina las pruebas» —y las pruebas, como señaló el abogado, tienen un aspecto curioso: un estudiante vio entrar a Nana en clase con los nombres de los cuatro califas escritos uno en cada pie (sólo tiene dos pies y siempre los lleva enfundados en sus babuchas de piel)—, es decir, mientras el magistrado examina los pies imaginarios de mi abuelo, yo despellejo mamíferos. Además de dedicarme a raspar, limpiar y reconstruir huesos petrificados.

Noman

El abogado de Zahoor recurre. El caso se eleva a la Sala Pindi del Tribunal Supremo de Lahore. Hay manifestaciones pidiendo su liberación. Y también otras que piden su muerte. Observo cómo Amal y su madre entran y salen de cada juicio. Cuando Amal era rellenita y esplendorosa se parecía a su madre, pero ahora está cada vez más delgada. Mehwish nunca las acompaña.

Regreso a mi apartamento lleno de añoranzas por esa familia de la que disfruté durante tan poco tiempo.

En mis clases del colegio agobio a los chicos con ecuaciones trigonométricas.

—Trazad el canal que corre perpendicular a Ferozepur Road. Luego calculad la longitud de Jail Road. ¿Es un triángulo rectángulo? ¿No? Convertidlo en uno que sí lo sea. ¿Cómo? Construid un puente paralelo a Jail Road. Calculad el coste.

Mientras los alumnos se quejan, yo me dedico a leer un libro que me prestó Zahoor sobre los experimentos de Ibn Haitham con un agujero. Hizo pasar la luz a través de una sifr muy, pero muy, diminuta. Es un colegio privado, por lo cual los cambios que, aún hoy, la Academia de Política Moral obliga a hacer en los libros de texto aquí no se aplican. (Medimos los triángulos sin decir antes «por la voluntad de Dios».) Una vez fui yo quien creó el antídoto contra la corrupción en nuestra sociedad. Ahora soy yo quien crea la corrupción. Causa y efecto, les digo a mis alumnos, son en apariencia dos calles divergentes. Unidlas.

Calculad el coste.

Amal

Nana está tan fatigado que se comporta correctamente en la sala del tribunal, incluso a pesar de los abucheos que reciben tanto su abogado como él. Entre una y otra visita oral intentan que no haga declaraciones y le mantienen incomunicado por su propia seguridad. Ama suele acompañarme cuando voy a verlo y no deja de llorar.

Esta mañana, cuando estaba a punto de marcharme a la universidad, mi madre me pellizcó la mano y volvió a decirme:

—El padre de Zara. ¿No manda un cuerpo del ejército?

A la hora del almuerzo recojo los libros y me voy del laboratorio. Normalmente como en el bar de la universidad, pero hoy es un buen día para picar un poco de shami kebab a solas, debajo de un árbol, y pensar en un modo de responder a las repetidas indirectas de Ama. Mi abuelo no debe enterarse de que voy a pedirle a un militar poderoso que me ayude a salvarle. Es irónico, pero para ayudar a mi abuelo debo traicionarlo…

En el momento en que me dirijo hacia un árbol de baniano, Abdul me cierra el paso con su habitual forma de ser, sincera pero crispante al mismo tiempo.

—Señorita Amal, si tienes tiempo, ¿podríamos hablar un momento? Puede que tenga buenas noticias…

Dudo un instante. Quiero evitarle, pero tampoco quiero ser antipática. (En casa me dicen que no soy todo lo agradable que debería ser y, sin embargo, ¿por qué estoy siempre preocupándome por no disgustar a la gente?)

—Tengo tiempo —le contesto a Abdul—. ¿Te apetece comer al aire libre?

—¿Al aire libre? ¿Dónde? —mira a nuestro alrededor con gesto nervioso, como si estuviéramos a punto de caer en una emboscada.

—Sentados en la hierba. Al aire libre.

—Creo que el bar es mejor, ¿no? —dice al tiempo que se quita el polvo de los pantalones. Luego señala una terraza donde hay unas pocas mesas y sillas y se sientan algunas parejas. Es la frontera de Wagah que separa a los distintos sexos. Allí tomé el té con Noman una vez. Sigo sin saber nada de él.

Nos dirigimos hacia una mesa vacía. Está sucia, con restos de pollo frío y manchas de Coca-Cola. Aparto toda la basura, limpio la mesa con una servilleta y espero mientras Abdul hace la cola y avanza arrastrando los pies con aire tímido. Espero durante mucho rato. No corre nada de brisa, ni un soplo. Hay olor a sobaco. Miro los traseros de los hombres. El de Abdul es redondo como el de una mujer. Camina moviendo las caderas.

Pienso en Omar. Omar camina levantando los pies a cada paso, con las manos en los bolsillos. Cuidadoso y elegante al andar. Callado y misterioso. Como una pantera hambrienta, pero que tiene todo el tiempo del mundo por delante. Juntos hemos recorrido muchos parques de Lahore (mis pantorrillas están empezando a coger una bonita forma gracias a ello). Omar tiene las caderas delgadas y los hombros esféricos. Un hombre de hermosas proporciones tanto de cintura para arriba como de cintura para abajo.

—Señorita Amal, ¿siento mucho haber tardado tanto? —Abdul se sienta con gesto vacilante. Cuando está nervioso, me trata de señorita y todas sus frases se convierten en preguntas.

Pone sobre la mesa cuatro kebabs y dos latas de Coca-Cola. No le dije lo que quería ni él me lo preguntó. La peste a manteca rancia elimina de raíz el recuerdo de Omar como si se tratase de un pesticida que volcaran sobre una maleza enmarañada.

—Eres muy amable al hacer la cola durante tanto tiempo.

Otra mirada tímida. Luego exhala aire por la nariz al mismo tiempo que se mete medio kebab en la boca. Parece algo imposible de hacer, a pesar de estarlo viendo en directo. Repite el movimiento; el resto del bocadillo desaparece garganta abajo.

—¿No tienes hambre? —se hurga los dientes con la uña y desenvuelve el segundo kebab.

—No. Puedes comerte lo mío si quieres —le digo, y de inmediato expulsa el aire por la cavidad nasal, el segundo kebab desaparece y desenvuelve el tercero—. ¿De qué querías hablarme?

Asiente con la cabeza como diciéndome ahora te lo explico. Abre la lata de refresco y bebe. Un hilillo de Coca-Cola le cae por la comisura de los labios formando una película húmeda sobre la incipiente barba del mentón.

—Dos cosas. ¿Una alegre y otra difícil?

Espero que ninguna tenga que ver conmigo. Aunque, siendo realista, hay cosas que tengo muy claras: ninguna persona con dos dedos de frente querrá casarse con una mujer que se dedica a desollar musarañas y además está loca por las ballenas.

—Primero la difícil —suelta un eructo—. ¿Siempre cuesta trabajo empezar? Pero hace tiempo que quiero decirte que no estoy nada de acuerdo con Fawad e Ibrar.

—Eso es obvio —le digo, sonriendo con alivio—. Quiero decir, por la forma en que te opones a todo lo que dicen.

—Lo que ellos dicen no es el Islam. Yo he querido decir precisamente lo que es el auténtico Islam.

Mi sonrisa desaparece.

—¿Te habrás dado cuenta de los militantes que hay dentro de la universidad? Pero lo increíble de Fawad e Ibrar es que vienen de grandes, grandes familias. El poder, quizás, ¿cómo podría decirlo?… —cambia el peso del cuerpo sobre sus anchas caderas.

Miro el reloj: casi las dos en punto. Estratigrafía a las dos y media. (¿Quieres casarte conmigo? Yo sé cómo sedimentar los sexos.) Después he quedado con Omar. Más tarde me llevará a casa y Ama me vigilará desde la ventana mientras me bajo del coche. Nuestro mutuo silencio da por sobrentendido que no habrá problemas siempre que llegue a casa antes de que Aba regrese de la oficina.

—El poder utiliza la religión para cubrirse la retaguardia —declara Abdul. Me doy cuenta de que no lo ha dicho en tono interrogativo—. El Islam lo abarca todo —levanta la mirada con gesto tímido—. Abarca a las mujeres.

—Tengo que ir a clase —me cuelgo la correa del bolso en el hombro y recojo mis libros.

—Por favor, por favor, ¿cinco minutos más? ¿Gracias?

Me vuelvo a sentar pero sin soltar el bolso ni los libros.

—Mucho antes de que los reyes cristianos empezaran a divorciarse de sus esposas y los hindúes a quemar a las viudas, el Islam se preocupaba por ti con el mismo cariño que un granjero se preocupa por la tierra cultivada.

Creo que ahora me está cultivando. Con mucho cariño.

Sólo ha pasado un minuto.

—¿Sólo quiero conocerte? Eres una mujer decente. Que mantiene la mirada baja y trabaja mucho. Me he fijado. No tienes que ponerte nerviosa por lo que digan los hombres como Fawad e Ibrar.

—¡Lo que me pone nerviosa es todo este asunto! —le suelto por fin. Pero no me oye.

—Lo glorioso del Islam es que codifica leyes que sirven de guía a las mujeres. Los hombres como Fawad e Ibrar no lo saben porque ellos no son musulmanes.

—A mí no me importan nada Fawad e Ibrar (¿por qué no podré mentir?), pero…

—Señorita Amal, por favor, ¿me dejas terminar?

—… pero lo que vale para ellos también vale para ti. Antes que nada soy una mujer y eso no lo cambiará nadie.

—Pero ¿tú eres una mujer? —dice, parpadeando.

—¿Quizás sea por eso, precisamente? —le respondo.

Ni siquiera sonríe. Y, sin embargo, no me marcho. Porque no dejo de pensar que Abdul no es una persona malintencionada. Yo creía que mi madre había desatendido mi educación, pero parece que no ha sido tanto, puesto que continúo allí sentada. Joder, ya soy toda una mujer.

—Las mujeres tienen todos los derechos. ¿A cambio de su pureza? Y lo que quiero decir —se muerde los labios—, lo que quiero decirte es ¿deberías tener cuidado? Y que lo único que quiero es protegerte.

Me pongo en pie y comienzo a alejarme.

Entonces le oigo gritar a mis espaldas:

—¡Tengo buenas noticias! ¡He oído decir al director que quiere que empieces a ir a las excavaciones con nosotros!

—¿Qué? —pregunto, volviéndome.

—Tal como lo oyes. Está muy contento contigo y le ha dicho a los otros que quiere que le ayudes.

—¿Y los demás qué dijeron?

—No están contentos. Y por eso estoy aquí —sonríe con aire de suficiencia—. Yo te protegeré.

El director me ha autorizado para hacer trabajo de campo, pero Aba y Ama siguen negándose a que lo haga. Por debajo de mi furia germina la semilla de la rebelión. No, no es una semilla. Es una plantación entera. La cultivaré. Con mucho cariño.

Esa noche salgo de casa sin que mis padres se enteren. Le advierto a Mehwish que tendrá que abrirme más tarde, cuando regrese. ¡Ahora le toca a ella estar atenta!

Para protegerse de las hermandades de cazadores de jabalíes como las de Ibrar y Fawad y de sus provocaciones físicas y verbales, las mujeres forman sus propias tribus, con sus propias reglas.

Primera regla: no hablar con los hombres.

Otras reglas: lo que haga tu familia, cómo se casen tus hermanos, quién te proponga matrimonio, quién no lo haga…, todo nos concierne a nosotras. De la misma manera, tu trabajo nos concierne a nosotras. No está escrito en ningún lado. Tú no lo haces; lo hacemos nosotras.

Y por último: nosotras somos mujboor. Estamos indefensas.

Para la mujer: el microcosmos. Para el hombre: el macrocosmos.

Si sé que mi trabajo es más elevado que nuestros mezquinos prejuicios, ¿por qué me dejo enredar en mezquindades tan nimias?

—Haces con él lo que quieres —me susurra Erum refiriéndose a Abdul.

—Y con Omar —dice Shehla. Nos habrá visto juntos en el bar de la universidad.

—Y con el otro. El pequeñito de los dientes separados —debe de referirse a Noman, aunque hace casi dos años que no le veo.

—¿Te crees demasiado buena para sentarte a comer con nosotras?

—Es que sentándose sola llama más la atención. Si se sentara en grupo nadie se fijaría en ella, por más aspavientos que hiciera.

Las mujeres se sientan todas juntas en un pequeño patio, muy tiesas y rígidas en su rectitud. No sabría decir qué es peor: el regodeo de la castidad femenina o el regodeo del engreimiento masculino.

Estoy sola de pie delante de la celda de Nana, con un guardia detrás de mí.

—¿Cómo está Mehwish?

—Ella no sabe dónde estás.

—Creo que me he quedado aquí más de la cuenta —dice Nana, mirando la pared con los ojos entrecerrados.

Ha contraído una infección urinaria. Corre riesgo de sufrir un paro cardíaco. El abogado quiere que se le conceda el arresto domiciliario en caso de que le nieguen la libertad condicional. A medida que van pasando los meses me pregunto qué es peor: un segundo verano al que apenas podrá sobrevivir sin un ventilador ni una ventana o un segundo invierno sin calefacción. El primero le dejó como secuela una fuerte tos. El segundo acabaría con él.

—¿Y Noman?

—Sigo sin saber nada de él —contesto, negando con la cabeza. Me duele que siga preguntando por él.

Del alto techo cuelga una bombilla que apagan a las siete de la tarde. Siempre le gustó leer por las noches.

—No puedo leer —pliega las gafas y me las da a través de los barrotes.

Yo le aparto la mano, cosa que nunca antes he hecho.

—Tienes que quedártelas. Si a este cuarto le diera el sol sería calurosísimo —y sin la luz del sol, en la fría meseta de Potwar, la oscuridad se desliza hacia él.

—¿Este cuarto? —tira las gafas al suelo, se cruza de brazos, se aleja de mí, refunfuñando—. Así es siempre el mundo para Mehwish.

Intento decir algo, pero no puedo. Incluso le han quitado sus babuchas.

Su abogado aducirá una salud precaria. Si eso no funciona, entonces aducirá senilidad.

Al ver cómo se marchita, tomo la resolución de dirigirme a Zara para rogar su ayuda. Ama tenía razón.

Corre un rumor: el padre de Zara estuvo implicado en la misteriosa muerte del último Jefe del Estado Mayor. Cuando fue ascendido y pasó a mandar un cuerpo del ejército, Zara nos invitó a bombones. La gente felicitó a su familia en público y en privado los llamó corruptos, del mismo modo que en público disfrutan del glamour de Zara y en privado la llaman guarra. No sé la verdad respecto al padre de Zara, pero sé que Zara repite las palabras que él dice con orgullo: «Nuestro pueblo no sabe vivir en democracia. Necesita que sean los militares quienes supervisen los asuntos políticos». (¿Y que los maulvis supervisen las leyes? Zara no tiene opinión propia; nunca ha necesitado tenerla.) Siempre acaba diciendo: «Juntos construiremos el verdadero Pakistán».

El último era falso.

Me pongo a jugar con Mehwish mientras se enfría el bizcocho de chocolate y esperamos a que llegue Zara. Eso me ayudará a pensar en cómo pedirle a mi amiga que me ayude.

Pero Mehwish charla sin parar y no me deja pensar.

—A Ama no le gusta Zara —me dice.

—No. ¿Qué vamos a hacer ahora?

Y no sé cómo, acabamos hablando del jayal y del zauq como formas de conocer a Dios.

—¿Sabes qué quieren decir esas palabras? —le pregunto. Asiente con la cabeza pero, por supuesto, no lo sabe—. Jayal es un pensamiento o una imagen. Pero no un retrato.

—¿Y qué pasa con el versículo que Ama lleva colgado al cuello?

—Ésa no es una imagen de Él. Son Sus palabras.

—¿Y cómo lo sabe Ama si están escritas en árabe?

—Es algo que crees o no.

—Pero ¿no puedes verlo?

—Bueno, puedes verlo, pero no puedes leerlo.

—Entonces, no puedes verlo.

—Está bien —le hago poner el dedo sobre su yugular. Le explico lo que es zauq—. La única forma de saborear la sensualidad divina es a través del amor de un mortal.

—Me alegro de que le hayas dado las flores a Omar.

¿Cómo sabía que me refería a él?

—Eso fue hace mucho tiempo, Mehwish —cuando llega Zara siento un gran alivio, puesto que nuestras esculturas en barro son torpes y Mehwish empieza a hacer preguntas incómodas acerca de Nana.

Por fin Mehwish nos deja solas después de haber oído demasiadas cosas sobre Omar y sobre la última manía de Zara, los hombres sin circuncidar. Nos ponemos a escuchar a los Eurythmics. Cuando Zara ha saciado el hambre que le ha producido la droga, quito la música. Me cuenta que conoció a su novio Sanjit a través de su gurú en Delhi, que ella cree que está relacionado espiritualmente con la familia que vivió en la casa donde ahora vive ella. La familia que escondió las cucharas. «Todos estamos conectados a través de una única y enorme danza cósmica.» Puf, puf. Sus cigarrillos huelen como pedos de rana. Hoy se frustra su obcecada jocosidad. Nana está solo en su celda. Hay personas que están luchando por su libertad. Zara ni siquiera lee el periódico.

¿Cómo presento a mi abuelo ante una familia como la suya? ¿Cómo hago para rogar que le ayuden?

Si no les pido ayuda soy culpable de abandonar a mi abuelo. Si lo hago, soy culpable de traicionarle.

La pared que hay detrás de Zara está salpicada de espejitos (un humilde sustituto de las ventanas con celosía que yo quería cuando nos mudamos a vivir a Lahore). Los trocitos de espejo nos devuelven nuestro reflejo en milésimas de segundo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —saca un esmalte de uñas verde de un bolso lleno de todo tipo de chucherías plateadas y doradas—. Es subliminal, ¿no crees?

—¿El qué?

—Eso de recoger piedras.

—Zara, hoy no.

Agita una mano para secarse las uñas, con la otra se tira de una trenza rosa mientras ríe socarronamente. Tiene la boca manchada de chocolate.

—De verdad te lo digo. Piénsalo. El choque y posterior cicatrización de la península contra el continente. La causa de esa colisión. Tener que ir a las excavaciones. Una loca búsqueda de lo imposible. Puedes estar contenta de que tus padres no te dejen ir. Es muy peligroso.

No le hago ningún caso y abro la misma ventana que Mehwish me abre cuando regreso tarde por la noche. Algo que no podría hacer si tuviera la celosía que tanto había deseado.

—¿Omar está al tanto de la generosa protección que te ha ofrecido Abdul? ¿Es guapo?

—Averígualo tú misma.

—¡Ay, sería divino que nos batiéramos en duelo! —se me acerca por detrás y me rodea la cintura con sus largos brazos—. Es sólo una broma. Venga. Alegra esa cara para Zara.

—Nana está en prisión incomunicada. Está muy enfermo.

Por fin encuentro las palabras que le lleguen al alma.

Esa noche Mehwish empieza a hacer todo tipo de preguntas tontas y luego se echa a llorar. ¡Ya está bien de tanto llanto! Hasta Zara se marchó llorando cuando le dije que Nana apenas podía caminar y arrastraba los pies. «¡Pero si siempre se ha movido con más agilidad y ligereza que tú!» (Y no estaba mintiendo.) Intento consolar a Mehwish pero me da un puntapié. La cojo de la pierna y entonces me da una bofetada. Yo le doy otra más fuerte. Más fuerte que la que le di después del partido de críquet por la forma en que tocó a Omar.

Fue un error, pero no pensé que fuera a ponerse tan violenta.

Al día siguiente, en el comedor, no hacía más que replicarme y replicarme y replicarme.

—Si te vas a vivir a Islamabad con Nana, ¿cómo vas a hacer para ver a Omar en Lahore?

Todavía no podía creer lo que Mehwish acababa de decirme, cuando va y añade:

—¿Y cómo irás a buscar emociones a Hira Mandi?

Y antes de acabar de digerir eso, Ama empieza a lloriquear:

—Los dos siguen viéndose, ¡todo el mundo lo sabe! Su hipocresía me atraviesa como una bala.

Noman

Han dejado a Zahoor en libertad por el momento, aunque todavía no lo han absuelto. Vuelve a su casa de Islamabad. Voy a visitarle después de casi dos años. Ahora vive protegido por una verja más alta, alambre de espino y dos guardias armados. Dice que sigue en la cárcel, pero aclara: «Al menos disfruto de la luz del sol». Ambos sabemos que eso es lo mínimo de lo que uno debe disponer, pero no me atrevo ni a decirlo.

Le observo con detenimiento, feliz de estar a solas con él. Tose mucho. Tiene la piel grisácea. Va con frecuencia al cuarto de baño (intenta no arrastrar los pies). Habla poco. ¿Ahora será frío con todo el mundo o sólo lo es conmigo?

Otro cambio: hay una estufa más.

He ensayado lo que quiero decirle. Reconoceré las mentiras que he dicho de él. Le enseñaré La clave de la vida después de la muerte. Una ficción sobre tu ficción, le diré, ¡sobre ese cruce de pastor alemán y perro salchicha! Fue bien recibida y luego la olvidaron… Hasta ahora, que hemos entrado en esta crisis de mitad de década. Ahora que nos enfrentamos a un rechazo internacional. Le preguntaré: «¿Qué puede hacer un hombre cuando ya no le invitan a los hoteles de cinco estrellas en todo el mundo? ¿Cuando el mundo en lugar de besarle le muerde?». (Nosotros os ayudamos a construir el laboratorio de la fe, ¡ahora freíros en él!)

Y yo mismo te daré la respuesta. Te diré lo que el hombre hace: escarba entre la mierda archivada del mismo modo que tú, Zahoor, excavas la tierra de los mares muertos.

Podría recitar mi discurso ensayado del derecho y del revés.

Pero Zahoor tiene una costumbre muy desagradable: consigue que te sea imposible recitar nada de memoria. Sientes que te juzga con su silencio. Mira más allá. Tú no eres más que una pequeña pulga.

¡Maldito sea!

—¡Perdóname! —digo.

Zahoor está limpiando sus gafas de leer y me mira.

—¿Qué es lo que has hecho?

Empiezo a farfullar. Creo que le digo que el partido de Aba fue el que pagó al estudiante que le acusó de blasfemia. Creo que digo: «Ojalá se hubieran ensañado con cualquier otro».

Me mira entrecerrando los ojos. Se le acumulan unas espesas legañas en el rabillo de cada uno de ellos.

—… no he podido decírtelo antes —farfullo—, te juro que no sabía el daño que podría causarte con el tiempo. Te lo tendría que haber dicho antes. Yo… te pido perdón. Yo tenía… —farfullo y farfullo— miedo.

Zahoor no dice nada.

Es la segunda vez en su vida que se queda sin palabras. Sólo en ese momento soy consciente de la enorme crueldad que he cometido. Cuando trabajaba para Aba no me propuse ayudar a nadie más que a mí mismo, e igual podía decirse de mi confesión.

—Perdóname —repito.

—Pareces más avejentado que yo. Vete y vuelve cuando te sientas joven.

Así que, por fin, me dice que me vaya, como debería haber hecho la noche que me conoció.

Amal

Le han concedido la libertad condicional a Nana. La condición radica en que actúe como si estuviese senil.

Hay dos clases de personas. Las que salen de la cárcel cargadas de energía y las que salen de la cárcel cargadas de frialdad. Nana nos sorprende. Sale cargado de frialdad. Es como si supiese que sólo un militar pudo haberlo sacado de allí. Hemos sido egoístas. Más valioso para él que su propia vida (o la nuestra o la mía) es su orgullo. Ahora comprendo que el orgullo es donde se asienta su zauq. Lucha consigo mismo para preservarlo.

El apoyo que recibe le es de gran ayuda. Un apoyo que llega tanto de Pakistán como a nivel internacional y procede, en gran parte, de desconocidos. Aparecen artículos en los periódicos. Recibe cartas. Una admiradora sueca quiere escribir un libro sobre él. Pero muchos de sus amigos y familiares sienten vergüenza. Le evitan como si fuese un apestado. Su hijo, que vive en París, le ha escrito una carta tan cargada de desdén que Nana acabó llorando («¿Cómo has podido humillarme así? Lo que necesitamos es que nos representes, que muestres lo mejor de nuestra patria, no que nos hagas sentir mal. ¿Cómo haré para vivir aquí con tu deshonra? Has manchado mi imagen…»).

He llevado a Mehwish a visitarle y hemos vuelto a ser un triángulo otra vez. Hay dos guardias que vigilan la puerta de su casa y a diferentes horas aparece una furgoneta de la policía para que nadie pueda controlar los cambios de guardia. Nana dice que lo único que logran con tanto despliegue es llamar aún más la atención hacia su persona. Nadie le hace caso.

Pocas semanas después de su liberación, voy para quedarme un fin de semana con Nana. No llevo a Mehwish. Ama llama dos veces al día para asegurarse de que estamos bien y también para asegurarse de que no estoy con Omar. No sé si Nana se habrá dado cuenta, pero si es así, no lo evidencia. Quizás piense que ya basta con que uno de nosotros esté en tela de juicio.

La furgoneta de la policía espera al principio del sendero y los dos guardias nos siguen mientras ascendemos por las colinas Margalla. Nana tiene setenta y dos años y, por primera vez en la vida, se encuentra con problemas de movilidad. No es que no pueda mover las piernas ni que arrastre los pies, pero tiene que detenerse a cada paso. Si no logra avanzar, porque el cuerpo se le resiste o parece haber olvidado cómo se camina, entonces tose. Ahora suele ponerse un suéter bajo la chaqueta y también calcetines. Los guardias de la cárcel nunca le devolvieron sus babuchas. Las nuevas le han costado muchísimo más caras y ya están estropeadas.

Pero esta mañana las cumbres que nos rodean están coronadas de nieve. Respiro hondo. El aire está límpido. Tiene un sabor dulce. La escarcha cruje bajo nuestros pies. Vamos hasta el estanque por otro camino. El antiguo está ahora demasiado transitado. Mis ojos, acostumbrados a las vallas publicitarias y a los supermercados, a las planicies y al tráfico contaminante, tienen que volver a adaptarse a esas montañas tan austeras y majestuosas como el hombre esbelto que camina a mi lado. Tanta energía me reanima de tal modo que casi me duele.

La última vez que paseé por aquellas colinas fue hace diez años, justo antes de mudarme a vivir a Lahore. «Muchos de los que quieren echarme están en Lahore.»

Dijo «echarme», no «matarme».

Hoy temprano, antes de que saliéramos a pasear, me dijo que tenía algo que contarme sobre la persona que estaba detrás de su encarcelamiento. Ahora vuelve a decirlo.

Yo le escucho a medias. Quiero dejar atrás su juicio mientras ascendemos por el camino. Los coches suben trabajosamente hacia Daman-e-koh, el mirador que se yergue delante de nosotros como el talón de un gigante. ¿Cuándo hicieron ese mirador? ¿Ha estado siempre allí?

—Presta atención.

—Ya puedes dejar de decirme eso —le digo con una sonrisa.

—Lo haré cuando me escuches —me cuenta que Noman ha ido a visitarle, repite todo lo que Noman le dijo y acaba con una frase rotunda—. ¿Le culpas de todo esto?

Me he quedado sin habla.

A mis pies hay cajas vacías de leche Pak y una compresa con una mancha marrón.

Doy una patada en el suelo en un gesto estúpido.

—¡Y tú que confiabas en él y le has tratado igual que a un hijo!

Nana tose con aire impaciente.

—¿Le culpas de todo esto? Piensa antes de contestar —continúa andando.

Los guardias de seguridad están desconcertados.

—Vaya detrás de él —le digo al guardia que nunca había cargado un arma hasta que empezó a escoltar a Nana. Cuando Nana le enseñó cómo cargarla, el guardia le dijo con una sonrisa: «Genial». Más tarde me lo encontré dormido con el arma a sus pies. Ahora me está agradecido por decirle lo que debe hacer y sale corriendo tras mi abuelo.

Yo voy detrás.

—¿Así que por eso desapareció? ¿Le has echado a la calle?

—Contesta mi pregunta, Amal.

—No puedo. Eres tú quien ha pasado una temporada en la cárcel. Eres tú quien está enfermo. Es a ti a quien vigilan. Tú odias llevar guardaespaldas mucho más que yo. Eres tú quien ha perdido el trabajo. Mejor dicho, los trabajos. Eres tú…

—Te lo preguntaré por cuarta y última vez y espero que tengas en mente todo lo que te he enseñado: ¿le culpas de todo esto?

Antes de darme cuenta, he contestado que no.

Nana baja la mirada y la clava en sus babuchas nuevas. Hace una mueca.

—Estaba a punto de creer que dirías que sí. Pero veo que sí habías prestado atención —hace un silencio y yo me echo a llorar—. Ahora tienes que traérmelo de vuelta.

Nana me limpia las lágrimas y echamos a andar de nuevo.

El estanque es más pequeño de lo que recordaba. Las acacias que lo protegen también son más bajas. Le cojo de la mano. No se ha hecho más pequeña a pesar de que yo he crecido.

Noman

Todas las noches y fines de semana suelo ir a casa de Salman o él y los demás vienen a visitarme. Fumamos. Escuchamos música. Jugamos al rummy. Damos una vuelta en coche. Pero esta tarde de un sábado de febrero enciendo la estufa y me quedo acostado, tapado con una manta. No tengo ganas de salir. En la cama, junto a mí, hay un ejemplar de Akhlaq. Está ahí como una mancha, un resto de la última noche con una amante que me ha abandonado. La mancha pertenece al verano, cuando me marché de casa. Ha pasado mucho tiempo y, sin embargo, todavía duermo con el último ejemplar de la revista, en el que explico las razones de mi renuncia. En la imprenta la imprimieron como solían hacerlo: sin leer ni una sola página. Cuando decides no autocensurarte, te encuentras con todos los policías dormidos. Hasta que llega alguien como yo, que sobrevalora en exceso sus propias fuerzas.

Entonces es cuando te examinan. Te traducen. Te sentencian. Te conviertes en una palabra que ya no eres tú.

Me pregunto si Zahoor sabrá cuánto me ha cambiado.

Éste fue mi artículo editorial en primera plana:

AL-QALAM

El título, como saben todos los buenos lectores, los auténticos lectores, pertenece a la sura 68, «La Pluma». Comienza diciendo: Considerad la pluma y todo lo que escribirán con ella… Dice que sólo Dios sabe quiénes son los que se apartan de la «verdad». Buenos lectores, auténticos lectores, ¿es la tinta del estudioso más sagrada que la sangre del mártir?, ¿no son ambas derramadas por esta vida, por vosotros y por mí y por nada más elevado? Vuestra rectitud respecto al prójimo es sólo ruido y disfraz. Hoy hago uso de esta pluma para desnudarme.

Mi recuerdo más vívido de Aba: en las ruinas de la Puerta de Taksali me dijo que siempre hablara con un lenguaje brillante y correcto y que siempre pensara con una mente brillante y correcta. Pero la lengua es para usarla, no para machacarla hasta darle la forma de una moneda. Y una mente debe respirar o, si no, se echa a perder. Se convierte en un bicho raro en términos culturales. Hoy hago uso de esta pluma para ser menos raro.

Buenos lectores, auténticos lectores, miembros del Partido de la Creación, eruditos de la Academia de Política Moral, si el segundo demonio es la memoria, vosotros habéis creado el tercero: la distorsión de la memoria. Vosotros sois la Patrulla del Pasado y la Policía del Presente. Vosotros distorsionáis a Dios de la misma forma que lo hacéis con todas nuestras leyes y proyectos de ley y con la historia y la ciencia y la vida misma. Hoy hago uso de la pluma para dejar de dirigir esta publicación.

Llené las páginas con esto y aquello: una poesía de Mir Taqi Mir (¡Se suicidaron con cuidado para salvar sus almas! ¡Un paraíso así puede irse al infierno!), que hace doscientos años podías leer sin problemas; un dibujo de una rata-cocodrilo llamado Mi casero; una fotografía de mi peluquero; otra de Petrov con un sostén talla 44C; una tercera de las frutas favoritas de Unsa. Y en la portada, la Azotea Caliente de mi antigua vecina, que titulé: ¿Dónde está? Tengo sus nísperos.

Estoy hojeando el ejemplar esta fría tarde de sábado cuando oigo que llaman a la puerta. ¿Será el JP? Me ha llegado, por fin, la hora. ¡Esta vez sí que me he excedido! ¡Estoy a un paso de la horca!

Vuelven a llamar. Es un verdugo que llama con suavidad.

—¿Quién es? —grito desde dentro.

—Amal.

—¡Amal! —abro la puerta de golpe.

No entra, aunque tampoco podría hacerlo si quisiera, puesto que yo me interpongo. Pasan algunos segundos. Nos quedamos mirándonos como tontos. No la he visto en dos años. Parece… triste.

—Entra.

Cruza el umbral de la puerta, observa el escaso mobiliario (estufa, mesa, colchón), se fija en que el espacio es pequeño pero limpio, se dirige a la ventana con aire ufano y cuando se da la vuelta es como si una mano hubiera limpiado la expresión anterior de su rostro. Ha recobrado la calma.

—¿Cómo me has encontrado?

—Abdul. ¿Te acuerdas de él? —asiento con la cabeza—. Él sabe dónde vives. Tu madre se lo dijo.

—¿No estará esperando al pie de la escalera?

—No. Pero no puedo quedarme mucho tiempo. Mi madre… —duda un momento—. Pues… me gusta —dice, agitando los brazos—. No eres un solterón desordenado. Está todo limpio. Es incluso… mono.

—Eres la primera persona que me dice eso.

—¿Has dejado el partido?

—En realidad nunca me invitaron a afiliarme.

Sonríe. Preparo té para ambos. Nos sentamos en el colchón y nos miramos con expresión pícara. La tristeza asoma detrás de su sonrisa. Por fin, dice:

—Vengo de parte de Nana.

Doy un sorbo a mi té. Está demasiado caliente. Me quemo la lengua.

—¿Por qué no nos lo contaste todo aquella primera noche? ¿Si no a él…, a mí? ¿O después?

—No lo sé. No habría servido de nada.

—Sí habría servido.

—No lo sé.

—¿Te sentiste interrogado?

—Quizás.

—¿Te sientes ahora?

—Quizás.

—¿Has oído lo que te he dicho antes? Vengo de parte de Nana.

—Lo siento. Dale esto —le entrego un ejemplar del último número de Akhlaq, es de hace muchos meses y le llega demasiado tarde—. No espero que me perdone, pero tal vez le ayude a cambiar un poquito la opinión que tiene de mí.

—Dáselo tú mismo. Y no me digas lo que tengo que hacer. Y no des por hecho que conoces lo que opina mi abuelo —se pone de pie—. Él quiere que yo te perdone pero no estoy segura de poder hacerlo.

—Lo siento. No sabía que esto iba a pasar. No lo sabía.

—¡Creí que éramos amigos! ¡Cobarde! —respira con dificultad y se ha puesto colorada.

—Lo soy —quiero decir: un cobarde y un amigo. Es raro, pero me siento mejor ahora que ella se ha desahogado. Prefiero mil veces eso antes que su compostura fría y distante—. ¿Quieres más té?

—Te he dicho que no puedo quedarme.

—¿Cinco minutos?

Se vuelve a sentar. Hojea la revista, se salta la nota del editor (pienso para mis adentros, ¡Léela, por favor, es buena!), lee el pareado de Mir en voz alta y luego añade por lo bajo: «Era el que mejor guardaba las peores formas». Se ríe al leer ¿Dónde está? Tengo sus nísperos.

—¿La de los nísperos es Unsa?

—Sí. A estas alturas ya estará casada —intento sonreír mientras le sirvo otra taza de té.

—Esto de vivir solo ¿es una nueva oportunidad o una penitencia?

—Ambas cosas.

—¿Qué dicen tus padres?

—Mi madre intenta hacerse a la idea. El otro día me trajo el almuerzo, lo cual es una buena señal. Mi padre está furioso. He destrozado la familia. Los he deshonrado. Al menos estos días se encuentra en Bahrein y de ahí se va a Estados Unidos. Está recibiendo invitaciones internacionales después de años de silencio. Eso le mantiene ocupado.

—Me recuerda a Munir Mamu —dice Amal, y empieza a relajarse. Incluso se reclina levemente.

—¿Quién?

—El único hijo de Nana. Las tres generaciones, la de Nana, la de su hijo, la nuestra, están siempre enfrentadas, estamos siempre gruñéndonos y enseñándonos los dientes. Espero que la generación de Mehwish sea diferente.

—¿Qué tal está?

—Muy habladora —contesta, tras dudar un instante.

Espero un rato, pero no dice nada más.

—¿Y Omar?

—Sigue oliendo a nardos.

No sabía que olía a nardos, pero estoy contento de que Amal me hable, aunque eso sea lo más cerca que he estado de una mujer sin tocarla. Y sé que no voy a hacerlo.

Cuando ya me siento bien y lleno de entusiasmo, me cuenta de repente su pelea con Mehwish.

—El precio de mis progresos con Omar —aparta la revista con un gesto seco—. Sois unos traidores, todos vosotros —cierra los ojos—. Antes me quedaba mirando a Mehwish cuando dormía. Es preciosa cuando duerme. ¿Cómo es posible? Es como si durante esas horas estuviera superando algo.

—A su segundo demonio. La memoria.

—Eso es.

Pocos minutos después, es la propia Amal quien se queda dormida. Soy yo quien la observa dormir.

Huelo la pequeña abertura entre sus labios voluptuosos: fragancia a hojas de té. Por debajo subyace otro aroma. ¿Miel? ¿Canela? Lleva un suéter verde, grueso y amplio, que oculta sus pechos. Está reclinada de lado y la postura acentúa la redondez de sus caderas. El shalwar se le ha quedado pegado a la pierna y se nota perfectamente la forma del muslo. Tengo ganas de quitarle los zapatos y los calcetines y acariciarle los pies. Pero la dejo como está. Tengo la impresión de que hace mucho tiempo que no duerme así. Y yo ni siquiera recuerdo haber estado despierto así.

Amal

Hay una esquina al noroeste de la avenida Jinnah Bagh, pasando la biblioteca, que está plagada de murciélagos. Habitan en las ramas de unos enormes árboles de baniano. Omar y yo hemos convertido ese lugar en nuestro espacio alternativo.

Hoy me he saltado la clase de estratigrafía para estar con él.

—Nunca entenderé ese amor que sientes por los animales raros —me dice, mirándome con una sonrisa en el bigote.

—¿Para ti sólo son normales los perros y los gatos?

—Antes tenía un conejo.

—¿Era normal?

—Nunca me mordió —me mira de reojo—. No como tú.

Detrás de su aspecto alegre y desenfadado subyace la primera imagen que tuve de él, cuando se sentó solo después de bailar como si estuviese en trance, con un aura de reserva y lejanía que hizo que su novia de aquel entonces se mantuviera a cierta distancia.

Nos sentamos en un banco debajo de unas ramas totalmente pobladas de murciélagos. Uno de ellos bate las alas, provocando una ola de somnolientos aleteos a su alrededor. Yo sé por qué llevo allí a Omar. Con las ansias y el tiempo ha ido pareciéndose menos a una pantera y más a un murciélago. Libre cuando vuela, nervioso cuando está quieto.

Mientras continúa todo el revoloteo, el árbol de las raíces invertidas se convierte en la morada de unos irritados habitantes también instalados del revés. Bostezan y lo observan todo desde su mundo carente de gravedad con ojos grandes y límpidos. Unos pocos se alejan volando a cazar. Otros buscan un ángulo mejor para la quietud y el disfraz. Se convierten en vainas. En farolillos.

—Mira —le señalo uno que se lame el pelaje, que es del color de la tierra de Lahore—. Se acicalan igual que los animales normales. Y se guían por un sistema de ecolocación, como las ballenas.

—Ya he oído lo de las ballenas —dice, riendo—. Venga, yaar, cuéntame algo nuevo. La última vez que nos vimos, saliste huyendo de una fiesta.

—Era una fiesta muy aburrida. Ya te lo he dicho —hablamos al día siguiente. Le dije que iba para estar con él, que sólo por eso me arriesgaba a ser detectada por el sistema de ecolocación de mi casa. Ama ha aflojado una poco la correa desde que Mehwish se chivó, pero si vuelven a pillarme, Aba le arrebatará la correa a Ama y será él quien me controle. Probablemente acabaré casada con un informático inútil de Texas o de Singapur.

—La música era genial —Omar está sentado con los brazos por detrás del respaldo del banco y las piernas abiertas.

—No, no lo era. Ya sabes que no me gusta U2.

—¿Y qué te gusta? —dice, haciendo un mohín. Agita las rodillas con cierta desgana e irritación.

Observo las raíces invertidas y los equilibrios aéreos. Un mundo opuesto a la gravedad. Mis ojos se llenan de lágrimas por la frustración.

—No pasa nada, yaar —Omar se pone a jugar con mi pelo—. ¿Cómo está tu nana? —pregunta en tono más alto.

Siempre me pregunta por él y eso significa mucho para mí.

—Le molesta tener escoltas. Le molesta mucho la tos. El trabajo de Brian continúa, pero Nana no puede salir de casa. Eso también le molesta. Pero está un poquito menos distante. Y Noman ha vuelto a aparecer —no le cuento las razones por las que había desaparecido.

El mohín se hace más pronunciado.

—Nunca me ha gustado ese tal Noman —dice.

Aparto la mirada sonriendo. Todas las chicas coquetean con Omar, pero a él no le gusta que ningún otro hombre se fije en mí. No le he contado nada de Abdul. Quizás Zara tenga razón y debería hacerlo, ¡al menos para ver qué pasa! Pero ya conozco el resultado: se irá de juerga para olvidar que realmente le importa.

Un escinco le roza el pie, tiene una reluciente cola naranja que brilla húmeda al sol. Él no le da importancia, pero yo digo:

—Ésa era una lagartija camino de convertirse en culebra.

—¿Necesitas los libros para saber eso? En punjabí eso es un samp di masi.

—¡La hermana de la madre de la culebra! —me río—. ¡Exacto! Emparentados pero diferentes.

—Las rarezas le vienen por el lado de la madre.

—Por supuesto.

—Aprende punjabí de una vez y deja ya de hablar ese anglo-urdu tuyo. Deberías estudiar algo serio —su padre tiene una pegatina en el parachoques que pone: Paquistaní de nacimiento. Punjabí por la gracia de Alá.

—Está bien, Petulante Señor, ¿y tú qué puedes decirme del chamgadar?

—Chamgidar en punjabí —se tira de las puntas del bigote doblándolas para metérselas en la boca—. Lo único que sé es que mi madre me decía que no entrara en casa de desconocidos porque si no me atraparían los chamgidars. Pero no me importaba porque siempre andaban revoloteando por nuestra antigua casa en la época en que vivíamos en Nisbet Road, cuando yo quería ser bailarín —es la primera vez que me cuenta esto—. Incluso fui a clases de kathak. Pero cuando cumplí trece años se acabó. Aba quería dejarme bien claro que un día yo trabajaría con él en su fábrica de artículos de cuero. Tú y yo tenemos pasiones equivocadas. Las chicas bailan y los chicos se dedican a los negocios o, si no, a la ciencia.

—Las chicas tampoco bailan, al menos profesionalmente.

—Al menos no tildan de lesbianas a las que lo hacen.

—No. Las tildan de putas.

—Quizás Mehwish lo comprendería. Es como lo de esa señorita Fauzia y el críquet.

Estoy a punto de decirle que tanto Abdul como Noman están locos por mí.

—De todos modos, no me gustaban las historias del kathak. ¿Cuántas veces te toca representar a una chica toda emperifollada, sobre todo cuando ni siquiera eres una chica? —hace como que se pone rímel y se pinta los labios—. Ser remilgado requiere mucha práctica.

—Eso tendremos que comprobarlo.

—Aquí no.

Anochece. Los árboles se van difuminando en la luz púrpura, tragándose a sus inquietos habitantes.

—Tengo un amigo que vive cerca de aquí —se pone de pie—. Él nos dejará… nos dejará solos.

Siempre que nos hemos quedado solos (completamente solos, no en un coche ni en una fiesta) las cosas no han ido más allá. Yo había creído, temido, que seguiría siendo así.

Estaba equivocada.

Noman

Primavera de 1996. Un año antes de la boda de Amal y del atentado.

Esta vez, cuando regreso a la casa de Zahoor no me siento interrogado. No es a mí a quien acusa, aunque su delicada salud, la opresiva seguridad y las restricciones laborales (se les otorgan permisos a los científicos norteamericanos y franceses para realizar excavaciones, pero a él no) nos recuerdan a diario que Zahoor puede luchar, pero no ganar.

Quizás él piense que es nuestra generación la destinada a ganar esta batalla. O la generación de Mehwish. Quizás por eso haya elegido perdonar. Quizás no sea una elección. Tiene que hacerlo. La esperanza es su religión.

La felicidad de Mehwish el día que me volvió a encontrar en casa de Zahoor me dibujó una embobada sonrisa en el rostro. De ahí en adelante, Lahore es el lugar donde vivimos nuestras vidas limitadas y separadas unos de los otros mientras que la casa fortificada de Zahoor, al pie de las colinas de Islamabad, es donde los cuatro nos reunimos y recobramos nuestra libertad. Un renacimiento mágico.

Un día Mehwish nos llama tímidamente shir-o-shakar, leche azucarada, y añade: «No me gusta la leche, así que vosotros podéis quedaros con la shir». Habla con un ritmo propio y no necesita un público que la escuche. Lo sorprendente es que, cuando le digo que el año pasado cumplí treinta y uno, quiere que hagamos una fiesta. Le digo que haremos una cuando llegue el verano y ella cumpla diecisiete, pero quiere hacer la fiesta ahora.

Así que Amal hace una tarta, Junayd toca el armonio y Mehwish canta: «¡Que tus dientes lo cumplan feliz!».

Cuando Junayd intenta cantar a Ghalib («tu apóstata favorito», le dice a Zahoor), Mehwish insiste en hacer ella un poema y que los demás lo escuchemos.

No tiene nada que ver con mi cumpleaños, pero logra atrapar nuestra atención:

Me gusta el azúcar sin shir

y no las pendientes subir

ni tropezar al balcón salir.

No puedo ver lo que sale ni lo que entra

pero sé que la camisa de Amal se transparenta.

Sonríe en espera de nuestra opinión. Zahoor se aclara la garganta. Amal parece preocupada. Todos aplaudimos.

—Ven conmigo, Mehwish —dice Zahoor. Le da un acceso de tos, así que Mehwish obedece y se sienta a su lado, no sobre sus rodillas como solía hacer. Ahora es demasiado alta y su abuelo demasiado frágil.

Junayd juguetea con las teclas del armonio mientras tararea.

Cuando hace una pausa, Mehwish dice:

—Un dios que es pura bondad ensaya y tararea.

Nos miramos unos a otros sin decir nada. ¿Cuánto ha llegado a saber Mehwish? Nunca mencionamos el juicio de Zahoor delante de ella. No sabe que ha estado en la cárcel. Pero a veces se nos escapan cosas. Usamos la palabra herejía y apostasía. (Es difícil enfrentarse al silencio sardónico de Zahoor; él es un hombre que necesita hablar.) Entonces, ¿por qué le ocultamos algo de lo que nadie es culpable? Nos decimos todo esto mientras Junayd va alargando la cadencia de su voz para acabar convirtiéndola poco a poco en un elaborado raag.

Mehwish sonríe como si estuviese componiendo versos mentalmente. Amal y yo comemos más tarta.

La casa de Zahoor se llena de visitantes durante toda la primavera. Muchas veces he sorprendido a Mehwish hablando sola y normalmente no entiendo lo que dice. Una vez la oí decir: «Clog. ¿Qué clase de nombre es ése? ¡Es soso!».

La interrumpo y entonces me toca la cara como suele hacerlo, lenta e intensamente, para acabar metiendo uno de sus dedos en la separación que tengo entre los dientes. A continuación comenta:

—Entre todos los nombres de Dios, Fareeb es el más espléndido.

—Quieres decir Fareed. El Incomparable.

—No. Fareeb.

—Pero eso quiere decir fraude. Mentira.

—¡Ah! —por el tono de su voz parece sorprendida. Por la expresión de su rostro no—. ¡En braille la b y la d sólo se diferencian por un punto! —me pellizca la mejilla como si fuera yo el niño. Así que le doy unas palmaditas en la cabeza, pero ella se aparta con brusquedad—. Yo soy una ale goría. ¡Soy un pez en un cuenco lleno de un vino sensual! —hace un silencio que parece reverberar con un murmullo de desaprobación y júbilo. Me quedo paralizado, asimilando lo que acaba de decir. De la forma que lo pronunció sonó a sexual.

Más tarde, me encuentro a Amal fuera de la casa hablando del tiempo con uno de los guardaespaldas de Zahoor.

—¿Te has fijado en cómo habla Mehwish últimamente? ¿Tú entiendes lo que dice?

—No —dice, negando con la cabeza—. Está degustando las palabras.

Amal

—Cásate conmigo —dice Omar.

Él es la costa en la que quiero encallar. Me abro para él como una vela al viento. Pero ¿quiero ser un velero llamado esposa? Nuestro ritmo se intensifica. Aspiro su aliento.

—Cásate conmigo —repite.

Pezones cubiertos de barro en un arrecife marino poco profundo. En mi lecho marino hay un depósito de besos. Saben a él. Sus tetillas, más que ninguna otra parte de su cuerpo, son las que mejor guardan su tibia fragancia a albahaca. Se retuerce en un intento de acercar mi boca a la suya.

—Aquí tienes tu droga —somos un hilo de cobre girando en una dinamo. El caos que necesito.

(Quizás Zara tenga razón: la geología es sexo.)

Cuando se retira está todavía duro como el granito, pero cubierto de mí.

En el interior de mi muslo se desescama como un pescado.

Algo nos ha pasado desde la libertad condicional de Nana. Noman se las arregla solo en su apartamento sin quejarse. Incluso con dignidad. La traición de Mehwish es una cumbre menor del Himalaya. Nuestros corazones se herrumbran, la unidad se corroe. La escisión la mantiene aislada, pero creo que ella lo prefiere. Y yo me he vuelto más atrevida, tanto en el amor como en el trabajo. Ha sido necesario que juzguen a un anciano para que la juventud se encuentre a sí misma, como si también estuviera condicionada.

Un día, en el laboratorio, Ibrar da vueltas a mi alrededor mientras limpio la última partida de piedras que ha llegado de una excavación. Trabajo inclinada sobre la mesa. Ibrar se asoma por encima de mi nuca para mirarme el pecho. Luego desliza sobre la mesa un fragmento de piedra y lo deja caer al suelo. Fawad se ríe. Abdul se irrita. Me agacho y lo recojo. Una esquina del pedrusco se desmenuza entre mis dedos. Me pongo a limpiar lo que queda de él. ¿Una costilla? ¿De un manatí? De repente siento que me invade una extraña sensación de calma. ¿Qué la ha desencadenado? ¿Será algo que cené anoche? Es igual, de repente tengo la capacidad de ignorarles. En lugar de ver a Fawad riéndose, veo a un cerdo-hipopótamo pastando en un mar de algas. Raspo el meollo del hueso ancho y tubular y me imagino el resto mentalmente. Pienso, ¿qué sucedería si su teología fuera tan confusa como esta columna vertebral? A medida que la espina dorsal va adquiriendo forma, Fawad va desapareciendo. Poco a poco, toda su persona se esfuma y se instala en el lugar que, hasta ese momento, él había destinado para ella. Pero yo ya no soy ella.

Me convierto en una oreja independiente, aislada y amortiguada por una capa de aceite, pero más capacitada para escuchar. En perfecta sintonía con una antigua costilla, más pequeña que mi pulgar.

Mientras Nana espera el veredicto final, establezco un centro desde el cual trazar el mapa del pasado lejano de un territorio que es un legado tan suyo como de sus acusadores. Y tan mío como de Fawad o de Ibrar. Supero esa ansia innombrable, un ansia de que se me comprenda y, más aún, se me crea, y más… Me concentro en mi trabajo, sorda frente a quienes me observan.

Mantengo la calma durante meses, incluso el día que voy al laboratorio a buscar la solución que había preparado para sellar el trozo de columna vertebral con una película transparente y la encuentro volcada sobre la mesa. No digas nada. Limpio todo el líquido vertido y voy a buscar más cola y jabón Sufi para volver a preparar la solución. No los encuentro. Busca más tarde. Busco los huesos que había sacado de la roca matriz, todos en forma de arco aplastado. Había recubierto tres con la preparación. Ahora falta uno.

Ellos se ríen. Yo mantengo la calma. Miro por todos lados: en el suelo, que está sucio de los restos de moldes anteriores. Miro en las estanterías, en los cajones e incluso en el alféizar de la ventana. Voy hacia la mesa de ellos. Los dos intentan cubrir la mesa con el cuerpo.

Desde que regresaron de la excavación no han hecho otra cosa que hablar (de la partida de caza de jabalí el fin de semana anterior, de sus fincas y de los campesinos que trabajan para ellos). Se supone que deben hacer una copia de todos los fósiles que preparo y después catalogarlos.

Se supone que Erum y Shehla tienen que ayudar a preparar las rocas. Ellas evitan ir al laboratorio cuando están los hombres dentro, cosa que sucede casi todo el tiempo.

Se supone que Abdul tiene que estudiar las rocas con el microscopio electrónico que no tenemos. En su lugar, hace el trabajo de Fawad y de Ibrar. Llena un molde con yeso, mientras ellos se dedican a opinar: el yeso está demasiado espeso, demasiado líquido o has hecho poca cantidad. Abdul se rasca el mentón y se mancha la barba de blanco. (Mehwish también se mancha la cara de barro cuando moldeamos nuestras esculturas.) Pone a secar la copia de escayola (es idéntica al frágil original) y se dirige hacia la mesa de Ibrar y de Fawad, junto a la que todavía me encuentro.

—¿Buscas algo? —me pregunta Fawad.

—Está buscando el hueso —contesta Abdul.

—¿Qué hueso? —dice Ibrar.

—¿A quién te refieres? —pregunta Fawad. Ambos me miran—. Aquí sólo estamos nosotros.

—El hueso del que deberíais haber sacado un molde, debe de ser más o menos así —señala el modelo que él ha hecho.

Fawad: «¿Tú nos estás diciendo a nosotros lo que tenemos que hacer? ¿Por qué no te lo comes?».

Abdul se pone colorado. Yo te protegeré, me prometió. No se atreve ni siquiera a mirarme. Entonces, le digo en voz alta:

—No estoy buscando ningún hueso. Ahora estoy ocupada.

—Yo tengo un hueso —susurra Fawad. Ibrar suelta una carcajada.

Mantén la calma. Por fin encuentro lo que necesito para hacer otra solución de sellado, vuelvo a mi mesa y me digo para mis adentros: ¡Vosotros sois los que necesitáis cola y jabón Sufi para crear un macrocosmos! Hago un esfuerzo y me río. Más tarde, cuando me marcho del laboratorio, guardo los demás huesos en mi bolso para que no desaparezcan.

Cuando salgo me encuentro con Shehla y con Erum.

—¿Qué has hecho hoy?

Les cuento hasta dónde he llegado con el trabajo.

Shehla empieza a revolver mi bolso. Meto la mano y le doy mi cuaderno. Ella lo coge y lo abre sin decir ni gracias. Se lo arranco de las manos y me marcho.

Le cuento a Noman lo que me pasa. Cuando voy a su apartamento le hablo de mis compañeros.

—Sus insultos son un valladar para la creatividad. Son como buitres babeando en el templo de la duda —si le cuento esto a Omar, él no haría más que removerse inquieto en su asiento y luego quitarme la blusa. Noman me escucha, a su manera.

—¿Has dejado que sus comentarios te afecten?

—Tú ya sabes cómo molesta que tus compañeros te presionen.

Noman se queda callado.

Se tumba en la cama y fuma, no porque disfrute del tabaco sino por los anillos de humo que hace.

—Ya entiendo —dice con un tono más tierno—. Necesitan ensuciarte con sus asquerosas manos.

—Me hicieron sentir como una rata de laboratorio.

—Una rata del más allá en el laboratorio de la fe —dice. Uno de sus anillos de humo se queda suspendido junto a mi tobillo como una ajorca—. Pero haces muy bien en decírmelo.

—Es fácil hablar contigo —le susurro. Y es verdad. Su volubilidad es su punto débil, pero también su encanto. Y él lo sabe. Sabe que, al igual que Nana, nadie le cree capaz de hacer daño. Su sonrisa es demasiado cautivadora, su cuerpo demasiado menudo. Si no estuviera enamorada de Omar, quizás ahora lo besaría. En cambio lo que hago es mirarle a la cara. Está tumbado con las rodillas dobladas y el ángulo del cuerpo acentúa el tamaño de su nariz—. ¿Te acuerdas de cuando Mehwish dijo que a Dios se le había ido la mano cuando les hizo la nariz a los del sur de Asia?

Me tira ceniza en el pelo y yo le doy las gracias por escucharme.

Es con Noman, no con Omar, con quien puedo hablar, pero es a Omar, no a Noman, a quien deseo. Soy muy imprudente citándome con ambos. Pero no le cuento nada a Ama de Noman ni le cuento nada a Mehwish de Omar.

Omar y yo vamos con frecuencia a la casa de su amigo en la Ciudad Vieja. La casa está siempre vacía. Una columna que conserva unos pocos azulejos medio sueltos separa la cocina del salón, que es la parte más antigua de la casa y donde me gusta perderme en la tenaza de los brazos de Omar. (El resto de la casa está reconstruido con más torpeza que los moldes que el pobre Abdul hace en el laboratorio.) Lahore no estará dispuesta a conservar su belleza, pero nosotros tenemos nuestra forma de disfrutarla en nuestro modesto espacio.

El amor me vuelve perezosa y siempre me hace sentir como si hubiera comido en demasía. Nuestros juegos eróticos previos son abundantes y sabrosos (Omar los llama cariñosamente bo's-o-kanar, despojándose de su viril orgullo punjabí y recurriendo a la delicadeza del urdu). Nos imaginamos que estamos en nuestra corte privada y nos masajeamos el uno al otro como si fuésemos príncipes mogoles. (El hamman del rey, ahora en ruinas, queda a la vuelta de la esquina.) El aceite tiene un intenso aroma a madera. Estoy un largo rato masajeándole el cuello mientras observo cómo sus tetillas se tensan por el placer como si fueran dos clítoris. Ni siquiera masajeándole los pies consigo unos resultados tan rebosantes de placer. Omar se ríe y protesta y me pone en la boca moras, fresas, lichis.

Aprendo a saborear las cosas. Fruta a fruta, del mismo modo que solía observar bajo la lente cómo florecía la saliva de Mehwish cuando todavía era un bebé. (Si la capacidad de asombro de la niñez me ha ayudado a ser una amante más atenta, entonces Mehwish será muy buena en el amor.) Un día, mientras unas gotitas de aceite se deslizan por la delgada línea de tupido vello que baja desde el ombligo de Omar y un hilillo de jugo de lichi cae desde mi boca a sus muslos, siento la urgente necesidad de saber dónde sintió primero la llegada del placer, si en el vello del pecho o en el del pubis.

Estoy a punto de preguntárselo cuando me doy cuenta de algo. Levanto la mirada.

—Mi vocabulario religioso es urdu-arábigo, el social es urdu-inglés, pero el sexual es sólo inglés, mientras que el tuyo…

—¡Ay! Hazlo otra vez —me detengo. En un abrir y cerrar de ojos, me gira y me pone boca arriba—. Deja de pensar.

Entre risas y forcejeos, intento recordar en qué estaba pensando.

—Tú sólo te fijas en ti mismo.

—Prefiero fijarme sólo en ti —murmura.

—Lo que quiero decir es que, cuando tú nos ves a los dos juntos o piensas en nosotros dos haciendo el amor, lo haces en urdu o en punjabí, ¿verdad?

—Quizás sea porque el inglés es como tus interminables preguntas —contesta tras un largo suspiro—. Te ayuda a ocultar tu jinsi bhook. ¿Sabes, al menos, lo que es? —se quita los calzoncillos cortos de algodón blanco, la única ropa interior que le parece apropiado usar. Es tan elemental como el arroz.

—Por supuesto que lo sé. Apetito sexual. Yo tendría bastante más si la próxima vez te pusieras unos calzoncillos diferentes.

Me muerde los pezones y chillo.

—No, lo que te pregunto —insiste— es si sabes lo que es eso —desliza una mano por debajo de mi shalwar, la mueve hacia arriba, hacia abajo. La punta de su pene se humedece mientras me pide que le diga cómo definiría yo en mi idioma lo que siento como mujer.

—No puedo. Mi lengua materna es tan casta como mi madre.

Asiente con la cabeza y luego dice:

—El urdu no es tan correcto como pensáis vosotros los señores urdus. Prescindís de muchas palabras apropiadas y olvidáis que el idioma procede de aquellos que amaban amar. Existe una palabra específica para el deseo sexual femenino. ¿Lo sabías?

—¿Cuál es?

—Descúbrela tú misma. No lo harás, porque en tu interior todavía eres una munh band kali. No, perdóname, quiero decir, una virgen.

—Sé lo que quiere decir —es absurdo pero, de repente, me viene a la cabeza el nombre que le ha dado Zara a la flor de la mujer todavía virgen, la flor de las perras. Me entra la risa.

—¿De qué te ríes? —pregunta enfurruñado.

Cierro los labios con fuerza en un intento de contener la risa, como si fuera un capullo cerrado.

Él me abre la boca y comienza a llamarme con los nombres que me definen.

Las palabras son más calientes que el aceite que corre por mi espalda, más dulces que la saliva de su lengua. Me pertenecen. Me liberan. La geografía existe primero en la mente. Mis nombres me dan forma. («¿Qué es esto? ¿Esto? ¿Por fin has entendido lo que es jinsi bhook?»)

Empieza a besar mi kus y ya no me importa cómo lo denominaría yo.

Noman

De repente deja de hacerlo. Mehwish ya no pone su dedo entre la separación de mis dientes. Ya no lee mi cara. Intento sentarme a su lado en casa de Zahoor, pero ella se levanta y se va. Le pregunto a Amal si he hecho algo que pudiera enfadarla y se encoge de hombros, deseosa de ponerse a hablar de Omar. Le ha pedido que se case con él. Amal no quiere, pero le ama, con toda su alma, él es el elegido, sólo que ella tiene miedo de convertirse en una esposa. Etcétera.

No me doy por vencido. Una tarde, después de que ha parado de lloviznar, Amal y yo nos tumbamos en la hierba húmeda y Mehwish se sienta en una silla lejos de nosotros.

—¿Qué le pasa?

Amal gira la cabeza y mira hacia el salón. Zahoor sufre un acceso de tos muy fuerte, Junayd está a su lado y le cubre las piernas con una manta. Le da jarabe para la tos. Le seca la frente con un pañuelo que saca del bolsillo de la camisa.

—Me alegro de haber girado la cabeza —dice Amal, sonriendo.

—¿Junayd nunca se ha casado?

Amal me mira y ambos nos quedamos callados.

Mehwish tiene la cabeza inclinada, pero siento cómo se intensifica su atención hacia mí.

Después de un largo silencio, Amal dice:

—En un entorno donde no puedes encender una vela con otra vela, corres el riesgo de quemarte con tu propia llama.

Zahoor se recuesta y Junayd inclina una cuchara entre sus labios.

Mehwish se levanta. Se dirige a la casa y pasa delante de nosotros murmurando por lo bajo:

—Un rico heredero se casa en febrero. Una por una, dos por dos, media luna son.

—¿Se puede saber qué diablos…? —me giro hacia Amal.

Amal está mirando el cielo con ojos soñadores.

—¿Tú qué crees? —me pregunta—. ¿Debo casarme con él?

—Si eso va a hacer que me escuches, sí.

—Cásate conmigo —repite Omar—. Viviremos por nuestra cuenta.

Ésa es una de mis condiciones. Su familia de industriales feudales vive toda junta, pero nosotros tenemos que vivir solos. No subestimo los problemas que eso causará entre nosotros y con ellos, ni tampoco la dulce recompensa que se obtiene a cambio: no habrá ningún suegro ni suegra que sean testigos de nuestras pasiones ni de nuestras discusiones, de nuestras reconciliaciones ni de nuestros distanciamientos. No sé si sus intromisiones serán algo real o imaginario, pero no quiero verme consumida por la necesidad de averiguarlo. Y si resulta que es algo real, no quiero «sufrir», como Erum y Shehla, Ama o Apa Farzana.

Si quieres contar una historia diferente, vive una vida diferente.

—Me voy, que tengo que hacer unas investigaciones preliminares.

—Quédate —me pasa un brazo por la cintura.

—No puedo —recorro con el dedo el relieve de su yugular, su shah rag, el shah de las venas. La beso. Cada vez que lo toco, Omar empieza a latir. Le enseño un pecho y se le cae la baba. La felicidad es estar en la piel adecuada.

Nos damos nombres el uno al otro continuamente.

—Estos ejemplares son demasiado buenos para llamarse senos o pechos —dice Omar— o choochi o chathi. Yo los declaro: leche Pak.

Le recuerdo dónde tengo puesta la mano en ese momento.

—Vale, vale —suplica—. Yo los declaro: Tetas Malika.

—Entonces, inclínate ante ellas.

Hace una reverencia.

—Y esto —continúa diciendo y me rodea la mano con la que yo lo rodeo a él— es mucho más que una polla o un lund. Es lo más grande. Lora.

Por suerte para él, no puedo compararla con otras. De todas formas, le sigo la broma.

—¡Ése es un nombre de chica! —digo.

—¡No en nuestro país, angrez!

Por fin me marcho de puntillas y enseguida pasa un rickshaw que me lleva. El robusto hombre que tira de él zigzaguea entre dos coches de policía. Todo el tráfico acelera para pasar el semáforo antes de que cambie a rojo. Entonces me acuerdo de la vez en que me dediqué a preguntar a la gente qué opinaba de un dibujo que yo había hecho. Yo creía haber dibujado un perro-ballena, pero los vecinos de Nana no veían lo mismo.

Decido iniciar otra investigación similar de inmediato. No tengo una foto de una esposa para enseñar, así que lo primero que hago es pedirle al hombre que tira del rickshaw que se imagine una.

—Yo no tengo esposa, baji.

—Imagínese que la tiene.

Me mira con aire socarrón por el espejo retrovisor. En ese momento cogemos un bache y casi salgo volando del carrito, con lo que estoy a punto de no llegar a ser jamás una esposa.

—Sólo tiene que cerrar los ojos —continúo diciéndole—; bueno, no, mejor no haga eso, siga mirando por donde va, pero imagínese, ya sabe, una esposa. ¿Qué es?

—Tendría que preguntárselo a mi madre.

—¿Qué piensa usted?

—Ella podría explicárselo muy bien.

—¿Qué clase de esposa quiere usted?

Niega con la cabeza, sonríe abiertamente.

—Esta investigación es un fracaso —digo.

El conductor se ríe. No veo la hora de contarles a mis amigos que hoy me ha tocado llevar a una chalada….

—Bueno. Vamos a intentarlo una vez más. ¿Conoce a alguna esposa?

Se le pone un gesto de preocupación.

—¿Cómo es la esposa de su hermano?

—¿Bhabi? Es una mujer muy buena.

—¿Sí?

—Ayuda a mi madre. Y no se queja.

—¿Y es guapa?

—Oh, sí. Quiero decir, por supuesto. Bhabi.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Tres, mashallah.

—¿Niños?

—Inshallah.

Le pago y le digo adiós con la mano.

Continúo con mi investigación durante varios días. Esto es lo que averiguo:

Una esposa debe ser surily. Suena igual que brusca en inglés, pero en urdu significa armoniosa.

Debe tener silica. No me refiero al mineral de sílice sino al tacto en urdu.

Debe tener naiky. Que no significa desnudez, sino pureza.

No debe tener jurm. Que no es un germen en inglés, sino maldad en urdu.

No debe tener man. Que no significa hombre, sino arrogancia.

No debe ser churcha. Que no tiene nada que ver con la iglesia sino que significa escandalosa en urdu.

No debe ser zehny. Que suena igual que tonta en inglés, pero es inteligente en urdu.

Debe dar a luz awlad. No a niño maravilloso, sino a muchos.

Le deben gustar las taskeen. Esto es, las tareas del hogar y cuidar de las personas.

Pero cada vez estoy más confusa, la imagen se me desdibuja más aún que la del perro-ballena. La última en opinar es una vendedora de una tienda de lencería. La interrumpo para aclararle:

—No me diga lo debería hacer. Sino lo que es.

—Shahdarah.

—¿Una puerta? Pero ¿una puerta hacia dónde? ¿Hacia lo que ya es? ¿En su interior?

Una mujer con el pelo naranja me mira de arriba abajo, desde mis pies polvorientos a mi pelo revuelto.

—¡Lo que ya es es una qatamah! —me espeta la mujer. No se refiere a una madre sino a una puta—. ¡Ya no tiene ningún hookum! —y se marcha con su bolsa de bragas.

—¿Ha dicho que ya no tiene ningún privilegio? —le pregunto a la vendedora, que se limita a encogerse de hombros.

Voy a una tienda de hombres a comprarle a Omar unos calzoncillos más interesantes que los comunes y corrientes que siempre lleva. Me marcho con nuestra ropa interior, ¡recién convertida en una puta sin privilegios!

Mehwish ha dejado de ir a casa de Zahoor. Siento el rechazo como una puñalada.

Y de la noche a la mañana, Zahoor es absuelto. Se acabó. El juez decide que no hay pruebas. Caso desestimado. Unos días después, uno de sus guardias desaparece. Pocas horas más tarde, encuentran al otro muerto.

Es Zahoor quien lo encuentra, «doblado sobre sí mismo como un anacardo», los ojos abiertos, la pistola en la entrepierna. Probablemente envenenado, pero su familia no autoriza a que le hagan una autopsia. En el cañón de la pistola descargada, encuentran un trocito de papel con una única frase siniestra garabateada en tinta azul: Jaise up ko pata hai. Ya lo sabes.

—Era muy tierno y apenas sabía cargar la pistola —me dice Amal—. No había sangre. Ningún hueso roto. Ni siquiera un moratón.

Así que los ofendidos vuelven a acordarse de Zahoor. Quién sabe lo que habrá desencadenado todo de nuevo. Quizás algún artículo publicado en Akhlaq y escrito por el nuevo director, si es que existe. No puedo más que hacer conjeturas. Yo ya estoy fuera de combate y eso es casi más duro. Esta vez no soy el causante. Soy sólo otro testigo impotente de un desenlace imposible de predecir.

Dos días después del asesinato del guardaespaldas de Nana, asesinan también al guardia de seguridad del juez que lo absolvió. En el segundo caso, le aplastan el cráneo y le dejan una nota entre los dos ojos: Jaise ap ne dekha hai. Ya lo has visto.

El juez se va del país. Le pedimos a Nana que haga lo mismo.

No puedo dormir. Otra vez empiezo a observar a Mehwish mientras duerme. Apenas veo a Omar. Tengo miedo de que se acaben nuestros meses de bo's-o-kanar. Y en la universidad pierdo la capacidad de mantenerme por encima de las habladurías y de la intimidación.

Una semana después matan al guardaespaldas del abogado de Nana. Le dejan un rollito de papel metido en la oreja escrito con la misma letra y la misma tinta: Jaise ap ne suna hai. Ya lo has oído.

El abogado se va del país. Junayd se lleva a Nana a un lugar secreto. Una S escondida. (S de santuario.) Ni siquiera yo sé dónde está y nunca daría con la colina que hay que subir para llegar hasta él.

Lo que hacemos es construir una barrera de silencio alrededor de Nana para que nadie pueda verlo ni oírlo ni saber nada de él. Se ha convertido en al ghayb. El ausente. Incluso tenemos que dejar de pensar en él.

Regreso a mis encuentros vespertinos con Omar y a la barrera de silencio de nuestro santuario escondido. Pero ahora, más que acercarnos el uno al otro, parece que lo que hiciéramos es huir de los demás. ¿Es éste el nido que necesitamos u otro diferente? ¿No deberíamos cambiar esta guarida de su amigo, mal rehabilitada y situada en mitad de la Ciudad Vieja, por un hogar que construyamos juntos, con unas ventanas que podamos abrir de par en par hacia un mundo que nos acoja en su seno? Si no lo hacemos, ¿no acabará por viciarse el aire de nuestro refugio y nuestro amor por autodestruirse?

Omar significa demasiado para mí como para arriesgarme a que eso suceda.

Permanezco despierta junto a él mientras duerme. La cabeza me da vueltas. Hoy ha vuelto a pedirme una respuesta. Hoy creo estar más cerca de dársela. He hecho una investigación sobre lo que es una «esposa» y no he logrado una definición clara del término. Pero he llegado a mi propia conclusión: una esposa no puede cuantificarse. Mehwish me comprende mejor que yo misma. Nunca me clasificó en su tabla periódica de malos olores y sonidos…

Me pregunto qué querrá decir «marido» para Omar. Duerme tan plácidamente como Mehwish, como si sus recuerdos hubiesen desaparecido dejando tras de sí el rocío de las primeras horas de la mañana en estas últimas horas de la tarde.

Por fin se despierta y, nada más levantar la mirada y verme, me dedica una sonrisa entrecerrando los ojos, que se le llenan de pequeñas arrugas. Quiero que se despierte siempre a mi lado con esa sonrisa. Intenta disipar el sueño frotándose los párpados con las manos y yo se las aparto. Vuelven a formársele las arruguitas en el rabillo del ojo.

—¿Serás un hombre casado presuntuoso, de esos que están siempre pontificando y soltando peroratas por cualquier cosa?

Refunfuña. Pero, milagrosamente, no pierde su sonrisa.

—¿Qué es lo que serás siempre, y por encima de todo, como persona y marido?

—¡Uf! —se tapa la cara.

—Ya veo. Lo que serás siempre, por encima de todo, es «¡Uf!».

—¡Dios nos libre! ¡Lo último que yo sería es «Uf»!

—Ahora pregúntame a mí lo que yo seré siempre, por encima de todo, como persona y esposa.

—¿Lo opuesto a «¡Uf!»? —me besa los dedos de la mano uno a uno.

Llego tarde a casa. La televisión está encendida con el volumen muy alto: Aba. Ama corre a recibirme a la puerta.

—No se ha dado cuenta —me dice, como si yo se lo hubiese preguntado. Está tan aterrada que se le corta la respiración.

Esa necesidad que tiene mi madre de «salvarme» acaba de un plumazo con la sensación de seguridad que me invadía tras haber pasado la tarde con Omar.

—Cásate con él —me dice, agarrándome por el codo—. Si te lo ha pedido eres una tonta diciéndole que no.

Hoy le he dicho que sí. Pero miro a mi madre y estoy a punto de cambiar de opinión al sentir cómo me invade el veneno de su paranoia. Pero si lo hago, entonces sí que sería una tonta.

Noman

Este verano todo ha estado tranquilo desde la muerte de los tres guardaespaldas. Las noticias sobre Zahoor siguen siendo imprecisas. Si la familia está en contacto con él y con Junayd, no les culpo por mantenerlo en secreto. Al compromiso de Amal sólo asistieron unos pocos parientes cercanos.

Camino por la ciudad, me subo a un rickshaw y voy hasta la Puerta de Bhati, barajo la idea de acercarme a tomar un whisky a casa de Salman, sigo andando y no paro hasta llegar al colegio de Mehwish. No la he visto desde antes de que Zahoor se fuese, cuando dejó de tocarme y luego dejó de ir a casa de su abuelo. No estuve con ella cuando cumplió diecisiete años. Sin embargo, conozco tan bien a Mehwish. El perfume de todos sus champús (el azul con aromas de algas, el púrpura con aromas de madera). Su meñique hundiéndose entre la separación de mis dientes. El parloteo consigo misma. El tono suave y melodioso de su voz. En realidad no pienso en ella como si fuera ciega. Ciega del todo, al menos. Pero ahora, al observar el patio de su colegio a la hora del almuerzo, me siento desorientado. Las niñas caminan muy despacio y con la mirada perdida o mordisquean un sándwich sin notar que algún trocito de pollo o de tomate se desliza entre los panes y cae al suelo. Mehwish se hubiera dado cuenta. O quizás no. Quizás lo que sucede es que yo pienso que ella sabe más de lo que en realidad sabe.

Creo que aquélla es Mehwish, la que se dirige hacia un pequeño cobertizo con la mano derecha extendida. Al rato veo que del cobertizo sale un viejo baba. En ese momento el guardia del colegio me pregunta con brusquedad qué es lo que quiero y me marcho.

¿Soy un viejo verde? Puedo asegurar con total sinceridad que lo que siento por Mehwish está libre de toda maldad. No pasaba lo mismo con Unsa. Y tampoco, aunque tengo que admitir que sólo duró un breve periodo de tiempo, con Amal. Pero Mehwish es diferente. Con ella no me vuelvo un manojo de nervios, como me describió en cierta ocasión Amal con algo de crueldad. Con Mehwish soy como quiero ser. Mehwish es mi paz. Vivir en soledad me ha dado la disciplina necesaria para esperar a que ella crezca. O para esperar, simplemente.

Se detiene un rickshaw. Podría visitar a mi madre. Se siente muy sola desde que Sehr se casó y se fue a vivir a Canadá. Incluso echa de menos a Miau, la gata de Sehr. La última vez que fui a verla se sentó conmigo en la azotea, algo que nunca habíamos hecho antes. Sus manos no estaban ocupadas cocinando o guardando comida. Estaban ociosas y me quedé mirándolas hasta que oí abrirse la puerta principal. Era Aba, que volvía más temprano que de costumbre y casi me mata del susto. Bajé de la azotea de un salto y salí huyendo.

El conductor del rickshaw se marcha con gesto impaciente.

Camino junto al canal, cuyas aguas están a veces verdosas y pestilentes y otras marrones y aceitosas. Hoy tienen un nivel alto y fluyen teñidas de un color rojo tierra. Me pregunto cómo percibirá Mehwish los cambios que se suceden en el canal.

Empieza a lloviznar. Es una llovizna típica de finales de noviembre, previa a la entrada de la niebla. Una valla publicitaria anuncia Dios es Grande como una amenaza suspendida sobre nuestras cabezas, esperando la ocasión para aplastar algún coche o desplomarse puente abajo y acabar sirviendo de refugio para que follen los gatos callejeros.

Empieza a llover con más intensidad. Ahora Lahore huele como sólo lo hace en verano, cuando la gente riega la entrada de sus casas. Conectan las mangueras para usarlas como alivio contra el calor. Es entonces cuando surge ese olor. Un olor a calles mojadas, a las fauces abiertas de la tierra, a tensión liberada. El vapor se me cuela por la boca y se me mete en los pulmones. Es el olor de los fértiles subterráneos del pasado de Lahore. Es el olor de una mujer.

Me tumbo boca abajo. Hundo el rostro en la tierra húmeda de esta ciudad.

El mes de diciembre empieza con lluvias. Camino mucho. Cojo un resfriado. Adelgazo.

Una tarde llego a casa y me encuentro a Amal esperándome en la puerta.

—¡Por fin! ¡Estaba a punto de irme! Sólo quería decirte que ya hemos fijado la fecha para el próximo noviembre. Todavía queda suficiente tiempo para convencerme de que no lo haga.

—Ya estás comprometida —sonrío y abro la puerta para que entre.

Amal abre mi nevera vacía y pone dentro un pollo al jengibre.

—Lo he preparado yo —dice.

—Gracias —me cambio la camisa húmeda y me pongo una seca. Hiervo agua. Aprovecho que estoy de espaldas a Amal para preguntarle por Mehwish con tono despreocupado. Pero Amal es muy astuta y me suelta lo que desde hace tiempo tiene ganas de decirme.

—Noman. Tú tienes treinta y un años. Casi treinta y dos. Ella tiene diecisiete.

—¡Ay, ya lo sé! No he pretendido… —¡mierda, no debería haber frenado ahí!—. Quiero decir, no he pretendido… —respiro hondo—. Yo no pienso en ella como, ya sabes…

—Noman, nunca me has contado con quién te acuestas, pero sé que nunca has tenido el coraje de decirle a Unsa que te hubiera encantado que fuera con ella.

Aunque se trata de Amal, ahí se ha pasado.

—Eso no es asunto tuyo.

—¿No somos amigos?

—Buena pregunta.

—Gracias.

Nos quedamos mirándonos fijamente esperando que sea el otro quien aparte la vista. Es lo más estúpido que he hecho en mi vida.

Por fin, Amal dice de prisa y corriendo y temblando de un modo sorprendente:

—Soy consciente de que detesto a la gente sobreprotectora o que interfiere en los asuntos de los demás, pero ella es mi hermanita pequeña. Aún lo es. Y ha pasado… algo. Lo presiento. Mehwish no quiere decírmelo. Pero está tan… callada. No es ella —respira hondo—. Yo la crié.

Amal coge su bolso y sale corriendo del apartamento antes de que pueda preguntarle: «¿Qué quieres decir con que le ha pasado algo?».

Encontré a Mehwish llorando en nuestro cuarto con el shalwar roto. Ama fue a buscarla al colegio más temprano.

—Las profesoras han dicho que se ha caído. Estaba jugando.

—¿Jugando a qué? —le pregunté a Ama.

—No lo sé, Amal. ¿A qué juegan ahora las chicas? En mis tiempos se jugaba al tejo y al pithoo. Tiene un corte profundo encima del ojo, pero no está infectado. Se lo han limpiado bien.

Le habían dado tres puntos en el corte y también tenía un moratón encima del ojo. Me dejó tocarle el borde del moratón muy suavemente.

—¿Te duele mucho? —le pregunté. No contestó—. ¿Es por eso que no paras de llorar? —no decía nada. La ayudé a tumbarse en la cama abrazándola por detrás, mi pecho contra su espalda, pasándole los brazos alrededor de la cintura. Incliné la cabeza para mirarle el rostro. Era inexpresivo.

Cuando se durmió, no sé por qué, fui a mirar el shalwar que se había quitado y tirado al cesto de la ropa sucia. La tela tenía un pequeño desgarrón a lo largo del muslo derecho. Otro en la rodilla, que también estaba un poco manchada de sangre. Nada más. Me pregunté si seguiría atándose el cordón de la cintura con un doble nudo y a continuación me pregunté por qué se me habría ocurrido pensar en eso. Con el corazón en la boca, busqué sus bragas en el cesto. Encontré dos y las dos estaban impecables. Es extremadamente meticulosa con su limpieza personal. Aunque tenga el periodo, su ropa no se mancha jamás. Es capaz de oler la gotita más diminuta.

Fui hasta su cama y le levanté el camisón muy despacio. Vi el bulto de dos compresas por debajo de sus braguitas. A no ser por la herida de la rodilla, no había más cortes ni moratones, y estaba claro que no había ninguno cerca de la fragancia de su flujo. Pero dos puños continuaban dándome golpecitos en las sienes. ¿Quién o qué la ha asustado así? Todos esos años empleados en mirar siempre hacia abajo para cuidarla, para que no le pasara nada, no han sido suficientes. Toda la vida me acompañará esta obsesión por su seguridad como una cola pegada al cuerpo.

Volví a taparla con cuidado. Pensé, no, estaba segura: hoy Mehwish ha aprendido que no sólo yo llevaré esta cola pegada al cuerpo sino también ella.

Cerré los ojos e intenté recordar la luna nueva que ella me dibujó.

Esta noche vuelvo a acostarme con ella en su cama. No está dormida. Una salamanquesa se ríe detrás del aire acondicionado. Todas las primaveras dormíamos juntas como si fuéramos crías. Cuando los días empezaban a hacerse más cálidos y los reptiles se despertaban y se deslizaban fuera de sus escondites, yo pensaba, Mehwish nunca verá el brillo plateado de la estela de un caracol, pero siempre oirá las salamanquesas antes que yo. Ahora es diciembre y el tiempo está refrescando. El geco emite su grito que ya suena a despedida.

—¿Te acuerdas de la que encontraste en el sofá? —le recuerdo el día que estaba buscando una pelota de goma (la que había convertido en una luna), metiendo las manos debajo de los almohadones, tanteando en el espacio entre el respaldo y el asiento. Sacó una lagartija muerta. Yo, que le he quitado la piel a tantos gallos y musarañas, habría gritado.

Mehwish sólo frunció el ceño y preguntó:

—¿Qué es? —los huesos aplastados se habían quedado encajados de tal forma que le daban el aspecto de una hoja de tabaco seca—. Es ligero y como de papel —dijo, frotándola con los dedos—. Ay —dijo cuando oyó crujir el esqueleto—. ¿Qué es?

Yo encontré una analogía, ella encontró una alergia. Las salamanquesas son como las cucarachas. Te caen encima. Son sucias. Se arrastran.

—Pero ésta no se mueve.

—Está muerta. Ya no tiene piel. Eso es el esqueleto.

Cuando por fin entendió lo que era, lo tiró al suelo y gritó.

Ahora no dice nada, pero yo sé que está escuchando.

—Sólo te dio miedo cuando te dije lo que era. Ahora has aprendido a darte cuenta tú sola —le acaricio el pelo—. Es bueno estar atenta a esas cosas —sigo acariciándola—. ¿Sólo te caíste? —es la cuarta vez que se lo pregunto. Sigue sin contestar—. Está bien —Mehwish no va a la fiesta de su graduación.

Por fin, vuelven las salamanquesas en marzo, azotan las tormentas de polvo, Nana llama con frecuencia, la cicatriz que Mehwish tiene encima del ojo desaparece y sólo le queda una pequeñita en la rodilla. Su silencio empieza a esfumarse.

—No diré nada si llamas a mi ventana por la noche —me dice.

—No te preocupes. Ahora que nos vamos a casar ya no tengo que ver a Omar en secreto.

—Pero ¿sí un poquito en secreto?

—Algunas cosas sí.

—¿Qué cosas?

—Algún día lo sabrás —le digo tras dudar un momento—. Serás buena en el amor —inclina la cabeza y esconde una sonrisa—. ¿Me has oído? —insisto y asiente con gesto tímido mientras se dirige hacia el casete. ¿Debería preguntarle otra vez sobre la supuesta caída? No. Ya hablará cuando ella quiera. Tengo que darle tiempo. El tiempo es suyo.

Escuchamos tocar la flauta a Hari Prasad. Mehwish recorre el cuarto contoneándose y tarareando.

La observo y me acuerdo de cuando bailaba como las estrellas de cine que nunca había visto y que nunca verá. Lamento que sus momentos regi liosos se hayan convertido en simplemente religiosos, que el paso de Jun Yirab haya dejado de ser jun de sangre y yirab de calcetines, Calcetines Sangrientos, y sea simplemente el paso de Kunjerab, que sólo giremos en las glorietas y no en las logrietas para poner gasolina que ya no es adúltera sino sólo adulterada, aunque personalmente pienso que debería seguir llamándose así. ¿Será por eso que Noman se ha enamorado de ella? Al conseguir que la eches de menos, Mehwish consigue que te acerques más a ti mismo. Mehwish entiende incluso mejor que Nana por qué lloró Pascal cuando vio a la pequeña pulga. Había calor en sus gotas de sangre, en sus venas, en sus articulaciones, en sus patas. Había Mehwish.

Noman

La tarjeta de invitación a la boda de Amal es sencilla. Está hecha con una cartulina rugosa, de color marrón y con un ribete azul. Huele como el barro de Lahore. Huele a mujer.

—Por el cielo y la tierra. Y por las criaturas que deciden regresar al mar. Por la Amalicetus —se ríe—. Enhorabuena —la abrazo, reconfortado, pero no excitado, por su voluptuosidad.

—Perdóname —me dice, y me da un beso en la mejilla—. Por la última vez que estuve aquí. Ya sabes, cuando te dije que no te acercaras a Mehwish. No tenía derecho a decir algo así.

Pero cuando intento preguntarle por su hermana vuelve a ponerse en guardia. Vuelve a asumir el papel de protectora.

—Y Zahoor, ¿irá a la boda? —le pregunto, cambiando de tema.

—No puedo casarme sin él.

Pasamos el resto del día hablando de las islas que ella y Omar van a visitar durante su luna de miel. No vuelvo a verla hasta el día de la boda.

Nos enteramos de que alquilan un piso de dos dormitorios en un bloque («¿Un bloque de qué?», pregunta Mehwish). Está bien ubicado para el alquiler que podemos pagar, aunque iremos muy justos. El suelo está lleno de cucarachas muertas o agonizantes, las cañerías cubiertas de moho; el azan que brama a todo volumen desde la mezquita que hay en la esquina hace vibrar los cristales de las ventanas.

—Nos lo quedamos.

Omar no les dijo a sus padres que no íbamos a vivir con ellos hasta después de la fiesta de compromiso. Estuvieron a punto de suspender la boda (por supuesto que Ama dijo que dejara ya de armar tanto lío con el asunto de dónde íbamos a vivir) y a Omar casi lo despiden de la fábrica de su padre. Todo se calmó y el padre lo conservó en su puesto, pero todo el tiempo le están echando en cara el favor, a pesar de que gana un sueldo tan miserable como el mío en el laboratorio. Ahora está buscando otro empleo.

Nos mudaremos al piso alquilado en diciembre, un mes después de nuestra boda, cuando hayamos vuelto de las islas Maldivas. El viaje de novios es el regalo de boda de Zara. Nunca he visto una ballena viva y estoy deseando ver las especies que migran durante el invierno. Ni Omar ni yo sabemos nadar. Pero nos hemos comprado unos trajes de baño para chapotear en la orilla y pelarnos por la noche tras haber tomado demasiado sol. El mío es verde cotorra y me hace sentir más como una niña de diez años que cuando de verdad tenía diez años. El de Omar es rojo escarlata.

Cuando estamos solos se lo prueba. Se le ciñe a las caderas y le da un tono más cálido a su piel. Está radiante.

—La vuelta a los orígenes.

—¿Qué es eso?

—La idea que Dios tuvo originalmente de ti.

Su oscuro vello bordea el lascivo triángulo rojo cuando se pone de pie con las manos en las caderas, sonriendo de oreja a oreja.

Noman

Noviembre de 1997. Sobre la tarima, sentada junto a su novio, Amal se arregla el cuello de la blusa color aguamarina. Una vez satisfecha de haber colocado ambas puntas en su sitio, levanta la vista y nos mira: Mehwish está en el medio, Zahoor y yo a ambos lados como si fuéramos sus sujetalibros.

Zahoor tiene el aspecto de eso en lo que se ha visto forzado a convertirse: un viejo lobo solitario. Está enjuto, demacrado, con la mirada vacía. No habla. Pero todavía tiene la capacidad de insultar a los demás con sólo girar la cabeza, de despertar admiración con sólo un ademán. Y todavía se le dulcifica el gesto al estar con Amal y, sobre todo, con Mehwish, ahora dormida sobre su hombro. Sin embargo, conmigo ha vuelto a cambiar de actitud una vez más. El instinto le ha afilado los colmillos. Le han contado que me he enamorado de la joven que está sentada entre los dos. Ha pasado el brazo alrededor de su nieta como un desafío. Te he perdonado, pero ¿cuándo te he dicho que fueras bueno para ella?

A no ser por la ocasión en que vi a Mehwish de lejos, en el patio de su escuela, ésta es la primera vez que coincido con ella desde el verano, cuando dejó de ir a casa de Zahoor. El año pasado parecía que tenía menos de dieciséis años. Ahora parece que tiene más de dieciocho.

No da ninguna señal de haberme echado de menos. Sigo mirándola. Es como si estuviera en otra parte.

Llega más gente. Están los que odian a Zahoor, los que le adoran y los que le saludan con fría y calculada indiferencia. Se han extremado las medidas de seguridad. Hay guardias armados en todas las puertas. Las invitaciones se comprueban al detalle. Pero por la expresión en el rostro de Amal parece ser que no lo suficiente. Debido a que ella insistió en que Zahoor estuviera presente, sólo invitaron a familiares y a amigos íntimos (y no a los familiares ni a los amigos íntimos de estos últimos). Calculo que alrededor de trescientas personas. Hoy en día si no invitas a tres mil no eres nadie.

Ahí viene la provocativa amiga de Amal, Zara. Lleva una elegante túnica color bronce, un dupatta naranja que deja una ardiente estela a su paso, como una fragancia. Sombra de ojos dorada. Estrellas en el pelo.

Junayd da vueltas por la sala, fundiéndose con disimulo entre los invitados sin quitarle ojo a Zahoor. Nunca tendré a nadie dedicado a mí con tal devoción. Junayd tiene diez años menos que él y su actitud siempre ha sido reverencial, pero esta noche ha asumido una autoridad similar a la de un padre. Mejor dicho, a la de una hija o, más exactamente, la de una esposa. Le ha indicado a Zahoor dónde sentarse y qué comer. Y cuando el hijo de Zahoor, llegado de Francia (donde vive avergonzado de su progenitor), se detiene a nuestras espaldas y proclama «Son nuestros valores los que nos distinguen. Ellos son los materiales con los que nos ha creado Dios convirtiéndonos en su obra más singular, como dice el Corán», Junayd niega con la cabeza mirando a Zahoor, como rogándole: No le hagas caso.

Zahoor acepta a regañadientes las indicaciones referentes a la comida y al lugar donde sentarse. Pero lo otro no. Se vuelve (Mehwish cambia la postura de la cabeza sin despertarse):

—¿Y qué dice el Corán sobre los idiotas más singulares? ¿Con qué material han sido creados?

Bien dicho. Junayd y él seguirán discutiendo más tarde sobre el asunto, pero siempre acaban haciendo las paces.

Es curioso lo que uno puede estar pensando en el mismo momento en que el mundo salta en pedazos. Yo pensaba lo siguiente: «Zahoor no estará en su casa de Islamabad cuando discuta más tarde con Junayd y se rían y beban una copa y den el asunto por zanjado. Ya no vive más allí. Vive en un lugar secreto, aislado, pero a salvo».

¿Cuál fue la cronología de los hechos? ¿Qué fue lo que hizo que me girara en mi asiento? ¿Me di cuenta de que era una bala la responsable del barullo? ¿La vi o la oí? ¿Quién gritó antes? ¿Junayd? ¿De quién era la sangre que aún tengo en la camisa?

¿Por qué Mehwish alargó la mano y me buscó justo unos segundos antes?

Siento una puñalada en la espalda y luego un dedo frío (no el de un genio ionizado, sino el de un ángel suave, muy suave) y se me llenan los ojos de lágrimas y, en ese momento, oigo una explosión, y luego otra. Amal baja del estrado corriendo, Omar intenta retenerla, su blusa del color del mar se rompe, su vestido de boda pensado para toda la vida, empapado de lo que ahora ya sé qué es, mientras estoy en esta cama de urgencias: el goteo, el gota a gota, que golpea la capa íntima de mis venas. Amal me regaló esa palabra cuando dio sangre para Mehwish y para mí. La capa íntima. La pared más interna de una vena. Los tres hablamos de vena a vena, sin habernos tocado ni una sola vez. La capa íntima. Un buen indicio. Una abertura: de puerta a puerta, del cuadrado al círculo y al triángulo. ¿Qué estaba diciendo? Éste será el vestido de boda que guardará Amal como recuerdo, cubierto de lo que ahora sé que es mi sangre y la de Mehwish y la de Zahoor y la de Junayd y, sobre todo, la del hijo que ha sido la singular creación de Zahoor.

Mehwish se mueve. Gesticulo con los labios a Noman: ¿Qué pasa? Nana inclina la cabeza, le dice algo a su hijo. El fotógrafo aparta la cámara de vídeo con la que me enfoca en estos momentos, la geometría de los brazos y los zapatos, las copas y las sillas, más fotogénica que cualquier novia. Alguien empuja a Junayd. Mehwish se despierta. Se inclina hacia delante, con la mano estirada hacia Noman. Él levanta la suya, creo, para coger la mano de ella. Y es entonces cuando se gira.

El movimiento se detiene de golpe y hay algo que no encaja. Esto ha sucedido antes. ¿Cuándo?

Todo lo que pasa a continuación ya ha pasado antes de que pueda apartar la mirada del caos de hombres que están de pie detrás de Nana, Mehwish y Noman. En aquel espacio grande y terrible, entre tantos empujones y empellones, al inclinarse Noman hacia atrás es cuando lo veo: infrarrojo. Una explosión de calor fuera de mi distancia focal. Un tumulto de colores cegadores. Una explosión fugaz que podría recordar un comienzo si no fuera porque estaba pensada para provocar un final.

¿El hilo de la cometa? No, una bala silenciosa. No, dos. Oigo la segunda. Corro. Omar me sujeta. Gritos. Nunca he oído tantos en mi vida. Zara manchada de sangre, las gotas relucen de un modo extraño sobre su vestido de seda de color óxido dorado. Zara se precipita hacia mí y me empuja contra Omar.

—No la dejes que mire —dice.

Un tercer disparo.

—¡Mehwish! —ni siquiera el aire es seguro—. ¡Mehwish!

Nana cae al suelo, donde yace Junayd abierto en canal, como un enorme fruto, una granada enorme con un boquete húmedo en medio. Los dos se lamentan.

Mehwish grita. Yo grito. Aba grita.

—¡Una ambulancia! —nuestros dedos están empapados en sangre—. ¡Una ambulancia!

Noman y Munir Mamu son los dos únicos que no gritan.

La Quinta Puerta: La Vida después de la Muerte

Cuando éramos niños fuimos a oír al Maestro durante un tiempo.

Durante un tiempo vivimos cautivados por nuestra propia maestría.

Oíd cómo acabó este asunto, lo que nos ocurrió:

llegamos como agua y nos fuimos como viento.

OMAR JAYYAM

Rubaiyyat

Amal

Estoy en el hospital. No quiero estar aquí. Estoy en el hospital. No puedo escapar.

Mehwish sigue inconsciente. Un médico le infectó la herida. Un segundo médico la volvió a limpiar y no cree que vaya a morirse. Puede que Noman sí. Se despierta, está lúcido, intenta hablar. Pero, aun así, puede morirse. Nana también puede que muera. Junayd, sin duda. Munir Mamu ya está muerto. Tengo el chal gris de Omar sobre los hombros, el que huele a nosotros. Omar está vivo, sin duda. No paro de temblar. Mi cabeza no deja de pensar en las balas verdaderas y en las falsas.

En mi noche de bodas aprendo que hay balas verdaderas y balas falsas. Una bala verdadera tiene una trayectoria limpia, no se desvía, suelta toda su energía dentro del objetivo. Una bala falsa atraviesa el objetivo. No se abre en forma de hongo ni explota. Es defectuosa, funciona mal, como la bala que dio en el objetivo Mehwish. De hecho, ella no era el objetivo. Era Nana. Era una bala falsa. El segundo médico no cree que vaya a morirse.

Después de mi noche de bodas aprendo lo crucial que resulta el tipo de bala que se use, lo mismo que el tipo de arma (la policía dice que fue una pistola), pero lo más crucial de todo es la distancia desde donde se dispara el arma. Nadie tenía una cinta métrica. Fuera donde fuera el origen de la bala que hirió a Mehwish, rebotó de superficie en superficie, como el vuelo desesperado de un pájaro durante un eclipse. Dio en el techo y, por lo menos, en una pared. Cuando impactó en Mehwish ya había perdido mucha velocidad y sólo le causó heridas en el tejido blando. Y el ángulo de entrada también era falso.

Mehwish se había inclinado hacia delante para tocar a Noman. Si no lo hubiese hecho ni siquiera habría resultado herida. Pero si hubiese inclinado la cabeza hacia él y no el brazo, la bala le habría destrozado el esófago. O la yugular. Sin embargo, estiró el brazo derecho, el que es sólo suyo, y la bala lo atravesó limpiamente. Funcionó mal, funcionó como un milagro.

Atravesó el brazo limpiamente. El primer médico le cerró los bordes irregulares del orificio de salida como un niño que aprende a coser y usó una aguja sucia y un pelo. El tejido blando se inflamó de pus, «como una oruga que intenta salir», se quejaba ella. El segundo médico, el doctor Bashar (doctor Humano, bueno saberlo), la atiborró a antibióticos y volvió a abrir la herida del mismo modo que una vez yo abrí una musaraña. Mi jora azul verdosa (porque era el color favorito de Mehwish, el champú de algas) se manchó con la sangre de todo el mundo y está en la tintorería.

Hoy Mehwish se despierta y gime.

—La oruga se ha ido —dice.

—Ya no tiene fiebre —el doctor Bashar guarda el termómetro—. Si la bala hubiera impactado un poquito más arriba, el hueso de la parte superior del brazo, el húmero, se habría roto en trocitos que se habrían dispersado con una enorme fuerza por el interior del cuerpo. Tenéis que estar enormemente agradecidos de que no haya sucedido algo así.

—¿Dónde está Noman? —gime Mehwish.

—En otra habitación. También lo están vendando —no es verdad. Puede que Noman se muera.

—¿Y Nana?

—Está con él —una mentira aún mayor. La bala que impactó en Nana funcionó bien. La que impactó en Junayd, mejor aún. Me echo a llorar.

—Entonces ¿por qué lloras?

—Por lo mismo que tú.

El doctor Bashar dice que estoy en estado de choque y que debería irme a casa. Le cambia el vendaje a Mehwish mientras asiente con la cabeza en señal de aprobación.

—Se va a poner bien —Mehwish lo escucha con el ceño fruncido, intentando parecerse a un mochuelo indignado, aunque a lo que en realidad se parece es a un gatito asustado. El médico la venda y sigue con su cháchara—. Jamás he oído que algo así sucediera en una boda, sólo en la vuestra.

Es joven y hay que perdonarlo.

Antes de quedarse dormida de nuevo, Mehwish pregunta:

—¿Qué pasó?

—Es un milagro que no te haya dado en el hueso —vuelvo a decirle. Eso no es mentira. (El médico le sonríe. No puede verte)—. La bala te atravesó la única zona carnosa del brazo, esa parte de mi brazo que tú siempre dices que me cuelga —no le digo que esa misma bala impactó a continuación en Noman. Y fue en él donde descargó su potencial.

Si Noman no se hubiera girado en ese momento, le habría atravesado el corazón. Pero, en cambio, le entró por la parte superior de la espalda y eso absorbió parte del impacto. Los huesos se fragmentaron y las esquirlas le perforaron un pulmón, que se le ha encharcado.

Cuando Mehwish se duerme paso a ver a Ama, que está sentada delante de la puerta de la habitación de Nana (me siento con ella igual que cuando esperábamos juntas delante de la puerta del tribunal). También quiero pasar a ver a Noman. También quiero pasar a ver a Omar, que está sentado delante de la habitación de Junayd. Munir Mamu está muerto. Mañana es el entierro.

Han desconectado a Noman del respirador durante un rato. Abre los ojos.

—¿Qué…? —dice casi sin aliento.

—Necesitas oxígeno y plasma —le contesto, sin entender realmente lo que me está preguntando.

—¿Qué…?

—Plasma.

—¿Sehr…?

—Llega hoy de Canadá.

—Como el queso —dice, y sonríe.

Su hermana Shaista me pide que me vaya. Sé que le gustaría decirme un par de cosas sobre mi boda.

Me levanto para marcharme, pero Noman susurra:

—Mehwish.

Le digo que sólo le han dado en el brazo. Entonces me doy cuenta de que es probable que nadie le haya explicado a Noman lo que le ha pasado a él. Por eso le digo:

—La misma bala que le atravesó a ella el brazo fue la que te dio a ti en la parte superior de la espalda y ya no volvió a salir —intento sonreír—. Ahora está alojada cerca de…

Shaista se echa a llorar. Su hermano da un paso hacia mí y me pide que me marche.

—Eres una mujer fría e insensible —me dice.

La madre está rezando con las manos abiertas y las palmas vueltas hacia arriba.

Empiezo a sentir frío, como si fuera yo la que hubiera perdido sangre. Igual que un contable, enumero lo que le ha ocurrido a Noman. (Cómo dicen que debe hacer un científico.) Sirve para ordenar lo sucedido durante mi boda del mismo modo que en el pasado ordenaba las letras repitiéndoselas a Mehwish en voz alta para que ella pudiera elegir entre percibirlas por sí misma o escuchármelas. Pero no sirve de ayuda a los demás.

En el pasillo me cruzo con el padre de Noman. He visto ya demasiada sangre, pero no me importaría ver también la suya.

Por si sirve de algo saberlo: la bala falsa está alojada en un músculo cercano a la columna vertebral de Noman, cerca de la aorta. Para extraerla tendrían que cortar demasiado cerca de la arteria, lo cual implica un riesgo enorme. Los médicos deciden dejar allí la bala como huésped permanente. Esperan que nunca se desplace de donde se encuentra. Esperan que con el paso del tiempo se petrifique en su nuevo alojamiento.

Para evitar que la preocupación se sume al temido veneno que puede aportar el plomo, produciendo otro aún peor, nadie se lo dice a Noman por el momento. Tampoco yo se lo digo a Mehwish.

En enero le dan el alta a Noman. Nana y Junayd continúan internados.

¿Cómo empezar a describir sus heridas? Enumera sus dolencias, una a una. Me digo a mí misma que eso se me da bien. Pero no puedo hacerlo. Esto es lo único que logro anotar: ambos recibieron el impacto de una bala de fragmentación, ambos la recibieron del mismo rifle, un rifle nacional disparado por el mismo guardia de seguridad. Esto se supo porque otro guardia, que estaba junto a él, llevaba un rifle de asalto norteamericano que nunca había limpiado. Venía con un manual de instrucciones, pero ¿cómo iba a hacer para entenderlo? Cuando el tipo apretó el gatillo, la bala se encasquilló, explotó y le voló la mitad de la cara. Con la mitad que le quedó nos contó que los cinco disparos (el que falló; los dos que impactaron en Nana y Junayd; el que le dio primero a Mehwish y después a Noman, y el que mató a Munir Mamu) fueron hechos por tres guardias contratados para asesinar a Nana. Le preguntamos qué había hecho Nana. No lo sabía. Le preguntamos quién lo había contratado. No lo sabía. Los otros dos guardias lograron escapar. Él también nos confirmó que quien le disparó a Mehwish y a Noman llevaba una pistola, pero ¿qué tipo de pistola? No lo sabía.

Cuando abrieron el rifle que le voló la mitad de la cara al guardia se encontraron con que el cañón estaba atascado por un auténtico depósito de caliza. Recuerdo perfectamente ese tipo de detalles.

Una ventosa mañana de abril, cinco meses después de mi boda y una semana después de la muerte de Junayd. Los hechos más importantes en mi vida siempre han tenido lugar en los meses de noviembre o de abril. Abril: Mehwish se queda ciega; detienen a Nana; muere Junayd. Noviembre: Noman llama a la puerta de Nana por primera vez; Mehwish me traiciona; me caso.

Abril: mi primera excavación. Ahora que pertenezco a Omar y no a mis padres, éstos no pueden detenerme. Y ahora que Omar me pertenece, él no intenta detenerme.

Estoy en un afloramiento escarpado que da al valle de Dhun, uno de los puntos más altos de la cordillera de la Sal paquistaní. Observo el río Jhelum brillar en la lejanía como un pez deslizándose por el horizonte. Delante de mí se extiende la verde alfombra de la pradera. A mis espaldas, Abdul y otros compañeros están arrodillados en el borde del hoyo recogiendo piedras.

Si me caigo de la roca en la que me encuentro (o salto) el río me atraparía con un rápido movimiento de su cola plateada. Si no quedara ningún rastro de mí, existiría como Dios me concibió en un principio. Como una abstracción. Si Él existe, yo pre-existo. Pero yo soy una criatura y no puedo renunciar a Él. Necesito escarbar para hallar unas huellas dactilares y dejar las mías propias. A veces junto algunas muestras del pasado porque no le temo a mi propia mortalidad. A veces lo hago porque tengo miedo.

Antes de venir a estas colinas por primera vez, cuando sólo tenía ocho años, Nana y Junayd hablaban. Ahora que estoy en este valle lo que decían entonces resuena con más fuerza en mi interior que en casa de Nana en tiempos más recientes.

¿Por qué crear? ¿Para unirte con Dios? ¿Para competir con Él o para rechazarle? Junayd veneraba a un Dios ortodoxo a quien, supuestamente, nadie conocía. Cuando Nana le preguntó en broma: «¿Cómo haces tú para satisfacer las obligaciones de este mundo sin apartarte de los deseos de tu Bienamado?», en aquel momento Junayd no le respondió con franqueza. Le respondió en mi boda. Junto con su respuesta debió de llegar también la sorpresa al ver que su deidad tan poderosa y formal recompensaba su humildad con el más espantoso de los finales.

Junayd se tiró delante de Nana para detener la segunda bala.

No es el debate teológico, la investigación científica ni la devoción artística lo que al final acaba por demostrar tu valía, sino un repentino acto de valentía. Es algo que Junayd no pudo prever. No lo hizo para que luego lo recordasen ni para quedar inmortalizado. Simplemente saltó. Ese impulso suyo, ese desinterés, es lo más cercano a lo divino que he llegado a ver en mi vida.

La bala explotó en su interior como una bomba atómica. El agua de su cuerpo se agitó como un tsunami. Lo aplastó. Lo inundó. Lo arrastró hacia sus fauces, como ese guijarro que lanzo al río que se encuentra a mis pies. Creo que con esta descripción de lo sucedido ya es suficiente.

No quiero saber cuántos huesos se le rompieron, cuántas venas explotaron, cuántos órganos quedaron aplastados, cuántos centímetros de piel laceró la bala en su salida. No quiero saber quién tuvo la idea de serrar la cabeza de la bala para que se hiciera pedazos con el impacto. No me interesa si era una bala verdadera o falsa, como la que impactó en Mehwish y en Noman. No quiero saber si Mehwish se inclinó delante de Noman por la misma razón por la que Junayd se tiró delante de Nana. No quiero saber por qué no murió de inmediato en lugar de tener que sufrir durante tanto tiempo. No quiero saber nada de ese milagro. No quiero saber. Sólo quiero que Junayd vuelva a estar vivo.

Nunca pude agradecérselo. Junayd defendió, cuidó y salvó a Nana. Me sentó sobre sus rodillas durante mi primera excursión a estas colinas y me preguntó si tenía una muñeca.

¡He esperado tanto tiempo para venir a las excavaciones con mis colegas como una más, que ahora no puedo dejarles que me vean así! Prefiero saltar desde este acantilado antes que darles la satisfacción de verme llorar… ¡como una niña!

Me mantengo de espaldas a ellos.

Lo que tengo que hacer es levantar un dique contra el desaliento. Es el peso con el que carga un testigo y lo llevaré con orgullo.

Aparto la mirada de la luz plateada del río pisciforme que fluye a lo lejos y me dirijo a la excavación. Dentro encontramos un segmento de fémur de unos trece centímetros de largo por cinco de diámetro. Lo colocamos sobre un montoncito de tierra. Abdul y yo empezamos a preparar el molde. Sumergimos bandas de arpillera en un recipiente con yeso, enroscando las bandas primero alrededor del pedestal y luego alrededor del fémur mismo, despacio, como si estuviéramos protegiendo un esguince. Puedo percibir las contusiones mientras lo voy vendando.

Sé que ahora que Nana ha perdido a Junayd, pronto lo perderé yo a él.

La bala explotó en su interior. Ha tenido que pasar un año para que yo fuera capaz de decirlo. Para que pueda hablar de ello. Han operado a Nana en un par de ocasiones para extraer dos trozos de bala. La segunda operación le provocó una infección. Todavía tiene incrustada una esquirla del proyectil, pero el médico dice que Nana está demasiado débil para someterlo a una tercera intervención. «Un objetivo más joven hubiera contado con mejores defensas.»

Yo tendría que haber sido el objetivo más joven.

Aba vende la casa de Nana en Islamabad y Nana se muda a vivir con la única hija que le queda, mi madre. Mehwish le recita poesía para ayudarlo a dormir.

Cada vez que pienso que estoy casada, mi matrimonio me parece una liberación. El edificio donde está nuestro apartamento está cubierto de hiedra y tiene un gran árbol de bambú con unos delicados brotes que llegan hasta el balcón donde Omar y yo desayunamos todas las mañanas. Le gusta empezar el día con el estómago caliente: una tostada, mantequilla fundida y una taza de té fuerte y humeante. A mí me gusta empezarlo con el estómago frío: limonada fresca, almendras y dátiles secos. Luego la píldora. Nunca hicimos el viaje de novios, pero Omar me advierte que no pierda ya más kilos porque el traje de baño me colgará por todas partes de un modo indecente cuando, por fin, podamos ir a una playa. Zara promete «una y otra vez» regalarnos la luna de miel.

Cuando nos abrazamos en nuestro dormitorio, una habitación que da al garaje del vecino, le digo:

—Yo necesitaba que Nana estuviera en nuestra boda. Pero he arruinado la vida de todo el mundo. Incluyéndote a ti.

Al principio me escucha y, si le doy la oportunidad, me expresa su total desacuerdo. Una noche se duerme y ronca. Otra me dice: «Por favor, déjalo ya». La noche siguiente desliza una mano por debajo de mi camisón y me acaricia los pechos suavemente, haciendo correr el pulgar alrededor de los pezones. Su paciencia me relaja. Con el tiempo ha vuelto a ser una pantera en lugar de un murciélago nervioso. Se sienta en la cama y coloca mi espalda contra su pecho, levanta un poco más el fino raso que me cubre, pero no me lo quita. Desliza un dedo en mi interior, siento crecer su excitación a mis espaldas. Me desnuda babeando de deseo sobre mi cuello. ¡Tanto placer mientras otros sufren!

Me tumbo.

—Quiero que estemos así mucho tiempo —le digo.

Se yergue por encima de mí y embiste cada vez con más fuerza.

—Todavía no. Quiero que estemos así mucho tiempo.

Intenta hacerlo más despacio.

En mitad de la noche, sueño con las sinuosidades de Omar y vuelvo a subirme encima de él.

El sabor de su cuerpo me acompaña durante el largo trayecto a las montañas desnudas de sal. Su familia y la mía se quejan de que vaya a las excavaciones «sola, con tantos hombres».

Omar ni me defiende ni intenta retenerme en casa. Sigue buscando otro trabajo para marcharse de la fábrica de su padre y eso es lo único que le preocupa por el momento. Cuando, tras cenar una noche con sus padres, le comento que su madre no ha dejado de soltar indirectas mencionando a la nuera de fulano de tal que, cumpliendo con sus deberes de esposa, se ha quedado embarazada, me mira perplejo. No es que piense que me lo estoy inventando. Es que, en momentos así, no piensa. Puede desconectar por completo, igual que Mehwish, y sé que lo hace para protegerse de las críticas de su padre. Es un «condón emocional», como lo llama Zara, que tiene sus ventajas. Si prestara atención a sus padres, puede que les hiciera algún caso y eso acabaría por afectarme. Además, también es inmune a la codicia y a la grosería.

Aun así, estoy descontenta al ver que Omar es incapaz de reaccionar ante las críticas y se lo comento a Zara.

—Su madre me mira y me suelta delante de las mismas narices de Omar que es una vergüenza que las jóvenes se comporten con esa libertad frente a los hombres. Omar no dice nada. Si fuera mi madre yo le diría algo, de hecho se lo digo.

El consejo de Zara:

—La madre es la Hacedora y, estando a su lado, el Hombre vuelve a la infancia. Se vuelve… primario. Pero no en el sentido de cachondo, ¿eh? —se tumba sobre la alfombra y se echa a reír.

—¿Quieres decir que ignora el caos de la caverna para concentrarse en el caos de la caza?

—Por supuesto. Pero ahora eres tú la cazadora, ¿no? Tú puedes escapar de las nimiedades domésticas. Así que escápate. ¡Vete al campo con Abdul! —le entra otro ataque de risa—. De cualquier forma, mientras te siga gustando mirar a Omar y, más aún, abrazarlo, ¿a ti qué más te da?

Estamos a principios de noviembre del siguiente año y voy camino de una excavación donde pasaré dos semanas trabajando en lo que fue el brazo oriental del extinto mar de Tetis. Somos nueve personas, contando a Henry (ahora Brian suele trabajar más en su país). Henry ha regresado después de una serie de visitas ocasionales en las que solía recoger algunas piedras y llevárselas a Estados Unidos en su mochila. Las rocas albergaban fragmentos de caparazones de tortugas y restos de pequeños elefantes, más algún fragmento de otro cráneo de Pakicetus y dos de sus dientes. Esta vez espera completar, por fin, el esqueleto de la criatura cuyo oído encontré una vez.

Obtuvimos el permiso para la excavación después de esperar durante meses que una serie de ministerios y servicios de inteligencia firmaran una docena de fotocopias de documentos que, a su vez, fueron desenterrados procedentes de una época anterior a las ballenas. Apenas habían salido de las entrañas de la tierra cuando hubo un golpe militar.

Esa noche Zara me llamó.

—¡Éste es un golpe auténtico! —me dijo. (El último había sido un simulacro.) Y Henry llamó para decir que ahora le tocaba a él suplicar a su país que le concedieran los permisos para venir a la excavación. Al final, el golpe fue considerado «incruento» y ambos países dieron su consentimiento.

Mi alegría crece porque estoy aquí casi sin consentimiento y no sólo por culpa de la pompa burocrática. La mía es una victoria personal. Si siempre hubiera disfrutado de paz y libertad, no las apreciaría como lo hago. Nunca he formado parte de un proyecto profesional de esta envergadura. Las extenuantes excavaciones en las que he participado durante los dos años posteriores a mi matrimonio (después de haber esperado mucho tiempo para poder hacerlo) se vieron ensombrecidas por lo sucedido en mi boda y por la muerte de Junayd. Ahora, por fin, siento otra vez la misma emoción que experimenté durante mi primer viaje a estas colinas junto a Nana y Junayd, hace casi veinte años.

Esta mañana, antes de irme de Lahore, Nana me dijo: «Tráeme algo que me alegre la vista». Halagada por las esperanzas que Nana ha puesto en mí, intento alejar de mi mente las palabras de la madre de Omar y de la mía, las cuales antes de mi partida le llamaron por teléfono. «¿Cómo puedes dejarla ir así? Ningún hombre haría eso. ¡Detenla!» Omar ofreció una disculpa patética a su madre, «Ya veremos lo que puedo hacer la próxima vez…», y coqueteó con la mía, «¡Ya sabes que no tengo ningún poder sobre ella!». Omar sabe que mi madre lo adora y más aún cuando puede compadecerlo por estar casado conmigo.

Todo eso se esfuma en este instante, mientras bajo la ventanilla del coche. Soy una criatura de aire libre y no de espacios cerrados. Cada momento y color son una reafirmación de la vida: rachas de aire fresco que me llegan en medio del calor; lechos del río quemados por el sol, rezumando sal color carmesí que brilla como rubíes al sol; un puercoespín que hace detenerse el tráfico con sus espinas. Es aquí donde me siento bien, donde recupero el equilibrio: al borde de un mar desaparecido.

Cuando el puercoespín se marcha de la carretera con paso lento, la conversación dentro del coche cambia y dejan de hablar del golpe de Estado para dedicarse al cambio de siglo (sólo quedan dos meses para que empiece el siglo xxi); luego al Raja Mal, quien una vez construyó un fuerte allí donde apuntan las púas del puercoespín, todavía desplegadas. Abdul también señala las ruinas que se distinguen a lo lejos. Le dice a Kazuo Smith, uno de los miembros del equipo de Henry:

—Fue construido ochocientos años después de que se marcharan los griegos. Es fascinante, quizás aquellos albañiles punjabíes todavía recordaban, precisamente, aquellas columnas acanaladas, con sus elaborados capiteles y basas.

—Efectivamente —dice Kazuo Smith, que lleva pulseras de cuero y amplias camisas de algodón.

—Llevaban su diseño impreso en la punta de los dedos —dije yo, en un ataque poético.

—Sí, memoria heredada. Efectivamente —dice Kazuo.

Kazuo no es como Brian, que se abrumaba cuando la conversación saltaba de un tema a otro.

Ibrar va sentado delante. Fawad viene en el camión, detrás de nosotros. Cuando Ibrar y Fawad están separados son un poco más soportables.

—Tengo que llevarle a Aba la mejor mantequilla de ghee. ¿Dónde puedo conseguirla? —le pregunto a Abdul.

Ibrar le dice a Abdul que me diga: «Aquí no se consigue en muchos kilómetros a la redonda».

Le digo a Abdul que le diga a Ibrar que «Gracias». El conductor mete la quinta marcha y acelera rumbo al norte, mientras el pelo me cubre la cara y la sonrisa.

Pasamos junto a hornos de ladrillo y canteras de mármol y de caliza como las de Aba (¿como la cantera donde Mehwish se quedó ciega?) y campos sin vallar. Por fin nos detenemos más allá de un pueblo que está a punto de convertirse en ciudad, al norte de la colina a la que subí cuando me lastimé la rodilla y bajé con un trozo de la ballena primigenia. Las casas del pueblo tienen las paredes de ladrillo, no de barro, selladas con estiércol seco. Los tejados son de zinc. Ibrar le cuenta con orgullo a Kazuo:

—Todos los hombres de aquí y de las llanuras cercanas se alistan en el ejército.

Por detrás de mí pasa una mujer de espaldas anchas cargando una cesta y entra en su casa, mientras un grupo de hombres se dirige hacia nosotros. Detrás de ellos se detiene el camión con nuestro equipo. Los dos conductores y Ghafoor, el cocinero, empiezan a descargar. Una tienda grande, tres tiendas pequeñas, otra todavía más pequeña para mí, sacos de dormir, un hornillo, mesas, neveras (todos los días irán al pueblo a buscar hielo). Luego bajan los mazos para roca y los martillos, cepillos, yeso, piquetas para romper hielo, palas y mapas.

Entre las piedras asoman penachos de hierba aquí y allá. Caminamos de un lado a otro para estirar las piernas y despejarnos un poco. Tienes la impresión de que el hecho de poder ver en unos minutos algo que tardó millones de años en formarse parezca una broma. Si después de dos semanas seguimos sin encontrar más piezas de la desconcertante Pakicetus (para Mehwish sigue siendo Amalicetus), ¿qué son dos semanas? ¿Qué son los veinte años que han pasado desde que empecé a buscar?

Recuerdo esta variedad de colores como si fuera una caja de pinturas, cada color marcando las diferentes mareas del Tetis. Los tonos chocolate y crepusculares del limo y del cieno me enseñaron que nunca me conformaré con la belleza en abstracto. Necesito degustarla.

Después de llevar a cabo una investigación preliminar durante una hora o dos, nos sirven el almuerzo.

La primera noche Abdul me pregunta si tengo un candado para mi tienda.

—No.

—¿Tu marido no te ha dado uno?

—No.

—Entonces coge éste —hurga en su bolsillo, saca un candado y una llave.

—¡Esto es un poco… raro, Abdul! —exclamo, riendo.

—No te preocupes, te servirá perfectamente —entra a gatas en mi tienda de campaña, cierra las tres cremalleras (una vertical y dos horizontales) y las engancha juntas con el candado—. ¿Lo ves? —sale de la tienda, señala el pueblo a nuestras espaldas, luego a Fawad (que nos observa con una sonrisa maliciosa en los labios) y a Kazuo, que se está hurgando la nariz—. Me sorprende que tu marido no te haya dado uno —se marcha.

Miro enfadada su enorme trasero mientras se aleja. Ahora que me ha metido el miedo en el cuerpo (o que me ha hecho cobrar conciencia de un temor que había logrado mantener en un segundo plano) ya no podré dejar de pensar en ello. Y no me ha gustado lo que quiso insinuar de Omar. O de mí. Pero me digo para mis adentros que sólo ha actuado como un amigo. Después de todo, yo estoy casada y está claro que lo rechacé en su día. Podría haber adoptado una actitud hostil o despectiva como la de Fawad o, simplemente, mantener la distancia como los demás. Sin embargo, no ha cambiado casi nada. Sigue siendo Abdul, el Protector Endeble.

Me meto en el saco de dormir. Huele a brillantina y a pedo. Es muy estrecho. El suelo es muy irregular. Nunca antes he dormido al aire libre, a no ser alguna vez en la azotea de mi casa. Pero nunca en una tienda de campaña. Por la mañana me dolerá todo el cuerpo. Soy una criatura de aire libre que se queja como una criatura de ciudad. Mi imaginación puebla el silencio exterior con gatos monteses y perros salvajes. Mi tienda está colocada en el centro y las de los demás alrededor (¡todos son mis protectores!). Ahora tengo ganas de hacer pis. ¿Junto a qué tienda pasaré? ¿Y si alguien me ve cuando esté en cuclillas? ¿O me encuentro con alguien en la misma postura? Me viene a la cabeza una imagen de veinte años atrás: un hombre agachado detrás de una tienda, el shalwar bajado, el pene erecto. Ven aquí. ¿Y si esta noche me pasa lo mismo con Fawad? Durante todo el día tuve mucho cuidado cada vez que fui a hacer pis, temerosa de que alguien pudiera espiarme mientras me bajaba el shalwar.

Permanezco despierta, preocupada por nimiedades, con la vejiga tan hinchada que casi no puedo respirar.

Sé que Omar se irá de fiesta todas las noches que yo esté fuera. Me pongo de costado. ¿Con quién estará ahora mismo? Él no tiene que preocuparse de con quién estoy ni de qué estaré haciendo. ¡Ya sabe que trabajo durante el día y pienso durante la noche!

Decido salir y hacer pis de una vez por todas. Me siento. Veo dos piernas, no, cuatro, fuera de mi tienda. Te lo estás imaginando.

Para tranquilizarme, me doy ánimos diciéndome: ¿Sabes una cosa? Eres la primera mujer en todo el país que hace esto. Sólo hay otra mujer paleontóloga y su familia no la deja pasar una noche en una excavación. Eres la primera.

Me siento mejor, pero sigo sin poder dormir. Gracias a Dios que no tienes el periodo. Me giro hacia el otro lado. La tierra habla por debajo de mi mejilla. La roca murmura. El gas vibra. ¡La acústica de la tierra no me deja dormir!

¿Por qué algunas ballenas modernas se quedan varadas? Me dedico a jugar libremente con imágenes antropomórficas. Me digo que lo hacen porque echan de menos una época anterior a que el mar las sedujese. Echan de menos la tierra firme. Un saliente de roca sobre el que descansar el mentón. Sentir el sol sobre la piel. Entonces, ¿por qué la Pakicetus volvió al mar hace cincuenta millones de años? ¿Por qué complicarse la vida? ¿Por qué ponerse a nadar cuando puedes estar tumbada al sol tranquilamente?

Con tales pensamientos me entretuve y contuve la vejiga toda la noche. En cuanto clareó el día, abrí el candado, corrí hasta el borde del campamento, me agaché y casi grito de placer.

Los tres días siguientes los pasamos haciendo prospecciones en grupos de dos y tres. Abdul siempre viene conmigo (Kazuo pregunta si es mi marido). A veces también voy con Mike Jha, el tercer miembro del equipo de Henry, cuyo padre es punjabí. Mike es más pálido que Henry e incluso que Kazuo, a quien se le quemó la nariz con el sol nada más bajarse del coche. Ibrar y Fawad van siempre pegados a Henry y a Malik Sahib, que es el jefe de departamento. Henry intenta todo el tiempo salir solo, pero no lo logra.

Hacia el mediodía tenemos a diario una temperatura de treinta y cinco grados. Las pocas zonas de tierra que hay reflejan el sol como una maldición. Somos una mezcolanza de turbantes, dupattas, gorras, protector solar, botellas de agua (no hago pis más de cuatro veces al día y es de color naranja), palas y sacos de lona. Las excavaciones en las que había participado anteriormente eran más breves y nunca tuve que hacer el «trabajo duro». Mi principal tarea había sido la de preparar los moldes, cosa que me gustaba hacer. (Me encanta el sonido del yeso al romperse cuando abro el molde en el laboratorio y también sacar de dentro el hueso limpio, porque es como volver a encontrarlo.) Pero esta vez me toca sacar trozos de piedra con un mazo, igual que a los demás. Encuentro dientes de tiburón, huesos de tortuga, las patas de un roedor. Tengo agujetas en los hombros y en la espalda. La tercera noche ya no me importa que me vean dirigirme hacia el lugar que a estas alturas todos saben que es mi cuarto de baño.

El cuarto día un grupo de hombres del pueblo nos trae comida a la hora de almorzar. Soy la única que puede hablar directamente con las mujeres que prepararon el almuerzo para agradecerles su hospitalidad. Tengo un privilegio en el que nunca había reparado: puedo trabajar con los hombres y entrar en el mundo sagrado del zananah, el espacio reservado a las mujeres.

Abdul me acompaña hasta la zona femenina y en el camino repaso mentalmente las interminables discusiones que tuve con Omar sobre el asunto de la vida en los pueblos. Omar idealiza las aldeas, como esta en la que estoy, del mismo modo que los expatriados como Munir Mamu (sí, ya sé que no debería hablar mal de los muertos) idealizan la patria. O sea, que lugares como éste no deberían cambiar sin su consentimiento, pero están encantados de no tener que vivir en ellos.

—Los pueblos y aldeas son el corazón de la patria —diría Omar, como si nuestro hogar en Lahore careciera de corazón.

—Pero si tú serías incapaz de vivir sin tu coche y tu aire acondicionado —le contesto yo—. Tú no tienes ningún interés en conocer el interior del país. ¡Los pueblos que tú te imaginas son como de juguete!

—No es cierto. Sé de lo que hablo. Mi familia procede de un pueblo y estoy muy orgulloso de ello. No es normal que no sientas ningún interés por el lugar de donde proceden tus antepasados.

—¿Qué sabes tú de un lugar donde nunca has vivido? Ese orgullo que sientes no es más que una nostalgia por una tribu imaginaria. Pero ¿cuánto puedes retroceder a la hora de trazar su genealogía? ¿Descendemos de guerreros indios, de tejedores, de animistas o directamente del Profeta? ¿Y antes de eso?

Omar insistiría en que su tribu es real y que yo sustituyo la mía con cuentos de animales ficticios. Yo insistiría en que la genealogía también es un cuento, entremezclado con elementos reales para crear una historia que nos convenza, pero que, al final, todos los cocodrilos son falsos pues la historia está escrita por aquellos que detentan el poder, la gente que niega esta evidencia es la que está creando todos nuestros problemas, ¿no lo demostraron el simulacro de juicio al que sometieron a Nana y la muerte de Junayd?

Ninguno logra convencer jamás al otro.

Abdul me deja en la entrada de las viviendas de las mujeres. Paso junto a dos cabras y un niño, con una sonrisa de oreja a oreja, que suele seguirnos a todas partes mientras excavamos y llama a gritos a sus amigos: «Na-io». (Estoy segura de que me espían cuando hago pis.)

—¿Cómo te llamas?

—Mahmud —se pone serio al decirme su nombre.

Intento imitar su expresión de seriedad y se echa a reír de inmediato.

Una vez dentro, se nos viene encima la languidez de la última hora de la tarde como si fuera una nube que anuncia tormenta.

—¿Cuál de todos es tu marido? —me pregunta una joven. Acaba de lavarse el pelo y se lo peina muy despacio, separando largos mechones para secarlos al sol.

No le explico que no se encuentra entre los hombres del campamento, sino simplemente respondo:

—Omar.

Todas las mujeres quieren saber a qué tribu pertenece. (¿Lo ves?, me diría él. Es importante.) Luego me preguntan datos de mi familia. Les digo que eran refugiados de la partición provenientes de Uttar Pradesh, y las mujeres comentan entre susurros y con tono solidario sus propias heridas, todavía abiertas después de cincuenta y dos años. Me nombran los pueblos habitados por panahgirs, es decir, refugiados (todavía los llaman refugiados después de cincuenta y dos años), y los pueblos que estaban aquí mucho antes de que dividieran el territorio.

Una mujer con más años, Neelum, me pregunta cuánto tiempo llevamos casados Omar y yo y con qué frecuencia practicamos el sexo. Se ríe socarronamente, de un modo aún más lascivo que Zara.

—Lo suficiente —respondo, sonriendo.

Más risas socarronas, muchos ceños fruncidos. Allí quedan al desnudo todas las intimidades, desde la infertilidad hasta la impotencia. Afloran los celos. Se habla de las noticias del barrio: de un accidente en una mina de carbón; un nacimiento; un niño desaparecido (¿lo habrá raptado el hijo del terrateniente?). Alguien menciona a una niña que encontraron en un aljibe, pero enseguida la mandan callar. Antes de que pueda preguntar sobre la niña, la conversación cambia de repente y vuelven a preguntarme sobre Omar. ¿Hemos dejado a nuestros hijos al cuidado de mi madre en Lahore? No lo niego. Pero cuando intento preguntar sobre el accidente en la mina, para no volver al asunto de la niña, de nuevo el interés vuelve a centrarse en mi útero.

Me muevo inquieta en mi sitio. El zananah es como un órgano sexual compartido. Desear privacidad es como desear un cambio de sexo. Es buscar que te rechacen, incluso con agresividad. La mayoría de las mujeres no preguntan nada. Pero, miro a mi alrededor, debe de haber una chica como yo.

Esté donde esté, se esconde muy bien. Quizás esté en un aljibe.

El quinto día vamos hacia el oeste, cerca de la provincia fronteriza del noroeste y de la cordillera de Suleiman. Abdul y yo vamos con Henry y con Malik Sahib en el camión; Fawad se sube de mala gana en el coche. Malik Sahib le advierte a Henry que por esa zona los pueblos son aún más tradicionales, «y basta con que uno de tus chicos mire a alguna de sus mujeres, que suelen ser muy hermosas, para que intenten vengarse por ello. Ya has oído hablar del honor pujtun».

Henry no dice «qué interesante». Asiente con gesto serio. Tiene el estómago revuelto. Parece cansado. Igual que Abdul, que sufre la dolencia contraria a la de Henry.

Bajamos por una carretera polvorienta, pero nos encontramos con que está cortada. En la siguiente carretera nos topamos con un soldado que nos pide un permiso. Le enseñamos el permiso. Niega con la cabeza y nos dice que nos vayamos por donde vinimos. Hay excavaciones por todo el terreno, una tierra grisácea salpicada de montoncitos que arrojan destellos plateados. ¿Qué es lo que buscan? No hace falta preguntar. Antes de irnos, caigo en la cuenta de qué era lo que quería decir el niño de amplia sonrisa que me indicó dónde estaban las habitaciones de las mujeres cuando repetía na-io. No intentaba decir el nombre de su pícara tía Neelum. Intentaba decir «uranio».

Nos adelanta un convoy de tres camiones con hombres armados. Después nosotros adelantamos a un grupo seminómada de hombres y mujeres a pie. Nadie mira a las mujeres, ni siquiera yo.

Por fin, paramos y montamos el campamento. Durante los siguientes dos días encontramos muchos fósiles de peces, otro fragmento de cráneo de Pakicetus y más dientes. Pero seguimos sin encontrar las demás partes de ese escurridizo animal. Dos días después trazamos un círculo rumbo al este, de regreso a la Grand Trunk Road, y nos alojamos en un motel de carretera para reponer alimentos y, por fin, darnos una ducha.

Décimo día: una explosión de energía nos recorre el cuerpo como una descarga eléctrica.

Se ve en la forma en la que nuestros cuerpos se acercan unos a otros. Hacemos más preguntas y estamos atentos. Hay expectativas, entusiasmo y nos sentimos agradecidos de que así sea, porque el cansancio de los últimos cuatro días se estaba volviendo más agobiante que el calor. Lo percibíamos también en los demás. Y lo absorbíamos a pesar de rechazarlo, porque ahora formamos una pequeña tribu, funcionamos como un organismo, inexorablemente interdependiente. Si Fawad e Ibrar esperaban que a estas alturas yo ya me hubiera refugiado en algún hotel cochambroso (arrullada por palmeras y cucos, con la cabeza envuelta en una toalla fría) hasta que ellos acabaran con el trabajo, se han dado cuenta de que estaban equivocados. Lo cual los volverá más malvados cuando volvamos al laboratorio, pero, al aire libre, Fawad ya no me lanza miradas lascivas e Ibrar ha dejado de decirle a Abdul que me diga «esto o aquello» o que no vaya «aquí o allá».

La nariz roja y pelada de Kazuo ha adquirido un suave bronceado. Henry se ha tomado un copioso desayuno y lo ha digerido bien. Ibrar y Fawad han dejado de seguirle. Abdul ha dejado de seguirme (quizás esté intentando hacer de vientre). Ahora es Mike el que camina a mi lado y me dice que ha renunciado a buscar su tribu punjabí perdida y está feliz de regresar a casa dentro de cuatro días.

—Mientras tanto, hay que reconocer que hace un día muy bonito, que el cielo está azul y que hemos sido afortunados al no haber tenido tormentas ni bichos.

Bandadas de pájaros de alas de color verde esmeralda cruzadas por una línea de rosa asalmonado vuelan en círculo por encima de nuestras cabezas y acaban posándose sobre unas rocas a juego, de tono verde rosáceo. Tienen un pico largo y delicado y una cola fina que alinean de un modo precioso.

El pronunciado saliente que vuela por encima de nosotros es también de color rosa y verde y, a medida que ascendemos, en lugar de agotada me siento eufórica. La espalda no me duele. Los brazos responden con agilidad. No necesito usar las dos manos para subir. Junto a mí, Mike da unos golpes con el martillo con una violencia casi encantadora. Abrimos un hueco en la roca justo unos centímetros por encima de mi cabeza, después un poco más arriba de su cabeza, en una zona donde yo no llego.

—¡Ey! ¿Has oído eso? —dice, deteniéndose de repente.

Levanto la vista hacia la cima de la colina. Un recuerdo me viene de pronto a la mente: Debería trepar hasta allí.

Mike blande el martillo otra vez, más alto incluso. Esta vez yo también lo oigo. Nos dirigimos a toda prisa hacia una pendiente menos pronunciada y ahí nos detenemos. Las rocas son de un rosa más oscuro, con algunos parches anaranjados, rocas oceánicas ásperas y desiguales, esculpidas por capas y capas de viveros de ostras. Cuando Henry y Malik Sahib pasan junto a nosotros, Mike les grita:

—¡Aquí hay algo!

Van en busca de unas palas y regresan junto a nosotros.

—Estas rocas son más jóvenes que aquellas donde encontramos la Pakicetus —dice Henry.

—Así que ¿quizás sí podía nadar? —pregunta Mike.

Con gesto dubitativo, Malik Sahib estira el cuello para mirar al otro lado de la cima de la colina. Yo también me asomo para ver mejor. Por debajo de mí veo un trozo de hueso que sobresale, incrustado en la cara vertical del precipicio. Empezamos a cortar el borde poco a poco, poniendo mucho cuidado en no resbalarnos. Golpeamos contra más huesos.

Encontramos un diente. Un enorme diente en espiral unido a una mandíbula superior. Durante los siguientes tres días no dejamos de encontrar fragmentos relacionados con este extraño cuerno. Las raíces de las plantas han partido la mandíbula inferior, pero encontramos trozos suficientes para reconstruir visualmente un enorme hocico que posiblemente tenía un cuerno de una longitud cuatro veces mayor. El animal yace enterrado en diagonal sobre el costado derecho, con los miembros traseros enterrados en la capa más profunda.

Abdul: «Puede que esto sea la pata delantera de un reptil».

—¿Qué es esto? —suelto de repente.

—¿Qué diablos es esto? —dice Henry—. Si tuviera aletas hubiera dicho que era una especie de manatí. Pero ¡con este cuerno! Muy interesante…

—¡Parece algo del futuro en lugar del pasado! —dice Mike.

Junto al enorme diente en espiral encontramos dos dientes pequeños y lisos. Henry y Malik Sahib los examinan y se entusiasman tanto que casi se caen por el precipicio.

—¡Tenemos que encontrar un oído! —exclaman.

El último día lo encontramos. Es el izquierdo y está enterrado muy hondo detrás de la quijada. Y ahí está, lo que todos estábamos esperando pero no nos atrevíamos a nombrar en voz alta: la S escondida. El hueso timpánico que alberga el oído medio y que tiene esa forma por una única razón. Hemos desenterrado otro tipo de ballena. Un tipo totalmente diferente. Caminaba como un cocodrilo, nadaba como un pez, embestía como un rinoceronte y hurgaba como un manatí. Muy poco más podía hacer con sólo dos caninos pequeños. La única ballena viva con cuerno que conocemos hoy en día es el narval (esa criatura que tiene un diente tan largo como la imaginación de Mehwish) y vive en el Ártico. ¿Qué estaba haciendo ésta, tantísimo tiempo atrás, en el mar tropical de Tetis?

Es nuestra última noche y nadie quiere dormir. Con mucho cuidado hemos cubierto con yeso y envuelto en papel de plata los trozos de la Cornucetus, la ballena con cuerno. Todavía queda mucho por desenterrar. Nos preguntamos cuándo lo haremos.

Nana me dijo que le llevara algo que le alegrara la vista. Hago un dibujo para él y para Mehwish:

Dibujo igual de mal que cuando era niña. Escondo el dibujo para que no lo vean los demás.

Kazuo y Abdul sacan sus sacos de dormir de la tienda de campaña. Ghafoor y Dawood se reúnen a encender una fogata. Las estrellas resplandecen y son más numerosas que los granos de arena del mar muerto que nos rodea. Marte brilla en el cielo. Creo que también he localizado a Júpiter. Hemos estado todo el día tan mareados por el aluvión de ideas que este silencio compartido es reconfortante. Observo a nuestro grupo y me pregunto si, al igual que la Cornucetus, no seremos más que un apéndice de la Naturaleza o de Dios o de algo que continúa expandiéndose como una cuerda vocal cinemática. No tengo respuesta, me limito a disfrutar de esta última noche despejada y fría.

Ghafoor enciende un fuego que enseguida prende en llamaradas altas e intensas. Por el momento, no es necesario desenterrar más letras mudas. Ya es bastante que nos encontremos aquí, en este lugar mágico, donde los restos de la extraña protoballena que yace envuelta delante de nosotros bien podrían formar una de las constelaciones del cielo.

Toda mi vida quise ser sólo una humilde voz que formase parte de un impresionante coro. Sólo quise ser una pequeña llama que formase parte de un enorme fuego. Esta noche, lo soy.

Me cubro los hombros con el saco de dormir. Los chacales olfatean la leña ardiendo y aúllan cada vez más cerca. Una estrella fugaz cruza la centelleante noche.

Cuando regreso están lavando su cadáver.

Omar me envuelve en nuestro chal gris.

—Llamamos a la universidad y nos dijeron que ya veníais de camino a casa.

—Pero todavía no hemos terminado.

—Ha muerto esta mañana.

—¡Volveré! ¡Pero primero tengo que enseñarle lo que hemos encontrado! —hurgo en mi bolso en busca del dibujo. Omar me besa. Un montón de gente me da besos. Los aparto—. ¡Dejadme!

Omar me conduce hacia el salón.

—Mehwish está en nuestro apartamento —me dice—. Ami está con ella. Zara prometió ir para allá también.

—¿Zara y tu madre juntas? ¿Estás loco?

Me manda callar e intenta calmarme como si fuera yo la que estuviera loca.

Noman está aquí. Dice algo. Aba y tío Bilal y algunos hombres más traen a hombros el cuerpo de Nana. Aba está llorando. Siempre odió que Nana le hiciera sentirse inferior, pero ahora llora y gime como un hijo. Siento la cabeza tan fría y clara como el aire de la noche anterior. Cuando Junayd murió sentí un enorme dolor, pero ahora miro aquel pequeño cuerpo de quien fuera un hombre tan alto y de piernas tan largas, allí, en medio de la sala, cubierto por una mortaja blanca y rodeado de rosas y jazmines, y sé que él y yo no hemos terminado. Vuelvo a repetirlo:

—Te he traído algo para enseñarte, tal y como te prometí.

Entonces oigo una voz que me responde:

—¿Qué importa si vienes del agua o del polvo cuando ni siquiera puedes decidir en cuál de los dos te convertirás?

Es el tío Bilal. Posa su mano sobre mi mejilla y me sonríe con afecto.

Me quedo mirando fijamente a aquel hombre que vi por primera vez en una fotografía del observatorio de Samarcanda, en la época más feliz de Nana y de Junayd.

—Aunque sus proyectos profesionales se vieran frustrados —me dijo sin dejar de sonreír— y a pesar de la pérdida de Junayd y, por supuesto, de su hijo, creo que tu abuelo ha muerto en paz.

Aquello me sorprendió y le respondí con tono brusco:

—¡Pensé que conocía mejor a mi abuelo!

—Lo que quiero decir es que murió como necesitaba hacerlo, sin decir quién era, porque él es Zahoor. El que evoluciona. Si vas trazando senderos visibles, la gente al principio los señala, después se los apropia y luego acaban por encerrarte entre cuatro paredes. Eso supone para tu pobre espíritu una carga insoportable. Pero un alma que no ha sido doblegada por el resto de los mortales puede deambular libremente. Siempre recordaremos a tu abuelo de múltiples e innumerables maneras.

Su voz no denota pena ni dolor. Sólo un sincero cariño. A veces, son aquellos que menos te esperas quienes te dicen lo que necesitas oír o, al menos, del modo en que necesitas oírlo. Dudo mucho que lo vuelva a ver. Quizás regrese a Samarcanda. Quizás se quede dormido en un oscuro hueco de escalera en las profundidades de la tierra y nadie quiera molestarlo.

Las manos de Nana están entrelazadas bajo el sudario de algodón. Lo levanto. Toco la palma fría de su mano, surcada de líneas como marcas de sal sobre el lecho seco de un océano. Dentro de la suya, mi mano sigue siendo muy pequeña.

Noman

Llevar una bala entre las costillas me ha convertido en un hombre optimista. Estoy vivo. A mí no me sucedió lo mismo que al pobre Junayd, gracias a todos esos detalles técnicos que Amal necesita saber tan bien. Balas duras, balas blandas, las terribles balas que te estallan dentro y las más cabronas que explosionan como esquirlas de vidrio destrozando tus venas. A mí no me interesa eso. Cuando has estado tan cerca de la muerte, no te importan ni la causa ni el efecto. Estoy vivo. Y también lo está Mehwish. Sobrevivimos a la misma bala. Nos atravesó a ambos y nos hemos salvado. Un milagro, Dios existe.

La única mácula en mi fe recientemente descubierta es Zahoor, quien fue, y siempre será, la voz de mi conciencia. Desde el atentado en la boda de Amal hace dos años, cada día que pasé con Zahoor fue como un constante recordatorio de mi egoísmo. Cada vez que él lloraba la muerte de Junayd e incluso la de su horrible hijo, me habría gustado que, aunque fuese una vez, hiciera también alguna mención a mis heridas y a las semanas que pasé en el hospital, a mi inmovilidad, al gota a gota, a las dificultades respiratorias y al dolor. Nunca lo hizo. También me habría gustado que hubiese vuelto a su casa de Islamabad. De nuevo, por razones egoístas. Era el único lugar donde veía a Mehwish.

He pensado mucho en la boda de Amal, en ese segundo en el que Mehwish se inclinó hacia mí para tocarme (justo antes de que la bala silenciosa le atravesara el brazo y se alojara en mí) y yo creí que quería meter su dedito entre mis dientes y decirme algo, cualquier cosa, sólo a mí, como era su costumbre. Nunca llegó a hacerlo. La familia de Zahoor vendió la casa de Islamabad y lo trajo aquí a vivir con ellos. Cada día que pasé con Zahoor desearía haberlo pasado con Mehwish.

Pero ella y yo no estábamos nunca a solas. Ella quería que yo estuviera solo con Zahoor, como si supiera que él me diría a mí cosas que no le podía decir a ella. Tenía razón. Cuando su familia estaba presente él siempre se mostraba fuerte e intentaba sentarse erguido en la cama, pero cuando estábamos solos no ocultaba la intensidad de su dolor. Quizás deseaba creer que, por fin, me había hecho hombre.

No fueron sólo las operaciones, las infecciones, los forúnculos, la fiebre y el constante dolor los que tumbaron a aquel hombre que necesitaba andar constantemente (necesitaba beber el aire de la montaña, sentir la luz del sol sobre la piel, aspirar el aroma de las sombras grisáceas e ir andando hasta China sólo para ver unas ovejas diferentes, ¡Dios bendito!). Sobre todo lo hundió la pérdida de su mejor amigo, Junayd. Junto con él perdió las conversaciones que solían mantener. Junto con él murió una forma de ver el mundo. Eso fue lo que me dijo.

—Una forma holística, ¿comprendes? Una época en la que necesitábamos saborear la vida, día a día —no podía hablar en voz alta, pero incluso su susurro era desafiante—. Pero ésta… —rompe a toser durante unos instantes—, ésta es una época en la que lo único que importa son las categorías. El espacio y el tiempo han sido domesticados como un león enjaulado. Quedan muy pocas dimensiones sagradas. Pocos lugares donde adorar la infinitud que encierra una pulga. ¿Por qué nos estamos limitando a nosotros mismos?

En otra ocasión, poco después de que Estados Unidos bombardeara Sudán y Afganistán, comentó:

—Escucha a la gente en todo el mundo. Categorías. Si compras sus armas eres desarrollado. Si haces tus propias armas eres un salvaje. ¿Y qué pasa con las armas con las que nos dispararon a nosotros? ¿No era una de un sitio y la otra del otro? —la del país desarrollado no funcionó, pero seguí asintiendo con la cabeza y él siguió hablando—. A mi edad te das cuenta de que la gente sólo cree en Dios siempre que los haya creado a ellos antes que a los demás —dijo. Después Mehwish y su madre entraron en la habitación y Zahoor tuvo que simular que se sentía mejor.

No se enteró del misil norteamericano que cruzó la frontera y cayó del lado paquistaní, haciendo blanco en uno de nuestros pueblos. Poco después vi a algunos periodistas extranjeros dando vueltas por el bulevar del Mall intentando averiguar cómo «nos lo estábamos tomando». Intenté convencer a una periodista de que a nosotros no nos importaban las bombas.

—Mire a su alrededor. No verá casi ninguna protesta por ello.

—¿Es usted musulmán? —me preguntó. No parecía convencida con mi declaración.

Ojalá le hubiera hecho esa pregunta a Zahoor. Nunca pensé que yo tuviera que confesar cuál era mi credo. ¡Di qué eres! ¡Di que estás en contra de nosotros! ¡Dilo! ¡Dilo! Le sonreí a la cámara y le pregunté a la periodista si trabajaba para el Partido de la Creación.

—No dispongo de mucho tiempo. ¿Es usted un musulmán auténtico?

—No, soy una imitación.

Se marchó enfadada.

Unos días antes de morir, cuando Amal estaba fuera de la ciudad, en sus excavaciones, Zahoor no pareció dirigirse a mí sino a sus acusadores cuando murmuró:

—¿Alguna vez le has dado la vuelta a una piedra o has acariciado las alas de una mariposa? No lo creo. ¿Qué harías con tus manos si te negaran el poder de estampar tu firma encima de mi vida?

Sí, ésas son las palabras que más habrán de perseguirme.

Ahora se están llevando el cuerpo de Zahoor. No es eso sólo lo que se llevan, sino también lo que su presencia provocaba en mí. Oigo cómo Bilal consuela a Amal: el alma de Zahoor será eternamente libre; la carne es una ilusión transitoria; su espíritu continúa vivo, inclasificable, indomable. Amal parece… como si aún no se lo creyera. Está demasiado cansada del viaje y, más tarde, tendrá una desagradable reacción.

¿Y yo? Es como si dentro de mí se deslizara la bala que tan educadamente espera junto a mi arteria.

Celebro el inicio del siglo xxi convirtiéndome en monje. No un monje religioso sino uno malhumorado. Trato mal a mis alumnos. Están cada vez más gordos de ver tanta tele por cable y estar todo el tiempo delante de esos estúpidos aparatitos que llevan consigo y que siempre les confisco. A mi monje le gusta la velocidad. Me compro una moto para echar carreras con otras motos en las que van mujeres sentadas de lado, balanceando una sandalia en el dedo gordo del pie. ¿Cómo lo hacen? Incluso hamacan a los niños sobre el regazo, sin dejar de exhibir ese tacón de diez centímetros. El secreto del equilibrio de una moto (un gordo; una gorda; entre tres y ocho niños) radica en ese dedo del pie. Un día un zapato dorado con tacón de aguja se cayó del dedo gordo en el que se balanceaba y la moto derrapó junto a una furgoneta de la policía de elite punjabí. No estoy mintiendo. Y no hago carreras con las motos que llevan niños.

Busco un lugar entre dos higueras, detrás de un puesto de venta de nuestro refresco tradicional, el lassi, donde pueda sentarme tranquilamente y no tenga que hablar con nadie excepto con el vendedor de lassi, que se llama Hamid. Sus excéntricos clientes me resultan casi tan entretenidos como mis antiguas excursiones al bazar Anarkali con Petrov, quien parece haberse esfumado con sus joyas a algún glaciar del Baltistán. Los clientes de Hamid se reúnen en su chiringuito a desahogar su mal humor como chimeneas. Les hemos puesto un mote a todos ellos: Chimenea Khala, que siempre te cuenta cuándo se ha tomado el último vaso de lassi;

Chimenea Chacha, que tiene aspecto de ser de Waziristán y siempre consigue que le sirvan un poco más de lo acostumbrado; Chimenea Chapet, que saluda a Hamid dándole palmadas como si fuera su mejor amigo y hace lo imposible por no pagar. A veces hablan del Nuevo-Presidente-General. Alguno menciona Afganistán. ¿Los talibanes están haciendo lo que Estados Unidos prometió pero no hizo al devolvernos a un Islam que es rico y puro o su Yihad no es más que una guerra entre pandillas sanguinarias? Ambos bandos se reúnen en el puesto de venta de lassi, provocando una humareda tal que casi logran asfixiar mi pena, mi culpa, mi insoportable autocompasión.

¿Qué harías con tus manos…?

Zahoor nunca llegó a leer «La Pluma», mi elocuente despedida de Akhlaq. Aba sí la leyó. Me dijo que nunca más volvería a ser bien recibido en su casa. Nunca lo fui.

Me siento entre las higueras y escucho a la gente o leo. He leído tres veces el libro de ochocientas páginas La trascendencia de los mutazilitas, de principio a fin, pero este año lo empiezo a leer por cuarta vez. Hay pequeños detalles que me preocupan. ¿Qué es lo que prefería comer Avicena cuando no bebía hasta perder el sentido? ¿Estaba soleado o llovía el día que acusaron a Al-Kindi de hereje y le aplastaron la cabeza con el enorme libro que él mismo escribiera? ¿Cuál fue el primer destello de revelación que condujo a Averroes hasta Aristóteles? Cuando los cristianos «reconquistaron» España, lo que encontraron fue las traducciones al árabe de Aristóteles. Ahora Aristóteles es Arastoo y Platón es Aflatoon. Si Arastoo pasó del griego al árabe, al castellano, al latín, al inglés y al urdu, ¿qué ha quedado de él?

Hamid no tiene tiempo para oír mis divagaciones, pero sí para las suyas propias.

—El amor aflatooni es el único amor auténtico —sentencia—. Es especial, propio de un Pakistán auténtico.

—¿Quieres decir que mi amor por Mehwish sólo puede ser platónico?

Asiente con la cabeza.

—Sería lo mejor, ¿no es así? —dice a continuación.

—No. No lo sería.

—Si ella es tan adorable como dices —añade, encogiéndose de hombros—, entonces no deberías estropearla.

—Pero ¿por qué la pasión terrenal va a estropear un amor verdadero?

—¡Ése es el dilema! Es la voluntad de Dios. Quizás ella le pertenezca a Él y no a ti.

—No. Ella me ama, pura y apasionadamente. Y cuando su abuelo vivía, él nos… ayudaba a estar juntos. Ahora que él ya no está, no sé cómo hacer para verla.

—¿Necesitas una excusa?

—¡Sí!

—Está claro que no la encontrarás —dice, negando con la cabeza.

Regreso a los filósofos, que podrían enseñarle más de una cosa a este cínico.

—Platón amaba este mundo, pero amaba aún más aquel que sólo podía imaginarse. Aristóteles amaba totalmente este mundo. Creía que era posible encontrar la felicidad dentro de sus límites físicos. Yo quiero sentir eso mismo.

—¿Arastoo no creía en el paraíso?

—Sólo en el paraíso terrenal.

—Yo estoy de acuerdo con Aflatoon.

—Según el abuelo de Mehwish, ella también lo está. Él solía decir que ella era un Platón soñador mientras que su hermana era un Aristóteles puramente terrenal. ¿No te parece lo más gracioso que has oído en tu vida? —en lugar de reír, me echa un poco más de sal en el refresco porque hace un día muy caluroso.

Llamo a la puerta de Amal. Omar y ella no están nunca en casa. Les dejo mensajes y nunca los contestan. ¿Debería ir a verla al laboratorio? Se habrá refugiado más en su trabajo desde la muerte de Zahoor y no querrá que la molesten. Quizás ahora que nuestro cuarteto ha dejado de serlo, no pueda llegar a ser nunca un terceto. Ése parece ser el mensaje que Amal intenta transmitirme.

Es su extravagante amiga Zara la que me ayuda a dar con ella. Zara ha abierto un café en una zona de moda donde los restaurantes nuevos crecen todos los días como hongos. Intenta ser un café vegetariano, pero esto es el Punjab. Vegetariano significa lechuga… y pollo. Significa espinacas… y pollo. Queso… y pollo. Voy al café con Faisal y ¿quién está sentada en una de las mesas? Amal.

Debéis saber que Faisal el Vulgar se ha afiliado al partido de Aba. No ha renunciado a sus viejas costumbres, pero ha dejado de hablar de ellas. Ahora sólo habla de las «ideologías foráneas que dividen al musulmán y lo vuelven contra sí mismo». Está convencido de que eso le da una «cultura urbana». Cuando entramos en el café, me va diciendo:

—Los de tu clase nunca tendrán ascendiente en la ciudad. Sin religión nuestro pueblo no tiene nada.

—¿Quiénes son los de mi clase? —le respondo yo—. ¿Y qué es toda esa mierda de «nuestro pueblo»? ¿Es que te has vuelto un socialista feudal como Salman el Auténtico?

Los dos nos quedamos mirando a Zara, que está detrás de la barra preparando una especie de bebida espumosa de café, vestida con una camiseta muy ajustada y unos vaqueros de pata de elefante. Temo que a Faisal le dé por revelar todo el potencial de sus costumbres aquí y ahora. También me da vergüenza que Amal me haya visto mirando a su amiga.

—Noman —dice, sonriéndome.

—¡Amal!

—Tienes un aspecto horrible.

—Tú no.

—Siento mucho no haber respondido a tus mensajes.

No parece sentirlo en absoluto, pero ella sí que tiene un aspecto horrible. Tiene unas ojeras enormes. Está delgada. No le queda bien. Esos huesos necesitan más carne. Ha perdido su brillo. Mira a Faisal y de inmediato decide que no le cae bien. Él decide lo mismo y se sienta de espaldas a ella, pero de forma que pueda ver a Zara.

—¿Puedo llamarte? —le suplico.

—Yo te llamaré a ti.

No lo hace.

Faisal y yo vamos con frecuencia al café. Zara nos saluda con la mano cuando entramos, pero siempre que le pregunto por Amal encuentra alguna excusa para marcharse a hacer algo. Su negocio va viento en popa. El café y los pastelitos de la casa atraen a señores de mediana edad, a estudiantes, a enamorados y a maulvis. El lugar se llama Nueva Maza, aunque debería llamarse Nueva Meca. Cada vez que nos sentamos cerca de Zara, Faisal pronuncia su nombre con acento occidental. Después esperamos a sus nuevos amigos, que son:

Mulá Hosco. Su ceño fruncido da a entender que ni siquiera puedes confiar en los mulás.

Mulá Alegre. Su sonrisa da a entender que debes hacerlo.

Mulá Corpulento. Dios es puro músculo.

Mulá Mariquita. La barba no me crece, snif.

Mulá Playboy. Deja plantada a una Princesa Judía, vuelve al pueblo en busca de una Virgen Musulmana.

Mulá Oculto. Las vírgenes del pueblo son toscas; las vírgenes de la ciudad resultan madres cultas.

Mulá Marxista. Un Dios para Un Pueblo.

Mulá Expatriado. Nunca he vivido aquí pero sé que esto es el Paraíso.

Mulá Norteamericano. Nunca he vivido aquí pero sé que esto es el Infierno.

Lo cual me lleva a preguntarme: ¿dónde están las mulás «playgirls»?

Un día doy con una de ellas. Estoy intentando tragar un pastelito chicloso cuando la presiento: una hiyab de malla con estrellas. Una piel tan fragante que se te hace la boca agua. Un diamante en la aleta izquierda de la nariz. Mangas de seda cubriendo unas muñecas blancas como el mármol. Uñas de las manos como rubíes de cuatro quilates. Los bajos de los pantalones exactamente por encima de las cadenitas de platino de los tobillos. Zapatos plateados con un tacón de aguja de doce centímetros. Abre la puerta con decisión y entra contoneándose como Salma Hayek. Incluso antes de levantar la vista, los labios cromados han endurecido mi quiche.

—¡Yaar! —Faisal y yo ahogamos un grito simultáneamente.

Mulá Oculto: «Ella es poderosa sin enseñar nada».

Mulá Alegre: «¡Hace que todo baile como si nada!».

Mulá Corpulento: «Debe de tener tantos Mercedes».

Yo: «¿Autorizada para ejercer en los Emiratos?».

Mulá Marxista: «Autorizada para ejercer con tarifas militares».

Mulá Playboy: «En lugar de desnudarse como Monisha Koirela, lo que deberían hacer las chicas es ponerse guapas como ésta».

Mulá Expatriado: «Todo eso no es más que basura occidental. Esa chica podría encabezar una revolución».

Mulá Mariquita: «Creo que ya lo está haciendo».

Mulá Hosco: «No, no lo está haciendo».

Durante las siguientes semanas me entero de que sí. Veo más santas sexys de lo que podía imaginar. Faisal las llama las Viudas Negras.

—Imagínate lo que pueden llegar a hacer cuando por fin se entregan.

Pero los demás no parecen impresionados.

Mulá Marxista: «La pureza no es una mercancía. Es un regalo de Dios».

El Mulá Expatriado echa de menos la inocencia de las chicas cuando cargaban un cántaro de agua en la cabeza. «Ésas eran mujeres de verdad.»

Mulá Playboy: «¡Yo quiero una virgen, no una puta!». Y el Mulá Expatriado, el Mulá Marxista y el Mulá Playboy establecen unos lazos de por vida y aun después de muertos en el Café de los Nuevos Gustos.

Por fin me llama Amal. No necesita preguntarme qué hago últimamente, pues ya se lo cuenta Zara. No quiere hablar de Zahoor. O sí, pero a su manera. Me cuenta las dos semanas que estuvo en las excavaciones el año pasado, justo antes de que su abuelo muriera. Noto su entusiasmo por los descubrimientos realizados, una especie de ballena unicornio con patas de lagarto. Quizás Aba tenga razón: estos científicos están todos locos. Pero por teléfono me limito a emitir pequeños mohines de alegría.

Acaba diciéndome:

—Todavía queda mucho por desenterrar. Espero que podamos volver pronto. Antes de que quede de nuevo sepultado —parece indecisa. Será que Omar no quiere que vuelva a dormir en las montañas rodeada de todos esos hombres, o quizás no lo quiera su familia o el Gobierno. O todos al mismo tiempo—. Quizás no lleguemos a completar el esqueleto nunca. Quizás no desea ser descubierto. ¿Tú crees en los espíritus? ¿Incluso en los de una época tan lejana? —me pregunta. No sé qué decir. Amal se ríe—. Le he dicho a Mehwish que te he visto en el café. Te echa de menos, ¿sabes?

—¿De verdad?

—Por supuesto.

—Me estás tomando el pelo —me está tomando el pelo.

—Por supuesto.

—Quiero verla.

—Ella quiere verte.

—Tiene gracia. A tus padres no les gustarán nada mis visitas platónicas a la habitación de su hija.

—¿Platónicas? Bueno, si vas a mantener ese tipo de visitas puedes llevarlas a cabo en mi casa.

—¿Intentas arrancarme una especie de promesa? ¿Después de todo lo que sé de ti y de Omar?

—Soy su hermana mayor. Y vosotros dos ya me habéis complicado la vida bastante. Ahora merezco divertirme un poco. ¡Por lo menos ostentar un poco de poder! —cuelga el teléfono.

A partir de entonces, cada vez que Mehwish visita a su hermana y a su cuñado, yo salgo disparado hacia su apartamento en mi Vespa («Eso quiere decir avispa en latín», dice Amal. «Prohibido picar»). Apenas han pasado unos minutos y Amal ya empieza a dar golpecitos en su reloj. Ya es hora de que te vayas. Cuando ve mi cara de frustración, bosteza, se pone a mirar por la ventana y sonríe con aire inocente. Me siento como en un retablo rodeado de tres sifrs gigantes que flotan a mi alrededor. La pícara Amal; la delicada y deslumbrante Mehwish, con sus veinte años de edad; y el fantasma del hombre que fue un estímulo para todos nosotros, Zahoor, que me pregunta: Has derramado sangre y también tinta, ¿qué más vas a hacer con tus manos?

Mehwish:

Como estaba diciendo.

Cuando muevo el brazo siento los músculos de la espalda tensos como una cuerda vocal salada. Amal dice que es «normal». La bala que está alojada en la espalda de Noman me atravesó primero a mí. El agujero de mi brazo no era normal pero un médico lo cosió y me dejó los dos puntos de una letra. Ahora tengo una cicatriz desigual con unos bordes finos y borrosos.

Cuando Noman nos visita yo le miro fijamente con mi expresión de mochuelo.

—¿Te duele? —le pregunto.

—A veces me cuesta respirar, pero eso no sólo es por mi herida sino también por la contaminación del aire debido a la gasolina adúltera. Cuando vas en una moto te tragas toda esa porquería.

—Gasolina adulterada.

—Tienes razón.

Sé que ahora está sonriendo. Es un hombrecillo que pasa de la seriedad a la tontería con sólo una sonrisa.

Le pedí a Amal que no nos dejara solos. Sé lo que siento por Noman y ahora que Amal dice que él siente lo mismo por mí necesito acostumbrarme a ello. El día que Amal me lo dijo, añadió:

—La ballena con el cuerno que encontramos justo antes de morir Nana me recordó a ti. Tiene un diente muy largo y ése es tu ojo interno. Los otros dos dientes son los ojos externos y son menos agudos.

Hizo un dibujo de la ballena que he recorrido con los dedos es irregular como mi cicatriz. El dibujo no habla.

También Clog habla menos ahora. Lloró tanto tras la muerte de Nana que quedó agotado. El día que Amal me habló de la ballena con el cuerno y de lo que Noman sentía por mí, estuve a punto de contarle lo que me sucedió en la librería pero no lo hice. Creo que a quien quiero contárselo es a Noman.

—Te diré cuándo quiero que nos dejes solos —le dije a Amal.

—Muy bien.

Días después Noman está aquí en el apartamento de Amal ella también está aquí Omar está en la fábrica de su padre. Noman dice:

—A veces me cuesta respirar debido a cosas feas como la contaminación, pero otras veces me cuesta respirar por una buena razón.

Dejo de mirarle y bajo los ojos hacia mis manos. Me está diciendo que yo soy esa buena razón. Creo que va a decírmelo pero se marcha. Primero me sorprendo después me enfado.

Cuando oigo alejarse su moto, le pregunto a Amal:

—Si tienes razón respecto a Noman, ¿por qué se ha ido tan pronto?

—No lo sé, tendrá que ir a algún sitio.

Las siguientes tres veces que viene a visitarme hace lo mismo. Justo cuando creo que va a hablarme de otra cosa que no sea la contaminación o sus alumnos o el café de Zara o la ballena con cuerno de Amal, se levanta y se va. La cuarta vez Noman dice muy rápidamente:

—Mehwish, ¡eres aire suave para mis pulmones! —y luego me da la impresión de que… ¡se está peleando con Amal!

—¿Qué es lo que pasa? —le pregunto después a Amal—. Te pedí que no nos dejaras solos, pero no que lo echaras de casa.

Amal empieza a decir una sarta de estupideces que no quiero repetir sobre los «consustos de semen» y el kus y el sexo y el dinero.

—Tienes que saber todo esto. Eres una mujer —dice.

—¿Has dicho money, dinero, en inglés?

—Muny —lo deletrea y añade con voz de tonta—: Un homónimo. Ya sabes, un sonido que coincide…

—Sé lo que es un homónimo.

—… y que tiene dos significados en urdu: esperma y egoísmo. Egoísmo es cuando amas demasiado tus «consustos de semen». ¡Quizás porque tampoco tienes tantos! ¡O many, en inglés! —se ríe de su casi homónimo, pero no me dice lo que quiere decir esperma—. También las mujeres tienen muny, sólo que lo expresan de forma diferente —no me gusta esta conversación me da dos dolores de cabeza.

—Estoy lista para estar a solas con Noman la próxima vez.

Se queda callada.

—No tienes que protegerme todo el tiempo como si yo fuera un asunto de alta seguridad.

—¡Pero tú eres la cola que yo necesito!

—Yo no soy una cola.

—Ya lo sé, Mehwish. Era sólo una broma.

No tiene ninguna gracia pero igual me río.

—Ahora usas muy bien las palabras —dice al cabo de un rato—. Haces preguntas que son más grandes que tú.

—Tú fuiste la que me dijo que siempre hay que intentar ver más allá.

Noman está aquí y Amal nos deja solos. Se sienta a mi lado. Toco con la lengua la separación que hay entre sus dientes. Su boca produce un montón de saliva más que la mía.

—¿Hay que abrir tanto la boca?

—Bueno, se supone que hay que abrirla así. Pero no tenemos por qué hacerlo.

Me alegra que me pregunte si quiero ir a dar una vuelta en la Avispa.

—Vale —le digo.

No quiere que me siente de una forma correcta que es cuando vas con las dos piernas del mismo lado. Quiere que me siente de una forma segura con una pierna a cada lado de la motocicleta.

—Pero ninguna mujer se sienta así en una moto.

—¿Y tú cómo lo sabes?

—Acabas de decírmelo.

—Bueno, a ti te da igual. Si no te vas a enterar si te miran porque vas sentada de una forma diferente pero segura.

Me gusta y no me gusta su franqueza.

—Yo me doy cuenta de lo que la gente hace y siento si me miran fijamente, a mí o a Amal. Yo sentí que tú nos estabas mirando aquella primera vez.

No dice nada. El motor ruge, pero no nos movemos.

—Lo siento. Siéntate como quieras. Pero, por favor, ten cuidado —me siento con las dos piernas para el mismo lado—. Puedes agarrarte a mí para no caerte.

Arrancamos despacio. Estiro las dos piernas y mantengo las manos sobre mi regazo. Es una sensación diferente como si no existiera la fuerza de la gravedad sólo el viento y la impresión de estar siempre en la parte alta de un columpio.

Noman me va diciendo cosas.

—Allí va una mujer en otra motocicleta. ¡Lleva las piernas estiradas y unas sandalias tan brillantes en los pies que son un peligro para la circulación! Siempre tengo miedo de chocar contra un pie. ¿Sabes que si la sandalia se cae, puede provocar que la motocicleta se desequilibre? ¿Cómo pueden ir sentadas así, sin siquiera tocar a sus maridos, con niños en el regazo y en medio de todo este barullo?

Igual que Amal, me cuenta por dónde vamos, si estamos pasando junto a un parque o junto a casas o por calles pequeñas con poco tráfico. Ahora vamos por una calle tranquila dentro de lo que cabe en Lahore y yo le digo todo el tiempo que vaya más rápido. Cuando lo hace comienzo a hablarle que en realidad es lo mismo que hablarle al viento, y cuando estoy segura de que no puede oírme le digo todas las cosas que he querido decirle desde aquella vez en casa de Nana cuando me di cuenta de que no estaba sólo diciéndole hola cuando le toqué. Y de repente empiezo a echar de menos a Nana. Antes de que se muriese le obsequié con algunos ghazals ilegales que Clog me había regalado me gustó que nunca me preguntase quién era Clog a Nana le gustó en especial el que…

—¡Por Dios! ¡Ahí va otra santa! —exclama Noman interrumpiéndome—. ¡Tienes suerte de no poder verla! —siempre me olvido de lo que estaba pensando cuando me interrumpen. Pasamos por debajo de un árbol, su voz desaparece al pasar bajo la sombra y luego vuelve resurgir—. ¡Un gato ha bajado de un salto desde un muro altísimo sin tropezar siquiera! ¿Cómo lo harán?

Empieza a preguntar cómo podrá ser esto o cómo podrá ser aquello y a mí me entra la risa. Conduce en círculos cada vez más rápidamente y le digo que pare por favor.

—¡Esto es peor que una glorieta! ¡Conduce recto!

Nos llega el aroma a palomitas de maíz. Es un vendedor que está avivando las brasas con un fuelle y las oigo crepitar. Noman le dice al hombre que le eche mucha lima y picante. Arrancamos de nuevo, alguien está regando un jardín o quizás la calle, porque siento las gotitas en la cara y el frescor de la tierra mojada. Ah.

—¡Gira, girando, rueda gira! —digo en voz alta.

Y Noman empieza a conducir otra vez en círculos. Me agarro fuerte a él. Volvemos a quedarnos sin gravedad.

Por fin nos detenemos delante del portal del edificio de Amal.

—¿Estás mareada? ¿Puedes andar? —me pregunta Noman. Le demuestro que puedo hacerlo. Me coge la mano y la besa—. Sólo quiero asegurarme de que has oído lo que te dije antes. Eres como aire dulce para mis pulmones, Mehwish. Eres lo opuesto a la bala que llevo dentro. Tú eres una flor —entonces hace lo que antes yo le hacía a él. Pone su mano sobre mi cara y la recorre, leyéndola. Le tiemblan los dedos. Está nervioso. Aprieta demasiado el pulgar al tocarme los párpados. Pero poco a poco se va relajando, se toma su tiempo, incluso me toca los dientes, aunque yo no los tengo separados como él.

Amal abre la puerta. Oigo el sonido del hielo en un vaso. Es refresco de almendra.

Noman le dice que no me he caído ni una sola vez.

—No entiendo cómo lo consigue, ¿y tú? —le pregunta a Amal.

Entro en la casa me peino el pelo enmarañado me quito el aire de la cara, tiene una forma distinta. A mis espaldas oigo a Amal que contesta:

—Es algo que lleva dentro.

Glosario:

aba: Padre.

ama/ami: Madre.

angrez: Término que en hindi y urdu designa a los ingleses y, por extensión, a todos los extranjeros, especialmente los blancos.

arzoo: Deseo.

baji: En urdu, apelativo familiar con el que el hermano o hermana pequeños se dirigen a los mayores.

bhainchod: Literalmente, el que tiene sexo con sus hermanas.

bilkul: Absolutamente; totalmente.

bismillah-i-rehman-i-rahim: Expresión árabe que significa, literalmente, «en el nombre de Dios, el más misericordioso y compasivo».

desis: Asiáticos del sur; lugareños (literalmente: «De la des». Des significa «tierra»).

eid: La festividad que marca el final del ramadán, el mes del ayuno.

goras: Hombres blancos; gora: hombre blanco; goris: mujer blanca.

gurdwara: Es el lugar de culto sij.

hamman: Baño turco, o el edificio que lo alberga.

haram: Una prohibición religiosa.

inshallah: Término árabe que significa «si Dios quiere».

kathak: Danza originaria del norte de la India, en un principio interpretada por hombres, que mantienen aún en ocasiones los papeles femeninos.

la bes: Expresión de los árabes marroquíes que significa «¿Cómo estás?».

mamu: El hermano de la madre (por lo tanto, también hijo de Nana).

mashallah: Literalmente, «así lo quiere Dios».

maulvi: Un predicador religioso.

m'hencha: Caramelos marroquíes.

msa l'khir: «Buenas tardes» en árabe marroquí.

nana: Abuelo por parte de madre.

nani: Abuela por parte de madre (por lo tanto, también la mujer de Nana).

nawab: Gobernador; gobernante; príncipe.

paan dans: Una caja para el paan, que se hace de la hoja comestible del betel y de los frutos del betel.

ramzan: Ramadán en urdu. El noveno mes del calendario islámico y el mes de ayuno. El ayuno comienza a la salida del sol y termina con el ocaso.

roos: Ruso.

sehri: El desayuno anterior a la salida del sol que se toma durante el mes de ramadán.

shabash: Bien hecho.

sher: Tiene dos significados: león y poema.

Agradecimientos

Mi agradecimiento al doctor Hans Thewissen por compartir conmigo su trabajo sobre los fósiles de la ballena primitiva descubiertos en Pakistán. Cualquier error es responsabilidad mía. Gracias también a los científicos del Museo de Historia Natural de Islamabad por los esfuerzos que realizan en un ambiente donde su trabajo sigue subestimándose. Gracias a Rafay Alam por su consejo en el campo legal y por brindarme información sobre la Ley contra la Blasfemia. Debo resaltar que los hechos y personajes descritos en este libro son puramente ficticios y no tienen relación alguna ni aluden a ningún caso real.

Los siguientes libros han sido indispensables en mi trabajo:

At the Water's Edge, de Carl Zimmer (Nueva York: Simon and Schuster, 1998);

Aquagenesis, de Ralph Ellis (Nueva York: Penguin Books, 2001);

Islam and Science, de Pervez Hoodbhoy (Londres: Zed Books, 1991);

A History of Islamic Philosophy, de Majid Fakhry (Nueva York: Columbia University Press, 2004).

Los pasajes del Corán pertenecen a la versión de:

The Holy Qur'an, traducida por Abdullah Yousuf Ali (Lahore: Muhammad Ashraf, 1990),

a The Message of The Qur'an, traducido por Muhammad Asad (Gibraltar: Dar al-Andalus, 1980)

así como a Phenomena of Nature and the Quran, de Abdul Wadud (Lahore: Syed Khalid Wadud, 1971).

UZMA ASLAM KHAN (Lahore, 1969) es una escritora pakistaní. Se ha dedicado a la enseñanza de lengua inglesa y literatura en Estados Unidos, Marruecos y Pakistán.

En 2001 publicó The Story of Noble Rot. Su segunda novela, Intrusos (2003), fue traducida a trece idiomas, nominada al Commonwealth Writers’ Prize y recibió el elogio unánime de la prensa. La geometría de Dios y Thinner than Skin son sus últimos libros.

Además de sus novelas y cuentos, ha publicado ensayos y artículos en todo el mundo, incluso en Drawbridge UK, Dawn Pakistan, First City India, y de la revista política en línea, CounterPunch. Se incluye entre sus artículos para CounterPunch su carta de 2008 para Barack Obama, ¿Where’s the Change, Barack?

Actualmente vive en Lahore con su marido, el escritor David Maine.

Notas

[1] Para el significado de los apelativos familiares Nana, Aba, Ama, Nani y Mama, véase el Glosario. (N. de la T.) <<

[2] Amal contesta en inglés: «There is no man». «No man» quiere decir nadie, pero también es el nombre, Noman, del personaje masculino que se hallaba junto a ellas en ese momento. De ahí el comentario posterior de Mehwish. (N. de la T.). <<

[3] Peacock significa «pavo real» en inglés. (N. de laT.). <<

[4] Shrew en inglés significa «musaraña» y también «arpía, fiera». La obra de Shakespeare The Taming of the Shrew significa «La fierecilla domada» y de ahí el juego de palabras que hace la autora. (N. de la T.) <<