Dijo Dick Lane, "Usted no necesita un abogado, Sam. Necesita un mago para sacarle de este atasco." Sam Welpton había sido llamado para investigar un accidente de tráfico; había una abolladura en el coche, sangre en el camino, pero ninguna víctima. Antes de que él hubiera resuelto este misterio, Sam se encontró casado con una mujer a la que apenas conocía y pasando su luna de miel en la cárcel. Para complicar las cosas aún más, un hombre fue encontrado muerto en su habitación y se llevó a cabo un intento de atentar contra su vida. Pero fue el propio Sam, quien solucionó el lío, y no era un mago, sólo un experto en reclamaciones de seguros con un instinto para encontrar problemas.

John A. Saxon

LA GALLINITA ENCARNADA

Título original

HALF-PAST MORTEN

Versión española

JUAN A. G. LABRAYA

Es propiedad el derecho de publicación en español

IMPRESO EN ESPAÑA Febrero 1953 PRINTED IN SPAIN

PONSA, impresor — Iradier, 5 A — Barcelona

GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Burdick (Tom)

Fiscal del distrito.

Carson (Lee)

Joven escritor y pretendiente de Natalia Draper.

Doris

Altanera secretaria de Dupont.

Draper (Arturo)

Jefe de una familia acomodada, de gran prestigio en la comarca.

Draper (Natalia)

Sobrina del anterior, bella y excelente muchacha.

Draper (Pete)

Hermano de la anterior.

Dupont (Fred)

Propietario del parador «La Gallinita Encarnada».

Girard (Henry)

«Sheriff» de Ranger County, lugar donde está enclavado el escenario de la novela.

Gray (Gordon)

Abogado de Dupont.

Haley (Joe)

Joven abogado, ayudante de Burdick.

Harbison

Piloto aviador.

Hertel (Benjamin)

Joyero de Nueva York.

Johnson (Hilda)

Linda muchacha, sueca, camarera del hotel Eldorado.

Lane (Dick)

Notable abogado, investigador de seguros.

Leonard (Gloria)

Prometida que fue de Pete Draper.

Lyn

Médico neurólogo.

Madison (Doc)

Doctor y «coroner» del condado.

Manton (Jorge)

Ferretero y juez de paz.

McCall (Watt)

Gerente de la «La Gallinita Encarnada».

Randall (Harriet)

Anciana hermana de Arturo Draper y tía de Pete y Natalia

Sullivan

Agente motorista de la policía de tráfico por carreteras.

Tony

Avispado crupier de «La Gallinita Encarnada».

Welpton (Sam)

Socio de Dick Lane.

Williams (Allen)

Botones del Eldorado.

Willie «el pez»

Muchacho de pocos alcances al servicio de Lee Carson.

1

Llovía. Caía uno de los fríos e implacables chaparrones que los californianos tildan de «poco corrientes».

Estaba sentado junto a la ventana, con los pies en un radiador helado, contemplando el mal tiempo. Había esperado todo el día que el teléfono de Lane y Welpton, Investigadores de Seguros, diese señales de vida en indicación de que alguien se interesaba por nuestros servicios. Hasta entonces continuaba silencioso.

Oí abrirse y cerrarse la puerta del corredor. Se trataba de Dick Lane. Cuando se está asociado con un hombre se aprende a reconocer su modo de andar. Dick taconeaba con rapidez y fuerza, firme, seguro de sí mismo.

—Sin novedad —le anuncié sin volverme.

—Te equivocas. La Consolidated General desea que investiguemos un accidente automovilístico muy singular ocurrido en San Luis. ¿Conoces el sitio?

—Sí. Se halla a unas ciento cincuenta millas al norte. Por allí había un campamento del ejército. La ciudad no se ha repuesto desde entonces. ¿Cuál es el encargo?

—No puedo decirte sino que la Compañía pidió al conductor que viniera a hablar con nosotros. Llegará esta tarde.

—¿A cuánto asciende la reclamación? —presenté, poniendo los pies en el suelo.

—Eso es lo notable. Nada. El automovilista atropelló a un peatón de noche, en la carretera. El propietario está a cubierto de riesgos.

—¿Y la víctima no ha exigido daños y perjuicios?

—Exactamente, aunque resulte extraño. No se ha presentado ninguna demanda.

—¿Tenemos que llegar a un acuerdo?

—Nos costará poco.

—¿Por qué?

—Nuestro conductor retrocedió para prestar auxilio como disponen las ordenanzas de tráfico y…

—Fue listo —interrumpí a Dick—. Por lo menos así queda descargado en parte de la culpa.

—De acuerdo. Pero cierra el pico, ¿quieres? Permite que concluya. Cuando estuvo en el lugar del accidente… no había víctima. Había desaparecido.

Dick hizo una pausa dramática. Es un individuo muy apuesto, siempre bien vestido, y el gris plateado de su pelo le presta una apariencia distinguida que no desdice de su indumentaria. Y además está enterado de ello.

Jamás he dejado de afirmar que los buenos abogados son todos, en mayor o menor escala, unos comediantes. Aquella pausa dramática evidenció la experiencia de Dick ante los jurados. Sólo que yo no lo era.

—Dame un cigarrillo y abandona las tablas, ¿quieres? —gruñí.

—Eres un mal espectador —protestó lanzándome un pitillo.

—Y tú un pésimo actor.

—Perfectamente —rió Dick—. Espera a que venga ese conductor para saber lo sucedido. Ahora ya sabes tanto como yo.

—¡Ojalá! —exclamé, y él comprendió que hablaba en serio.

Dick Lane podría ser uno de los más famosos abogados en la especialidad de seguros de la costa del Pacífico si se le antojase. Lo malo es que prefiere ser su propio jefe a recibir órdenes del director de la Sección de Reclamaciones.

Y asimismo, insiste en que debe gozar de libertad para intervenir en mis actividades, impidiendo que me muera de hambre, lo cual se remonta a la época en que ambos trabajábamos para la Inter-Oceanic de Seguros, cuando me vi sin mi empleo de investigador de reclamaciones por haberme metido hasta el cuello en el asesinato de Webber. Dick me sacó del aprieto en más de una ocasión, y cuando la Inter-Oceanic me borró de la lista de sus asalariados, presentó la dimisión. Despreció un cargo importante en la asesoría legal por el dudoso privilegio de fundar una oficina independiente conmigo a fin de tener la seguridad dijo, de que disfrutase yo siempre de pan y mantequilla.

Últimamente, sin embargo, la mantequilla había escaseado o, mejor, hubiera escaseado de no saquear Dick sus ahorros para mantenernos en buena forma. Casi todas las grandes empresas aseguradoras poseen investigadores y abogados propios, y no recurren a la ayuda externa sino cuando se encuentran en un atolladero. Significaba un rayo de esperanza, en un mundo melancólico y sombrío, el hecho de que mi amigo hubiese conseguido un encargo de una firma del volumen de la Consolidated General.

Fumamos un rato observando la lluvia. Luego irrumpieron en el despacho un hombre y una muchacha.

Eché un vistazo al primero, y me concentré en la joven. Su cabello tenía el color de la miel y su figura era inolvidable. La cubría un elegante vestido verde pastel, bajo un impermeable transparente.

El varón era el mayor, aunque ambos se hallaban en la primera juventud. Se quitó el empapado gabán. Le faltaba poco para medir un metro ochenta. Su cabellera se asemejaba a la de la chica, y otro tanto podía decirse de sus facciones, excesivamente delicadas para un hombre. Tales tipos no son el santo de mi devoción, pero la expresión de aquél le convencía a uno que distaba mucho de ser afeminado.

Ignorándome, habló a Lane. Ya estoy acostumbrado a este fenómeno.

—¿Es usted el señor Richard Lane?

Dick convino en ello.

—Soy Peter Draper, de San Luis. Mi hermana Natalia —prosiguió el recién llegado, indicándola con un gesto vago—. La Consolidated General me pidió que viniese a tratar con ustedes del accidente que tuve la otra noche.

Natalia me miró por encima y volvió los ojos hacia Lane. Supongo que no le encantó lo que había visto y no puedo echárselo en cara. Soy musculoso y mi cintura tiene veinticinco centímetros menos de circunferencia que mi pecho, pero nadie me llamaría guapo, salvo mi madre… lo cual sucedió treinta y siete años antes, cuando yo contaba diez meses. En cambio, me dejó sin aliento lo que divisé en la muchacha. Y ella lo sabía.

—Mi socio. Sam Welpton —presentó Dick para evitar que se me ignorase del todo.

Draper pareció percatarse entonces de mi existencia. Hizo una inclinación, masculló algo y volvió a las andadas. Natalia repitió el examen y corroboró, sin duda, su impresión de que yo constituía un panorama desagradable, pero una ligera sonrisa condescendió a animar sus labios.

—El señor Welpton se encarga de las investigaciones —explicó Dick—. Pasemos a mi despacho y cuéntenlo todo.

Aceptada la invitación, Dick se sentó a su escritorio y Draper ocupó la silla próxima a él. No quedaba libre más que el diván para Natalia y para mí. Me encontré con la desventaja de no poder mirarla sin encararme con ella, que a la fuerza se daría cuenta del manejo. Quizá fue lo que se propuso.

—Ya puede empezar —dijo Dick.

—El pasado viernes por la noche —comenzó Draper— tomé prestado el coche de mi tía, un sedán Lincoln anticuado. Me dirigí a un punto de la costa, cercano a San Luis, pasé la velada en él y regresé a casa hacia medianoche.

—¿Sobrio? —indagó Dick.

—Del todo. Bueno, había tomado un par de copas, no lo bastante para sentirme afectado.

Mi amigo y yo cambiamos una mirada. ¡Cuántas veces habíamos oído lo mismo!

—Quedamos en que regresaba a su casa —le animó Dick—. ¿Qué sucedió? Cuéntenoslo todo sin olvidar detalle.

—A corta distancia de donde vivimos, la carretera atraviesa un viejo viñedo. Al tomar una curva apareció ante mí el bulto de un hombre. Frené inmediatamente, pero no conseguí parar con la rapidez necesaria. Le embestí. Cuando me apeé y corrí hacia la parte posterior, el individuo había desaparecido.

Lane tecleó en la superficie de su escritorio.

—¿Sólo había apurado un par de copas?

—Sí.

—¿No imaginó que había atropellado a alguien?

Draper se amostazó.

—No, no fue cosa de mi imaginación.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Dick de improviso, como solía hacer en los juicios cuando quería «cazar a un testigo». Aunque el truco parezca inocente, en ocasiones proporciona excelentes resultados.

Pero aquélla falló.

—Porque el salvabarros delantero de la derecha estaba abollado —replicó Draper—. Poco más tarde llegaba un policía de tráfico. Le expliqué lo ocurrido. Encontramos sangre en el asfalto, en el lugar de la colisión.

—Pero ¿ningún rastro del cuerpo?

—No.

—¿No sería que el hombre, simplemente asustado, se levantó y puso los pies en polvorosa?

—No pudo hacerlo sin ser visto —aclaró Draper con gravedad—. Aquel sitio es llano y había luna llena. Casi era posible leer a su luz.

—¿Qué pasó luego?

—Informé de todo al policía y me fui a casa. A la mañana siguiente hablé con mi tía. Como es la propietaria del coche y la titular del seguro, tenía que avisar personalmente a la Compañía aseguradora. Lo hizo. Le recomendaron que yo viniese a esta ciudad a declarar. Me acompañó mi hermana por puro placer. Llegamos en tren.

—¿Eso es todo?

—No, a decir verdad. Mi tía se enfureció por haber cogido el Lincoln sin su consentimiento. No era la primera vez que yo lo hacía —exclamó Draper con aspereza—. Por regla general no se opone. De todos modos, encerró el coche para que el investigador de la Compañía pudiera examinarlo si lo deseaba.

Me erguí levemente. Tanto Dick como yo nos percatamos de que la situación tenía ciertas salidas. La declaración de que el vehículo había sido usado sin permiso del dueño daba a la cuestión un sesgo muy útil. Pero mi amigo no insistió. Esa suele ser su estrategia. Yo sabía que después tornaría a la carga.

—¿Cuántas personas comprende su familia? —preguntó a Draper.

—Cuatro. Mi hermana Natalia, mi tía, la señora Harriet Randall, mi tío, Arturo Draper, y yo. Les explicaré… Tío Arturo, tía Harriet y mi padre, Wade Draper, eran hermanos. Mi tía casó con Peter Randall, ya fallecido. De él me viene el nombre de pila. Mi madre murió cuando éramos niños. Tía Harriet, al quedarse viuda, fue a vivir con tío Arturo. A la muerte de nuestro padre, Natalia y yo nos trasladamos a su casa.

—Está muy claro —aprobó Lane—. Ahora, refiéranos con más detalle cómo cogió el coche de su tía, adónde fue y mencione algunos nombres de personas, de lugares y las horas.

—Y procura decirlo todo —exclamó Natalia, interviniendo en la conversación por primera vez.

Me pregunté a qué se debía su énfasis.

—Aquella tarde —inició Draper—, mis tíos cenaban fuera. Se llevaron el cupé de mi hermana, porque es más fácil de conducir que el Lincoln. Además, Natalia estaba citada con su novio y no se proponía usarlo.

La joven se ruborizó e intervino de nuevo.

—Cuando dije «todo», no intentaba que fueses ridículo. Lee Carson no es mi novio, como con tanto descaro aseguras, y tú lo sabes. No es más que un escritor joven que…

Draper sonrió y enmendó su afirmación.

—Natalia tenía una cita con Lee Carson, «un joven escritor que…»

Dejó sin terminar la frase, esperando evidentemente otro estallido de su hermana. Tenía esta expresión de disgusto, pero guardó silencio.

—Mi coche estaba fuera de servicio a causa de una marcha rota —continuó Draper—. Esa es la razón de que tomase el Lincoln de mi tía.

—Muy bien. Cogió, pues, el Lincoln —dijo Lane con acento de impaciencia—. ¿Adónde fue en primer lugar?

—A un parador llamado «La Gallinita Encarnada», que está a dos pasos de San Luis. Nuestra familia lo frecuenta.

Miró a Natalia, obteniendo lo que a todas luces esperaba.

—Ya que te expresas de ese modo —exclamó la muchacha con sequedad—, no estará de más ciertas aclaraciones.

—Fred Dupont, director de «La Gallinita Encarnada», es otro nombre en la lista de los amigos de mi hermana.

Natalia no trató de disimular su exasperación.

—No lo es —repuso con energía—. No es más que un conocido. Y no dirige el parador, sino que es el propietario. El gerente es Watt McCall. El señor Dupont se dedica a las finanzas. Y no sólo eso: Fred Dupont puede ser mi padre.

Esto último bien podía ser una indirecta o un cartel de desafío. Yo empezaba a pensar que la familia Draper se hallaba dividida en lo concerniente a los amigos de Natalia, pero no comprendía qué relación tenía con un accidente automovilístico.

—No te excites, hermanita —recomendó Peter, como si no ansiara otra cosa—. Sabes de sobra que es más que un conocido. Y no sólo tuyo, sino de otros miembros de la familia.

Lane estaba interesado por la representación, pero no nos conducía a ninguna parte.

—Ya hablaremos de eso más tarde —insinuó—. Al pronto no veo…

Peter Draper cerró testarudamente la boca como si estuviera decidido a completar la declaración.

—Tarde o temprano lo descubrirá —objetó—. El establecimiento de Dupont es una timba. Tenemos una oveja negra en nuestro redil. Nuestra tía, que va a la iglesia todos los domingos y a los rezos todos los jueves, se muere por el juego, y para usar su propia expresión, «descarrila» de vez en cuando. La hemos sermoneado, pero arguye que las doctrinas de su fe no son contrarias a ello. ¿Por qué, pues, no se ha de divertir un poquillo?

Lane sonrió imperceptiblemente.

—¿Qué edad tiene?

—Pasa de los setenta. Debiera ser más sensata.

Nuevamente Natalia rebosó hostilidad.

¡Peter Draper! No está bien que digas esto de tía Harriet… y no tiene relación con este asunto. No vivirá muchos años y es cosa suya si la apasiona jugar de tarde en tarde unos cuantos dólares.

—Es algo más que unos cuantos —replicó Draper con acritud—, y quizá la cosa llegue a ser nuestra.

Estaba yo a punto de formular una pregunta, pero Lane se me anticipó con una sentencia:

—Siempre opiné que todo el mundo tiene derecho a gastar su dinero como se le antoje.

Tomé nota de estas palabras para recordárselas en el momento debido.

—Desde luego —convino Pete—, pero su caso es distinto. Reconozco que tía Harriet goza de cierto capital, pero ella y tío Arturo son depositarios de la herencia de mi padre, en mi nombre y en el de Natalia, hasta que yo cumpla veinticinco años, para lo cual no faltan más que dos, y en cuanto a mi hermana, hasta que se case, momento en que percibirá su legado.

—De modo que fue a cenar a «La Gallinita Encarnada» —insistió Lane—. ¿Y después?

—Luego rondé por la sala de juego, perdí cuatro o cinco dólares y a eso de la medianoche decidí volver a casa.

¿Su tía no se hallaba presente en aquella ocasión?

Pete enarcó las cejas.

—¿Yendo con tío Arturo? Me parece que no. Mi tío no aprueba lo que hace su hermana. A decir verdad, tío Arturo no aprueba más que lo que hace… tío Arturo.

—Es muy corriente en algunas familias —dijo Natalia con malicia— que los hermanos mayores se constituyan en dictadores de las hermanas.

No me costó mucho trabajo comprender. Por lo visto Pete no aplaudía cuanto ella hacía, ni más ni menos que tío Arturo ponía el veto a lo que realizaba Harriet. Me puse a pensar si, en lugar de obtener un informe sobre un accidente automovilístico, asistiríamos a la exhibición de la ropa sucia de los Draper.

Pero Pete se atuvo a la cuestión.

—Salí de «La Gallinita Encarnada» poco después de las doce, decidiendo regresar por la carretera Kendall, que acorta el trayecto.

—Un instante —suplicó Lane—. ¿Suele ir por ella cuando vuelve del club?

—No.

—¿Sabía alguien que tomaría aquel camino?

—No, a menos que leyesen mi pensamiento.

—Continúe.

—Casi en el centro del viejo viñedo la carretera describe una curva muy cerrada.

—¿Y el accidente ocurrió en ella?

—S í.

—¿A qué velocidad entró en la curva?

—A unos sesenta kilómetros por hora.

Hice un cálculo rápido. Había frenado con una rapidez notable, teniendo en cuenta la sorpresa de ver a un hombre en la calzada, amén del hecho de estar en una curva.

—¿Y bien? —acució Dick.

—Después del choque salté del coche y retrocedí corriendo. No se veía un alma.

—¿Se aseguró de ello?

—Sí. El hombre no hubiera podido esconderse, aunque lo hubiese pretendido. Las cepas de la viña no sobrepasan el palmo de altura. No son más que raíces muertas. Por otra parte, ¿por qué había de esconderse? Él no tenía la culpa, yo sí.

No me gustó aquello. No me agradó como experto en seguros. Tendríamos que aleccionar a aquel muchacho antes de que repitiera la misma frase en otro sitio.

—¿Dijo que se presentó un policía?

—Sí. Un patrullero llamado Sullivan. Parecía imaginar que yo estaba borracho. Me hizo andar sobre la línea central y me olió el aliento. No descubrimos la sangre hasta examinar las huellas del patinazo.

Lane se agitó en su asiento. Le preocupaba algo, y yo sabía de qué se trataba, pues lo mismo me preocupaba a mí. Concediendo de treinta a cuarenta y cinco segundos entre el instante del atropello y el momento en que Pete paró el coche y retrocedió, ¿cómo se explicaba que un hombre hubiese sido atropellado, derribado, manchase de sangre el pavimento y desapareciese con tanta rapidez? Incluso, en el caso de una herida grave, se tardarían cinco o diez segundos en sangrar en cantidad suficiente para que fuese discernible en la calzada.

—¿Está usted seguro de que no invirtió más de medio minuto en llegar? —inquirió Lane en tono dubitativo.

—Mucho menos. Ya sabe lo demás. Informé a Sullivan, buscamos, sin encontrar ni rastro del individuo, y… eso fue todo. Estoy convencido de que, de no ser por la sangre, Sullivan lo hubiera achacado todo a mi imaginación.

Y yo me hubiera sumado a Sullivan.

—¿Cuándo regresan a San Luis? —indagó Lane.

Natalia se encargó de contestar.

—Pensábamos hacerlo en el tren de la noche, pero todas las plazas estaban reservadas. Habremos de tomar el de la mañana.

—Opino que será mejor para todo el mundo que el señor Welpton inicie sus investigaciones cuanto antes —dijo Lane—. ¿Por qué no se van a cenar? El señor Welpton puede recogerlos con el coche de la Compañía y llevarlos a San Luis esta misma noche. Llegarán poco después de medianoche y así él pondrá manos a la obra por la mañana.

—¿Qué tramaba Dick Lane? Carecíamos de «coche de la Compañía». Él poseía un Cadillac de último modelo y yo un montón de escombros de antes de la guerra. Mi coche no llegaría a las doce a San Luis ni con un cohete de retropropulsión.

—Será magnífico —declaró Natalia—. Y mucho más agradable que ir en tren.

Lo dijo de tal forma que comprendí que si el viaje encerraba algún vestigio de placer, se debía a que prefería ir en automóvil y no en tren, y no porque se sintiese emocionada por la idea de mi compañía.

Lane consultó su reloj.

—Falta poco para las seis —comunicó. ¿Habrán cenado y estarán dispuestos a marcharse a las ocho?

Aseguraron que les era posible y se fueron después de repetirnos mutuamente que nos encontraríamos en el vestíbulo del Biltmore a la hora señalada.

—Barrunto que debo sentirme alborozado por la perspectiva de conducir hasta San Luis bajo esta lluvia —me quejé a Dick en cuanto estuvimos solos—. ¿Qué te propones? ¿A qué viene tu ocurrencia del «coche de la Compañía»?

—Ha cesado de llover —me notificó Lane, cerciorándose de ello por la ventana.

—Perfectamente, ha cesado de llover —repetí—. Eso no implica…

Lane no me escuchaba.

—Algo suena a falso en este asunto —me interrumpió.

—Te lo concedo. Sobre todo lo del «coche de la Compañía».

—Llévate mi Cadillac —me contestó, absorto aun en sus preocupaciones.

—Pero ¿por qué? ¿A qué tanta prisa? —gemí.

—Esperar hasta el tren de la mañana significaría para ti un retraso de veinticuatro horas. No estarías en San Luis hasta la tarde. Ya ha pasado demasiado tiempo. Tengo la impresión de que la familia Draper está excesivamente preocupada por lo que parece un simple accidente. Sospecho que alguien nos oculta algo. Ignoro qué es. ¡Ojalá lo conociera!

—De todas formas la Compañía se halla a salvo —comenté—. Siempre incluyó la cláusula de «uso sin permiso».

Lane negó con la cabeza.

—Yo no estoy tan seguro. Debemos considerar la cuestión de permiso acumulativo. Ese muchacho nos dijo que había utilizado el coche antes, con o sin autorización de su tía. Sería arduo convencer al jurado de que esta ocasión fue una de las que su tía se la denegó. Tal vez la ley se sintiese inclinada a considerar que el asegurado o la Compañía aseguradora se escudaban en un deleznable pretexto de empleo indebido. Me repugnaría presentarme ante los tribunales a defender esta cuestión sobre esa base.

—Pero aun dando eso por sentado, no hay víctima ni se ha presentado ninguna reclamación. ¿A santo de qué tanto alboroto?

—Te olvidas del Decreto de las Limitaciones —repuso Lane—. El atropellado puede presentar demanda o reclamación en el espacio de doce meses. La señora Randall es anciana. Puede fallecer en el ínterin. El policía de tráfico puede ser arrollado por un motorista imprudente y al joven Draper le puede suceder algo. Dentro de un año la Compañía tropezaría con dificultades para negar la reclamación. No sería imposible que nos atrapasen sin testigos. Por ejemplo: supón que comparece alguien diciendo que a causa del accidente ha andado sin rumbo un año, víctima de la amnesia y que le fue imposible recordar algo hasta poco antes de que expirase el plazo concedido para presentar la demanda. Pueden acontecer una docena de cosas que dejasen a la Compañía con una reclamación de veinticinco mil dólares y sin testigos. No presenta buen aspecto, sobre todo a causa de la confesión de Pete a un policía de que atropelló a una persona.

—Exageras los riesgos.

—Un abogado debe tener en cuenta todo —replicó Dick.

—¿Qué he de hacer?

—Enterarte de cuanto puedas. Toma declaraciones y refréndalas ante notario. Sonsaca a los Draper. Se reservan algo.

—¿Y qué si alguien quiere exprimir luego a esa familia? —exclamé—. Están asegurados. ¿Por qué han de ocultar algo, ni por qué han de preocuparse?

—Existe una cosa llamada déficit, hijo mío. Desde luego, el seguro los cubre hasta veinte mil dólares. Pero ¿y si la sentencia asciende a una cantidad superior? La Compañía no responde más que de la cantidad antedicha. Los Draper tendrían que apechugar con el pago del resto.

—Entiendo —mascullé pensativo.

—¿Tienes dinero para los gastos? —quiso saber Lane.

Le agradecí el cumplido. Estaba al corriente de que no poseía dinero para los gastos. Ni para nada.

Me entregó unos billetes.

—Muy bien —suspiré—. Iré a casa a hacer el equipaje y me pondré en movimiento.

—Te despellejaré si mi coche recibe un arañazo —me amenazó Lane cuando me marchaba.

2

Estuve en mi domicilio el tiempo necesario para meter unas prendas en mi maleta. Tomé unos bocados en el viaje de regreso al centro de la ciudad y me hallaba en el vestíbulo del Biltmore a la hora convenida.

Los Draper me aguardaban y partimos inmediatamente. Insinué que el asiento delantero bastaba para darnos cabida a los tres, pero Natalia prefirió la majestuosa soledad del posterior.

Atravesamos Hollywood, dejamos atrás el paso y enfilamos hacia el norte. De acuerdo con las instrucciones, procuré entablar conversación en distintas ocasiones, mas mis compañeros no se sentían inclinados a la locuacidad. Me pregunté si durante la cena, habrían ampliado la riña iniciada en nuestra oficina. No parecía destinada al éxito la indicación de Dick de que los sonsacase.

Hicimos una breve parada en Santa Bárbara. El tiempo había mejorado, y aunque las carreteras estaban húmedas y embarradas, la luna destellaba en lo alto. Natalia había dormido parte del trayecto; Pete, en cambio, seguía despierto, a mi derecha, sin despegar los labios.

Mientras me pertrechaba de gasolina y de aceite ambos se apearon a fin de estirar las piernas. Natalia atravesó la calle hacia un bar abierto para remojar el gaznate. Si bien anunció este propósito, no nos invitó a su hermano ni a mí a acompañarla.

Media hora después, cuando ya me había resignado al silencio, Pete exclamó:

—Por lo que el señor Lane dijo esta tarde, sospecho que piensa que mi accidente pudo ser una especie de apaño. ¿Qué implica eso?

Aclaré que la gente se pasa la vida tratando de tomar el pelo a las Compañías aseguradoras, esforzándose en que paguen accidentes imaginarios o exagerados.

—Espero que el señor Lane no llegó a la conclusión de que yo soy un tipo de esa especie —protestó Draper en son de defensa. Obraba como si tal idea le indignase.

—Claro que no —contesté, procurando calmarle—. Los aseguradores deben considerar las cuestiones desde todos los puntos de vista. En el caso de usted, por ejemplo, hay muchas razones que justifican que el atropellado no haya presentado una reclamación todavía.

Natalia se sintió interesada.

—¿Tal vez espera una ocasión mejor para hacerlo?

Repuse que quizá. Era una artimaña muy corriente.

—Podría suceder que al demandar pretendiese que sus heridas fueron mucho más graves que lo justificado por el accidente. Esta clase de demandas son difíciles de combatir al cabo de cierto tiempo. Los abogados de las Compañías suelen decir que es más barato matar a una persona que malherirla.

—¡Qué ocurrencia más espantosa! —protestó la joven.

—Sin embargo, es un hecho refrendado por los archivos judiciales.

Natalia se estremeció.

—En nuestro negocio —proseguí— uno se endurece tras los primeros cien casos. Se llega a no creer la mitad de lo que se ve, y nada de lo que se oye.

—Debe de ser un oficio terrible —dijo Natalia, y comprendí el lugar que yo ocupaba en su estimación.

—Lo sería mucho más si no hubiera hombres adiestrados en descubrir esas estratagemas. De otra suerte, nadie sería capaz de obtener un seguro.

—Pero la exageración de un accidente es ilegal a todas luces —protestó Natalia.

—Así es la naturaleza humana y la codicia es una debilidad muy común —contesté—. En manos de un abogado sin escrúpulos, una reclamación corriente y moliente a veces alcanza el tope del seguro.

—No todos los abogados son iguales.

—Desde luego. Entre ellos hay ovejas negras, como en todas las profesiones. Muchos son lo bastante probos y honrados, y retroceden al simple pensamiento de salirse del cauce. Otros no son tan puntillosos. Estos, como los banqueros sin moral, son descubiertos. Se les retira la licencia o se los manda a la cárcel. Nada hay más inútil o desesperanzado que un abogado expulsado. Es como un sacerdote apostata.

—¿Se presentan muy a menudo esas demandas fraudulentas?

—Demasiado. No hace mucho, en Los Ángeles, se descubrió una partida de rufianes que planeaban accidentes. Si la supuesta víctima recibía las lesiones que justificasen una apetitosa compensación, sus coaligados la hacían desaparecer de la escena con el pretexto de que la llevaban al hospital. Y no mentían. Pero durante el trayecto la victima recibía deliberadamente más heridas: huesos rotos, cortes, etcétera. Estaban dispuestos a todo con la esperanza de que el desventurado conductor pagase, un conductor que siempre, daba la coincidencia, estaba asegurado. Se encargaban de que así fuera.

—¿Se desenmascaró a esa pandilla? —preguntó Pete.

—Sí. Las Compañías de seguros mantienen lo que se llama Departamento de Investigación Aseguradora, extendido por todo el país.

—¿Una especie de F. B. I.? —indagó Natalia.

—Algo por el estilo. Generalmente llegan al lugar del accidente al mismo tiempo que la ambulancia.

Pete guardó silencio un buen rato.

—No sucedió eso en mi caso o el hombre no se hubiera movido —dijo al fin.

—Es imposible predecirlo. No podemos correr riesgos. Debemos comprobar todas las posibilidades.

La conversación languideció. El coche rodó en silencio por la lisa carretera.

Poco después las luces de San Luis titilaban a lo lejos. Eran las doce y cuarto. No nos habíamos portado mal el coche y yo.

—En esta parte de la ciudad hay una carretera que se aparta a la derecha —anunció Pete—. Ahorraremos quince minutos si la tomamos. Le avisaré cuando lleguemos a ella.

Acepté con una inclinación de cabeza.

Pete se volvió hacia Natalia.

—¿No podría pasar el señor Welpton la noche en casa?

—En otra ocasión, sí —repuso la joven—; pero si Bert Hertel sigue en ella…

—No se molesten —intervine—. No soy amigo de la familia. Me alojaré en un hotel.

—¡Oh, no es eso! —afirmó Natalia—. Tampoco lo es el señor Hertel. Vino de Nueva York para tratar con tío Arturo de la alejandrita. Desea adquirirla, supongo. Es joyero.

—Tío Arturo no tiene derecho a venderla —intercaló Pete—. Pertenece a la herencia.

—¿Y qué es la alejandrita? —pregunté, exhibiendo mi ignorancia.

Pete se rió.

—No se avergüence de no saberlo. Casi todo el mundo se encuentra en su situación. Es una joya rara, una pieza de coleccionista. En realidad se llama crisoberilo. Mi padre se dedicó a reunir joyas. Cuando falleció, la alejandrita fue la única piedra que conservó de toda su colección.

—Y es muy rara, ¿verdad?

—Se dice que hay muy pocas auténticas en el mundo —me explicó Pete—. Se descubrieron hace siglos en Siberia. La primera fue regalada al zar ruso, cuyo nombre tomó. La más grande conocida está en el Museo Británico; pesa cuarenta y tres quilates. En el Museo Nacional de Washington hay otra, que no excede de los seis quilates, aunque creo que es la mayor existente en un museo norteamericano. Naturalmente, hay millares de imitaciones sintéticas, pero carecen de valor.

—¿Cómo son?

—De azul pálido, que a veces raya en violado. Cambian de color a la luz artificial: violeta, encarnado, azul oscuro, incluso pardo. Al ser iluminadas semejan arder como una llama.

—¿Son valiosas?

—La nuestra pesa veinte quilates. Está apreciada en cuarenta mil dólares. Personalmente prefiero el dinero. Cuando sea mía la venderé.

—No seas así, Pete —protestó Natalia—. Papá estaba orgulloso de ella. Es un legado. No tienes sentimientos.

—Y tú tienes demasiados —replicó su hermano con aspereza.

Natalia cerró la boca con firmeza.

Tarde o temprano, me dije, el par tendría una buena trifulca. Me pregunté qué había debajo de todo aquello.

La casa de los Draper era un edificio de contornos vagos, semejante a un rancho, erigido en un otero que dominaba un valle. Por lo que colegí no había otra mansión en una milla a la redonda.

Al detenernos, Pete se excusó por no poder ser mi anfitrión. Natalia siguió muda. No había pronunciado una palabra desde su último combate con su hermano. Presentí que se alegraba de que yo no me quedase. Y otro tanto me pasaba a mí.

—Hasta mañana entonces —se despidió Pete—. Estoy reventado. Me voy de cabeza a la cama.

Entró en la casa. Natalia no se movió; creí que deseaba decirme algo sin que su hermano lo oyese. Pero no tuvo ocasión.

—¿Vienes, Nat? —llamó Pete.

—Buenas noches, señor Welpton —dijo la muchacha, y desapareció.

Conduje el Cadillac por la calzada circular de la fachada de la casa y lo lancé hacia la ciudad. Al penetrar en la carretera los faros iluminaron el porche del edificio.

Pete Draper había anunciado que se dirigía de cabeza a la cama. Las luces de mi coche le bañaron en el instante en que bajaba del porche en derechura del garaje.

Silbé para mí, pero continúe mi camino.

3

A primera vista San Luis mostraba todos los síntomas de una ciudad que sufre las dificultades de acomodarse a la vida normal. Todo había estado abierto de noche mientras el campamento del ejército se halló en funciones en la cercanía. Y aun seguía igual. Las autoridades dudaban, por lo visto, en imponer las ordenanzas a cuanto supusiera beneficios.

Mientras recorría la calle principal se hacían pingües negocios, a pesar de que la medianoche había sonado hacía mucho. Bares, farmacias y tiendas estaban abiertas y si no fuera por las señales automáticas de las travesías, hubiera existido un candente problema de tráfico. No había lugares en donde dejar el coche.

Me llamó la atención un anuncio luminoso que remataba un edificio elevado. Anunciaba el Hotel Eldorado, el mejor de la ciudad. Tarifa: de dos dólares y medio en adelante. Las cifras no estaban iluminadas. Las palabras «en adelante», sí.

Aproveché el espacio que acababa de abandonar un coche y penetré en el vestíbulo con mi maleta. En el mostrador un empleado me vio avanzar con indiferencia. Comprendí que se disponía a decir: «Lo siento, todo está ocupado.»

Ya me había encontrado en situaciones parecidas. En mi bolsillo de la derecha descansaba un billete de cinco dólares. Lo desplegué y coloqué sobre el mostrador.

—Se le cayó a alguien —dije—. Quizá encuentre usted a quien lo perdió. ¿Tienen habitación para mí?

El empleado trasladó sus ojos de mi cara al billete y los volvió a la primera, sonriendo sagazmente.

—Me parece que sé quién lo perdió —dijo—. Sí, nos queda un cuarto.

Me alargó una cartulina de registro, tocó la campanilla reclamando un botones y se embolsilló los cinco dólares.

Entregó la llave al muchacho que respondió a la llamada y dijo:

—Conduce al señor Welpton al quinientos dieciséis.

Subimos en el ascensor. El muchacho abrió la habitación, colocó mi equipaje en un taburete, al pie de la cama, levantó la ventana para que se renovase el aire y aceptó el medio dólar que yo le tendí.

Miré en torno mío. El cuarto no estaba mal. Ni bien.

—¿Algo más, señor? —preguntó el muchacho con la mano en el tirador de la puerta.

—Sí —contesté—. Proporcióname información. Acabo de llegar a esta ciudad y no me gusta meterme en la cama tan pronto. ¿Cómo se puede hacer?

El chico sonrió como si conociera todas las respuestas. Y así era, en efecto.

—Pida. Tenemos de todo —parloteó—. Licor, mujeres, baile, comida o lo que a usted más le guste.

—Soy abstemio de momento, para las dos cosas siguientes demasiado viejo, y no tengo apetito. ¿Qué es «lo que usted guste»?

—¿Podría enfrentarse con madame la Suerte?

—Quizá, pero no en una habitación sin ventanas. Me encanta el aire libre.

—Hay varios sitios —me contestó el muchacho—. El mejor de todos es «La Gallinita Encarnada», pero no está abierto al público.

Comprendí.

—No bromees, hijo —recomendé—. Sé lo que es el mundo. Apuesto a que me consigues una tarjeta de admisión. ¿Cuánto?

Sacó una tarjeta y me la ofreció.

—Nada, caballero. Nos encanta servir a nuestros huéspedes.

Le di un par de dólares.

—Un hombre tasa debidamente lo que obtiene gratis —dije.

—Todavía no lo he descubierto —respondió el botones guiñándome un ojo.

Le di un golpecito en la barbilla.

—¿Cómo voy?

—Siga dos millas al oeste, tuerza a la derecha y habrá llegado.

Estaban a punto de dar las dos cuando frené ante «La Gallinita Encarnada». Dejé mi coche al extremo de la hilera, con las llaves puestas en la ignición por si el vigilante tenía que cambiarlo de lugar, y me encaminé a la entrada. Había bastantes coches por allí y supuse que el establecimiento gozaba de vida próspera. Del interior salía música de baile.

—Buenas noches —me saludó el portero.

Lo respondí con la misma frase y entré. Nadie me reclamó la tarjeta y sospeché que me habían timado dos dólares.

No importaba. Había sido un chiquillo espabilado.

El mayordomo me pilotó hasta una mesa.

—Llega a tiempo para presenciar el último número —me explicó, llamando a un camarero.

Podía pasarme sin el espectáculo, pero igual era.

Encargué un bocadillo de filete, patatas fritas y café.

La comida estaba bien y el número era mediocre. La principal atracción consistía en una muchacha que danzaba casi desnuda. Se retorcía como si se propusiera hipnotizar a los espectadores masculinos. Y tenía éxito con una porción de ellos.

Me estuve quieto un momento; luego llamé al camarero y pagué mi consumición.

—Una velada muy tranquila —comenté, dándole una propina doble.

Se encogió de hombros.

—Tenía entendido que había otras diversiones —indiqué, acentuando ligeramente el final de la frase.

—¿Es usted forastero?

—Sí.

—¿Tiene una tarjeta?

Repuse afirmativamente.

—Enséñesela al señor McCall al pie de la escalera.

La enseñé al señor McCall al pie de la escalera. Era un individuo cetrino con chaqueta de etiqueta blanca, picaduras de viruelas en sus deprimidas mejillas y un mar de brillantina en el negrísimo cabello. La brillantina intentaba, sin conseguirlo, aplastar sus rizos. Me echó una mirada, otra a la tarjeta y me señaló con el gesto el piso superior.

Subí.

Las habitaciones estaban llenas a rebosar. Había tres ruletas, mesas de dados, una serie de máquinas tragaperras adosadas a las paredes y partidas de lo llamado «siete-nueve», que yo había visto jugar en las plazuelas de las pequeñas ciudades mejicanas.

Anduve un rato sin rumbo, presumiendo que temprano o tarde encontraría a Fred Dupont, propietario del establecimiento, según los Draper.

Ciertamente ignoraba por qué había ido a aquel sitio. Tal vez por curiosidad. Quizá impelido por un presentimiento.

Vi a Dupont antes de lo que esperaba. En un rincón de la sala descubrí a Pete Draper, con una muchacha y un hombre. Hablaban con las cabezas casi juntas.

Draper… ¡Qué se había ido de cabeza a la cama!

Me advirtió, y tras una vacilación, me llamó con un ademán.

Me presentó en primer lugar a la joven. Se llamaba Gloria Leonard.

—Y Fred Dupont —agregó, señalando al hombre.

Gloria era lo que los entendidos hubiesen llamado un «bombón». Su rostro y su cuerpo no denotaban más de veinticinco años. Pero la luz y la mirada de sus ojos añadían cinco más. Era alta, de pómulos pronunciados, pelo negro y su apostura no se podía definir más que con el adjetivo de «cálida». Parecía oriental y ella se esforzaba por semejarlo. Valía la pena.

Dupont me estrechó la mano.

—¿Cómo está usted? —me dijo de una manera que declaraba que le importaba un comino el estado de mi salud.

—El señor Welpton es investigador de Compañías de seguros —explicó Pete.

Pensé que Pete estaba decidido a… ayudarme cuanto pudiera.

Al decir esto el joven, Dupont me echó otra mirada.

No me era simpático. Quizá sienta prejuicios contra los tipos que echan barriga y luego tratan de disimularlo con una faja. Yo percibía el rollo de grasa que se escapaba por encima del elástico. No le servía de nada. Lo que necesitaba era un corsé.

Gloria me estudió durante diez segundos más concienzudamente que un instituto psicotécnico. Casi percibí el chasquido de las teclas computadoras mientras consignaba mis puntos malos y buenos. Por último me tuvo clavado, clasificado y olvidado.

—Nos disponíamos a marcharnos —me dijo Pete.

Gloria, concluido su examen, miraba por encima de las cabezas de los concurrentes.

Dupont perdió todo interés en la situación. Masculló unas palabras sobre la obligación de atender a algo y se retiró.

—Encantada —dijo Gloria. Tanto podía referirse a mí como a otros seis individuos. Y agregó—: Vamos, Pete. Tengo que contarte unas cosas.

Se alejó seguida de él. Me extrañó que no le hubiera llamado con un silbido. Pete la hubiese seguido de todos modos.

Los contemplé un momento y después centré mi atención en un jugador que tenía una racha de suerte en la ruleta.

Al cabo de diez minutos Pete volvía solo. Parecía de un humor de mil diablos.

—Creí que se había ido —comenté.

—Lo haré dentro de un instante. Bajé a despedirme de la señorita Leonard y de Dupont.

Su acento me inspiró una idea.

—¡Ah! ¿No iba con ella? Pensé…

Pete se encandiló de ira.

—Vino conmigo —declaró secamente—. Se marcha con Dupont.

Caramba, caramba, reflexioné. Gloria gusta a Pete, Dupont gusta a Gloria, Natalia se supone que gusta a Dupont y Natalia está en términos amistosos con un sujeto llamado Lee Carson, que tiene el noble oficio de escritor ¡Qué intrigante!

De pronto Pete Draper se puso melifluo.

—Sam, le agradecería mucho que olvidase haberme visto aquí mañana, cuando conozca a mis parientes. Ya sabe… cosas de familia.

Prometí recordarlo. ¿Qué más daba en el fondo? En resumidas cuentas, sus parientes estaban sin duda enterados de que «La Gallinita Encarnada» era su sitio de solaz favorito. ¿Por qué no deseaba que mencionase mi encuentro con él? ¿Qué diferenciaba aquella noche de las demás?

Semejó intuir mi muda pregunta y la respondió.

—Con el accidente de la otra noche, se da por sentado que debo portarme como un niño bueno. Es mejor que no me meta en más líos.

Dicho esto se fue.

Arriesgué ocho monedas de veinticinco centavos en una tragaperras, obtuve un beneficio de diez dólares y me mudé a una de las ruletas. Ignoraba aún por qué perdía el tiempo y el dinero de Dick Lane, pero no me abandonaba el presentimiento de que en la sala ocurría algo que yo debía conocer.

Media hora después había convertido los diez dólares en setenta, los había perdido, además de mi inversión original de dos. Decidí sacudirme el polvo y volver al hotel.

Me despegué de la ruleta y pasé por una de las mesas de dados de camino de la escalera. Había un grupo observando cómo alguien agitaba los dados: una mujer. Tendría setenta años y semejaba una versión aerodinámica de la «Madre» de Whistler. Jugaba con el fervor de un negro en un malecón del Mississippi.

—¡Duro, hijos! ¡Vamos, sed buenos conmigo! Seis y tres, cinco y cuatro, ¡saltad y abrirme la puerta!

Me aproximé.

—Mi punto es el nueve. Cincuenta dólares al nueve —exclamó arrojando los dados contra el borde—. Cien para mí si lo consigo.

Se detuvieron en ocho. El crupier recogió los dados con un báculo en miniatura, los examinó con indiferencia y se los devolvió a la jugadora.

—Repítalo.

—¡Míreme! —le aconsejó la anciana. Los dados cantaron en su puño—. ¡Sal, nueve! ¡Vamos!

Sacó seis.

—No se desanime, señora Randall —dijo el crupier, y le lanzó los cubitos.

¡Randall! Tía Harriet, claro.

No me maravillaba que Pete hubiera afirmado que la timba era el lugar de cita de la familia. Tía Harriet debió de llegar a poco de irse él.

Junto a la anciana se hallaba un joven rayano en los treinta. Era delgado, de hombros agobiados y de aspecto estudioso, del género que es posible encontrar veinte veces al día sin advertir su presencia. No jugaba. En realidad, pocos de los que rodeaban la mesa lo hacían. Dos o tres exponían dinero, pero los restantes se contentaban con el papel de mirones.

—¿Quién es la vieja vampiresa? —pregunté a un vecino, en demanda de una confirmación casi innecesaria.

—Será mejor que no le oiga —me cuchicheó sonriendo—. Le haría trizas. Es tía Harriet Randall. ¡Una verdadera personalidad! No le preparan las partidas, pero viene a ser lo mismo. Todo el mundo le cede los dados por ver cómo los tira. Es formidable.

—¿Quién es el monigote que la acompaña?

—¿Ese? —exclamó mi informador con definitivo desprecio—. Lee Carson. Dice que es escritor. Vive en el puerto, en un barco.

—Los busca muy jóvenes —insinué.

—Nones —me replicó—. No fantasee. Es notorio que está chalado por Natalia Draper. Ella no le puede tragar, pero tía Harriet le apoya.

Me acerqué más aún. La anciana marcó otro seis que no la condujo a ninguna parte y nuevamente el crupier echó una ojeada a los dados antes de entregárselos.

—¿Qué pasa, Tony? —preguntó tía Harriet picajosa—. Por su manera de mirarlos, cualquiera diría que los echo cargados o algo por el estilo.

El empleado le sonrió de buen humor, sin ofenderse. Levantando la voz para dominar el estruendo de un tren que pasaba a corta distancia del edificio, dijo:

—Perdone, señora Randall. Es la costumbre, ¿sabe?

La contestación era lógica. En una casa de juego el crupier debe inspeccionar de vez en cuando los dados para cerciorarse de que nadie los cambia por unos apañados. No obstante, si la timba no disfruta de una pureza angelical, logra así la ocasión de entregar al cliente unos «afeitados» o «ganadores», con el designio de que pierda sus puestas o de que gane.

Yo había vigilado con interés las largas y flexibles manos de Tony y estaba casi seguro de que no había hecho otra cosa. Si no me equivocaba, tía Harriet sacaría siete y perdería. Los agitó y lanzo.

—¡Uf! ¡Enseñadme el nueve!

¡Qué casualidad! Lo que vio fue un cinco y un dos. Tony acopió el dinero y los dados.

—Lo siento, señora Randall.

Una vez más simuló inspeccionar los encamados cubitos de materia plástica, y me convencí de nuevo que los había cambiado por los que cedía al siguiente jugador.

—Aquí los tiene, caballero.

—Paso —dijo el aludido.

El siguiente también pasó. A decir verdad, todo el mundo hizo lo mismo, de modo que los dados tomaron como un rayo a tía Harriet.

Pero la anciana por lo visto se daba por satisfecha.

—Por hoy basta. Gracias, Tony —y se encaró con Carson—. En marcha, Lee. Debemos regresar.

Se alejaron seguidos por las amistosas despedidas de los demás jugadores. Sonreí al crupier.

—¡Vaya una mujer! —exclamé.

—Si —contestó echándome una mirada—. La sal de la tierra. Y lo suficientemente lista para no perder más de lo que puede.

—¿Gana alguna vez?

Sus ojos se endurecieron.

—Tan a menudo como los otros jugadores.

Me dio la espalda y llamó al siguiente. La partida prosiguió.

No me aparté durante un rato, hasta que, no observando nada anormal, me fui.

En una calle lateral de la ciudad noté un letrero luminoso: «Policía de carreteras de California». Frené mi coche y penetré, presentándome al sargento de servicio, a quien pregunté cuándo podría charlar con el agente Sullivan. Empuñó entonces un micrófono que había sobre la mesa y habló a través de él.

—Motorista veintiséis. Motorista veintiséis. Su situación, por favor. Responda, veintiséis.

Medio minuto después una voz metálica sonaba en el altavoz.

—Aquí el veintiséis. Clave siete en el Garfield.

El sargento me aclaró:

—Está tomando un bocado en el café Garfield. Está en las afueras. ¿Por qué no va a hablar con él allí?

Acepté el consejo y mandó a Sullivan que me esperase.

Minutos después me encontraba con Sullivan en el establecimiento y le convencí de que tomase otra taza de café conmigo mientras charlábamos. Había estacionado su motocicleta junto a la ventana para poder oír la radio.

Sullivan era franco y cortés. Conversamos mientras consumíamos un par de cigarrillos, pero apenas me dijo más que Draper.

—Ahora debo patrullar por la misma carretera —me anunció al concluir el café—. Si me sigue, le mostraré en dónde sucedió.

Contesté que me parecía una buena idea y le escolté.

Nos paramos en el escenario del accidente de Pete y estudiamos el terreno. Sullivan me indicó el sitio en que se había detenido el coche aquella noche y el punto preciso donde había descubierto las manchas de sangre.

No pude comprender cómo había desaparecido la víctima sin que Draper lo notase. Meneé la cabeza mientras lo comentaba. Sullivan se declaró de acuerdo conmigo.

—Supongo que sabrá un montón de cosas sobre los habitantes y los establecimientos —barrunté en busca de información.

El policía afirmó.

—¿Qué me cuenta de «La Gallinita Encarnada»?

—Por lo que sé —respondió Sullivan con cierta cautela—, es lo que parece: un parador y casa de juego. Jamás hemos tenido quejas y todo el mundo está convencido de que se juega limpio. Desde luego, cae fuera de mi jurisdicción. El cuerpo a que pertenezco es una organización estatal. No nos inmiscuimos en los asuntos locales. Eso corresponde a Henry Girard, sheriff de Ranger County, y a Tom Burdick, fiscal del distrito. No es asunto mío lo que hacen o dejan de hacer con lugares como «La Gallinita Encarnada» —carraspeó mirándome especulativamente—. ¿Por qué? ¿Opina que Dupont tiene algo que ver con el accidente del joven Draper?

—No exactamente —respondí—. Me interesan todos los puntos de vista. Esta noche encontré a tía Harriet Randall en el parador.

—Es estupenda —rió Sullivan—. Una vez la multé y me avergonzó, como si yo hubiera violado la ley. Diría que está un poco chalada. A todos los Draper, más o menos, les sucede lo mismo.

—También conocí a una joven llamada Gloria Leonard.

—¡Qué mujer! —suspiró Sullivan—. Se dice que es la novia del joven Draper, pero los enterados pretenden que apunta a Dupont.

—Hoy estaba con Dupont.

—A Pete no le gustará.

—En efecto —aseguré—. Se hallaba presente. ¿Qué hay de la vida amorosa de Natalia, si es que la tiene?

—No sé nada —contestó Sullivan—. Se la ha visto con Lee Carson. Y con otros.

—¿Es Fred Dupont uno de ellos?

—Tal vez. No se está quieta. Pero en realidad, le interesa principalmente Fred Dupont.

—¿Y Lee Carson?

—Opino que le falta un tornillo. Se las echa de sabio en cuestión de peces y de almejas, y nadie le hace caso.

Pregunté a Sullivan si estaba dispuesto a firmar una declaración jurada de los acontecimientos de la noche del accidente y obtuve una respuesta afirmativa.

La radio de su motocicleta dio señales de vida.

—Motorista veintiséis. Accidente de tráfico en Bayside. Límite norte de la ciudad. Investigue y comunique si es necesaria una ambulancia.

Sullivan respondió a la llamada, y despidiéndose de mí, se alejó.

Hacia el este, sobre las montañas, se dibujaba el gris del alba.

Volví a la ciudad, metí el coche en el garaje cercano al hotel y me acosté.

4

Habla olvidado avisar al servicio y me desperté tarde al día siguiente. Cuando, despegando los ojos con dificultad, consulté mi reloj estaban a punto de dar las nueve.

Me levanté de un brinco, me duché y vestí, y llamé a la residencia de los Draper.

Una voz femenina, sin duda de una sirvienta, me comunicó que no había bajado aún nadie de la familia. Le encargué que avisase a la señorita Natalia o a Peter, al que primero viese, que el señor Welpton los visitarla a las diez o poco más tarde.

En un restaurante devoré jamón, huevos y tostadas y apuré dos tazas de café. A las nueve cuarenta y cinco saqué el Cadillac de Lane del garaje y me dirigí a la casa de los Draper.

Bien podía haberme ahorrado las prisas. Frené delante de la cochera de la mansión y no advertí la presencia de nadie sino la de Lee Carson. Con un trapo húmedo borraba las huellas de la lluvia del satinado barniz de un cupé Ford. Tenía un aspecto tan erudito como la víspera en «La Gallinita Encarnada»; tal vez más. Utilizaba el trapo con preocupación, como si sólo se propusiera entretener sus manos mientras su mente se ocupaba en otros asuntos.

Le deseé buenos días y él me contestó lo mismo. Su mirada no indicaba que recordase haberme visto la noche anterior.

—Bonita pintura la de su coche —dije para romper el hielo—. ¿Fabricado en serie o especial? Tiene la apariencia de lo último.

—Especial, y no es mío, sino de Natalia. Lo limpio a fin de matar el tiempo. Mi coche está en otra parte.

Carson, la abejita industriosa, pensé. Un individuo muy útil. Cuando no tiene nada más que hacer, limpia el coche de Natalia. Era una forma de causar buena impresión… si lo lograba.

Me presenté, diciendo que deseaba hablar con Peter Draper o con su hermana.

—¡Ah, sí! —exclamó Carson.

Se libró del trapo y anduvimos hacía el porche. Se acomodó en un enorme sillón de mimbre y me invitó a ocupar otro.

—Usted es el representante de la Compañía de Seguros que investiga el accidente de Pete —advertí cómo recalcaba la palabra «accidente» y me pregunté la razón. Carson agregó—: En esta casa se levantan tarde. No ha aparecido nadie, salvo el ama de llaves.

El cielo estaba aún nublado, mas por el Este largos rayos de sol perforaban las nubes. Sin presumir de profeta meteorológico, estaba convencido de que la lluvia se había alejado.

—Bien. ¿Qué hay del accidente de Pete? —pregunté, intentando imprimir el mismo acento a la palabra.

—Es muy extraño, ¿no cree?

—Por mi ocupación tropiezo con muchas cosas raras. ¿Qué le llama la atención en este caso?

—Conociendo a Pete…

—¿No cree que tuvo un accidente?

—¡Oh! Supongo que sí —contestó Carson indiferente—. Pero no entiendo que saldrá ganando nadie con eso.

Aquello me dio que pensar. Saqué una cajetilla de cigarrillos. Fumamos en silencio.

Carson disparó finalmente su colilla hacia la hierba húmeda y cambió de tema.

—¡Ojalá se levantasen! —profirió con acento gemebundo—. Desearía estar en mi barco, pero antes debo hablar con Natalia. Hoy tengo que escribir mucho, y anoche casi no dormí. Subí a bordo muy tarde y el mar estaba picado.

Presté cierto tono de sorpresa a mi voz.

—¿Duerme en un barco?

—Sí. Corrientemente estoy en «La Gaviota Azul», de mi propiedad. Anclo en el puerto, salvo cuando busco ejemplares con Willie.

¿Quién sería Willie?

—¿Ejemplares de qué? —indagué.

Creí notar que le molestaba mi ignorancia.

—De crustáceos —dijo—. Escribo un libro sobre la vida de los crustáceos en el Pacífico.

—¿Qué es eso? —me extrañé, no vacilando en hacerme el tonto para que hablase. En el fondo no estaba muy seguro de a qué se refería.

—Noto que no siente afición a la ciencia —comentó Carson con diplomacia, desmentida por su acento protector—. Me intriga en grado sumo averiguar por qué los moluscos son infecciosos en determinadas épocas del año.

Había hablado de un modo inteligible.

—No es ningún misterio —bostecé—. Seguramente porque las poblaciones costeñas persisten en arrojar la basura al mar en lugar de construir crematorios.

—Esa es mi idea. La gente muere de comer mejillones y almejas…

—Nunca me ocurrirá —dije—. Jamás los pruebo.

La interrupción no le hizo gracia a Carson y lo patentizó.

—Pues algo debe hacerse.

Pude contestarle que el Estado de California hacía mucho tiempo que lo procuraba sin éxito.

—Naturalmente —dije—. Mas antes es imprescindible cambiar la naturaleza humana. No hay nada más barato que la vida de nuestros conciudadanos Es mucho menos costoso permitir que un hombre perezca de tifus que una emisión de bonos para edificar un instituto sanitario. También es penoso para los moluscos. No creo que les encante verse infectados.

Carson me miró a fin de comprobar si le tomaba el pelo. Así era, en efecto, pero jamás lo hubiera dicho por la expresión de mi rostro.

Me burlaba de él porque comenzaba a desagradarme. Estaba sano, era capaz físicamente, aun que algo enclenque, y no se le podía objetar nada dentro de su estilo. Pero me repugnan los dilettantes que malgastan su existencia escribiendo obras sobre los crustáceos y escoltando ancianas con un propósito entre ceja y ceja.

Quizá Carson presintió cuáles eran mis sentimientos, porque se encrespó.

—Es usted misántropo. Habla como Willie.

—¿Quién es ese personaje que ya menciono antes?

—No sé su apellido, eslavo e impronunciable. Los chicos de la ciudad le llaman «Willie el Pez». Se encuentra más a sus anchas en el agua que en tierra. Entiende de embarcaciones, y me sirve de marinero y de buzo. Es un analfabeto rematado —añadió con una maliciosa sonrisa.

Determiné bajarle los humos.

—¿No estaba usted anoche en «La Gallinita Encarnada»?

Entendió la indirecta. Se ruborizó y se levantó.

—Estuve.

—Ya, ya. Con tía Harriet.

No me respondió. Se encaminó hacia la entrada de la casa. Casi tropezó con un sujeto portador de una maleta. Era menudo, llevaba lentes y semejaba nervioso.

—Buenos días, señor Hertel —dijo Carson—. ¿Se marcha?

—Sí. Ayer me despedí de todo el mundo —contestó Hertel.

—¿Consiguió algo de Arturo Draper respecto de la alejandrita?

Hertel le lanzó una veloz ojeada. A pesar de su apresuramiento, captó inmediatamente la pregunta. Se detuvo soltando la maleta, y después de encender un cigarrillo, ponderó a Carson cosa de medio minuto.

—No —replicó despacio—. En absoluto. Es irrazonable.

Acaso fuera cosa de mi imaginación, pero me pareció que Carson dominaba una sonrisa.

—¿No quiso fijarle precio?

—No. Ni accedió a escucharme. Afirmó que pertenecía a la herencia de los Draper, por lo cual no podía venderla, aunque lo deseara. Hoy regreso al Este.

Hertel resultaba demasiado considerado. Aquel asunto no incumbía a Carson. Recobró su maleta y de nuevo le dominó la prisa y el nerviosismo.

Se paró al borde de la carretera atormentándose las manos. Tres minutos más tarde llegaba un taxi de la ciudad. Metió el equipaje en él y desapareció. Casi oí el suspiro de alivio que exhaló al alejarse de la casa solariega de los Draper.

Mientras yo contemplaba la partida de Hertel, Carson había entrado en el edificio.

Al cabo de un breve espacio de tiempo, compareció Natalia, vistiendo pantalones blancos y un jersey color de rosa. Me percaté de los pantalones mucho después de advertir que llevaba un jersey. Aparecía fresca como el alba.

—¿Cómo está, señor Welpton? —me preguntó, sin traslucir más afecto del patentizado durante el viaje desde Los Ángeles—. Ha madrugado usted mucho.

¿A qué llamaría madrugar? Eran las diez y media. Tal vez era una muestra de sarcasmo.

—Me gustaría hablar con su tía. Con un poco más de información extenderé las declaraciones juradas, las presentaré a firma y volveré a Los Ángeles esta tarde. Ya me he entrevistado con el agente Sullivan.

—Mis tíos bajarán dentro de un instante —me comunicó—. Desayunaremos en el solario. ¿Nos acompañará?

Le dediqué una sonrisa.

—Muchas gracias por su cordial invitación, pero ya lo hice en la ciudad. No obstante, tomaré una taza de café. Podemos hablar en torno a la mesa.

—Será maravilloso, desde luego —se burló Natalia.

Me daba la misma bienvenida que a un caso de malaria.

Nos acomodamos junto a la mesa del solario. El sol penetraba por las ventanas. El ambiente fue invadido por la fragancia del café. Resultaba muy agradable.

Natalia me presentó a sus tíos.

Harriet Randall me contempló un momento con una leve expresión de consternación, y cuando le hice una seña afirmativa, me guiñó un ojo y se posó el índice en los labios. La tranquilicé con una sonrisa. La anciana era estupenda.

Con no menor rapidez diagnostiqué que tío Arturo sería peor que un divieso. Era gordo, gruñón, calvo y desagradable. No me asombraba que el resto de la familia hiciera novillos cuando se les presentaba la ocasión, incluso aunque tuvieran que buscarla.

Expuse el fin de mi visita, preguntándome en dónde estaría Peter. No había comparecido.

—¡Automóviles, aeroplanos! El tiempo no existe para esta edad mecanizada —tronó tío Arturo—. La cuestión es emplear invenciones infernales. Prefiero una pareja de caballos. En la actualidad todo se mueve demasiado de prisa. El mundo siente vértigo. ¡Hum!

Fulminó con la mirada su huevo pasado por agua, como si le hubiese insultado, lo rompió con una cucharilla y lo vertió en una tostada.

—Peter y la señorita Natalia me han explicado el accidente —dije a tía Harriet—. También me puse en contacto con el policía de tráfico. No obstante, usted es la dueña del coche, y le ruego que me comunique cuanto sepa.

—Mis conocimientos se limitan a lo que Peter me contó —repuso la anciana—. Desde luego, había prohibido a mi sobrino que utilizara el coche sin mi permiso, pero me desobedeció. Lo mismo que Natalia.

—¿Y no trató de impedirlo?

—¿Qué podía hacer? Son mis sobrinos.

—En esta familia todos hacen lo que les antoja —intervino tío Arturo.

Así estaban las cosas. Era un caso precioso de permiso acumulativo, capaz de trastornar la defensa de cualquier representante legal de la Compañía. Carecíamos de suerte en aquel aspecto.

—¿Hizo algo después del accidente?

—¡Oh! He oído hablar de la importancia de las pruebas —sonrió tía Harriet—. Encerré el coche, porque sabía que alguien lo inspeccionaría. No ha salido del garaje desde que Peter lo trajo, y yo tengo la única llave.

—¿No quería correr riesgos? —presumí.

—Jamás los corro, muchacho —replicó la anciana.

La miré a los ojos. Comprendió que yo pensaba en la partida de dados de la víspera. También comparé su correctísimo vocabulario con el que había usado en la timba.

Se distendieron sus labios apretados.

—Eso me ha impedido ir en él —continuó, esquivando el asunto—, pero siempre…

—De sobra sabe que el mío está a su entera disposición, tía Harriet —dijo Lee Carson.

Se aprovechaba de la ocasión, pero la anciana se lo tragó.

—Gracias, Lee. Eres un buen chico. Lamento que no seas debidamente apreciado por ciertas personas.

Se volvió hacia Natalia, pero la joven se le anticipó mirando a otra parte.

—Mecanografiaré las declaraciones y se las presentaré más tarde en compañía de un notario. Después habremos de esperar los acontecimientos.

—¡Hum! —gruñó tío Arturo—. Sin duda Peter se emborrachó otra vez. No creo que atropellase a nadie. Un hombre no se hubiese movido. Seguramente era un perro o un conejo.

—¿Y la sangre? —objeté.

—Los perros y los conejos también sangran.

—Lástima que lloviese —suspiró Carson—. Un análisis hubiera probado si se trataba de sangre humana o animal.

Aquel monigote se me atragantaba.

—A propósito, ¿dónde está Pete? —pregunté, levantándome al mismo tiempo que los presentes.

—Estará durmiendo todavía —contestó Natalia—. Le despertaré.

—Mientras tanto, señora Randall, si no le importa, me gustaría ver el Lincoln.

—Vengan todos —invitó tía Harriet.

—Llamaré a Peter —repitió Natalia.

—Hágalo —aprobé—. Deseo conversar con él antes de dictar la declaración jurada que deberá firmar.

Fuimos al garaje. Tía Harriet dio una llave a Carson, indicándole el departamento correspondiente.

Lee abrió la puerta y me deslicé al interior. Era, en efecto, un sedán Lincoln. El salvabarros delantero de la derecha estaba abollado como si hubiese embestido algo. El desperfecto parecía reciente, pero lo hubieran podido producir una infinidad de cosas.

Me agaché a fin de examinar la parte inferior del chasis.

Los cuatro neumáticos conservaban rastros de barro, aun blando, en la cara interior.

Me incorporé con la esperanza de que mi rostro no me delatase. El vehículo había salido del garaje desde que tía Harriet, según afirmaba, lo encerró.

—¿Cuándo llovió aquí por última vez antes de ayer? —indagué, sin referirme a nadie en particular.

—Ahora mismo lo sabré —prometió Carson, sacando una agenda del bolsillo—. Suelo apuntar, a causa de mi trabajo, las condiciones atmosféricas. Veamos… Hace ocho días llovió. La precipitación fue moderada.

Ya estaba comprobado. El Lincoln había sido empleado en las pasadas veinticuatro horas, y tía Harriet aseveraba haberlo puesto bajo llave cinco días antes.

Rompí hablar de otras cosas, pero mi frase quedó en el aire. Natalia salió corriendo de la casa.

—¡Tía Harriet! ¡Tía Harriet! —gritaba excitada.

—Natalia… ¿Qué sucede? —preguntó la anciana.

—Pete no ha dormido en casa. Su cama no está deshecha.

—Lee, abre el cuerpo principal del garaje —ordenó tía Harriet—. Cerciórate de si está su automóvil.

No estaba.

—¡Maldición! —estalló tío Arturo—. No es la primera vez que pasa la noche fuera. ¿A qué viene la conmoción?

Opté por olvidar mi promesa.

—Le vi esta mañana entre las tres y las cuatro —dije.

—¿Dónde? —preguntó tío Arturo con la potencia de un pistoletazo.

—En «La Gallinita Encarnada».

—Debí sospecharlo. ¿Había bebido?

—No. Estaba sereno.

—¿Era su aspecto normal? —indagó Natalia—. ¿No estaba deprimido ni enfadado? Discutimos de un modo espantoso mientras cenábamos en el Biltmore.

Lo había supuesto.

—Más exacto sería afirmar que parecía «provocado» —contesté—. De todas formas, creo que no tenía mucha importancia.

—Sube un coche por la colina —avisó Carson—. Tal vez sea Pete. Habrá pasado la noche en la ciudad y alguien…

—Pudo telefonear esta mañana —cortó tío Arturo— y nos hubiera evitado la alarma…

—Es el coche de Fred Dupont —anunció Natalia, cuando el vehículo tomó la curva—. No le acompaña Pete. Van Gloria Leonard, Fred y… ¡y el sheriff Girard! ¡Presiento que ha sucedido algo!

—¡Natalia! ¡Cállate! —mandó tía Harriet.

El automóvil frenó. El trío que lo ocupaba dijo únicamente:

—Buenos días.

—Buenos días, sheriff —respondió tío Arturo—. ¿Qué le trae? Sabemos que no es aficionado a las visitas.

Henry Girard, sheriff del Ranger County, no parecía muy aficionado a las ceremonias sociales. Era rechoncho, de cuello de toro. Vestía un traje de cordoncillo tostado, camisa azul y un amplio sombrero de vaquero. Su faz redonda era inocente como la de un niño, pero sus ojos de un azul acerado me avisaron de que podía ser más duro que el diamante.

—Sólo una simple comprobación, señor Draper —contestó—. Dupont me avisó esta mañana que el coche de Pete había permanecido toda la noche en el parador. Nos preguntamos…

—Henry Girard, déjese de remilgos conmigo —atajó tía Harriet—. Deseo saber lo que pasa y me repugna andar por las ramas.

—Será mejor que lo conozcan como yo lo supe —dijo Girard—. Dupont, refiérales lo que me contó.

—No tendrá importancia —empezó Dupont con acento tranquilizador—. Esta mañana, a las nueve, Watt McCall, mi gerente, que vive en el club, al mirar por una ventana descubrió el coche de Pete con un neumático reventado. Supuso que Pete lo advirtió anoche al subir en él y prefirió ir a la ciudad con alguien en vez de esperar que lo reparasen. Watt me telefoneó; pregunté en la ciudad y nadie había visto a Pete, por lo cual se nos ocurrió venir a…

Natalia me miró y después trasladó los ojos a Dupont.

—Sabemos que Pete estuvo en el parador anoche. ¿Quién fue el último en verle? ¿Lo han averiguado?

Me encaré con Gloria. La joven fruncía el ceño.

—Seguramente fui yo —confesó.

—Yo le vi luego —anuncié.

Natalia nos observó a Gloria y a mí.

—¿Luego de que? —puntualizó.

—De que Pete se despidiese de la señorita Leonard y de Dupont, cuando se fueron juntos.

Natalia se enfrentó con Gloria.

—Creía que tú y Pete…

—Después te lo explicaré —interrumpió Gloria.

—No me explicarás nada —rechazó Natalia—. Si te marchaste con Fred fue porque tú y Pete… Si le ha sucedido algo a mi hermano por tu culpa, te…

Natalia tornó a mirarme.

—Dijo que Pete semejaba «provocado». ¿Por qué? ¿Porque había llevado a Gloria al club y se iba con Fred?

—Eso era, por lo visto —admití.

—No lo entiendes. Natalia —atajó Dupont—. No es lo que piensas. Gloria te lo aclarará más tarde. Ella y Pete…

Natalia despreció la intervención de su amigo. Continuó hablándome.

—¿A qué hora se fue después de estar con Pete?

—Al cabo de un cuarto de hora o veinte minutos. Quizá treinta.

—¿No volvió a ver a mi hermano?

—No. Me dijo que se iba a casa.

—¿A qué viene todo esto? —quiso saber el sheriff.

—Peter no pasó la noche aquí —le informó tía Harriet.

—Yo no me preocuparía —dijo Girard—. Ya aparecerá. Sin embargo, pondré en marcha la policía de tráfico y a mis muchachos. Probablemente estará con alguien…

Dupont estaba detrás del Cadillac de Lane. Noté que pasaba los dedos por la abertura inferior del portaequipajes. Examinó su mano y se la mostró a Girard.

El sheriff miró en mi dirección.

—¿Es suyo este automóvil? —preguntó.

Repuse que era de socio, pero que me lo había prestado.

—Déjeme las llaves.

—Están puestas en el tablero de mandos. ¿Qué se propone?

Girard guardó silencio. Una vez dueño de las llaves, abrió la trasera de mi auto y levantó la cubierta del portaequipajes.

Natalia chilló.

Tía Harriet palideció bajo su maquillaje.

Lee Carson fue el único que conservó el uso de la palabra.

—¡Dios mío! —suspiró.

Embutido en el portaequipajes del Cadillac de Lane estaba Peter Draper. Un Peter Draper absolutamente muerto.

5

Por un momento los presentes nos quedamos atónitos, inmóviles, mudos. Peter había sido introducido en el hueco de modo que su cara apuntaba hacia la parte inferior del asiento trasero.

Girard tocó el cadáver de mala gana.

—Rigor mortis —declaró con aspereza—. Eso implica que lleva muerto seis u ocho horas; poco más o menos cuando usted le vio en el parador.

Sus ojos se clavaban en mí definitivamente acusadores. Aguardaba a que yo protestase. Me mordí la lengua. No me costaba adivinar lo que encerraba su cerebro.

Natalia sufrió un ataque histérico. La Leonard, muy pálida, pero más dueña de sí misma, se esforzaba por consolarla, sin resultado. Natalia apartó el brazo que Gloria iba a pasar por encima de sus hombros.

Tía Harriet tomó el mando.

—Lee, lleva a Natalia a su alcoba. Telefonea a un médico y a la policía.

—Tienes al sheriff a dos pasos, Harriet —le recordó tío Arturo con un bufido.

La anciana se desconcertó. Contempló a Girard como si no le conociera.

—¡Oh, claro! Claro… —exclamó con voz insegura.

El sheriff le arrebató el cetro.

—Dupont —dijo—, llame al fiscal. Póngale al corriente de lo sucedido y procure que traiga al coroner —y agregó—: Los demás entren en la casa.

Dupont abrió la marcha, escoltado por Gloria y los ancianos.

—Y usted venga aquí —me ordenó Girard sin apartar los ojos de mí.

No comprendí qué significaba «aquí», porque estábamos a un metro de la trasera del Cadillac. Sin embargo, como he aprendido a no desobedecer a la ley, me aproximé.

—¿Qué sabe de esto? —indagó.

—Nada.

Todavía me rodeaba la niebla suscitada por el descubrimiento del cadáver del joven Draper en mi auto. Debía de estar en él desde la víspera, y barrunté complicaciones escasamente tranquilizadoras.

—Saldrá ganando si sabe algo —exclamó el sheriff con fuerza—. No está en muy buena situación.

¿A quién se lo decía?

—Por lo que sabemos, usted fue el último en ver vivo a Peter —prosiguió, agitando un dedo amenazador—. ¿Qué ocurrió después?

Estuve a punto de hacerle reparar en la contradicción de sus palabras, pero, como no hubiese logrado nada, respondí que lo ignoraba.

Durante los quince minutos siguientes Girard me interrogó sobre todos mis actos desde que salí de Los Ángeles hasta que llegué a la residencia de los Draper aquella mañana. Declaré cuanto fui capaz de recordar. No tenía motivos en contra.

Contuve una sonrisa cuando empleó la antigua estratagema policiaca de formular una acusación directa inmediatamente después de unas preguntas indiferentes.

—¿Por qué colocó el cadáver en la trasera del coche?

Meneé la cabeza y comprendió que la artimaña había fallado.

—Entonces, ¿cómo se encuentra en ella?

—Si lo supiera, se lo diría.

—Ya lo descubriremos.

—Procuraré ayudarles.

—¿Tuvo dificultades con Peter?

—No, naturalmente. ¿Por qué iba a tenerlas?

—No responda a una pregunta con otra. ¿Las tuvo?

Dije que no.

—Ya sé lo que ha dicho.

—Estuvo ayer en Los Ángeles para informarnos del accidente, como ya le he explicado. La compañía me envió a investigar.

—¿Por qué? ¿Les olía raro el accidente?

—Es lo acostumbrado en cuanto incumbe a sus asegurados.

—¿No fue porque pensaron que se tramaba algo, que el accidente era un chanchullo o que él estaba borracho? ¿No intentó que firmase un documento para que su compañía no tuviese que pagar?…

—No tan de prisa, sheriff —interrumpí—. La contestación a ese cúmulo de preguntas es «no».

—Eso sacaría a Pete de quicio —continuó—. Usted pudo luchar con él, darle el pasaporte y ocultar el cadáver en el coche…

—¡Narices!

—¿Cómo?

—He dicho «¡narices!». Busque algo mejor. ¿Y por qué cree que no existió un accidente?

—Porque nadie se ha presentado herido.

Lee Carson había salido de la casa y prestaba atención, examinándome como si me hubiesen atrapado con las manos en la masa.

—¡Condenación! Este crimen debe tener una explicación —chilló Girard, proclamando su exasperación.

—Desde luego —convine—. La cuestión es descubrirla.

—Sería muy valioso que usted refiriese lo que sabe. La gente no anda por el mundo con un cadáver en la trasera de su automóvil sin saber cómo llegó allí.

—No es la primera vez que sucede —dije—. Pasa con bastante frecuencia. Recuerdo que en cierta ocasión en Los Ángeles…

—¡Al infierno con Los Ángeles! Nos importa lo ocurrido en el Ranger County. ¿Se da cuenta de que se halla en un apuro?

No me costaba confesarlo.

—¿Por qué no le arresta, sheriff? —ladró Carson de improviso—. Estuvo anoche con Pete. Apuesto lo que quiera a que se marchó con él del club.

Ya estaba harto de aquel monigote.

—¡Rayos y centellas! —bramé—. Cierre el pico si no puede hablar con sentido común. Presente la razón por la cual maté a Draper, a quien apenas conocía.

Esto pareció amordazar a Carson de momento, al menos.

El sheriff metió la derecha en el interior de la americana. Tuve el presentimiento de que buscaba las esposas.

—No me escaparé —dije.

Pero lo que sacó del bolsillo fue un pañuelo con el que se enjugó el sudor del rostro.

—Siento tanta ansiedad como usted por llegar al fondo de este asunto —agregué.

—No le haga caso, sheriff —terció Carson—. Encarcélele.

Carson cometió un error que yo había evitado cuidadosamente. A Girard le irritaba que le diesen consejos y que le indicasen las cosas obvias. Yo me las había arreglado en sugerírselas de modo que creía elaborar sus deducciones y conclusiones.

Hubiera jurado que no reaccionaria favorablemente al pensamiento de que un tipo como Lee Carson le recomendaba lo que debía hacer.

Y así fue.

—Oiga, Carson —estalló el sheriff—. Ya estoy harto de usted. Reúnase con los demás y no se aparte de ellos. Si le necesito, le llamaré. Para empezar, investigaré cuáles son sus medios de vida.

Fue una verdadera bofetada, que me llenó de placer. Poco faltó para que yo añadiese algo sobre los crustáceos.

Lee se dirigió hacia la casa con la dignidad convertida en harapos. Girard sabía imprimir autoridad a sus palabras.

Una vez libres de la presencia del entrometido, permanecimos callados un rato, contemplando los restos de Pete Draper.

—No era un mal chico —murmuró el sheriff a modo de elogio funerario—. Se parecía a otros muchos con demasiado dinero.

—¿No se metió en líos en la ciudad?

—No. Gustaba a cuantos le conocían.

—¿No tenía enemigos?

—Anda descaminado si intenta aclarar de esa forma esto —repuso Girard haciendo un ademán hacia el coche—. Nadie odió lo bastante a Pete para asesinarle.

—Muchos encontraron la muerte por motivos muy distintos del odio —insinué—. Quizá Pete era un obstáculo para alguien.

—¿Para quién?

No pude contestar.

—Al fin y al cabo, usted está en mejores condiciones que yo para averiguarlo —dije.

—Usted tenía tantas razones para hacerlo como cualquiera —me acusó Girard.

—Eso es presumir mucho, sheriff, y usted lo sabe. Fui agente del fiscal de Los Ángeles antes de dedicarme a los seguros. La policía acostumbra a portarse así. Detiene al que encuentra más a mano en espera de arrestar en el instante oportuno al culpable.

—Pierde el tiempo, Welpton, si cree que logra algo con ese argumento —dijo Girard—. Apuesto por usted… hasta que aparezca otra persona.

—Lo que le decía. Oiga, sheriff. Ambos estamos convencidos de que su idea de que yo intervine en la muerte de Draper no se sostendría ni cinco minutos ante los tribunales.

—Pues yo no estoy tan seguro —replicó, mientras una expresión testaruda se dibujaba en su cara.

—Pues yo sí. Ante todo, ¿qué razón tuve para matarle?

—No tardaré en descubrirla.

—No podría arrestarme más que como testigo substancial.

Comprendí que había cometido un error en cuanto lo dije. Le había proporcionado una inspiración. ¿Cuándo aprendería yo a tener la boca cerrada? Traté de distraerle con otra cosa.

—Nos pasamos el rato discutiendo sobre mí, y aún no sabemos cómo murió Pete.

—Tengo la impresión de que usted podría aclararlo.

Yo empezaba a perder los estribos. Aquel mastuerzo sólo era capaz de pensar en una cosa.

—Si sigue por ese camino, ocurrirá una de dos cosas —me acaloré—. O presenta una acusación en firme contra mí o me largo.

—Sospecho que no se largará —replicó Girard.

—Y usted no me meterá en la fresquera —repuse con más seguridad de la que sentía en realidad—. No lograría justificarlo, y además presentaré contra el condado la más colosal querella por difamación conocida estos días.

No era más que un farol. Ignoraba si había surtido efecto, cuando Girard dijo:

—Decidiré mi conducta cuando llegue el fiscal.

—Muy bien —accedí, satisfecho de obtener una tregua—. Mientras, echemos un vistazo al método del asesino y comprobemos si nos aclara algo.

—¡Que se vaya al cuerno el método! Tuvo una muerte violenta y sangró. Fred Dupont se percató de la sangre, que se secó después de deslizarse fuera de su portaequipajes. Así levantó la tapa y encontró el cadáver, ¿recuerda?

Yo lo recordaba demasiado bien.

—Sin embargo, cuanto antes sepamos quién le mató, antes podrá usted emprender la investigación —persistí—. ¿Se debe la sangre a un balazo, a una puñalada o…?

—El coroner nos informará.

—¿Por qué esperarle? Los minutos son preciosos —protesté avanzando hacia el Cadillac.

Girard me detuvo.

—Nadie tocará el cadáver hasta que comparezca el coroner.

—No pretendo sino destornillar el retrovisor para utilizarlo sin tocar el cuerpo —aclaré.

El sheriff me estudió.

—Welpton, no sacará nada de obrar como un detective de novela. Comprendo su propósito. Quiere convencerme de que ansia ayudarme a fin de que olvide su carácter sospechoso.

Era un individuo de una pieza. Sin embargo, no confesé que había dado en el clavo. Ya que me había comprometido, tenía que seguir adelante con la comedia por si acaso.

En el portaequipajes se hallaba el saco de las herramientas. Adelanté la mano con cautela, procurando no tocar los pies del difunto. Girard estaba a mi lado, exhalando su aliento sobre mi pescuezo para asegurarse de que yo no realizaba ninguna treta.

Abrí el saco y extraje un destornillador y unos alicates. Separé el retrovisor del ángulo izquierdo del parabrisas.

Era factible ver las facciones del muerto, introduciendo el espejo en el portaequipajes, sostenido por el brazo metálico, de la misma forma que un dentista examina la dentadura de sus pacientes.

—Nada, nada, como en las novelas —bufó de nuevo Girard; no obstante, sentíase interesado —¿Qué divisa?

Le hice sitio.

—Véalo usted mismo. Le pegaron un tiro.

—¡Hum!… En el cuello. La bala siguió una trayectoria ascendente… Mueva el espejo hacia aquí, Welpton. Penetró por la barbilla y salió por la parte superior del cráneo. Debió de morir instantáneamente.

—Exacto —afirmé, guardando el retrovisor—. El asesino le metió en el auto en seguida.

—¿Cómo lo sabe?

—En estos casos la hemorragia cesa casi inmediatamente. No obstante, cubrió el suelo del portaequipajes y se deslizó por la ranura, donde Dupont la notó.

—Comprendo. El hecho de que fue escondido sin pérdida de tiempo se demuestra por la existencia de sangre.

—Eso es —aprobé—. Y hay algo más. Pete estaba de pie cuando dispararon contra él.

—¿Por qué?

—Por el ángulo de tiro —contesté—, y la dirección de la bala. Según mi hipótesis, el criminal se hallaba ante él, con el arma a la altura de la cintura, y disparó hacia arriba. Sin duda desde el interior de un bolsillo.

Girard inclinó la cabeza a un lado.

—Va usted muy lejos. Su última afirmación es excesiva.

—No. Diré más: el asesino fue alguien que Pete conocía y en quien confiaba.

—¡Bah!

—Hablo en serio —dije con firmeza—. Fíjese. Supongamos que yo soy Pete y usted el asesino. Estamos charlando. Introduzca la mano en un bolsillo como si llevase en él una pistola.

Me obedeció sin chistar.

—Estoy desprevenido —proseguí—. No sospecho que usted me apunta con un arma de fuego. En caso contrario, echaría a correr o me arrojaría sobre usted para arrebatársela. En cambio, confío en usted porque le conozco. ¿De acuerdo? Y dispara a través de la tela, hacia arriba, perforándome la garganta. Muero sin saber qué ha ocurrido.

—También pudo efectuarlo un desconocido —objetó Girard—. Por ejemplo, acercándose a Pete para pedirle lumbre. Bastaría cualquier pretexto para aproximarse a él y afinar la puntería.

—Tiene… razón —confesé.

—Continúa pensando que fue alguien conocido, ¿verdad?

—Es lo que se ha de averiguar.

—Sí. Y no imagine que está libre de sospechas, Welpton, a pesar de esta reconstrucción del crimen. Usted conocía a Pete lo suficiente para hablar con él sin que barruntase que se disponía a matarle.

Miré disgustado al sheriff.

—¿Volvemos a las andadas?

—Sí, a ellas volvemos. Lo ha explicado todo tan bien, que me da que pensar. Tal vez no se trate de una teoría, sino que está seguro de ello, porque sabe que sucedió de esa manera. ¿Y por qué lo sabe? Porque usted lo llevó a cabo.

—Si es que me acusa…

Girard arrugó el entrecejo.

—Ya le avisaré.

Dio media vuelta a fin de observar un auto que se dirigía hacia nosotros. Era Tom Burdick, fiscal del distrito, y el doctor Madison, coroner del condado. Les seguía otro vehículo análogo a un coche de entierro, pero no lo era. «Pompas Fúnebres de San Luis», se leía en uno de sus costados. El conductor era un individuo de aspecto lúgubre que proclamaba a gritos su profesión.

Burdick, hombre de edad mediana, vestido con un traje de estambre marrón, parecía más un tendero que el fiscal de un condado tan vasto. Saludó lacónicamente a Girard, me echó una ojeada curiosa y anduvo hacia el Cadillac con el coroner.

Burdick encendió un cigarrillo antes de iniciar las preguntas.

—Bueno, ¿qué ha ocurrido, Hank? Me dijeron que Pete Draper había perecido en un accidente.

Le informaron mal, a no ser que se prefiera llamar accidente a un asesinato —contestó Girard.

—¿Cómo?

—Pete Draper murió de un tiro.

Burdick recibió una fuerte impresión.

—¿Es suyo el automóvil? —me preguntó finalmente.

—De mi socio. Me lo prestó.

—Bien, bien.

No entendí él significado de la exclamación, pero, de todos modos, me puso la piel de gallina.

La llegada del fiscal y del forense sirvió de señal a los de la casa para que se reunieran con nosotros.

Burdick puso mala cara.

—Mande a esos que no vengan —encargó a Girard—. Se quedarán en el interior hasta que los interrogue.

Dicho esto, sacó una máquina fotográfica y retrató varias veces el Cadillac y la posición del cadáver.

—Ya puede sacarlo, doctor —dijo al fin—. Téngame al corriente de lo que descubra.

Madison y el de las pompas fúnebres depositaron el difunto en una cesta de mimbre y se marcharon.

—Creo que eso es todo —comentó Burdick agradablemente para mí—. Vamos a la casa.

Entramos en ella.

6

Instantes después un grupo sombrío se congregaba en la sala de la mansión de los Draper. Natalia había recobrado la compostura hasta cierto punto, y se hallaba sentada, con los ojos secos, mirando a todos sin decir nada. Tío Arturo, hosco y taciturno, se paseaba mascando cigarros apagados. Gloria Leonard parecía menos afectada por el suceso que el resto. Descansaba cómodamente en un sillón, fumando un cigarrillo y contemplaba a Natalia, que esquivaba sus miradas. Tía Harriet, con los labios apretados, martirizaba un pañuelo. Lee Carson, obstinado en la idea de que yo debía lucir esposas, procuró decir algo a Girard, quien, conversando en voz baja con el fiscal, se negó a escucharle. Fred Dupont ocupaba una silla en un rincón de la estancia. Tenía verticalmente entre los dedos un cigarrillo, con el que intentaba formar círculos de humo moviéndolo de arriba abajo. Traslucía una satisfacción repugnante cuando lo lograba.

Fue él quien se encargó de interrumpir los cuchicheos de Burdick y del sheriff.

—Nada justifica que yo siga aquí, Hank —dijo—. He dicho cuanto sé y tengo mucho trabajo…

Girard se volvió hacia el fiscal, que hizo un gesto de aquiescencia, y dijo:

Puede retirarse, Fred. Le avisaremos si es necesario.

—Gracias —dijo Dupont, levantándose—. Si les puedo ser útil…

Hizo una reverencia a los presentes y se fue. Reparé que Natalia no se despidió de él. Contempló sin expresión la espalda de Fred mientras cruzaba la puerta. El brillo de sus pupilas me dio a entender que, si ella y Dupont habían tenido algo de común, estaba muerto y enterrado, como si pensase que la plantaba en el instante en que necesitaba un amigo.

Burdick se encargó del interrogatorio. Duró una hora, pero no puso en claro nada que no supiéramos.

—¿Se me permite hacer una pregunta? —indagué, cuando el fiscal hubo terminado.

—Conforme, siempre que tenga relación con el caso —contestó Burdick de mala gana.

—Eso es lo malo. Quizá no la tenga. Con todo, creo que proporcionaría cierta información que acaso ataña al fin de Pete.

—Veamos —se impacientó Burdick—. Yo decidiré si se debe responderla.

Me volví hacia Natalia, que me observaba con una curiosa expresión en su rostro tenso.

—Me encantaría saber cuál era la situación entre la señorita Leonard y Pete Draper antes que descendiesen a la planta baja de «La Gallinita Encarnada». Anunció que deseaba explicar algo a Pete. La explicación, sea cual fuese, le trastornó considerablemente.

Las mejillas de Gloria se enrojecieron. Y ella misma se puso al rojo vivo.

—¡No es asunto suyo! —chilló—. Es un forastero y…

¡Por favor, Gloria! —dijo tía Harriet—. Señor Welpton, ¿piensa?…

Natalia interrumpió a la anciana.

—Será mejor que te franquees, Gloria. De lo contrario, hablaré yo.

Miré a Burdick, pero no me atendía. Tenía los ojos posados en el hermoso contenido de las medias de Gloria. Yo ya me había fijado en sus piernas y en otro instante no hubiese escatimado mi apreciación. Pero entonces no estaba de humor para ello.

Gloria se mordió los labios. Estaba furiosa. Natalia la observaba en espera de que hablase. Tuve la impresión de que, si no lo hacía, disfrutaría mucho tomando la palabra.

Tío Arturo, que debía de haber estado rumiando hasta entonces la pregunta, estalló.

¡Rayos! Welpton, es usted un impertinente.

Me asombró que hubiera tardado tanto en llegar a aquella conclusión.

—Calma, Arturo —terció tía Harriet—. No es ningún secreto. Peter y Gloria simpatizaban, estaban prometidos.

Natalia seguía al acecho de Gloria.

—¿Es verdad? —pregunté a ésta.

—Pues sí, lo era… —contestó Gloria vacilando.

—¿Cómo que lo era? —intervino Natalia.

—Ya que se empeñan, de eso tratamos anoche cuando me marché del parador —aclaró Gloria, con una venenosa ojeada en mi dirección—. Le dije que habíamos cometido una equivocación.

—Así se comprende su enfado —afirmé.

—¿Es posible, Gloria? —se consternó tía Harriet—. Tenía entendido…

—Ya sé lo que tenía entendido —atajó Gloria con petulancia—. Estoy al corriente de la opinión de todos.

—De modo que rompió su compromiso anoche. ¿Por qué? —insistí.

Gloria se encolerizó.

—No es asunto suyo, ¡Ni de nadie!

La rabia de la señorita Leonard era aterradora.

—Yo lo aclararé —prometió Natalia muy serena—. Gloria tenía cinco años más que Pete. Pasaría algún tiempo antes de que mi hermano percibiese la herencia. Gloria no podía esperar, sobre todo porque se le ofrecía una perspectiva mejor en Fred Dupont.

—¡Es mentira y tú lo sabes! —se acaloró Gloria—. Principalmente porque ningún hombre me interesa por su dinero. Yo tengo de sobra. Y ya que hablas de Dupont —rió sin ganas, con carcajadas impropias de su posición social—… Todo el mundo está al corriente de que tú y Fred…

Tío Arturo partió el cigarro en dos con los dientes. El trozo exterior cayó al suelo.

—¡Silencio! —mandó— ¡Gloria! ¡No sabes lo que dices!

—¡Chicas! —gritó tía Harriet con acento imperioso—. ¡Basta! ¡Por Dios! En mi juventud las señoritas…

—¡Quién habla! —se burló Gloria—. No se meta o le pesará, jugadora de dados.

Tío Arturo perdió su escasa paciencia.

—Gloria, no debes hablar a mi hermana de esa manera —aulló.

—¿Que no debo? —desafió la muchacha moviéndose por la sala—. Usted puede decir lo que guste. A usted se le antojó arruinar la existencia de Pete concediéndole una renta indigna de un perro callejero. Claro que éramos novios. Nos hubiéramos casado de sernos posible. Pero, ¡oh, no!, usted se cuidó de ello, con sus garras en el talonario de cheques de su sobrino ¡Oh! Estoy harta de todos ustedes. ¿Impedirá que me vaya, sheriff?

Girard, que había asistido boquiabierto al altercado, dijo con suavidad:

—No, Gloria. Nos veremos cuando se haya serenado.

—Si alguna vez lo consigo —replicó la joven irritada y abandonó la habitación.

—¡Uf! —suspiro tía Harriet en cuanto hubo desaparecido—. ¡Imaginaos a Peter casado con esa furia!

—Imaginaos al pobre Pete casado con cualquiera —repitió Natalia con amargura.

Advertí que Natalia no desaprobaba algunas de las cosas que Gloria había pronunciado en los lares de los Draper.

—Bueno, me parece que no obtendremos más información —dijo Girard como si se alegrase de romper la tensión del ambiente—. Ya hemos acabado. ¿Ha de formular más preguntas, señor fiscal?

Burdick negó con la cabeza. Se dedicaba a lo mismo que yo: localizar la verdad latente en las palabras de Gloria.

—¿Me necesitan? —inquirí.

—No —contestó Burdick—. Pero no cante aún victoria, Welpton. Y no se aleje por si acaso.

Se marchó con el sheriff.

—Tengo que airearme. Me voy a la ciudad —anunció Natalia, sin dirigirse a nadie en particular.

—Te llevaré —se ofreció Carson.

Natalia le miró como no deseo que jamás una mujer me mire, y rehusó:

—No, gracias A lo mejor tía Harriet reclama tus servicios. Acompañaré al señor Welpton, si accede.

—Con mucho gusto —respondí.

A tía Harriet le desagradó la idea.

—¡Natalia! ¡No irás en ese coche!

—Mi hermano está muerto —replicó glacialmente la joven—. ¿Qué importa el auto? No nos mudaremos de casa porque Pete no viva en ella, ¿verdad?

—Pero este Welpton… El sheriff opina… —rugió tío Arturo, fulminándome con los ojos.

—Me tienen sin cuidado las opiniones de Hank. Es un idiota y Burdick no es mucho mejor —despreció Natalia.

Se equivocaba acerca de Burdick y de Girard. He conocido muchos hombres y, a mi juicio, aquellos dos no eran estúpidos. Quizá un poco tardos pero muchos policías, pese a este defecto, pisan sobre seguro cuando se trata de detener a un criminal.

Desde luego, yo hubiera encauzado el asunto de otro modo, pero no me incumbía. No me proponía intervenir si no se me forzaba por encontrarme complicado. No, me prometí, ni siquiera por Natalia. Era una mujer preciosa, pero es muy fea la palabra asesinato. Me repele. Si hubiera trabajado aún con el fiscal resolver el crimen hubiese sido mi deber. Pero en aquel momento me ocupaba en los seguros.

Todo el mundo semejó comprender que la situación era demasiado espinosa para seguir hablando.

—La esperaré en mi auto si lo desea —dije a Natalia.

—Aguárdeme por favor. Es cuestión de un minuto —me aseguró.

Salimos juntos al vestíbulo. A poco Natalia se reunía conmigo. Al abandonar la sala, tío Arturo clavó otro cigarro en su boca murmurando algo que sonó a:

—¡Maldita testaruda!

Subí al Cadillac. A poco Natalia se reunía conmigo. Se había echado una chaqueta sobre los hombros y anudado un pañuelo a la cabeza.

Puse el automóvil en marcha y, una vez en la carretera, enfilé hacía la población. La joven no pronunció una palabra.

—¿Y bien? —exclamé finalmente.

—¡Es horrible! ¡Pobre Pete! —gimió con voz temblorosa.

Reconocí que lo era. Y añadí que alimentaba la esperanza de que ella no creyese que yo había intervenido en su muerte.

—Ya sé que usted es inocente —me tranquilizó.

—Pero tiene alguna teoría sobre otras personas, ¿verdad?

—Se me ocurren muchas cosas, pero eso no implica que acierte.

—Sin embargo, no se proponía hablarme de eso —barrunté—. Porque hubiera utilizado su coche de querer ir a la ciudad.

—Es usted listo.

—Apenas. Sólo observador. Quiso charlar conmigo anoche cuando los dejé en casa.

—Pete viviría si yo lo hubiera hecho —suspiró.

—¡Eh, un segundo! Eso reclama una explicación.

Natalia no me contestó y no insistí. He aprendido que es inútil tratar de soltar la lengua a una mujer si no está dispuesta a ello.

Acorté la marcha a fin de que tuviera tiempo de pensar. No pareció notarlo.

—¿Dónde la dejo?

—En cualquier sitio Volveré a casa en taxi—. Se encaró conmigo y confesó de pronto—: Tienes razón, Sam. Deseaba hablar contigo.

—Muy bien, señorita Draper. Soy todo oídos.

—Puedes tutearme y llamarme Natalia, Sam —invitó y agregó—: Tengo que conseguir inmediatamente diez mil dólares.

La contemplé como quien ve visiones. Mi pie se apartó del acelerador y el auto se detuvo.

—Gracias por el cumplido —reí—. Ni tengo diez mil dólares, ni los he visto juntos en toda mi vida.

Me sonrió imperceptiblemente. Por primera vez, desde el hallazgo del cadáver de su hermano, su boca dejaba de formar una línea recta.

—No seas tonto. No te los pedía prestados. Pero puedes ayudarme a obtenerlos.

—¿Robaremos un banco?

—No robaremos a nadie.

Hubo una pausa interminable.

—Sam, ¿estás casado? —preguntó por último.

Sacudí la cabeza.

—No. ¿Qué mujer sería lo bastante loca para casarse con un viejo caballo de guerra como yo?

—Yo.

Eché los frenos y clavé los ojos en su rostro.

—Natalia, ¿no estás un poco chiflada?

—No lo creo.

—Entonces bromeas.

—Hablo muy en serio.

—Démoslo por sentado —acepté por seguirle, la corriente—. Ante todo, tengo quince años más que tú. En segundo lugar, acaba de morir tu hermano. Por todo esto, carece de sentido.

—Estás en un error —me replicó—. Por eso tiene sentido. Lo hago por Pete.

—¿No estás enamorada de mí? —pregunté, e incluso a mí me sonó falso o infantil.

—No dije que te quisiera.

—Alimentaba la creencia que la gente se casa por amor —tartamudeé, en un intento de enterarme si aquella muchacha había enloquecido.

—No me referí para nada al amor. Mencioné diez mil dólares.

Saqué cigarrillos, y le entregué uno con dedos torpes y temblorosos.

—Veamos procedamos con orden. ¿Por qué necesitas diez mil dólares?

Tardó mucho tiempo en responder.

—Pete y yo disputamos en Los Ángeles anoche. Sam.

—Lo dijiste antes.

—Por dos cosas. Comuniqué a mi hermano que yo creía que Lee Carson timaba a tía Harriet, pues sabía que ella le había dado dinero. Se mostró en desacuerdo conmigo. La otra fue…

Me estudió como si sopesase la conveniencia de contármelo todo.

—Fred Dupont tiene un pagaré de Pete por diez mil dólares, firmado por tía Harriet. Dupont me reclamó el pago antes de que Pete y yo saliéramos hacia Los Ángeles.

—¿Deuda de juego?

—Sí.

—Yo no me preocuparía mucho si fue Pete el que garantizó el pagaré —la consolé—. Además, me asisten razones para sospechar que en «La Gallinita Encarnada» no se juega limpio. Y en resumidas cuentas, no pueden demandar sobre sus bienes porque carecía de ellos. ¿Qué pasará con la parte de la herencia que le correspondía?

—Me pertenecerá.

—¿Tiene dinero propio tía Harriet?

—Una pequeña renta, que no basta para pagar los diez mil o una cantidad similar.

—Dupont tiene mala suerte.

—Pero puede presentar una demanda por el endose, ¿verdad?

—Sí. ¿Y qué sacará? La tía Harriet no tiene dinero, no puede pagar. La sentencia sería otro documento tan inútil como el pagaré original. No serviría más que de recuerdo, descontando la posibilidad de que demostremos que la timba de Dupont es deshonesta.

—Te olvidas del orgullo de los Draper, Sam. Mi tía se negaría a comparecer ante los tribunales. Jamás se atrevería a ir con la cabeza erguida por la población. No puedo consentir que le suceda eso.

—Ve a un banco y pide un préstamo…

—Imposible. No tengo garantías.

—¿Y tío Arturo?

—Ya le conoces —dijo Natalia con acento del que cree haber contestado puntualmente a una pregunta. Y, en efecto, así era.

—Pero la herencia…

—No percibiré ni un céntimo hasta que me case.

Tal vez sea tonto o estuviese aturdido, pero hasta entonces no se infiltró en mi cerebro su verdadero propósito.

—Por consiguiente, quieres casarte conmigo, lanzarte sobre tío Arturo para que afloje lo necesario para rescatar el pagaré e impedir que Dupont turbe a tía Harriet. Esta creerá que Pete saldó la deuda antes de perecer…

El cigarrillo me quemó los dedos. Lo tiré por la ventanilla.

—En cuanto tenga el dinero, me trasladaré a Reno —explicó Natalia—, obtendré el divorcio, te entregaré una buena suma por las molestias y podrás contar con mi eterna gratitud.

—Es la estupidez más enorme que he oído.

—No es más que una proposición comercial. Y no te hagas ilusiones. No viviré contigo. Te pagaré cinco mil dólares cuando esté en posesión de la herencia.

—No me darás ni un centavo —repliqué—, porque no acepto semejante tontería.

Eso es lo que imaginaba. Pero siempre fui de pasta flora con las rubias. Y aquella vez no fue una excepción.

Veinte minutos después, Natalia y yo nos dirigíamos a setenta por hora a Bakersfield. Alquilamos un aeroplano particular, volamos hasta Nevada, nos casamos y estuvimos en San Luis antes de que anocheciese. Por centésima vez en mi vida había cometido una necedad. Yo, Sam Welpton, estaba casado con una joven a la que no había besado ni probablemente besaría.

Bajó en la parada de taxis y se detuvo junto al coche el tiempo que invirtió en decir:

—Tía Harriet ha estado en varias ocasiones en el barco de Carson. Ignoro por qué. ¡Ojalá lo supiera! Sería interesante. ¿Tratarás de descubrirlo?

—Veremos —repuse sin comprometerme.

Me preparé a alejarme.

—Otra cosa —exclamó Natalia—. No estará de más que no nos encuentren juntos.

Entendí.

—Si es imprescindible —añadió—, daré con el medio de comunicar contigo.

No disfracé mi mal humor. Le entregué la llave de mi cuarto.

—Hazme alguna visita. Nadie advertirá tu paso si subes por el entresuelo. Si tropiezas con alguien, tendrás una excusa: estamos casados.

Supuse que me contestaría con sarcasmo análogo. Pero sonrió a medias.

—No se lo cuentes a nadie. Yo no lo haré, salvo a mis tíos.

Y eso fue todo. Me había portado como un primo. Natalia se apartó y yo arranqué como si sufriera un ataque de hidrofobia.

Recorrí la calle, guardé el coche y me encaminé hacía el hotel. Me llamó la atención un hombre que salía de él. Era Ben Hertel. No se había ido de la ciudad.

Le seguí. A una manzana de distancia de la parada de taxis se encontró con una mujer: Natalia Draper. Natalia Welpton si he de ser exacto. Conversaron un instante y echaron a andar juntos. No me agradó ni pizca. Recordé el chiste manido: «No era una dama, era mi esposa». ¡Qué gracioso!

Entré en un bar y pedí un Manhattan doble.

Alguien me tocó el brazo en el momento en que lo concluí, cuando masticaba la cereza.

Me volví prestamente. Era Girard, el sheriff.

—Hola, Welpton —me saludó—. Le estaba aguardando. Tengo la orden de detenerle.

Me la ofreció. La leí por encima. Era correcta, firmada por un juez. Saludaba al sheriff y le ordenaba arrestar y encarcelar, sin derecho a fianza, a cierto Sam Welpton, testigo substancial de un asesinato.

Pasados diez minutos la puerta de un calabozo se cerraba con estruendo a mi espalda.

En la calle las farolas empezaban a encenderse.

Pedí un papel y envié un telegrama a Dick Lane. Luego me senté en el borde del catre y miré al suelo.

¡Vaya una noche de bodas!

7

Apenas dormí.

El olor acre del desinfectante era dueño y señor del ambiente. Hacia la una de la noche metieron en el calabozo contiguo al mío a una pareja de borrachos alborotadores. Discutieron horas interminables para demostrar que no estaban ebrios y que el otro, aprovechándose de su excesiva bondad, era el causante del aprieto en que se hallaban.

Dick Lane llegó a eso de las seis y media y obtuvo permiso para hablar conmigo. Le introdujeron en mi celda y echaron la llave tras él.

Mi amigo me estudió antes de dirigirme la palabra. Como siempre, exhalaba elegancia y distinción por todos los poros. A pesar de lo intempestivo de la hora, llevaba un clavel rojo en el ojal de su irreprochable americana deportiva. Para mí sería un misterio constante en dónde lo había con seguido en aquel momento de la mañana.

—Esto es muy cómodo —alabó, arrugando la nariz.

—Olvídalo —contesté—. ¿Accederás a sacarme de aquí?

—¿Accederás a relatarme cómo entraste? A veces, Sam, pregunto por qué me asocié contigo.

—Quizá porque me tienes cariño.

—Te lanzas de cabeza a los líos más espantosos —se quejó Dick—. Te envío a que investigues un simple accidente de tráfico y algo más tarde recibo un telegrama: «Estoy en la cárcel».

—¡Maldición! —estallé—. Y estoy en ella.

—¡Hum! —gruñó Dick.

Extendió un pañuelo sobre el borde del catre y se subió las perneras de los pantalones para no desplanchárselas.

—Ya lo observo —agregó, sentándose ligeramente, y encendió un cigarrillo.

—Perfectamente. Sigo en la cárcel.

—Suéltalo —me ordenó lacónicamente.

Le obedecí. Le narré todo lo sucedido desde que me fui de la oficina dos días antes hasta mi arresto, incluyendo la timba de «La Gallinita Encarnada». Le comuniqué mi sospecha de que Tony, el crupier, cambiaba los dados a tía Harriet para que perdiese sus puestas. En la jerga de los tahúres eso se llama «ordeñar la mesa», y si Tony llevaba a cabo tal operación con la anciana era posible que, de tarde en tarde, esquilmase también a otros parroquianos.

En mi exposición detallada de los acontecimientos de los días anteriores, sufrí una amnesia parcial en cuanto a mi precipitado viaje a Nevada y mi boda con Natalia.

Dick sacudió al suelo la ceniza de su cigarrillo.

—¿A que no lo haces en tu casa? —refunfuñé.

—No me siento en mi casa en la cárcel.

—¿Crees que me gusta este nido de pulgas?

—Cometen una injusticia contigo —sonrió Dick.

—¡Narices! Sácame de aquí, ¿quieres?

—Veré qué puedo hacer después de desayunar. Consumiré jamón, huevos escalfados, patatas fritas, cuatro tazas de café, un cigarrillo de postre, y entonces estudiaré tu caso.

—¡Maldito seas, Dick! —me enfurecí—. Eres…

—¡Silencio! Cuando te refieras a mí, llámame «mi defensor», si te place. ¿O prefieres contratar a un abogado local?

—Basta, Dick. No estoy de humor para bromas.

—Está bien, despojo de la humanidad. Yergue tu cabeza, todas las que tengas. Estás detenido como testigo substancial de un crimen que aún no ha sido declarado crimen.

—¿Cómo?

—Hay ciertos aspectos de la ley… ¡Ejem!

Comprendí que había una escapatoria. Dick Lane jamás carecía de ellas.

—¿Cuál es el procedimiento? —indagué.

—A su debido tiempo te conducirán a presencia de un magistrado para fijar la fianza, de acuerdo con lo que estipula el Código Penal sobre testigos substanciales. Después… bueno, ya lo veremos. Anímate, hijo mío.

Dick sacudió la puerta del calabozo. Cuando el carcelero acudió para darle salida, le dijo:

—Es un caso muy triste. Aberraciones psíquicas, delirio de grandezas, con cierta inclinación a la esquizofrenia.

—¡Diablos! —se asustó el carcelero—. Pensé que no era más que un testigo.

A las diez de la mañana el sheriff Girard apareció en la puerta de mi celda.

—En marcha, Welpton. Arreglaremos la cuestión de su fianza.

Recorrimos en el coche del sheriff varias manzanas hasta llegar a un edificio destartalado con un anuncio lateral: «Jorge J. Manton, juez de paz» Un letrero de mayores dimensiones podía leerse en la fachada: «Jorge J. Manton, ferretería y suministros».

Esto es bastante corriente en las poblaciones pequeñas. Muchos tenderos y hombres de negocios, metidos en política, son elegidos jueces de paz porque ningún abogado acepta el cargo. Por lo general, todo lo que sabe de leyes es que posee unos ejemplares del Código californiano. El fiscal del distrito los orienta, llegado el caso. La inmensa mayoría de sus actuaciones consiste en multar a los infractores del reglamento de tráfico, que se ríen de ellos cuando no se hallan en ciudades en que les aplicaría la sentencia un juez de lo criminal.

Penetramos en una habitación trasera. En los bancos había algunos curiosos, entre ellos Dick Lane, que no dio señales de reconocerme.

También había, en una de las mesas, un jovenzuelo que haría pocos meses que se afeitaba.

—Hola —dijo a Girard.

—Buenos días, señor fiscal —respondió el sheriff .

Me quedé consternado. Más tarde se descubrió que aquel brote de abogado era Joe Haley, ayudante de Burdick.

El juez llegó procedente de la ferretería, limpiándose las manos con un pañuelo sucio, y se sentó a un escritorio maltratado que servía de tribunal.

—Les suplico que dejen de molestarme —se quejó—. Ya saben que hoy no está abierto el juzgado y que tengo mucho trabajo. Ayer satisfice su deseo firmando aquella orden de detención. ¿Qué quieren ahora?

—El sheriff y yo —dijo Haley— acudimos aquí de acuerdo con lo dispuesto por el Código que estipula que cualquier individuo arrestado como testigo substancial aparezca ante el tribunal para que éste fije la conveniencia o no de concederle fianza y su cuantía.

—¿Dónde está el detenido? —preguntó el juez.

Me levanté.

—¿Tiene abogado, caballero? Le asiste el derecho de…

Buscó un papel en la mesa y se puso a leer.

—De ser representado por un letrado, de poder recurrir, de…

Haley le advirtió que callase con un gesto. El juez enmudeció.

—¿Tiene usted representante legal, señor Welpton? —indagó Haley.

—En caso contrario no podremos proceder —terció el juez—. Ahora bien, si usted desea…

—Yo defenderé al detenido —dijo Lane avanzando.

A duras penas le reconocí. Unos cuantos toques a su indumentaria habían alterado su elegancia. Tenía un aire estúpido, pero presentí que, detrás de aquella vacuidad, se ocultaba alguna estratagema forense.

—¿Es usted abogado? —se informó el juez.

—Sí, creo que sí —tartamudeó Dick—. Al menos tengo licencia para ejercer en este Estado. No me aprovecha mucho…

Haley sonrió con superioridad.

—¿Acepta ser representado por este caballero? —me preguntó.

—Perfectamente. Procederemos en consecuencia.

—Veamos, ¿de qué se trata? —exclamó el juez.

Haley repitió su explicación.

—La ley establece que un testigo substancial podrá presentar la fianza que Su Señoría estime razonable.

—¿Y cuánto es?

—El señor Burdick indica cinco mil dólares.

Sentí un malestar repentino en la boca del estómago.

—¿Tiene algo que objetar, señor…? ¿Cómo se llama? —inquirió el juez volviéndose a Lane.

—Eso lo determinará el tribunal —contestó mi amigo, con completo desinterés.

Pero ¿qué ocurría? Allí estaba Lane con una expresión ausente, permitiendo que me asignasen una caución de cinco mil dólares, cantidad que yo no podía presentar. Ni siquiera me sería posible pagar el anticipo.

Los ojos de mi amigo tenían una mirada apagada, como si no entendiera lo que sucedía.

—Hay… una cosa —balbuceó Dick—. Su Señoría tendrá un libro de actas, naturalmente.

—Claro. La ley me obliga a ello. Del tipo corriente y escrito en tinta como es mi deber. Así es permanente, ¿comprende? Ahora mismo registraré este caso. Fianza… cinco… mil… dólares.

La pluma crujía en la página del volumen.

—¿Puedo verlo? —indagó Lane.

—Desde luego. Es un registro público.

Dick le echó una ojeada.

—¡Hum! —masculló en señal de aplauso—. Naturalmente, existen ciertas cosas que es deber mío indicar a Su Señoría…

¡Oh!, pensé. Ya está en marcha. La estupidez había desaparecido del rostro de Lane. Tornaba a ser el de siempre.

—Ante todo, tenemos que considerar un detalle de procedimiento sin importancia —comenzó con soltura—. Su Señoría ha retenido a este hombre para que respondiese con la suma de cinco mil dólares según aparece en el libro de actas. Una pregunta…

Era resbaladizo como un pez. Sí preguntaba algo más, los dejaría hechos trizas.

—Adelante —le animó el juez bondadosamente.

—El señor Welpton ha sido arrestado como testigo substancial de un crimen. ¿Exacto?

—Exacto. Eso es lo que decía la orden de detención que firmé. La preparó y presentó el propio fiscal del distrito.

—¿De qué crimen? —preguntó Dick como un rayo.

—De… ¡oh!… Responda, señor acusador.

Haley parecía algo trastornado. Presentía que Lane le había tendido una trampa y no sabía cuál era.

—Según el sheriff… —empezó, echando una mirada de súplica a este funcionario.

—Welpton fue arrestado como testigo substancial en un asesinato —anunció Girard.

—Bien. ¿Del asesinato de quién? —sonrió Dick.

—De Pete Draper.

—¿Quién dice que fue asesinado?

—Yo.

—¿Se ha celebrado la encuesta del coroner?

—Aún no.

—Suponga usted que el veredicto de esa encuesta es suicidio.

—Imposible.

—Podría serlo. En tal caso el señor Welpton tendría excelentes motivos para demandarlos por arresto indebido. No existe todavía prueba legal de que se haya cometido un crimen.

—El defensor emplea sofismas —intervino Haley.

—Tal vez —concedió Dick—. Sin embargo, hay aún otro asunto sin importancia.

La experiencia me había enseñado que aquellos «asuntos sin importancia» a veces la tenían en grado sumo.

—¿Me mostrarán la declaración jurada de que existe causa razonable para presumir que mi defendido no comparecería a responder la citación?

—¿Qué declaración jurada? —se sobresaltó el juez.

—Yo reclamé la orden de detención —estalló Girard.

—¿Reclamó? —se sorprendió Dick—. ¿No presentó una declaración jurada como…?

Girard se abismó en el silencio.

—Llamo la atención de Su Señoría sobre los Apartados 878, 879 y 871 del Código Penal del Estado de California, en los cuales se estipula taxativamente que tal opinión debe ser respaldada por una declaración jurada. ¿Me es posible ver ésta?

—Es que no la hay, ¡maldita sea! —gruñó el juez Manton—. ¿Qué se propone? ¿Tomar el pelo al tribunal?

—En absoluto. Sólo represento los intereses de mi cliente.

—¡Condenación! —bramó el juez—. Si la fianza es demasiado crecida, la disminuiré.

—Ya la ha registrado en el libro de actas.

—Lo cambiaré.

—¡Señoría! —exclamó Dick horrorizado—. Sin duda Su Señoría estará al corriente del Apartado 6.200 del Código Civil y Político de este Estado que dice que cualquier oficial público que altere, destruya o mutile un documento público es culpable de felonía.

El juez Manton estaba azorado y Dick lo sabía. El magistrado pidió auxilio con los ojos a Haley y a Girard, sin lograrlo. El representante del fiscal apretaba los labios en una línea, inseguro de cuál había de ser su conducta.

—Si me lo permiten —prosiguió mi amigo—, creo que podemos obviar esta dificultad de modo que no me vea obligado a recurrir a un tribunal superior. El señor Welpton no es un cualquiera. Se halla en San Luis trabajando por la Compañía de Seguros Consolidated General, que yo represento. Formó parte algunos años de las oficinas del fiscal del condado de Los Ángeles, y es persona notoria y un importante ciudadano.

Dick mentía si «importante» significaba lo que yo pensaba, pero de ser interrogado sobre su afirmación, seguramente hubiera dicho que el epíteto se refería al fiscal y no a mí.

—Aconsejo —agregó—, si el acusador está dispuesto a acceder, que el señor Welpton sea puesto en libertad bajo palabra, en el bien entendido que la caución de cinco mil dólares se hará efectiva si se aleja de este condado, la justicia quedará satisfecha y Su Señoría podrá, legítimamente, consignarlo en el acto con la orden suplementaria. Así todos nos sentiremos contentos.

Dick tomó asiento. El juez miró anhelante hacia el auxiliar del fiscal del distrito.

—Aceptado —dijo Haley, iracundo al comprender que había caído en una celada.

—Y ordenado —anunció el juez Manton.

—¿Y el detenido queda en libertad sin que se registre en el acta? —insistió Dick.

—En efecto —declaró el juez—. Se cierra el caso.

—Un bonito truco legal, defensor —bufó Haley, en cuanto se hubo retirado Manton.

—¿Cómo, señor Haley? —sonrió Dick—. ¿Me invita a que le demande por difamación? ¿Se defenderá usted mismo?

Haley se mordió la lengua y se fue del juzgado.

Girard reaccionó de otro modo. Se me acercó.

—¿No me guarda inquina, Welpton? —indagó—. Me limité a cumplir mi obligación.

Lane respondió por mí.

—Claro que no. Incluso Welpton podría ayudarle.

—Saldré adelante sin su ayuda —replicó Girard con franqueza—. Quiero sentar una cosa. Esta vez hemos fracasado en retenerle como testigo substancial. Si volvemos a intentarlo, no cometeremos ningún fallo. Se ha comprometido a estar en contacto con nosotros, Welpton. Espero tener noticias de usted a diario, ¿o prefiere que le asigne una escolta para aseguramos de que no sale de la ciudad?

—No se moleste —contesté—. No tengo intención de hacerlo. ¿Le gustaría que le avisase cada vez que vaya al cuarto de baño?

—Muy gracioso —gruñó Girard—. Quizá se le habrá pasado el buen humor antes de que acabe con usted.

—Vamos, sheriff, ¿no entiende una broma?

—Un asesinato no resulta divertido. Mañana celebraremos la encuesta. Vaya a ella.

—Iré.

—Y el veredicto no será suicidio —afirmó Girard a Dick Lane y se marchó de la sala.

Mi amigo y yo salimos a la calle.

—Oye ahora, Sam. No metas la nariz en este crimen No tienen nada contra ti, y si te ocupas sólo de tu trabajo, no te echarán en cara nada que aguante cinco minutos en un juicio.

—Me alegro —dije secamente.

—Burdick sabe que no puede demostrar que mataste a Pete. A Girard le encantaría echarte la culpa, o a cualquier otra persona, en realidad. Tarde o temprano descubrirán al asesino, pero, mientras tanto, están convencidos de que es una técnica hostilizarte para que el criminal se descuide. Te quedarás en esta población hasta que te concedan la licencia para marcharte. La próxima vez que te detengan no gozaremos de las facilidades de ahora. No hubiéramos salido tan bien librados si Burdick llega a estar presente. Pude azorar al juez y a Haley; sin embargo, tenían un medio de salir del aprieto. No olvides tampoco que la compañía corre todavía el riesgo de tener que pagar daños y perjuicios por el accidente. El fallecimiento de un agente del asegurado no anula la relación contractual entre la compañía y el detentador del aseguro. Confina tus esfuerzos a eso y no te entrometas en este homicidio. ¿Entendido?

No es cosa de risa cuando Dick habla de ese modo. Le aseguré que había entendido y que seguiría sus órdenes. En aquel momento estaba dispuesto a hacerlo.

—¿Te marchas en seguida a Los Ángeles? —pregunté.

—Sí. Me han reclamado para un juicio y debo apresurarme. Te dejo el Cadillac, aunque no debiera hacerlo. No me necesitarás para la encuesta de mañana. El veredicto será bastante vago.

Anduvimos en silencio un rato.

—¿Tienes cuarto en algún hotel? —indicó Dick y dije que sí—. Vamos a él. Quiero lavarme.

Tuve que decir al empleado del mostrador que había perdido la llave, mintiendo, claro está, porque se la había dado a Natalia en un arranque de sarcasmo. El sujeto me miró con interés. En una ciudad del tamaño de San Luis, era lógico que estuviese enterado de que había pasado la noche en la cárcel, y tenía aspecto de ello. Necesitaba afeitarme y mi traje estaba arrugado.

—Le costará dos dólares, si la otra no aparece —me avisó el empleado entregándome una llave—. Esperamos que mañana se marche.

—¿Qué haré? —pregunté a Dick mientras íbamos hacia el ascensor—. Es el único hotel decente de la población.

—Puedes volver a la cárcel —me contestó despiadado.

Estaba a mi espalda en tanto que yo abría la puerta. En el suelo vi algo que habían echado por debajo de ella. Dejé caer la llave; me incliné para que Dick no viese lo que hacía y recogí un sobre, que me metí en el bolsillo al mismo tiempo que la llave.

Leí la nota durante el afeitado. Carecía de dirección y de firma.

«El barco se llama «La Gaviota Azul». Lee cenará en casa. Willie tiene fiesta esta noche».

Ni más ni menos. La letra era femenina y sabía que pertenecía a Natalia.

Rompí el papel y lo eché por el desagüe, diciéndome que en bastantes aprietos me veía sin seguir la indicación tácita de Natalia de que inspeccionase el barco de Carson.

Acompañé a Dick a la estación, permaneciendo en ella hasta que el humo de la locomotora se perdió hacia el sur. Ansiaba con toda mi alma ir con él.

Busqué una guía telefónica. A pesar de mis resoluciones, se me antojó que no estaría de más una charla con Fred Dupont. Sus señas eran: Edificio Westwys, Calle Principal, 42.

A mi regreso frené el coche frente al 42 de la Calle Principal.

Por fin encontré un rótulo «Frederik Dupont. Contratista e Inversiones».

Suspiré para mí mismo al recordar el consejo de Dick.

—Bueno, volvemos a las andadas.

Empujé la puerta y entré.

8

La muchacha de la antesala se atareaba con un archivador cuando aparecí. Dio media vuelta y pude contemplarla desde distintos ángulos. Tendría unos veinticinco años, pero parecía que su experiencia era superior a su edad.

—¿Qué desea? —preguntó con cierta impertinencia.

—Ver al señor Dupont.

—¿Está citado? —inquirió, como si dudase de ello.

—No. ¿Es necesario? —repliqué, algo amostazado por sus maneras.

—Ha salido.

Estas dos palabras eran evidentemente la señal de partida.

Husmeé.

—Fuma unos habanos excelentes. ¿O es que usted se los birla?

No tomó nota del ataque.

—Tendrá que pedir hora.

La puerta del despacho interior estaba entreabierta. Sonó impaciente la voz de Dupont.

—¡Doris! ¿Acabará de una vez? ¿Con quién habla?

—Dígale que con Sam Welpton —recomendé.

Estaba tan asustada que me obedeció.

—Hágale entrar —ordenó Dupont.

—No me costó mucho conseguir hora, ¿verdad, Doris?

—De acuerdo, si me promete llorar sobre mi tumba.

—Así se muera.

Dupont se hallaba sentado a su mesa, rodeado de planos.

—Hola, Welpton —saludó, sin ninguna cordialidad—. ¿Qué le trae? Estoy muy ocupado.

Empujó una silla en mi dirección y me ofreció un cigarro.

—Jamás fumo puros —rehusé, cogiendo un cigarrillo de una caja de material plástico.

Me estudió con curiosidad, al acecho.

—¿Para qué quieres verme?

—Vengo en busca de detalles[1].

Por un instante creí que no me había entendido bien. Sus mejillas enrojecieron levemente; luego, el color las abandonó.

—¿Qué detalles?

—Me interesa cierta información, puramente personal. Usted es propietario de una casa de juego, para hablar claramente.

—Con excesiva claridad —replicó Dupont—. Más exacto sería decir que poseo un club nocturno.

—A veces tendrá que aceptar pagarés por pérdidas de juego.

Cerró los ojos y estuvo un momento sin responder.

—¿Por qué?

—Se trata de lo siguiente. Hace unos días, en Los Ángeles, jugué y gané. Pero un individuo me entregó un pagaré y no me lo ha liquidado. Deseo saber si puedo cobrarlo legalmente, porque el juego es ilegal en California. ¿Cómo se podrá cobrar un pagaré teniendo en cuenta eso?

—Consulte a un abogado.

—¡Oh! Sé lo que me diría. Pensé que quizá usted, con su experiencia, me podría aconsejar. Por ejemplo, algún medio de ejercer presión…

Dupont no se tragó el anzuelo. Comprendía a qué me refería. Y ese era, en suma, mi propósito. Me dedicó una sonrisa desagradable.

—Lamento no poder ayudarle, Welpton. El club no acepta pagarés por deudas de juego. Watt McCall tiene instrucciones de no conceder ningún crédito.

—Prudente conducta.

—Eso opino yo. Y le daré un consejo. Cuando un hombre se encuentra en un lío, comete una locura si se mete en otro, ¿comprendido?

—Sí. Tal vez lo siga.

—Saldrá ganando.

—¿Es una amenaza?

—¿Una amenaza? No, desde luego: sólo un consejo. Usted me dijo que había venido en busca de él.

—Muchas gracias —dije—. Ahora sé qué voy a hacer con mi pagaré: no me acordaré más de él. Podría poner en un aprieto a mi deudor, proporcionarle disgustos con su familia, etc. Por lo demás, el pagaré me será muy útil para obtener lo que me plazca. Lo malo es que, cuando uno lo intenta, siempre aparece algún inoportuno para estorbarlo, ¿no es verdad?

—Es usted muy dueño de pensar lo que guste.

—Bueno, perdone la molestia. ¿Se negará a que interrogue a Watt McCall sobre cómo descubrió el auto de Pete Draper?

—Claro que no. Vaya a verle. Le explicará todo lo que desee.

Lo puse en tela de juicio.

—Lo hago por lo siguiente. La muerte de Draper merma los testimonios de la compañía aseguradora. Si se presentase más tarde una reclamación, careceríamos del más importante. Me agradaría conseguir información adicional.

—¿Sospecha que habrá reclamación?

—No lo creo. Pero hay que pensar en todo. Si alguien lo hiciera, tendría que dar bastantes explicaciones.

Dupont se levantó.

—Gracias por su visita, señor Welpton. Siento no poder dedicarle más tiempo.

—¡Oh! He abusado de usted —contesté—. Los dos nos entendemos perfectamente.

—Estoy convencido de ello. Buenos días.

Salí a la antesala, en el momento en que vibraba el timbre de Dupont y Doris se dirigía hacia su despacho con unos papeles en la mano.

No estaba mal vista de espaldas.

Almorcé. Recordé que Dupont había dicho que Watt McCall vivía en el club y a él me dirigí.

Un negro me recibió y me condujo al piso, donde se separó de mí para ir a una puerta trasera en busca de McCall. La sala de juego aparecía melancólica a la luz del día, como sucede a tantas otras. Las mesas tenían fundas y el aspirador zumbaba en el suelo, en el mismo sitio en que el criado lo abandonó cuando bajó a abrirme. Aquel ruido era el único que se percibía en el club.

Anduve sin prisas hasta la mesa de dados en que había visto perder cincuenta dólares a tía Harriet hacía dos noches. ¡Dos noches únicamente! Considerado lo que desde entonces había pasado, las horas se me antojaban años. Aparté la funda, destapando un vaso alto, lleno de dados encarnados. Saqué cuatro. Recordando que Tony, el crupier, había cambiado los de la anciana, oculté dos en la palma de la mano y lancé los restantes. Los recogí e intenté cambiarlos por el par que había escondido.

Mi torpeza era notable. Para tales escamoteos se debe ser un experto como, por ejemplo, Tony.

Sujetando una pareja con el anular y el meñique de mi mano derecha, de modo que los disimulaba bastante bien, torné a arrojar los otros dos. Me fue fácil llegar a la conclusión, por su manera de rodar y detenerse, de que eran irreprochables. Los cargados no se conservarían en el vaso con los normales, lógicamente.

—¿Se divierte? —dijo una voz junto a mí.

Se trataba de Watt McCall, cuyas pisadas habían sido amortiguadas por la espesa alfombra y el zumbido del aspirador.

Alargó la mano y guardó los dados que yo acababa de tirar en el vaso. Era obvio que no había advertido que yo conservaba dos apretados contra mi palma derecha. Una de las peores faltas de etiqueta que se pueden cometer en una casa de juego es robar sus dados. Están en guardia para impedirlo por miedo que el cliente los guarde para cargarlos. Si lo consigue, el parroquiano puede volver e introducir los dados arreglados en una partida, esquilmando la caja de la timba.

En las salas que no se juega limpio, y tal era en mi opinión la categoría de «La Gallinita Encarnada», son enormemente cuidadosos. No quieren competir en trampas con los profanos. Y allí estaba yo apretando dos cubitos con la mano; si los enseñaba, Watt McCall me saltaría en seguida al cuello.

No ambicionaba tenerle en dicha región de mi persona, por lo menos hasta que le hubiese interrogado. Por consiguiente, me guardé los dados en el bolsillo.

—Espero que no le importará que haya destapado la mesa para entretenerme —dije.

—No —contestó McCall, con el rostro, marcado por las viruelas, impenetrable, mientras ponía la funda—. Pero procure no aprovecharse de esa ventaja.

Era un simple comentarlo o una amenaza velada. Resultaba imposible colegirlo por su expresión.

—Veo, Welpton, que salió del paso.

—¿De cuál?

—Del asesinato de Draper —respondió McCall haciendo una mueca siniestra—. Fred Dupont me telefoneó comunicándome que usted me visitaría.

—Fue muy amable. Y usted también.

—¿Qué quiere?

El negro movía el aspirador por la sala.

—Me es simpático. Su trabajo es como el mío —comenté.

—¿Cuál es el suyo exactamente?

—Tengo que presentar un informe sobre un accidente automovilístico que sufrió Pete Draper hace unas noches al regresar a su casa. Por si se presenta una reclamación.

—Ya.

—¿Le importaría contarme cómo se fijó en el coche de Pete la noche en que murió? —pregunté evitando adrede la expresión de «en que fue asesinado».

—Haré algo más. Se lo enseñaré. Venga —me llevó hacia la fachada posterior—. Mis habitaciones están al fondo del vestíbulo. Tengo un pisito aquí —aclaró—. Pasé por esta puerta que, como usted verá, domina el lugar de estacionamiento Reconocí el auto de Pete. Naturalmente, me extrañó que estuviera aquí y pensé cómo se las había arreglado para volver a la ciudad.

—¿Cómo me podría marchar en tales circunstancias? Supongamos que tengo un reventón y no llevo rueda de recambio.

—Hay varios métodos: pidiendo ayuda a los empleados, reclamando un taxi por teléfono o utilizando el coche de otro cliente.

Yo pensaba velozmente. Lo que le había ocurrido a Pete Draper, fuese lo que fuese, antes de morir, habría sucedido a dos pasos del club. Era imposible llevar muy lejos su cadáver y tenía la convicción de que lo habían metido en el Cadillac mientras éste se hallaba en el parador, como lo probaba la sangre del portaequipajes.

—¿Dónde está el automóvil de Pete? —inquirí.

—Lo recogió un remolque de la ciudad.

—¿De qué garaje?

—El City.

Di las gracias a McCall, que bajó conmigo a la veranda, en donde nos despedimos.

Conduje en derechura del Garaje City. Me proponía averiguar algo que me intrigaba. Declaré al mecánico que era un tasador de seguros. Los garajes siempre son amables con nuestras compañías. Le pedí licencia para examinar el auto de Pete y me la concedió.

—¿Qué le pasó? —indagué.

—Un neumático reventado.

—¿A causa de un pinchazo?

—Eso creo. Todavía no lo hemos reparado. Carecía de recambio y lo trajimos a remolque.

—Me gustaría ver ese reventón.

—En seguida le enseño el neumático.

Momentos después lo estudiábamos. Era casi nuevo; no había sufrido ni pinchazo ni reventón. Alguien le había pegado un cuchillazo en un lado, alguien que ansiaba asegurarse de que Pete no se alejaría del club. ¿Por qué?

Me encaminé a la sede del sheriff, pensando en Natalia. Me había sentido tentado de llamarla media docena de veces y otras tantas había resistido la tentación. ¿Había conseguido el dinero que deseaba de tío Arturo?

Me libré de mi cigarrillo al entrar en el despacho de Girard.

—Así comprobará que continúo en la ciudad—, me reí cuando levantó la cabeza.

Semejó desilusionado.

—Seguramente le encantaría que me largase, ¿verdad? —añadí.

—Reserve sus ironías para otra ocasión, Welpton —bufó—. No es un don del cielo para un sheriff tener en las manos un asesinato no aclarado.

—De modo que ahora es un asesinato por resolver. Accedería a ayudarle si me lo pide.

—No será de gran ayuda, ni siquiera para usted mismo, si se indispone con Fred Dupont —dijo Girard sin tapujos.

Las noticias volaban en San Luis.

—¿Qué le ocurre a Dupont?

—Opina que debemos encarcelarle, porque sabe más de lo que dice.

—Y acierta. Más no respecto a la muerte de Pete Draper. ¿Cuándo se celebrará la encuesta?

—Mañana a las diez.

—Seré puntual.

—Se lo recomiendo.

—No me echará usted el jurado encima, ¿eh?

—Es usted un descarado, Welpton —gruñó Girard—. Y su situación no se lo aconseja. Piénselo.

Consulté mi reloj a la puerta de la oficina. Faltaba poco para las cinco. Llevé el Cadillac al hotel. El recepcionista me entregó mi llave.

—Le ha llamado varias veces una señora —me anunció—. No quiso dar su nombre.

En tal caso era Natalia. En cuanto abría la puerta de mi cuarto, tintineó el teléfono. En efecto, era la joven.

—Te buscaba —comenzó, sin más preámbulos—. ¿Irás esta noche al barco?

—¿Para qué? Ni siquiera sé lo que he de husmear.

Dicho esto, me di cuenta de que no me había negado. Su voz tenía el poder de debilitarme.

—¡Ojalá pudiera decírtelo, Sam! También yo lo ignoro. Hace unos días noté que tía Harriet entregaba a Lee una cajita y dinero. Oí que le rogaba que lo guardase por si ella lo necesitaba.

—¿Qué, la caja o el dinero?

—Lo desconozco.

—¡Qué gran ayuda! ¿Desde dónde me telefoneas?

—Desde un puesto de gasolina de los suburbios.

—Ven y hablaremos.

—Te avisé que sería imposible, Sam. No deben vernos juntos.

—Pero no te importa que te vean con ese joyero de Nueva York…

Oí que lanzaba una exclamación apagada.

—¿Me viste con Hertel?

—Sí, en la calle.

Simuló reírse. Pero la carcajada sonó huera y forzada.

—Sam, ¿estás celoso?

—¡Dios me libre! Y procura no desviar la conversación. ¿Qué tramáis tú y Hertel?

—Nada, nada en absoluto.

—Tenía creído que se iba de la ciudad.

—Pues… supongo que cambió de pensamiento.

—¿Por qué?

—No lo sé. Trata de persuadir a tío Arturo de que le venda nuestra alejandrita y mi tío no accede…

—No podría, aunque quisiera, sin el consentimiento de tía Harriet. Tus tíos administran la herencia en común, según tengo entendido, y no pueden disponer de cualquiera de sus bienes si no es de mutuo acuerdo. O al menos eso es lo que tú y Pete me contasteis.

—Sí, es verdad.

—Entonces, ¿por qué continúa Hertel en los aledaños? —insistí—. ¿Se propone que le ayudes a persuadir a tus tíos de que le vendan la piedra?

—Francamente, Sam, no puedo decírtelo. Me paró en la calle expresando el deseo de hablar conmigo, pero recorrimos la manzana sin que dejase de charlar de un modo vago. No logré que dijera algo concreto. Es decir, me preguntó si estaba dispuesta personalmente a vender la alejandrita y le contesté que odiaba incluso la idea de que no perteneciese a la familia, por razones sentimentales, ya que era la pieza más notable de la colección de mi padre. Ya me oíste discutir lo mismo con Pete.

—Sí.

—Hertel no persistió y me insinuó que tal vez más tarde se pusiera en contacto conmigo, y a eso se redujo todo. Aún no conozco lo que de veras deseaba, ni por qué permanece en San Luis. Hasta puede haberse ido. ¿Nos importa mucho, en el fondo?

—No —contesté—. Y no tengo la intención de representar el papel de marido celoso, sobre todo cuando no te casaste conmigo sino para lograr diez mil dólares. Ya que hablamos de ello, ¿cómo reaccionó tío Arturo a tu petición, cuando le enseñaste el certificado matrimonial?

—Todavía no se lo he mostrado. Pero tía Harriet está al corriente.

—¿Cómo lo tomó?

—Se sintió muy trastornada por lo que había hecho. No le expuse el verdadero motivo. En ocasiones, Sam, me parece que cree que el pagaré de Dupont está saldado. Pero, ¿por qué…?

—De manera que lo tomó mal, ¿eh?

—Dijo que era una locura y te echó la culpa.

—Gracias, ¡Es formidable! Pero yo no tuve la ocurrencia.

—No te asustes. No te molestaré.

—Tal vez me asuste de eso.

—Te pagaré.

—No quiero ser pagado… de ese modo.

Casi oí patear a Natalia. Había querido yo hacer una delicada alusión y aquél era el resultado.

—Te lo propuse con toda claridad, ¿no?

—Con demasiada.

—Pareces lamentarlo.

—Así es.

—Pues, entonces, ¡adiós!

Cortó la comunicación.

Si aquello era cuanto sentía por mí, todo se podía ir al diablo. Había hecho una buena obra y la señorita Natalia Draper podría en adelante arreglárselas sola.

No obstante, me picaba la curiosidad sobre lo que tía Harriet habría entregado a Lee Carson. Me pregunté si lo habrían guardado a bordo de «La Gaviota Azul».

9

Después de mi conversación telefónica con Natalia, me dominó la excitación y la intranquilidad.

Me paseé por mi habitación fumando cigarrillo tras cigarrillo. Tenía la impresión de que Natalia me ocultaba algo; sin duda, sería más preciso de lo que me había asegurado su conocimiento de lo que unía a Lee Carson y a tía Harriet. Interrumpió nuestra charla en el instante en que me aprestaba a atacarla en ese sentido.

Pero no era asunto mío y no me arriesgaría de nuevo. Natalia hacia su conveniencia si no se franqueaba conmigo. Tía Harriet era mayor de edad, y si ella y Carson llevaban algo entre las manos, no sería la primera vez que una anciana se interesaba por un joven con el motivo que fuese.

No logrando contestaciones satisfactorias a las preguntas que yo mismo me formulaba, estimé que lo indicado era dar un paseo y consumir una buena cena. Atravesé el vestíbulo sin molestarme en dar la llave al empleado, pues tenía la intención de volver pronto.

Vagué por la ciudad repitiéndome que antes me asparían que acceder a registrar el barco de Carson, y barruntando que, si mi curiosidad aumentaba, probablemente lo haría.

De anochecida surgió del mar una de las espesas nieblas que infestan las costas de California en ciertas épocas del año. Al principio no era más que una película gris; después las masas de humedad formaron torbellinos en las aceras y en las calles hasta constituir una cortina densa e impenetrable.

Estudié mi reloj. Faltaba una hora para que el día muriera del todo. La neblina interrumpiría el tráfico así que reinara la noche.

Como temí, la curiosidad se sobrepuso a mi sensatez y determiné echar una ojeada a «La Gaviota Azul».

Recuperé el Cadillac en el hotel. Me gustaría saber dónde estaba anclada la embarcación, aunque no la visitase.

San Luis dista dos millas del océano. La carretera gira en el norte de la ciudad hacia la costa y la bordea, siempre hacia septentrión, hasta San Francisco.

Me habían descrito que el puerto era una pequeña abra en la que el camino, separándose del píe de los acantilados, costeaba el mar a ocho metros del rompiente de pleamar.

No me costó trabajo localizarlo. Abandoné el coche en un promontorio diminuto nivelado para que los propietarios de yates dejasen sus vehículos. Un trecho de camino más irregular conducía desde él hasta casi el borde del agua, donde había un minúsculo malecón. Al extremo de éste se percibía un viejo camión Ford.

Mientras andaba hacia él, percibí a través de la niebla hasta media docena de pequeños barcos anclados.

El único ser humano visible era un pescador anciano que recogía unas redes extendidas a lo largo de los maderos podridos del malecón. Le miré.

Me miró con curiosidad a medida que me acercaba a él.

—Hola —dije—. ¿Conoce a Lee Carson?

Afirmó con la cabeza.

—¿Le ha visto por aquí?

—Hace un par de horas se fue a la ciudad. Esa embarcación es la suya, «La Gaviota Azul».

Con su sarmentoso índice señaló un balandro de unos diez metros que se balanceaba a cincuenta brazas de tierra.

—¿Hay alguien a bordo?

—No.

—¿Y Willie?

—También se ausentó.

Por lo menos el informe de Natalia era correcto.

—Bueno, volveré en otra ocasión —dije.

La noche caía rápidamente. Llevé a cabo una rápida composición de lugar, asegurándome de cómo podría ir al balandro, en caso de que decidiese hacerlo. En la playa había varados seis botes, pero no podría usarlos mientras el viejo pescador estuviese presente.

Regresé a mi automóvil y lo conduje a la carretera. Salí de ella a corta distancia, a la derecha del desembarcadero, y lo detuve.

Tardé largo tiempo en percibir el ruido del motor del camión. El pescador se retiraba a su hogar, acabado su trabajo. La oscuridad era completa y la niebla una masa compacta.

Busqué la linterna y la metí en mi bolsillo. Me dirigí a pie al malecón, donde las redes habían desaparecido con el viejo pescador.

Presumí que ni Carson ni Willie, si volvían, no se atreverían a subir al balandro, lo cual me iba muy bien.

Empujé un bote hasta las olas, salté a él y remé hacia mi meta. Até la amarra de mi embarcación a la proa del balandro y trepé a bordo.

Permanecí en cubierta escuchando el golpeteo del agua contra el casco. El sonido resultaba irreal, como si me encontrara suspendido en el espacio.

La puerta de la escalera de la cámara estaba asegurada con un candado anticuado, que separe de un tirón. Tres peldaños me llevaron a la cabina, cuyo camino me mostró mi linterna.

Había registrado muchos sitios, pero era la primera vez que me enfrentaba con un barco. Y además, en las otras ocasiones, tuve siempre una buena idea de lo que buscaba.

La cámara estaba limpia y ordenada. En una mesa había una pequeña máquina de escribir, rodeada de papeles que contenían la obra maestra de Carson. Podía jurar que aquello no era lo que interesaba a Natalia.

Proseguí la búsqueda sin descubrir nada importante. Entré en la reducida cocina y la inspeccioné sin hallar nada entre los platos y botes de conserva alineados en los estantes.

A pesar de que me inmovilicé acusándome de ser un tonto por haber subido sin más ni más a la embarcación, mi subconsciente me avisaba de algo.

En mi oficio se aprende a fijarse en cosas que, no obstante ser corrientes, no casan con el marco general, emitiendo una nota discordante.

Entonces se trataba de algo muy sencillo, que quizá me hubiese pasado inadvertido de no ser por mi adiestramiento.

En un estante, sobre el fogón, descubrí dos botes de tapa agujereada, con los rótulos «sal» y «pimienta». Este último era de mayor tamaño que el primero. Era inverosímil que alguien emplease más pimienta que sal.

Los bajé del anaquel para examinarlos más de cerca, descubriendo algo que me arrancó un silbido inaudible.

La tapadera del más grande había sido soldada.

Fue cuestión de un segundo introducir la hoja de mi cortaplumas bajo el borde y separar la soldadura.

Metí los dedos en el interior y lo palpé.

La pimienta del fondo formaba una costra. ¿Por qué? Si estaba pegada, ¿por qué no se había amazacotado toda la del bote?

Saqué el bulto, descubriendo que no era pimienta humedecida, sino una pella de algodón del tamaño de un albaricoque. Separé con cuidado el algodón y encontré una cajita.

Tenía algo escrito.

Dejé la linterna encendida en la fregadera y la estudié con más parsimonia. Lo escrito rezaba: «Lee: Mantenla escondida por mí.» La letra era desgarbada e irregular; la había trazado una mano temblorosa, la de Harriet Randall, evidentemente.

Abrí la caja con dedos inseguros. ¿Era aquello lo que Natalia esperaba que yo hallase? Si era así, ¿de qué se trataba?

Un cuerpo duro cayó en la palma de mi mano. A la luz de la linterna destellaba con rayos rojos, azules y violados. Recordé mi charla con Pete al venir de Los Ángeles. No tenía mal aspecto la alejandrita de los Draper.

Creí percibir la voz de Pete diciéndome: «La venderé. ¡Vale cuarenta mil dólares!»

Comencé a envolverla en el algodón para guardarla en el sitio en que la había encontrado. No me pertenecía y no era un ladrón. Tía Harriet se la había entregado a Carson para que la guardase, y era uno de los administradores de la herencia. Me tenía perplejo el pensamiento de si debía comunicar a Natalia mi hallazgo. ¿Se podía o no considerar aquello como un indicio relacionado con la muerte de Pete?

Todos mis dedos se habían convertido en pulgares. Me resultaba imposible cubrir la cajita con el algodón.

Mi sexto sentido, que me ha librado de una serie de contratiempos, me mandó un aviso. Guardé la piedra en mi bolsillo, y echando el envoltorio al bote, puse la tapadera y lo devolví al estante.

Apagué la linterna, amortiguado por la neblina, oí el ronroneo de un automóvil que avanzaba lentamente. Dio la vuelta y rodó por el malecón.

¿Sería Carson?

Tiré de la amarra del bote acercándolo a mí y descendí a él. De un fuerte impulso me aparté del balandro, perdiéndome en la niebla. No me atrevía a usar los remos, porque en aquellas condiciones atmosféricas el sonido se propagaba con facilidad.

Percibí dos voces, una masculina y otra femenina. Crujieron los remos al ser puestos y el agua chascó bajo ellos. Mi bote se había detenido a tres metros del yate. Afortunadamente se hallaba hacia la mar alta.

La embarcación de los recién llegados acabó por topar en el casco del balandro.

—Le repito, señora Randall, que es arriesgado —exclamó la voz de Carson—. Si en la casa nos echan de menos…

—¡Bah! —despreció tía Harriet—. Natalia ha salido y Arturo está sudando sobre las cuentas en la biblioteca. ¿Estás seguro de que Willie no se encuentra aquí?

—No regresará hasta mañana —aseveró Carson—. Si usted hubiera confiado antes en mí…

—Pues no lo hice —interrumpió la anciana—. Es demasiado tarde para lamentarlo. Me era imposible, no estaba convencida…

Una luz brilló en la cubierta del barco. Oí pasos y el choque de unos cacharros en la cocina.

—¡Dios mío! ¡Ha desaparecido, tía Harriet! —chilló Carson.

Me preparé en el balanceante bote, temblando a causa de la glacial niebla.

—¡Natalia lo ha descubierto! —exclamó la anciana—. Ella y ese Welpton…

—Demos parte a la policía —propuso Carson.

—¡Cielos, no! —protestó tía Harriet—. No sería más que empeorar las cosas.

—Volvamos a la casa antes de que se den cuenta de nuestra ausencia.

—¿No habrá sido Willie?

—Claro que no —replicó Carson—. Es demasiado estúpido para imaginar dónde estaba escondida la piedra, aun aceptando que supiera que la tenía a bordo… lo cual no ocurre.

No conseguí oír más. Determiné encontrar y sostener una entrevista con Willie el Pez. De tarde en tarde tengo corazonadas.

El ruido que perforaba la niebla indicaba la apresurada marcha de Lee Carson y de tía Harriet. Se me ofrecía la oportunidad de devolver la alejandrita. No me moví hasta que el motor de su coche sonó en la carretera. Empleando uno de los remos, me deslicé hacia la playa lo más silenciosamente posible.

Era arduo discernir en dónde tomaría tierra. Hubo un momento en que pensé que remaba hacia el horizonte marino; en otro, mi único remo semejó tener eco en la niebla. Por último la quilla rozó la arena y salté a la orilla. Propiné al bote un vigoroso empujón en espera de que la marea lo impelería hacia un paraje impreciso de la costa.

Una vez en el Cadillac, reflexioné cuál debía ser mi conducta siguiente. A partir de aquel instante sería fácil acusarme de latrocinio. Cuanto más me esforzaba, tanto más lejos me hallaba de la solución.

Envolví la piedra en un pañuelo, lo guardé en la badana de mi sombrero y me lo calé con firmeza.

Después piloté el coche hacía la carretera.

En los diez minutos anteriores, invertidos en meditar qué debía hacer, no había pasado ni un automóvil.

La deficiente visibilidad impedía conducir de prisa. Avancé con prudencia, guiándome por el margen del pavimento, con el propósito de no aproximarme demasiado a la cuneta ni a la línea central, por si aparecía otro vehículo en dirección contraria.

Dejé atrás el cruce donde la carretera bajaba al malecón.

Me detuve dos veces a escuchar. No capté más que el suave bramido de la resaca.

No me separaba más de una milla de San Luis, y no obstante, no veía el más tenue resplandor que marcase la situación de la ciudad.

Entonces, como una pantera brotando de la nada, apareció. Al percibir el ruido, eché un vistazo al retrovisor y distinguí el destello de unos faros cubriéndome desde detrás.

¡Idiota!, pensé. ¿Por qué no girará…?

El coche se bamboleó y me embistió de flanco. Apenas me percaté del choque, de que volaba por el vacío, del tañido y el desgarre de metales retorcidos. El Cadillac rodaba en el aire. Salí disparado y me estrellé contra las rocas.

Me pareció luchar durante horas por no perder el sentido, mas poco a poco me sumí en la inconsciencia. De un modo nebuloso noté que alguien, inclinándose sobre mí, registraba mis bolsillos y después revolvía los restos del automóvil. El olvido se apoderó de mi ser antes que lograra ver quién era.

10

Quizá estuve desmayado un minuto, quizá más. Pasaron siglos sin que mis doloridos músculos obedecieran mi voluntad. Me arrastré sobre manos y rodillas, roto, sangrando, casi asfixiado por el olor de la gasolina escapada del coche.

No había sido un accidente, sino que me había despedido de la carretera alguien ansioso de registrar mi persona y mi vehículo.

Utilicé el encendedor para examinar el Cadillac. Sería imposible repararlo. Cerca encontré mi sombrero conteniendo el pañuelo con la alejandrita sujeta en la badana. Lo trasladé a mi bolsillo. ¿Era aquello lo que buscaba mi desconocido atacante? En tal caso había sido muy conveniente el truco del sombrero.

Reconocí mis heridas. Sangraba por una docena de cortes y mi traje era un pingajo. No me había roto ningún hueso, pero todo mi esqueleto protestaba como si estuviera astillado.

Trepé hasta la carretera, alerta. Quien había atentado contra mí podía repetir la hazaña. Yo tendría que descubrirle antes que supiera que aún conservaba la vida.

Renqueé hacía la ciudad, sin arredrarme de los angustiosos dolores que me dominaban. Me salía de la carretera cada vez que pasaba un coche. No sentía el más mínimo interés de ser visto.

Anduve por calles apartadas y penetré en el hotel por una entrada de servicio de la fachada posterior.

Conseguí subir a mi cuarto, procurando no ser observado. No había perdido la llave y abrí la puerta.

Al encender la luz, me quedé yerto.

El hombre tirado en el suelo estaba muerto. Salvé su cadáver de una zancada y miré su rostro.

Era Ben Hertel, el joyero. Una bala le había destrozado el corazón.

Espoleé mi cerebro. En cualquier instante podía llegar una persona atraída por la detonación. Hertel no llevaría muerto más de cinco minutos. La habitación olía aún a pólvora.

La puerta estaba cerrada a mi llegada; por con siguiente, habrían utilizado una llave. Recordé sobresaltado la que yo había dado a Natalia.

Pero mis conjeturas no significaban más que una pérdida de tiempo. Me cercioré de que no había nadie en el cuarto de baño. Saqué de mi maleta un tubo de crema de afeitar, corté el extremo inferior y por él metí la alejandrita, doblándolo a continuación para que pareciese medio usado. Después lo guardé en mi estuche de aseo.

Sin molestarme en limpiar mi cara de la sangre que la cubría, cerré la puerta y me marché del hotel por el mismo camino utilizado para entrar, en el momento en que sonaba mi teléfono. No le hice caso.

El tiempo, pensé, el tiempo tendría una importancia capital. La ciencia médica sería capaz de establecer, con escaso margen de error, la hora de la muerte de Hertel. Y tendría que aprovechar aquel margen en beneficio mío.

Aunque la pierna me dolía de un modo insoportable, corrí cuanto pude por la carretera y descendí al montón de escombros de lo que había sido el orgullo y la alegría de Dick Lane. Comparé la esfera luminosa de mí reloj con el que había en el tablero de mandos del automóvil, parado en el momento de la catástrofe. Habían transcurrido cuarenta minutos desde que abandoné el Cadillac hasta que volví a él.

Me tumbé en las peñas en el mismo lugar en que había caído y retrasé cuarenta minutos las saetas de mi reloj. Luego lo golpeé contra una roca vecina.

Estaba demasiado cerca del coche para lo que me proponía hacer, pero tenía que arriesgarme. Todavía me abrumaba el olor a gasolina. Me acurruqué detrás de un espolón de piedra. Si no resultaban bien mis cálculos habría de lamentarlo.

Arrojé una cerilla encendida a los restos del coche. Si estallaba…

Una llamarada azul y el humo se elevaron hacía el cielo. El calor era insoportable.

Ya estaba. Aquello sería mi coartada, en caso de que no fallara. Alguien investigaría la razón del fuego. Por otra parte, no lograrían establecer exactamente el momento de la defunción de Hertel. En ello se basaba mi trama.

Percibí el aullido de una sirena, lejos, en la carretera.

El calor me abrasaba el rostro, lo cual, en resumen, daría visos de verosimilitud a mi plan.

Frenó un automóvil; se oyeron voces. Unas personas bajaban por las rocas. La sirena sonó más cerca y después enmudeció.

Ánimos, Welpton, me dije. Representa la comedia; te va el cuello en ello.

—¡Hay un hombre! ¡Dios mío! ¡Se quemará! —gritó alguien.

—No se muevan hasta que llegue con el extintor —ordenó una voz autoritaria.

Me hubiera sido imposible soportarlo más tiempo. Me apartaron de las llamas y me desmayé o fue una imitación muy real.

Recobré el sentido al serme aplicada en la cara una loción muy fresca.

Me rodeaban un policía, una enfermera y un individuo que identifiqué como un médico.

—¿Se salvará, doctor? —indagó el guardia.

—Creo que si —contestó el médico—. Ha sufrido rasguños, contusiones y la impresión, así como algunas quemaduras, pero…

—Según su documentación, es Sam Welpton, empleado de seguros de Los Ángeles. Tengo, por tanto, cuanto necesito para el parte, salvo la hora del accidente. No debió de ocurrir mucho antes de que yo llegase. Los restos ardían aún.

—Se le rompió el reloj —indicó el médico—. Marca las ocho y doce minutos.

No di señales de que había oído. Se trataba de mi coartada. Me dormí. Sin duda me administraron una inyección.

Cuando me desperté era de día. Estaba en un hospital.

Entró en la habitación una enfermera muy atractiva.

—¿Cómo estoy? —pregunté.

—Muy bien —sonrió—. No ha sido nada. Mandamos limpiar su traje. Quizá no tardará en marcharse.

—¿Por qué no ahora mismo?

—Tendrá que hablar con el sheriff.

—¡Que se vaya al diablo! —reí—. Esto no es de su incumbencia.

Su expresión me hizo volver la cabeza hacia la silla puesta junto a la cabecera de la cama, a la que miraba por primera vez.

La ocupaba Hank Girard.

—Hola, Welpton. ¿Cómo se encuentra? —dijo.

—Hasta ahora me sentí perfectamente —gruñí.

—¿Sabe por qué estoy aquí?

—No.

La enfermera se retiró, cerrando la puerta.

—¿No lo adivina? —insistió Girard contemplándome con fijeza.

—No estoy para acertijos.

—¿Qué sucedió anoche, Welpton?

—¿No se lo han contado? Un loco me echó fuera de la carretera e hizo añicos el coche de mi socio —exclamé, agitando indignado una mano—. Y fue un milagro que yo no pereciese.

—Ese milagro no se repitió. Ayer noche, hacia la hora de su accidente, asesinaron a un hombre en su habitación del hotel.

—¡No! —grité, esforzándome por expresar el debido asombro.

—Sí.

—¿Quién fue la victima?

—Ben Hertel, el joyero que visitaba a los Draper.

—Hertel… ¿asesinado?

—Sí.

—¿Y en mi cuarto? ¡Debe de ser una broma! —protesté, representando el papel de inocente con toda mi alma.

Girard hizo una mueca lúgubre.

—No bromeo cuando se trata de un asesinato. Welpton. No es la primera vez que se lo digo.

—Pero… pero… —balbucí y me recosté en la almohada—. ¿Quién lo habrá hecho? ¿Y por qué en mi habitación?

—Pensé que acaso usted pudiera aclarármelo.

—¡Eh! ¡Un segundo! —chillé, sentándome y fingiendo enfado—. A ver si nos entendemos. Empiezo a estar harto de que se me acuse de todos los crímenes que suceden en su jurisdicción.

—¿Le he acusado?

—No directamente. No se atreve porque tengo la coartada de mi accidente.

No debí expresarlo de aquel modo, pues evidentemente le proporcionó unas cuantas ideas.

—Su accidente fue muy oportuno, Welpton. Como usted afirma, le suministra una estupenda coartada… casi.

—¿Qué es eso de «casi»?

—Dejémonos de tapujos. Usted tiene su trabajo y yo tengo el mío. Este caso encierra algo que ni usted ni yo hemos podido dilucidar hasta ahora Soy un sheriff con muchos años de servicio. No seré tan inteligente como otros, pero hago lo que puedo. Si quisiera, podría presentar contra usted una acusación que ahora no desbarataría, por lo menos hasta que apareciese ante el tribunal.

—¿Se acuerda de mi coartada? Acaba de decir que Hertel fue asesinado cuando ocurría mi accidente. Yo no poseo el don de la ubicuidad.

—No aseveré que tuviese una coartada, sino que casi la tenía.

—Por lo visto mi cabeza no funciona todavía, porque no lo entiendo. Mi cerebro está lleno de telarañas.

—Lo está en lo que se refiere a una cosa —dijo Girard—. Alguien desea matarle. No pensará que el accidente fue casual, ¿verdad?

—¿Y por qué habrían de querer borrarme del mapa? —soslayé.

—Tal vez porque está a punto de descubrir algo que intentan mantener oculto. ¿No se le ha ocurrido?

Lo había tenido en cuenta, en efecto, pero no quería confesárselo.

—Sigue convencido de que sé quién mató a Pete Draper, ¿verdad?

—Si usted no lo hizo… si.

—No lo hice.

—Reconozco oficiosamente que no fue usted.

—Pero en cambio, ¿asesiné a Hertel?

—Pudo.

—¿Cómo?

—Estaría en la cárcel si pudiera responderle.

—Me protegerá mi coartada.

—Es usted listo, Welpton —dijo el sheriff—. Y las personas listas se exceden, que es lo que le sucederá tarde o temprano. Pero no averiguaré lo que deseo, esperando que eso ocurra.

—¿Y es?

—Burdick y yo estamos convencidos de que la muerte de Pete Draper fue debida a algo aún no aclarado o ni siquiera sospechado. Nos gustarla saber qué es.

—¿Imaginan que yo puedo ayudarles?

—Usted no dice todo lo que sabe.

Una de dos: o Girard no era mala persona o era un actor formidable. No estaba yo en disposición de discernir cuál de las dos cosas era verdad. Comprendía que le encantaría echarme la culpa de todo.

—Lo siento, sheriff —contesté—. Esos dos crímenes le pertenecen por entero. Lo único que me importa es descubrir si Pete Draper atropelló de noche un hombre en la carretera del viejo viñedo, y si fue así, quién es el hombre y cuánto reclamará a mi Compañía.

—Será mejor que ponga sus cartas sobre la mesa —indicó Girard.

Recordé haberle hecho la misma petición sin éxito. ¿Qué había cambiado su actitud, si era ésta lo que había variado?

Guardé silencio.

—¿Podrá acudir mañana a la encuesta? —preguntó Girard, casi con indiferencia.

Comenzaba a sospechar que el sheriff no era tan tonto como simulaba.

—Me parece que sí. Ya oyó decir a la enfermera que pronto podría marcharme.

—No es que le necesitemos, en realidad, pero así resultará todo mejor.

—Iré.

Girard se levantó.

—La señora Randall y su hermano se proponen verle. Me ofrecí a informarles de cuándo podrían subir.

Me miró inquisitivo, como si esperase que yo dijera algo. No pronuncié una palabra.

—¿Sabe a qué obedece su visita?

Negué con la cabeza.

—Está bien, dejémoslo así. Pero debe considerar una cosa, Welpton, que tal vez le induzca a hablar. El reloj del Cadillac estaba parado a las ocho y doce minutos. Lo sé porque yo mismo lo saqué esta mañana de entre las ruinas.

—¿Y qué?

—Y su reloj de pulsera, también aplastado, indicaba la misma hora. Por consiguiente, podemos afirmar que el accidente sucedió en aquel momento.

—Sí, desde luego —convine.

—Pero el incendio, que atrajo gente en socorro suyo, no se produjo, poco más o menos, hasta las nueve menos cinco. En suma, pasaron unos cuarenta minutos entre el desplome y el fuego.

Me acometió cierta intranquilidad, mas no dije nada.

—Cuarenta minutos —repitió Girard—. Considerada la escasa importancia de sus heridas, estuvo sin sentido un espacio de tiempo notablemente largo. Y asimismo me pregunto cómo tardó tanto rato en declararse el incendio. Por lo general, los coches se incendian inmediatamente después de la colisión.

—Pero…

—Entiéndame, no es que afirme que usted se alejase de allí, ni que regresase cuarenta minutos después, echasen una cerilla encendida a la gasolina y fingiese haber estado sin sentido entre tanto. Repito sólo lo de antes: usted casi tiene una coartada. Yo en su caso no me fiaría mucho de ella —aconsejó Girard, avanzando hacia la puerta—. Nos veremos en la encuesta, Welpton. Ahora le envío los viejos.

¿Un sheriff corriente y moliente? ¡Narices! Me estaba arrebatando todos los triunfos, a mí, el espabilado detective ciudadano. De pronto no me sentí tan seguro ni tan satisfecho de mí mismo.

Poco después comparecían tía Harriet y tío Arturo. La primera llevaba un vestido de alepín negro y su semejanza con «La Madre» de Whistler era más singular que nunca. Su hermano usaba un traje de corte, chaleco blanco y cuello de pajarita, como un banquero conservador de Boston o un miembro del club de la Unión. Tanto la una como el otro no tenían la cara muy alegre.

—Espero que se sentirá con ánimos de hablar, señor Welpton —dijo la anciana—. Hay varias cosas…

—Los tenga o no, nos va a oír —interrumpió tío Arturo.

Tía Harriet se olvidó de su papel maternal y mostró la faceta de su carácter exhibida en «La Gallinita Encarnada» durante la partida de dados.

—¡Oh, cierra la espita, Arturo! Tus humos me dan náuseas. ¿Qué te cuesta ser humano por una vez? Si no puedes, muérdete la lengua y cédeme las bridas.

Los ojos de su hermano se desorbitaron y tragó saliva con dificultad. Sin embargo, se sometió.

—¿Quieren preguntarme algo? —indagué con aire de inocencia.

Tío Arturo hinchó los carrillos.

—No se haga el ingenuo, Welpton. Mi sobrino fue asesinado cuando apenas había estado usted en la ciudad veinticuatro horas. Ben Hertel perdió la vida anoche en su propio cuarto. Secuestra a mi sobrina prácticamente para casarse con ella en Nevada. ¡Pardiez, caballero, es ultrajante! ¡Y ahora Natalia exige diez mil dólares!

—¡Arturo! ¡Te dije que yo me encargaría de esta cuestión! —exclamó tía Harriet.

Draper se puso a pasear por la habitación, mientras su hermana se acomodaba en la silla que poco antes ocupara Girard.

—Bueno, ya oyó mi pregunta. ¡Responda! —casi gritó el viejo.

—He oído media docena de preguntas —repliqué— y no responderé ninguna, al menos en lo que usted atañe. ¡Largo de mi habitación! Conversaré con tía Harriet, no con usted.

—¡Arturo! —profirió la anciana, con los ojos brillantes de satisfacción—. El señor Welpton ha hablado. Date el piro.

Su hermano carraspeó y se marchó dando un portazo.

—Veamos, joven, cuéntemelo todo —sonrió tía Harriet.

—No será largo —la avisé—. No sé nada del asesinato de Pete, ni de la muerte de Hertel. No rapté a su sobrina para casarme con ella en Nevada; en realidad, casi fue al revés. Si Natalia pide diez mil dólares por tales procedimientos, usted, sin duda, tendrá una buena noción de por qué lo hace.

Me contempló extrañada y gritó al fin:

—¡No! ¿No será el pagaré que dimos a Dupont?

—Eso es exactamente —repliqué—. Dupont presentó una reclamación a Natalia antes que fuera, a Los Ángeles con Pete.

Se quedó mirándome, completamente aturullada.

—Como miembro de la familia Draper, aunque sólo sea por matrimonio, creo que ha llegado el momento de que nos reunamos y careemos lo que sabemos de ello —propuse—. Gloria no andaba quizá descaminada cuando resumió de forma tan desagradable los asuntos de los Draper. Tal vez algo de lo que mencionó puso a Pete en un apuro que le arrebató la vida. Mala será la situación para que una joven como Natalia se haya de casar con un desconocido en un desesperado intento de arreglarla.

Las arrugadas mejillas de tía Harriet se tiñeron de rubor.

—He sido una vieja estúpida —murmuró—. Sólo yo tengo la culpa El pagaré firmado por mi sobrino tenía por objeto saldar mis deudas de juego.

—¿Sus pérdidas? Creía que Pete…

—En toda su vida no perdió más de cien dólares jugando. Ahora comprendo la razón de que Natalia no nos aclarase para qué necesitaba los diez mil dólares.

—En efecto. No quería que usted lo supiera.

—Y ahora me encuentro en un apuro mayor. Usted es detective, se dice que trabajó con el fiscal de Los Ángeles. ¿Me ayudará por amor a Natalia?

—¿Qué clase de apuro?

—No permitiré que Natalia se sacrifique…

—No se preocupe por el sacrificio de Natalia. Ella y yo hemos llegado a un acuerdo en el sentido que no soy esposo suyo sino nominalmente.

—¡Pobrecillo!

—No se compadezca de mí —repliqué—. Lo quiero así tanto como Natalia.

Tía Harriet me miró sagaz.

—¿En serio?

—Sí, y no discutamos más mi vida amorosa o su ausencia. No se apene; he hecho un pacto con su sobrina y me atengo a él.

—Gracias, señor Welpton. Es usted muy bueno. Pero hay otras cosas que me preocupan.

—¿Por ejemplo?

—Parte de la herencia que ahora corresponde a mi sobrina la forma una joya valiosa, una alejandrita —suspiró—. Significa algo más que un mero valor. Su importancia es más bien sentimental.

—Un sentimiento de cuarenta mil dólares —afirmé.

—¿Lo… lo sabía?

—Pete me habló de ella.

—¿Le explicó también que él no compartía tanto sentimiento?

Afirmé con la cabeza.

—Me contó que era partidario de venderla.

—Mi hermano es de su misma opinión. En muchos aspectos Pete se parecía a su tío. Pero Natalia…

—Estoy al corriente. La oí discutir con Pete sobre ella. Se niega a vender la piedra.

—Lo mismo que yo —declaró tía Harriet con firmeza—. Pero durante las semanas pasadas, temí que Arturo me desoyese. Hertel vino de Nueva York a fin de persuadirle de que se la vendiese. Incluso volvió a Nueva York y regresó días más tarde. Jamás vi a nadie tan testarudo.

—¿Y qué? Arturo no podía venderla sin el consentimiento de usted. ¿No es administradora o albacea mancomunada con su hermano?

—Sí, pero eso no supone mucho para un hombre como Arturo. Es obstinado y piensa que las mujeres carecen de sentido comercial. Más de una vez despreció mis recomendaciones, haciendo lo que le ha venido a bien. Cuando era joven… pues perdió dos o tres fortunas jugando a la Bolsa. Ese es el motivo de que apenas tengamos dinero propio —concluyó la anciana.

—Le habrá servido de lección. Ahora parece más bien conservador.

—Conservador, mojigato y piadoso —completó tía Harriet—. Pero no es de fiar. Por eso no me interesa que se entere de mis… mis juergas con los dados. Se pondría furioso.

—Por lo cual se porta como una niña mala, ¿eh?

—Soy como las demás personas, supongo —sonrió la anciana—. Volviendo a la alejandrita, me aterraba la idea de que Arturo la vendiese sin mi consentimiento, porque ¿cómo podría evitarlo? Me sería imposible demandarle. La notoriedad…

Se estremeció levemente.

—Entonces…

—Hice algo que no estuvo bien. Saqué la piedra de la caja de caudales y se la entregué a Lee Carson para que la guardase —refirió tía Harriet con los labios temblorosos—. Ahora… la han robado.

¿A quién se lo decía? ¿Qué hubiera exclamado de saber que yo me la había llevado del balandro de Carson? Pero me encerré en el silencio más absoluto.

—No me atrevo a avisar a la policía —prosiguió la anciana—. La publicidad, lo que diría Arturo…

—Lo descubrirá en cuanto abra la caja de caudales.

—No, a menos que mire el paquetito con que substituí la piedra. No creo que lo haga; no hay razón para ello.

—Es imposible predecir lo que hará otra persona —le recordé—. Pero ¿a qué conduce todo esto? ¿Qué desea que haga yo?

—Que recobre la alejandrita. Tengo una pequeña renta y puedo ofrecerle una paga razonable si abandono los dados. Si me devuelve la piedra, contará con la gratitud eterna de una estúpida anciana que…

Se interrumpió.

—¿Que obró como una necia? —insinué.

—Cómo una maldita necia —me corrigió.

—Lo consideraré con una condición —repuse—. Primero, no hable de este asunto a Natalia. Segundo, no entregue a Natalia los diez mil dólares para pagar a Dupont.

—Son dos condiciones.

—Tradúzcalo del modo siguiente: cierre la boca y no haga nada.

—Jamás se lo agradeceré bastante.

—Espere hasta el momento oportuno. Usted siempre fue buena, tía Harriet; séalo ahora. Márchese para que pueda ponerme los pantalones.

La anciana se fue. Yo había formulado un montón de promesas sin saber si podría cumplirlas. La relacionada con la alejandrita era de fácil solución, porque sabía dónde estaba. Pero la cuestión cambiaba de aspecto en lo que concernía al resto.

11

Me vestí y bajé a la planta del hospital. Me encontraba bastante bien, fuera de un poco dolorido y envarado. Las quemaduras de la cara no me prestaban muy buen aspecto, pero un interno me aseguró que curarían al cabo de dos días. Sólo tendría que ser cuidadoso al afeitarme.

Saldé la cuenta y pedí un taxi.

Fui al hotel. El empleado de recepción me puso mala cara y me anunció que mi maleta estaba en el almacén. Me di por aludido, arreglé la minuta y devolví mi segunda llave, dejando mi equipaje en el sitio en que estaba.

Desayuné en un café, cuyo reloj señalaba algo más de las nueve.

La encuesta se celebraba en las salas de la empresa funeraria. Arturo Draper identificó los restos, tía Harriet, que se hallaba presente, derramo unas lágrimas y no vi a Natalia.

Había muchos curiosos.

La encuesta fue pura rutina. Ni siquiera me llamaron a declarar. El doctor Madison la presidió. El jurado se retiró y compareció con el usual veredicto: «Muerte violenta a manos de persona o personas desconocidas».

Girard se acercó a saludarme.

—Bueno, ya está —comenté—. ¿Ha descubierto algo nuevo?

Contestó que no. Me puse de pie.

—Entonces me voy. Me han echado del hotel. ¿Sabe dónde encontraré una habitación?

—Sí, pero no le gustaría.

Comprendí a qué se refería. Cuando me puse en movimiento, dejó caer una mano en mi hombro.

—Siéntese, Welpton. No se vaya aún.

—¿Por qué no?

—Inmediatamente se iniciará otra encuesta con el mismo jurado. Habrá de declarar en ella.

—¿La de Hertel?

Dijo que sí con la cabeza.

—Tienen prisa, ¿eh?

—Quizá.

Tomé asiento. Aquello aclaraba que hubiese tanta gente presente. Se me encogió el estómago. La situación no me gustaba. Formando parte del público se hallaba el empleado nocturno del hotel Eldorado.

Doc Madison reclamó silencio.

—Se abre la encuesta sobre las causas de la muerte de Benjamín Hertel, ya identificado. Se convoca al señor Samuel Welpton.

Tragué saliva para deshacer el nudo de mi garganta y me tomaron juramento con la mano en alto en la silla que hacía las veces de escaño de los testigos.

El espectáculo no se me antojaba tan curioso como pocos minutos antes. Notaba algo en el ambiente sin lograr definirlo, lo cual me preocupaba.

Me senté y aguardé.

—¿Se llama usted Samuel Welpton? —preguntó el fiscal.

Contesté que había acertado.

—Un segundo, doctor Madison —intervino el fiscal.

—Encantado —repuso el juez, y recostándose en el respaldo de su sillón como si todo hubiese sido convenido de antemano.

—Señor Welpton —me dijo Burdick—, como fiscal de este distrito es mi deber informarle que tiene pleno derecho a negarse a declarar en las presentes circunstancias teniendo en cuenta que cuanto diga, llegado el caso, podrá ser empleado en contra suya. Por consiguiente, puede demandar ayuda legal. Considerado esto, ¿accede a seguir adelante?

Reflexioné. No había esperado hallarme en aquel aprieto. Si Dick estuviera a mano para ayudarme. Había asegurado que la encuesta sería coser y cantar, pero no había dicho cuál.

Contesté que estaba dispuesto a continuar, pues no tenía nada que ocultar, y que ansiaba que todo el mundo conociera los hechos que obraban en mi poder. Mientras hablaba, hice unas reservas mentales.

—No veo motivos en contra.

—Debemos respetar ciertos pormenores legales —explicó Burdick—. ¿Quedamos entonces que declara bajo juramento, por su propia voluntad, sin ser forzado, violentado, amenazado o seguro de su inmunidad ni en espera de una recompensa?

La pregunta era de suma gravedad. Tal vez estuviesen enterados de algo que yo ignoraba. Había asistido a muchísimas encuestas y jamás había presenciado un procedimiento semejante. Por lo visto aquellos individuos eran más astutos de lo que imaginara.

Repetí que anhelaba proseguir.

—¿Acepta el acusador a dirigir el interrogatorio? —preguntó Madison, sin que se me ocultase que la petición había sido proyectada de antemano.

—Con mucho gusto —sonrió Burdick.

Que lo habían tramado todo con anticipación era tan visible como un faro en la oscuridad. El fiscal avanzó la barbilla, clavó los ojos en mí y dijo:

—¿Se aloja en el hotel Eldorado hace dos o tres días?

—Sí.

—¿Conocía a Benjamín Hertel, causa de esta encuesta?

—Le había visto, pero no le conocía.

—¿Cuándo le vio por última vez?

—Anteayer.

—¿Dónde?

—En la calle.

Si hubiera tenido atado un detector de mentiras al brazo la aguja se hubiera agitado desesperadamente, porque temí que inquiriesen a continuación con quién le había visto. Hubiera significado delatar a Natalia o mentir. Y yo había elegido lo último. Pero no fue necesario. No me lo preguntaron.

Pero la que me dispararon en cambio era igualmente espinosa, incluso más, porque me concernía personalmente.

—Señor Welpton, ¿cuál fue la última vez que estuvo en su cuarto del Eldorado?

Así, de improviso. Piensa rápido, muchacho. ¿Qué te será más útil? ¿Mentir o…?

—No lo recuerdo con exactitud —contesté.

—Aproximadamente.

—Ayer.

—Eso es bastante impreciso. Detalle más la hora.

—Hacía el anochecer —respondí—. Es todo lo que puedo decir. No tenía razones para fijarme en la hora.

Burdick sonrió imperceptible. Sabía que yo estaba mintiendo.

—¿Entró o salió entonces de su habitación?

—Sólo estuve unos instantes —esquivé—. Me fui del hotel cuando anochecía. La neblina empezaba a surgir.

—¿Adónde se dirigió?

—Me paseé en coche por la costa.

—¿A pesar de la niebla? Debía de tener un motivo muy urgente para hacerlo.

—En absoluto —repliqué—. En realidad, usted sabe tan bien como yo que no puedo alejarme de las cercanías de San Luis.

—¡Hum! ¿Hasta dónde fue?

—A unas pocas millas. La niebla se espesaba y di la vuelta para regresar.

—¿Sufrió entonces su accidente?

—Llámelo usted como guste —objeté—. Me proyectaron deliberadamente fuera de la carretera.

—Eso es todo, señor Welpton —sonrió Burdick—. Muchas gracias. Puede usted retirarse.

Un sudor frío me corría entre los omoplatos. ¿Qué diablos se proponía Burdick?

—El testigo siguiente, por favor —indicó el doctor Madison, mirando a Girard.

Este le murmuro algo.

—Hilda Johnson, ocupe el asiento de los declarantes —rogó el juez.

La llamada resultó ser una descomunal joven sueca medio muerta de miedo.

—¿A qué se dedica, señora Johnson?

—Soy doncella del hotel Eldorado.

—¿Vio antes al caballero que acaba de retirarse, el señor Welpton?

La joven inclinó la cabeza.

—¿Dónde?

—En el hotel. Ocupaba el cuarto quinientos dieciséis, en mi piso.

—¿Le vio ayer?

—Sí, saliendo de su habitación.

—¿A qué hora?

—Cuando me marchaba, a las seis o poco después.

—Eso es todo. Gracias.

La señora Johnson parecía defraudada. Yo no lo estaba, pero sí intrigado. Hasta entonces Burdick no había hecho más que reforzar mi coartada.

—Allen Williams —indicó Burdick.

Se adelantó un muchacho de dieciocho o veinte años. Tenía la vaga idea de haberle visto antes, pero no podía decir en dónde.

—Allen, levante la voz para que todos le oigan. No se ponga nervioso —recomendó el fiscal cuando el chico hubo jurado.

La nuez de Allen dio un par de brincos cuando su propietario tragó saliva, pero no estaba ni la mitad nervioso que yo. Se estaba poniendo en práctica un plan premeditado y yo era incapaz de decir cuál era.

—¿Cuál es su oficio, Allen?

—Soy botones del hotel.

—¿Del Eldorado?

—Sí.

—¿A qué horas trabaja?

—Desde las seis de la tarde a la una de la madrugada.

—¿Estaba de servicio ayer?

—Sí, señor.

—¿Sabe dónde está el cuarto quinientos dieciséis?

—Sí.

—¿Estaba en el quinto piso del hotel a las siete y media de la tarde de ayer?

—Sí, señor.

—Hable, Allen, y cuéntenos todo lo que vio. Pero antes le haré una pregunta: ¿Ha visto el cadáver identificado como Benjamín Hertel?

—Sí.

—Bien. Refiéranos, pues, lo que observó ayer tarde a las siete y media en el quinto piso del hotel.

—Llamaron del cuarto quinientos pidiendo unos tragos.

—¿Qué es eso?

—Hombre, señor Burdick: vasos, cerveza, hielo…

—¡Hum! —interrumpió el fiscal—. Consumiciones.

—Sí, señor.

—Llevé el servicio a dicha habitación. Cuando llevamos botellas vacías y cosas por el estilo, debemos dejarlas en un cuarto bastante grande que hay en el extremo del pasillo para que el encargado de la limpieza los baje de una vez. Estuve en el cuarto con la puerta entreabierta, arreglando un poco los trastos, y al salir vi al señor Hertel andando por el pasillo. No me advirtió. No recordaba que estuviese alojado en el hotel, y eso que siempre trabajo en el quinto piso.

Allen titubeó, como si dudase en continuar.

—Siga —le animó el fiscal—. Explique todo.

—El señor Hertel miró en torno suyo como para cerciorarse de que no había nadie en las cercanías; después dio un golpecito a la puerta del cuarto quinientos dieciséis y… y la abrió con una llave.

Me quedé sin aliento. ¿Dónde la había conseguido Hertel?

—¿Qué más?

—Una vez abierta, se volvió para llamar con el gesto a una mujer que estaba en el otro lado del corredor, próxima a la escalera principal. Echó a correr hasta la habitación y entraron los dos cerrando la puerta.

El botones semejó aliviado de haber concluido su declaración. Pero Burdick volvió a la carga.

—Ya. ¿Informó a la gerencia?

Allen Williams se retorció en el asiento.

—Pues, no señor. Debí hacerlo, porque el reglamento del hotel es muy severo, pero él tenía una llave, y además yo ignoraba sí el señor Welpton se había marchado y la habitación se había ocupado de nuevo. Me propuse indagarlo en el registro. Sin embargo, como tenía mucho trabajo, me olvidé de ello.

—Allen, ¿reconoció a la mujer? —preguntó Burdick con voz clara y lenta.

—No estoy muy seguro, señor —esquivó el muchacho—. Me pareció reconocerla.

—¿Quién era?

Allen cerró la boca.

—¿Quién era? —repitió Burdick.

—Señor Burdick, ya he dicho que no estoy muy seguro —protestó el botones—. No quiero meterme en un lío ni meter en él a los demás, si me equivoco. ¿Tengo que declararlo?

—Se trata de un asesinato, Allen.

—Lo sé, pero…

—Le ayudaré. Escriba el nombre en un papel entrégueselo al doctor Madison que se lo enseñará al jurado.

Allen tardó bastante tiempo en escribirlo.

Burdick, tras echar una ojeada al papel, se lo pasó al juez Madison, se sobresaltó y se lo ofreció a los jurados. Fuera cual fuese el nombre, éstos lo reconocieron inmediatamente.

—Puede retirarse, Allen.

El muchacho obedeció prestamente a la indicación, gozoso de escurrir el bulto.

El doctor Madison, Girard y Burdick juntaron las cabezas, tras lo cual el primero se encaró con el jurado.

—Caballeros, en vista del inesperado cariz de este caso, creo aconsejable interrogar al testigo aludido por Allen Williams. Se aplazará la vista hasta mañana a la misma hora. Sheriff, desaloje la sala. El jurado queda licenciado hasta mañana.

Los espectadores se retiraron, sin que yo ni los Draper asistentes los imitásemos. Los ancianos hablaban con Burdick. Girard se acercó a mí.

—¿Quiere echar un vistazo al papel, Sam? —me propuso.

Alargué la mano. El nombre contenido en la hoja era «Natalia Draper». Se lo devolví, mirando hacia tío Arturo y su hermana.

—Tenga piedad, Girard. Si no está muy seguro de…

—Es lo que haré —me atajó—, siempre y cuando no sea de importancia vital.

Nos reunimos con el grupo.

—Bonitos sucesos en un hotel de primera categoría —gruñía tío Arturo—. ¿Quién era la mujer, sheriff?

Girard meneó la cabeza.

—No puedo decírselo, Draper. El chico pudo equivocarse y el jurado no ha pronunciado aun el veredicto…

—¡Oh! Otra cosa, tía Harriet —exclamó Burdick—. ¿Por qué no les acompañó Natalia? Le encargué que viniese.

—Tenía dolor de cabeza —explicó la anciana—. La pobrecilla ha sufrido un rudo golpe con la muerte de Pete.

—Lo siento —dijo Burdick—. La visitaré en la casa. Debo preguntarle algo que había olvidado.

Se dirigieron todos hacia la puerta, como si no recordase que yo existía.

¡Natalia! No podía creerlo. Tenía que haber una explicación, pero ¿cuál?

Habla un puesto de gasolina al otro lado de la calle con una cabina telefónica lateral. Entré en ella y marqué el número de los Draper con el propósito de hablar con Natalia antes que llegasen Burdick y el sheriff. Si habían conocido de antemano aquella fase del caso, ¿por qué no habían arrestado a la joven como testigo? ¿Se habrían enterado de ello demasiado tarde o intentaban dar una sorpresa? Lo dudaba. Habían obrado de aquel modo con un propósito definido que yo desconocía.

Me respondió una voz femenina. Al pedir comunicación con Natalia, me respondió que no estaba en la casa.

—¿Tiene idea de en dónde se halla?

—No. El señor Carson la visitó hará una hora. Hablaron un rato y luego la señorita Natalia sacó su coche diciendo que se iba a la ciudad.

Colgué después de dar las gracias. Ponía en tela de juicio que la joven se hubiera encaminado a la población. Por una razón ignorada presentía cual era su punto de destino. Pero tenía que descubrir qué era lo que la había impulsado.

Llamé un taxi.

—Lléveme al puerto —ordené al conductor.

Llegamos en un santiamén.

—Vuelva a la ciudad y eche un trago —dije al chofer, entregándole cinco dólares—. Regrese a buscarme dentro de una hora.

Bajé al malecón mientras se alejaba. En el camino comprobé que «La Gaviota Azul» había desaparecido. Al extremo del muelle había un cupé Ford marrón, el mismo que Carson había limpiado con un trapo húmedo el día de mi primera visita a la mansión de los Draper. Entonces me dijo que pertenecía a Natalia, y ahora, al leer la cédula de registro, arrollado en torno al eje del volante, pude comprobarlo.

Tenía las llaves puestas y, como no había nadie a la vista, lo conduje al mismo punto de la carretera en que la víspera había parado el Cadillac de Dick. Lo dejé allí y bajé corriendo al malecón.

Durante mi corta ausencia había llegado a él un hombre alto, delgado y desmadejado, cuyo pelo era un mechón de esparto requemado. Sus ojos azules tenían una mirada remota y contemplaban el lugar que había ocupado el balandro.

—¡Hola! —dije.

Me miró de un modo raro en tanto que sus labios se agitaban. Finalmente modularon algo que podía tomarse por un saludo.

—¿Quién es usted? —pregunté.

—¿Yo? Soy Willie.

—¿Willie el Pez?

¡Hum! Pero no me gusta el mote.

—Es un cumplido que se debe al cariño que le tienen —afirmé.

—No le gusto a la gente. Imaginan que soy tonto. Pero soy listo, palabra de que lo soy.

—Naturalmente —concedí—. ¿Trabaja para el señor Carson?

—Sí.

Una venda sucia le rodeaba la cabeza.

—¿Se hizo daño? —pregunté, señalándole.

—Sí.

—¿Cómo?

Tardó tanto en responder que creí que había olvidado mi curiosidad.

—Buceando —masculló al fin—. Buceando por las cosas sobre las que escribe el señor Carson.

—¿Dónde está la embarcación de su jefe? ¿Por qué no le ha acompañado?

—No lo sé. Hoy no debía navegar. Me dio permiso para ir a la ciudad. Hizo mal en sacar el balandro, no entiende de las cosas del mar.

No era difícil sumar dos y dos. El coche de Natalia, el balandro ausente…

Di un dólar a Willie.

—Dentro de una hora vendrá a buscarme un taxi, Willie. Si le ve, dígale que no pude esperar ¿Entiende?

—Creo que sí.

Tenía que obrar rápidamente y arriesgarme a que me detuviesen en el cupé de Natalia a fin de que cuando Girard empezase a investigar no lo encontrase allí.

Abandoné el automóvil en una calle lateral de la ciudad. Mi conocimiento de la costa californiana, plaga de cuevas y bahías, me decía que «La Gaviota Azul» podría estar escondida mucho tiempo, a no ser que Carson hubiera pilotado su embarcación a alta mar.

No me detuvo el pensamiento de que tendría que pagar cinco mil dólares si me alejaba de Ranger County. Un tren hacia el sur partiría dentro de media hora. Cuando lo hizo, yo iba en él.

Me apeé en Santa Bárbara, donde alquilé un aeroplano particular, gracias al cual una hora después me encontraba en la oficina de Dick Lane. Ni siquiera me había preocupado de recobrar mi equipaje en el hotel.

12

Tuve que esperar a que los tribunales se cerrasen para hablar con Dick, fumando mientras tanto una cajetilla de cigarrillos.

—Hola, Sam —me dijo cordialmente al verme—. Arreglaste por fin lo de San Luis, ¿eh? Redacta el informe; lo enviaremos inmediatamente y te convido a un banquete. Estoy de buenas. Conseguimos que triunfase nuestro defendido; el jurado sólo estuvo reunido quince minutos. ¿Cómo marcha el coche? Supongo que lo habrán de limpiar.

El hecho de que no le contestase le anunció que las cosas iban mal.

—Anda, suéltalo —me animó—. No andan las cosas bien, ¿verdad? Me lo dice tu cara.

—Una de las cosas que no andan es tu coche, Dick —confesé—. ¡Lo hice trizas!

—¡Cielos! —exclamó mi amigo, contemplándome con atención—. Te heriste y tienes el rostro lleno de quemaduras.

—Eso no es ni la mitad, Dick. Arruinaron el automóvil deliberadamente, lanzándome fuera de la carretera. Me he escapado de San Luis. Y más aún, en el depósito de cadáveres descansa un individuo asesinado en mi cuarto.

—¿Y te largaste? ¡Loco! ¿No tienes un ápice de sentido común? Bueno, bueno. Cuéntame todo lo sucedido desde que me fui. Debí sospecharlo.

Hablé en tanto que mi amigo se paseaba fumando incesantemente.

—¡Condenación, Sam! —exclamó, aplastando una colilla con el tacón—. Esta vez lo has complicado todo hasta el punto de que no tiene arreglo.

Procuré mostrarme contrito.

—Lo sé, Dick, pero no es mía la culpa, sino que sucedió simplemente.

—¿Por qué perdiste la cabeza y te casaste? ¿Comprendes cuál es tu situación? La detendrán. Apuesto doble contra sencillo a que mató a Hertel, aunque ignoro el motivo. En ocasiones las mujeres no necesitan ninguna razón para pasaportar a alguien. Y así estamos. Investigarán todos sus movimientos en las semanas precedentes; no imagines que vuestra escapada a Nevada no será descubierta. Te casas con ella; esa chica lleva a otro hombre a tu habitación… Considérate en la cámara de gas desde este instante, aunque se halle a cuatrocientas millas.

—Te lo concedo, Dick —murmuré—. Pero tú eres abogado, un buen abogado, y sabrás qué hemos de…

—Soy abogado, no un mago —me interrumpió Dick—. Y no son indicados mis servicios, sino los de un psiquiatra que te reconozca y averigüe qué te induce a meterte en tales aprietos.

—¡Está bien, está bien! —chillé—. Reserva tu palique para más tarde. ¿Qué hago ahora?

—Ante todo, tomarás el tren de las ocho para San Luis. Corre todos los riesgos, pero llega a esa ciudad. Así que estés en ella, ve a la cárcel explicando que has buscado un alojamiento en vano. Mañana por la mañana alquilaré un hidroavión en Pedro. Espéranos en el puerto a las nueve. Si la Draper y el balandro de Carson no han aparecido por entonces, los buscaremos. Navegando a vela no estará muy lejos, no tanto que no nos sea posible cubrir el área de acción en unas pocas horas.

Volvió a pasearse por el despacho durante un rato.

—¿Por qué te llevaste la alejandrita de la embarcación? ¡Rayos y truenos! Si te cogen con ella te acusarán de robo…

—No tenía el propósito de apoderarme de ella —me excusé—. Me obligaron a escapar antes que tuviera tiempo de devolverla a su sitio.

—¿Te obligaron a escapar? Sam, te estás ablandando. ¿Por qué no volviste a ponerla en su lugar debido?

—¿Cuándo estaban ya al corriente de que había desaparecido?

—Sí. No hubieran podido hacer nada, si no sabían quién la había birlado ni quién la restituyó.

—¿No ayudaremos a la chica?

—¿De dónde sacas ese «ayudaremos»? Me consideraré dichoso si logro mantenerte lejos de San Quintín.

Perdí los estribos.

—Perfectamente. Hemos pasado muchas cosas juntos, pero no soportaré tu tiranía. Busca otro socio; presento mi dimisión. Me las arreglaré, de una u otra forma, para salir de este apuro y te compraré otro Cadillac, aunque con toda seguridad tardaré toda mi vida en pagarlo. Si crees…

Dick estalló en una carcajada.

—Conque buscas pelea, ¿eh, gorila? Eso me gusta. Vuelve a San Luis. Intentaré imaginar algo.

Aquello me bastaba. Me puse en marcha.

—Y olvida el Cadillac —me gritó Dick—. Estaba asegurado contra todo riesgo.

Pisé el suelo de San Luis pasada la medianoche y me dirigí en seguida a la cárcel del condado.

Un delegado del sheriff estaba sentado a su escritorio. Levantó los ojos a mi entrada y luego echó un vistazo al reloj.

—Girard le buscó a primeras horas de la tarde —me dijo—. La chica Draper ha desaparecido. Encontramos su coche en la calle G.

—¿Qué opina Girard?

—No tiene la menor idea de lo que puede haber sucedido a la joven. Cabe la posibilidad de que haya salido con la embarcación de Carson, pues no está en el puerto.

—No parece muy lógico que esté toda la noche con Lee, ¿verdad?

—Lo mismo pienso yo, considerando cómo son los Draper, pero…

—Quizá han sufrido un percance.

—Es lo que barrunta Girard. Telefoneó a los guardacostas para que localizasen el balandro, pero tienen las manos atadas hasta que se haga de día. ¿Dónde se aloja ahora usted? Al sheriff le gustaría saberlo.

—No he hecho más que buscar sitio desde la mañana sin encontrarlo —gemí.

—¿Probó en el hospital? Cuidaron de usted anoche.

—No se me ocurrió, pero un hospital no es un hotel en el que uno pueda hospedarse, a no ser que se encuentre mal. Antes es preciso que le reconozca un médico…

—Yo lo arreglaré con facilidad —prometió el delegado.

Marcó un número en el teléfono, y al obtener contestación, dijo:

—¿Oiga, doctor?… Thompson, desde el despacho del sheriff. Tenemos aquí un individuo al que no queremos perder de vista sin recurrir a encarcelarlo. Tal vez sea un caso patológico. ¿No puede tenerlo en observación en Miramar?… De acuerdo. Ahora mismo lo mando en uno de nuestros coches.

Thompson colgó y se volvió hacia mí.

—Así tendrá una habitación estupenda por seis dólares. Telefonearé por la mañana a fin de que le permitan salir.

—Gracias, amigo —me conmoví—. Pero ¡por el amor de Dios!, no se olvide de telefonear.

—No se preocupe. ¡Eh, Jerry! Lleva a Welpton a Miramar. Está bajo arresto técnico hasta mañana. Ha sido el único sistema de lograrle una habitación.

No me hizo gracia lo de «arresto técnico», pero mi experiencia en el trato de la policía me ha convencido de que hay medios de que consigan lo que desean por cualquier procedimiento.

Jerry me condujo a Miramar. Fui inscrito y me concedieron un cuarto «de observación». Jamás supe quién me observó, pero me calmé al comprobar que no cerraban la puerta de mi habitación.

Me metí en la cama y dormí hasta que lució el sol, cuando me despertó el timbre del teléfono colocado en la mesita de noche. Era Thompson, el delegado.

—Welpton, será mejor que se largue antes de que alguien comience a «observarle». Ya he notificado su salida a la administración. Girard me encarga que le visite cuando guste esta mañana. Se tendrá que retrasar de nuevo la encuesta, si no localizan a la Draper.

Pagué la cuenta en la administración y me marché. La empleada de pelo gris miró mi tarjeta de inscripción, a mí y al trocito de papel encarnado anexo a la primera, y aunque meneó la cabeza con aire de duda, no hizo ningún comentario.

Desayuné en la ciudad y me trasladé en taxi al puerto. Carecía de reloj, pero juzgué que serían las ocho y media.

Tuve que aguardar bastante. No había preguntado a Dick Lane cómo conseguiría un hidroavión, pero enterado de su habilidad para lograr cuanto desea, estaba seguro de que cumpliría su palabra.

Y no me equivoqué. El hidro, tras rozar la costa, pasó por encima del abra, y con una amplia curva el piloto amaró a doscientos metros de las embarcaciones ancladas. Después lo guió hacia el malecón; saltó a uno de los pontones, pasó un cable por una argolla y tiró de él, arrastrando el avión, hasta que Dick pudo bajar al desembarcadero flotante y trepar por los peldaños de madera.

—¿Encontraron a la chica? —preguntó mi amigo en son de introducción.

Negué con la cabeza.

—Vamos. En marcha entonces.

Descendí al aparato y me presentó al piloto.

—Harbison es un viejo amigo mío —explicó Dick—. Le conocí en la Armada. Conoce esta costa como tú la palma de tu mano. Tardamos cuarenta minutos desde Pedro.

Estreché la diestra de Harbison y penetré en la cabina.

—¿Cómo se llama y cuál es el tipo de la embarcación que buscamos? —me preguntó el piloto—. Será mejor que tengamos una buena idea de ellos, porque en esta costa, sobre todo en estas aguas, hay centenares de barcos.

—Es «La Gaviota Azul», un balandro —aclaré—. Los dos últimos números de su matrícula son veinte y seis.

—No está mal —aprobó Harbison—. No habrá cubierto más de cien o de ciento cincuenta millas hacia el norte o el sur, o adentro. Hablé con el servicio meteorológico antes de despegar. El viento sopla del sur. Si los tripulantes tenían prisa, se habrán dirigido hacia septentrión o al noroeste. Empezaremos por ahí.

Pilotó hacia la mar libre y nos apartamos del agua.

Durante una hora zigzagueamos en sentido noroeste-nordeste sin descubrir nada que se pareciese remotamente al balandro.

—No estará de más que volemos hacia el horizonte —dijo Harbison meneando la cabeza—, aunque no es probable… ¡Un momento! —exclamó, empleando sus anteojos—. Ahí está.

El hidro comenzó a abatirse como un halcón en pos de la presa.

En efecto, era «La Gaviota Azul». Tenía arriadas las velas y se mecía anclado en una caleta rodeada de acantilados gigantescos.

Harbison hizo rugir dos o tres veces el motor mientras nos aproximábamos al balandro, pero nadie dio señales de vida en él.

—Tendremos que amarar para echar una mirada —anunció el piloto.

Cinco minutos después estábamos a quince o veinte metros de la embarcación.

—¡Eh, «La Gaviota Azul»! —bramó Harbison.

Silencio.

—No le pasa nada —comentó Harbison, con el ceño fruncido—. Está anclada y el bote amarrado a popa… Dick, prepárate a saltar y cuida de que no choquemos con el bote. Yo te seguiré.

Momentos más tarde mi amigo y yo pisábamos la cubierta del balandro.

—¡Natalia! ¡Carson! —grité.

Abrí de un tirón la puerta de la cámara y me precipité por ella, llevando a Dick pegado a los talones.

Carson yacía en una de las literas. Le llamé dos veces y luego le sacudí. Le levanté a medias y le solté al percibir un vaho de licor.

—Está borracho —exclamé disgustado.

Dick apartó un parpado de Carson, aprobando mi diagnóstico con una adición.

—Borracho y posiblemente drogado.

—Pero ¿dónde está Natalia? —me impacienté.

—Tal vez no le acompañase —indicó Dick.

—Pero su coche… dejó su coche en el puerto…

—Ya lo descubriremos —me tranquilizó Dick—. Enciende el fogón y haz café muy cargado.

Mientras me atareaba en la cocina, Dick subió a cubierta y le oí gritar a Harbison:

—¿Tienes un botiquín? Un poco de amoníaco puro no nos vendría mal.

Regresaba instantes después con un botiquín de cuero del que sacó una botellita.

—Si no está muerto —dijo—, esto y el café le reanimarán.

Atendimos a Carson y al cabo nos recompensó con una serie de gruñidos. Transcurrieron varios minutos antes de que, administrando café, amoniaco y cachetes, el beodo comenzase a emitir gritos de protesta.

—¿Dónde está Natalia? —repetí por milésima vez—. ¿Dónde está Natalia?

Carson meneó la cabeza y me miró con ojos desvaídos.

—Deje… de… abofetearme… ¡Maldito… sea!

—¿Dónde está Natalia Draper? —insistí, usando con generosidad mis manos y haciendo un esfuerzo por no cerrar el puño.

—Pregúnteselo… a ella.

—¿Dónde está?

—Calma, Sam —intervino Dick—. Le quitas el sentido tan rápidamente como yo se lo hago recobrar.

Mi amigo se equivocaba. Un destello de inteligencia se había encendido en lo hondo de las pupilas de Carson, que tartamudeó:

—¿Cómo?… ¿No… no está… aquí?

—No está aquí. ¿Dónde está?

Lentamente comenzó a tener resultado la idea que yo había estado machacando tanto rato. Carson saltó de la litera, permaneció de pie, tambaleándose un instante, y cayó sentado.

—¿No está aquí? Estaba. ¡Oh! ¡Mi cabeza!

Le sacudí.

—Vamos, Carson, hable —le ordené.

—Empiezo a recordar —suspiró, con voz insegura—. Me pidió que la llevase en el balandro a Cedar River.

Sabía yo que esta población era una pequeña ciudad a veinticinco millas costa arriba.

—¿Y por qué no fueron a ella?

—El viento amainó y anclamos aquí. Expliqué a Natalia que si la calma persistía tendríamos que permanecer en esta caleta…, toda la noche. No le gustó la idea…

Lo comprendía, y asimismo comprendía que obstaba echar el áncora en aquel lugar, salvados los fines del propio Carson.

—¿Qué sucedió a continuación?

—Natalia dijo… que, pues íbamos a pasar la noche aquí, ¿por qué… no nos emborrachábamos? Pensé que era una verdadera inspiración… entonces. Eso… es cuanto recuerdo.

Luego de una pausa interminable, añadió:

—¿Por qué? ¿Le ha ocurrido algo?

Le empujé contra la litera y subí a cubierta con Dick.

—Es evidente lo que pasó —rugí—. Ese Casanova de pacotilla se propuso algo que le salió por la culata.

—En efecto —contestó Dick—, pero sigue sin explicación el motivo de que ella le pidiera que la llevase a Cedar River. Sam, en mi opinión, tu mujer se metió en un lío espantoso en San Luis y huyó.

—Tu irónica ocurrencia no responde a la pregunta de en dónde se halla ahora. Atiende, Dick. Tenemos esta embarcación en la caleta. La muchacha estaba anoche en ella y hoy no lo está. Es innegable que embriagó a Carson para librarse de él. Pero si era lo que proyectaba, ¿por qué no fue a tierra con el bote? A no ser que…

Se me ocurrió el pensamiento tan de repente, que vacilé en expresarlo, pero Dick no necesitó de palabras.

—Puede ser, Sam, pero lo dudo —me tranquilizó.

—¡Eh, Lane! —aulló Harbison—. ¿Estás dispuesto a partir?

Había dado la vuelta al hidroavión y lo mantenía apartado del balandro, con los motores en marcha.

—Sí —repuso Dick.

—¿Encontrasteis a la chica?

—No.

Harbison acercó el aparato.

—Entonces os disgustará esto —presumió, agitando un trozo de seda por la ventanilla de la cabina—. Lo recogí en el agua.

«Esto» era un pañuelo de seda de mujer, con las siguientes iniciales bordadas: N. D.

Dick y yo regresamos al hidroavión y todos permanecimos largo rato sin decir nada.

Harbison se remontó en el aire y volvió a San Luis. Pilotaba con tanta destreza, que volar con él resultaba lo mismo que estar en casa acomodado en una butaca. Pasó el tiempo. Finalmente descendimos al mar con tanta suavidad como cae una pluma a un estanque. Condujo el avión hasta el malecón y tomamos tierra. Dick dio las gracias a su compañero de armas con la promesa de enviarle un cheque y Harbison despegó en dirección de su base.

Willie el Pez estaba en los alrededores. Dick le contempló con curiosidad mientras yo hablaba con él.

—Hola, Willie. No se preocupe por «La Gaviota Azul», lo hemos encontrado. Su jefe volverá sin duda hoy mismo.

Me contestó con un rugido sordo que tal vez era un discurso, aunque no podría jurarlo.

—Vamos, Sam —me mandó Dick—. Volvamos a la ciudad.

13

Un simpático conductor de camión consintió en llevarnos a la población.

—En primer lugar, debemos informar de nuestros descubrimientos a Girard —indicó Dick—. Cuanto más cooperemos con él, dentro de ciertos límites, tanto más saldremos ganando a la larga.

Fuimos, pues, sin pérdida de tiempo al despacho del sheriff. Le contamos cómo habíamos localizado el balandro, lo que habíamos hallado y nuestras sospechas de lo que suponía el pañuelo encontrado por Harbison en el mar.

—A mi parecer, Natalia quería marchar de la ciudad por motivos que conoceremos con el tiempo —dijo Girard, chupando meditabundo su pipa—. Rogó a Lee Carson que la llevase en su balandro a Cedar River.

—Pero ¿por qué a Cedar River? —exclamé.

—Hay un embarcadero desde donde expiden maderas hacia Oriente. Acaso imaginó que si lograba subir a bordo de un barco, nos costaría mucho localizarla.

—¿Cómo fue a tierra? —pregunté—. El bote estaba amarrado al balandro y hasta la costa había unos ochocientos metros.

Girard reflexionó mi observación.

—¿Opina que tratase de ir a nado hasta la costa? —indagó Dick.

—No sé. Por lo menos eso fue lo que quería que pensásemos. Desde luego, cabe en lo posible que se ahogase. Lo creeré cuando se encuentre su cadáver.

—A lo que veo, está usted bastante convencido de que Natalia asesinó a Hertel —comentó Dick.

—Y no soy el único —respondió Girard.

—¿Quiénes son los otros?

—El jurado. Esta mañana dimos fin a la encuesta. Lean esta copia del veredicto —nos invitó, entregando a Dick un papel mecanografiado que yo leí por encima de su hombro.

«Nosotros, jurados en la encuesta sobre la muerte de Benjamín Hertel, establecemos que el difunto falleció a consecuencia de una herida ocasionada por un disparo; que este disparo procedió de un arma de fuego probablemente usada cuando se encontraba en las manos de Natalia Draper, y recomendamos que la dicha Natalia Draper sea arrestada para responder a la acusación.»

Dick devolvió el documento a Girard con la frente arrugada y los labios apretados.

—Es uno de los veredictos más peculiares que conozco pronunciados por un jurado —dijo.

Girard le miró.

—¿Por qué?

—El empleo de la palabra probablemente anula todo el documento. No establecen que el arma de fuego fuese descargada mientras estaba en sus manos y recomiendan que sea detenida para responder a la acusación. ¿Cuál? Desde luego, eso implica una deducción, pero no una certeza. ¿Qué propone hacer?

Girard estudió la cazoleta de su pipa.

—Los componentes del jurado son ciudadanos notorios. Son amigos de los Draper, y sospecho que dictaron el veredicto de ese modo para tener una salida.

—El juez debió rechazarlo —replicó Dick—. Ese probablemente reduce a nada todos los descubrimientos, aparte de que Hertel murió víctima de un tiro.

Girard balanceó la cabeza.

—Lane, ¿vivió en alguna ocasión en una ciudad pequeña?

Dick confesó que nunca.

—He sido sheriff de este condado desde que era una región agrícola y ganadera cuya población ascendía a seiscientos habitantes. En estos años he aprendido una cosa: la gente de las comunidades sin importancia no piensa del mismo modo que la residente en ciudades de categoría. Está unida por las relaciones comerciales y a menudo por las de parentesco. Hace mucho que los Draper viven aquí; son personas sobresalientes. ¿Qué hubiera hecho usted de formar parte del jurado al enfrentarse con este problema? Algunos de sus componentes son muy listos. Me pregunto si no sabrían lo que estaban haciendo cuando emitieron el veredicto de esa manera.

—Comprendo —dijo Dick, encendiendo un cigarrillo y observando las volutas de humo.

—Lo presentía. Doc Madison pudo rechazarlo por un dictamen como «muerto a manos de personas desconocidas» o insistiendo que se acusase directamente a Natalia Draper.

—Eso es lo que debió hacer.

—Esa hubiera sido la reacción de un juez de una ciudad de primera categoría, pero tenga en cuenta lo siguiente: ese cargo es electivo, como el mío y el del fiscal. Procuramos cumplir nuestro deber sin enfrentarnos con las opiniones locales, excepto en época de elecciones. Así, con ese veredicto, tienen un refugio, y al mismo tiempo nos colocan a Tom Burdick y a mí en una tesitura notable. Pondrán el grito en el cielo si la perseguimos y resulta que nos hemos equivocado.

Girard no pareció inclinado a seguir adelante con sus confesiones.

—Tía Harriet debió de tomarlo a la tremenda.

—Los dos. Arturo Draper se puso más furioso que una gallina mojada. Amenazó con demandar al condado en masa por difamación, ultrajes y una porción de cosas más. Si cumple su palabra, y resulta que nos equivocamos, nos pesará. Draper tiene mucha influencia. Pero ¿qué vamos a hacer? Tenemos la prueba positiva, innegable, de que Natalia entró en el cuarto con Hertel… Algo después Hertel ha muerto y Natalia ha desaparecido.

—¿Qué dice tía Harriet sobre eso? —pregunté.

Girard exhaló un suspiro colosal.

—Ha hablado con ella, ¿verdad? Emplee su imaginación. Me arderán las orejas un mes.

—Me preocupan un par de cosas —dijo Lane pensativo.

—¡Ojalá me preocuparan tan pocas! —exclamó Girard.

—Pete Draper es asesinado —prosiguió Dick, contando con los dedos—. No hay motivo. Hertel es asesinado. También sin motivo. Es como si nos enfrentásemos con un criminal psicopático y no lo creo.

—Ni yo tampoco —declaró Girard—, pero ¿cuál es el motivo? Cuando lo descubramos, alguien viajará bacía la cámara de gas.

Me miraba directamente al decirlo.

—Llámenos, si podemos serle útiles —dijo Dick, levantándose para irse.

—Ahora lo recuerdo —indicó Girard—. Welpton, tía Harriet quiere que la telefonee.

—Lo haré —contesté, saliendo del despacho.

Una vez en la acera, Dick me dijo:

—Vamos a alojarnos en el hotel. Quizá tengamos que permanecer en la ciudad un par de días.

Yo no me sentía tan optimista acerca del tiempo, ni en otros aspectos.

—¿Cómo y dónde lograrás una habitación?

—Ya he pensado en eso —respondió Lane tranquilamente—. Hice poner una conferencia al Biltmore para que nos reservasen un cuarto a cambio de otro en Los Ángeles, y supongo que lo habremos conseguido.

Así era. Podíamos disponer de una habitación con camas gemelas. El empleado del mostrador indicó que me recordaba con una mirada asesina. Recogí mi equipaje en el almacén y subimos.

Llamé a tía Harriet. Estaba muy trastornada.

—Tengo que verle inmediatamente —me dijo—. Se ha presentado otra complicación…

Como si anduviéramos escasos de ellas.

Pasé el recado a Dick.

—Que no venga al hotel —avisó—. Dile que nos recoja al extremo de la calle principal. Iremos a pie.

Cuando nos encontró, conducía su Lincoln. Le presenté a Dick, explicando quién era. Subimos al vehículo y nos dirigimos a las afueras de la población. Mi amigo indicó que hablaríamos mejor parados y su sugestión fue aceptada.

Tía Harriet nos hizo una infinidad de preguntas sobre la búsqueda de «La Gaviota Azul» y lo ocurrido cuando lo descubrimos. Anhelaba saber todas las palabras que Carson había pronunciado.

—Pueden estar seguros de una cosa —afirmó con énfasis finalmente—. Natalia no se ahogó si intentó ir a nado a la costa. Es una de las mejores nadadoras del Estado. Incluso ha practicado vestida, porque decía que en los casos de necesidad la gente no tiene tiempo de ponerse el traje de baño. Su suerte no me preocupa, sino lo siguiente: ¿por qué se marchó con Carson en el balandro? No le servía de nada. También yo empiezo a cambiar de opinión sobre ese muchacho.

—Lo cual no aclara la razón de que la viesen entrar en mi cuarto —recordé.

—Tenía perfecto derecho, ¿verdad?

—Eso creo, pero no era del dominio público.

—Por otra parte, no doy crédito al relato del botones —agregó tía Harriet—. Debió de sufrir un error —y guardó silencio bastante tiempo antes de añadir—: Sam, ¿piensa que fue a verle a usted?

—Lo dudo. Recuerde que el botones dijo que Hertel abrió la puerta y luego le hizo señas.

—No es propio de Natalia —protestó la anciana—. Siempre realizó cuanto quiso a la luz del día y ante todo el mundo.

Pensé en el viaje a Nevada.

—Ofrecerá alguna explicación —aseveró tía Harriet con firmeza—. Es decir, si fue ella realmente a quien el botones vio.

Me hubiera extrañado que no lo fuese.

—Usted se refirió a una nueva complicación. ¿Cuál es? —intervino Dick.

—Fred Dupont me comunicó hoy que si no le pago los diez mil dólares me demandará.

—¡Ah! ¿Conque es eso? —dijo Dick con suavidad, los ojos entornados y acento pensativo—. ¿Sabe, señora Randall…?

—¡Oh! Llámeme tía Harriet como todo el mundo.

—¿Sabe, tía Harriet, que siento mucha, muchísima curiosidad por las partidas de dados de «La Gallinita Encarnada»?

—¿Curiosidad? ¿Por qué?

—El señor Welpton me explicó que la había visto jugar.

—¿Bien?

—También observó al crupier.

—¿A Tony? ¿Qué ocurría?

Dick se volvió hacia mí.

—Cuéntaselo, Sam.

—Tía Harriet, me parece que Tony llevaba a cabo ciertos escamoteos. ¿Se acuerda de que siempre que usted tiraba, él recogía los dados como para inspeccionarlos?

—Claro que sí. Es su costumbre. Le he llamado la atención sobre ello de vez en cuando. Cualquiera hubiese sospechado que creía que yo jugaba con dados cargados.

—A decir verdad, era él quien se los entregaba —dije.

Me miró la anciana con los ojos y la boca muy abiertos.

—¿Cómo?

—No puedo demostrarlo, desde luego; pero juraría que le vi sustituirlos. Inmediatamente usted obtuvo un cinco y un dos, lo cual es un truco muy viejo en las casas de juego fulleras. No lo hacen siempre, claro está; los habituales sospecharían si no ganasen de vez en cuando. Pero entregando dados cargados, la casa aumenta sus beneficios.

—¿Está… está usted seguro?

—Estoy seguro de cómo lo hacen.

—Quiero decir de que si Tony me lo hizo a mí.

—Razonablemente seguro.

—¡El muy tramposo! —chilló la anciana y se corrigió, con los ojos llameantes y agitando un puño ridículo por lo diminuto—: Más exactamente, ¡el muy cochino! Pensar que Dupont tenga la cara dura de…

—No diga Dupont, sino «La Gallinita Encarnada» —la interrumpí—. Después de todo, no sabemos si está enterado de que Tony ordeña la mesa de dados. Quizá sólo sea obra de éste u órdenes de Watt McCall, el encargado. Imposible afirmarlo.

—Igual es —dijo Dick con dulzura—. Dupont es el propietario del club; por lo tanto, es responsable de los actos de sus representantes y empleados. Que lo ignore o no, no implica diferencia alguna. Le incumbe la responsabilidad.

Tía Harriet ardía en cólera.

—Debemos hacer algo en seguida.

—Es más fácil decirlo que llevarlo a cabo. No tenemos pruebas, sino las observaciones de Welpton —replicó Dick, pellizcándose pensativo el labio inferior; y me sonrió—. No te enfades, Sam. Si tú lo afirmas, estoy convencido de que ocurrió; pero tus simples palabras no nos serían muy útiles para acusar a Dupont.

—Lo sé —dije con tristeza.

—Si tuviéramos unos dados apañados…

Recordé algo de pronto.

—¿Servirían éstos? —exclamé, sacando los dos cubitos rojos de materia plástica que había guardado cuando McCall me sorprendió en «La Gallinita Encarnada» jugando con ellos.

Les expliqué como los tenía sin habérmelo propuesto.

—Veámoslos —ordenó Dick con vehemencia.

Los examinó, concediendo especial atención a la marca de «La Gallinita Encarnada», que probaba que era propiedad de la timba. Después de una inspección interminable, comenzó a hacerlas rodar por el suelo del Lincoln. Cuando menos los tiró cincuenta veces.

Tía Harriet empezó a impacientarse.

—¿Qué demonio se propone, señor Lane?

—Los pruebo. Estos son intachables; carecen de «carga», no están afeitados ni aplastados para que salga un número específico. Y no obstante… —rió Dick.

—¿Qué?

—Volvamos a la ciudad. Presentaré una demanda contra el señor Fred Dupont antes que él lo haga contra usted. Le acusaremos de fraude en la obtención del pagaré y reclamaremos el pago de daños y perjuicios por la suma de diez mil dólares. Barrunto que cuando Dupont lea la demanda no tendrá interés en seguir adelante.

—Pero la publicidad… —se asustó tía Harriet.

—Creo que no ha de preocuparse por eso —afirmó Dick—. No la habrá. Llegaremos a un acuerdo.

—Dupont es muy astuto —dijo la anciana.

—Ya lo veremos —replicó Dick con firmeza—. Sam, me quedaré estos dados. Y ahora, tía Harriet, en marcha.

Esta hizo arrancar el Lincoln en dirección a San Luis.

Una vez en la ciudad, Dick encargó a la anciana que se reuniese con nosotros en la secretaria del condado una hora después, y entramos en el juzgado donde obtuvo una máquina de escribir. La aporreó durante veinte minutos redactando una porción de documentos legales.

—Sam, hace días que estás en esta población —dijo Dick al concluir—. ¿Te has fijado en si hay en ella alguna tienda especializada en la venta de ferrocarriles y aviones de juguete?

Pestañeé, pensando si había enloquecido.

—¡Por Dios! ¿Qué…?

—Hablo en serio. ¿Qué sabes de los juegos de construcción de trenes?

—Ni una jota.

—Tienen mucho éxito, no sólo entre los chiquillos, sino entre los mayores. Algunos de los modelos cuestan un ojo de la cara. Un conocido mío, abogado de un periódico de Glendale, gastó varios centenares de dólares en la adquisición de uno para su hijo. Este, que se llama Bruce, posee un sistema completo de carriles. Lo guarda en el garaje y ocupa tanto espacio, que el coche ha de quedarse al aire libre.

—Pero ¿qué dices?

—El material rodante es diminuto y delicadísimo, necesitándose herramientas especiales para prepararlo, casi tan sutiles como las de un relojero. Jamás había visto unos taladros más minúsculos, delgados como alfileres y en todo semejantes a un berbiquí de carpintero, que practica agujeros invisibles prácticamente.

—Sigo sin entender.

—Me interesa encontrar uno de esos taladros en miniatura. ¿Recuerdas haber visto una tienda similar?

—Hay una cerca del hotel, en la esquina —contesté, empezando a barruntar lo que se proponía.

Dick se marchó corriendo.

Media hora después estaba de vuelta en la audiencia. Tía Harriet llegó pisándole los talones. Dick le hizo firmar los documentos legales que había extendido y la condujo al despacho de un notario para que reconociera su firma.

—Espérenme en el vestíbulo. En seguida soy con ustedes —nos ordenó luego mi amigo.

—¿Qué trama ese joven? —se extrañó tía Harriet. Está más atareado que una hormiga…

—No se preocupe. Sabe lo que hace —la tranquilicé.

Al cabo de unos minutos, Dick reaparecía por la puerta del fondo del vestíbulo rotulada «Audiencia». Sonreía de tal modo, que era evidente que había conseguido sus propósitos.

Me entregó un montón de papeles.

—Aquí intervienes tú, Sam. Eso es una copia de la demanda, una subpoena duces tecum requiriendo a Dupont a que presente el pagaré para su examen y que se persone ante John Arlington, relator y procurador, con la orden de que Dupont comparezca ante él mañana a las diez, siempre y cuando el mandamiento obre en su poder antes de las tres y media de la tarde. Manos a la obra.

Tía Harriet se despidió de nosotros y me puse en movimiento. En la oficina de Dupont, Doris, la altanera secretaria, me comunicó que su jefe se había ausentado y que ignoraba cuándo regresarla.

De momento no supe qué hacer. El reloj avanzaba lenta, pero inexorablemente.

—Lo siento —dije al marcharme—. Dé recuerdos al señor Dupont.

—Se apenaría mucho si yo no lo hiciera —se burló Doris—. Una cosa sin importancia, señor Welpton. Tenemos amigos en la audiencia. Procure, por tanto, dar al señor Dupont sus recuerdos a las dos de la semana que viene.

¡Vaya! La noticia se me había anticipado. No resultaría fácil mi misión.

—Cierre la puerta al salir —me suplicó Doris con ironía.

La obedecí. Mis zapatos patearon en el pasillo, pero no me aparté de la entrada. Se me había figurado que Doris miraba con ansiedad al teléfono, como si espiara una llamada o ansiara realizarla por su cuenta.

Escuché con toda mi alma. En efecto, tuve la suerte de oírla marcar un número, lenta, deliberadamente. Me fue posible contar el pulsar del disco. Uno. Dos. Siete. Luego Doris murmuró algo que no pude percibir.

De todos modos, era bastante. Dupont respondía desde el número ciento veintisiete.

Bajé a un estanco y lo marqué en un aparato público. La línea estaba ocupada. Llamé sin descanso durante los cuatro minutos siguientes hasta que me respondió una mujer.

—¿Es San Luis uno dos siete?

Repuso que sí.

—Aquí la Compañía Telefónica. ¿Nos comunicó que su teléfono estaba descompuesto?

—No.

—Es raro. ¿Está segura de que es el uno dos siete?

—Sí.

Alguien cuchicheó cerca de ella. Me inventé un nombre y unas señas.

—¿Es la señora Belle M. Leslie del cuatrocientos cincuenta y cinco de la calle North Raymond?

—Se equivoca —contestó la mujer—. Aquí es el cuatrocientos diecisiete de la calle H y me llamo…

Por entonces no logré enterarme de su nombre. Se produjo un ruido como si alguien hubiese tapado el micrófono con la mano. Un instante después oí el chasquido, indicio de que la comunicación había sido interrumpida.

Pero aquello me bastaba. Llamé a un taxi, encargando al conductor que me condujera a la calle Cuarta y H. le indiqué que me esperase y me dirigí al número cuatrocientos dieciséis, ante el cual había parado un lujoso automóvil. La cédula de la matricula llevaba el nombre de Fred Dupont.

Di la vuelta hacia la parte trasera del edificio, donde una negra colgaba de un alambre unas prendas interiores femeninas recién lavadas. Me agaché antes de que me descubriese y troté hasta el taxi, a cuyo conductor pregunté si conocía alguna empresa insecticida. Después de contestar afirmativamente, dejamos atrás unas diez manzanas y llegamos a una construcción de metal acanalado de un piso, provisto de un enorme letrero: «Compañía Exterminadora de Termitas de San Luis.»

Un oficinista se quedó boquiabierto al oír mi pregunta, pero cinco dólares fueron suficientes para que me cediese lo que le pedía. El tiempo apremiaba. Me lancé como un rayo al taxi y volvimos en un santiamén a la confluencia de la Cuarta con la H. La negra había terminado de tender ropa en el patio posterior del cuatrocientos dieciséis y se dedicaba a secar una máquina eléctrica de lavar en el porche del servicio.

Propiné un golpecito con los nudillos en la puerta de tela metálica. La sirvienta me miró.

—¿Diga, caballero?

—Inspección por termitas —anuncié.

Descorrió el cerrojo, muy asustada.

—¿Termitas? No las hay en esta casa. Se equivoca.

—¿Que no? —sonreí—. ¿Pues qué es esto?

Saqué una botellita de vidrio del bolsillo.

Por ella había pagado cinco dólares a la Compañía insecticida. En ella pululaban una especie de gordas hormigas blancas, frenéticas y repulsivas. Los de la empresa las habían utilizado en la composición de un escaparate y confieso que mis propósitos eran muy distintos.

Los ojos de la negra pugnaron por saltar de sus órbitas.

—¡Alabado sea…!

—¿Las reconoce? Son termitas —dije—. Devoran la madera, destruyen los cimientos de las casas hasta que, de pronto, el edificio se abate sobre las cabezas de sus ocupantes. Lo gracioso es que jamás se sospecha nada hasta que algo cede: el entarimado, una viga…

—¡Qué asquerosas! Escóndalas, señor. ¡No destape esa botella, por lo que más quiera!

—No se inquiete, que no lo haré, y no porque importe mucho —declaré—. No significaría nada unas cuantas más en este edificio.

—¿Por qué?

—Todo el vecindario está infectado —mentí—. He inspeccionado varias casas de esta manzana y casi todas se hallan en mal estado. Se debe realizar un plan de exterminación total. ¿Y no sabe otra cosa? Tengo motivos para creer que todas las termitas descubiertas en los aledaños proceden de esta barraca. La colonia principal se ha adueñado de ella —añadí mirándola con severidad—. Ahí mismo, bajo sus pies.

La negra dio un brinco nervioso.

—Esa es la causa de mi inspección —proseguí—. Se debe respetar las ordenanzas municipales; cosas por el estilo son las que arruinan las ciudades —pasé por su lado, entrando en la cocina, y murmuré—: Empezaré por la parte delantera de la casa.

Me encaminé a la puerta de entrada a la cocina.

—¡Eh, espere! No puede hacerlo ahora, señor. La señorita Leonard tiene visita y…

La señorita Leonard. ¿Gloria Leonard? No estaba mal. Me iba a divertir un rato.

En la, sala me encontré ante los sorprendidos rostros de Dupont y de Gloria, que estaban sentados uno enfrente del otro, a cierta distancia.

—¿Qué diablo…? ¿Cómo entró? —exclamó Dupont.

—Muy fácilmente. Por la puerta trasera y la cocina —le expliqué y eché los documentos sobre sus piernas—. Tenga ese regalito. Gracias… y buenos días.

Me volví para irme.

¡Detenle, Fred! —chilló Gloria—. Negaremos que nos entregó esos papeles…

—Adelante, háganlo —les animé—. Existe algo llamado perjurio, que revuelve el estómago a los jueces.

Dupont se levantó y me disparó un derechazo, que esquivé con facilidad porque lo esperaba. Lo que no conseguí eludir fue el jarro que Gloria rompió contra mi cabeza. Me tambaleé, sacudiendo la cabeza.

Dupont saltó hacia mí. Empujé una silla hacía él, con la cual tropezó. La negra llegó de la cocina. La aparté de mi paso y descolgué el teléfono que había en el reino de los guisos, marcando el número de la telefónica.

—¡Señorita! Es urgente; póngame con la policía.

Muchos se quejan del servicio de teléfonos, y no sé por qué.

—Aquí la policía —dijo una voz en el preciso instante en que Dupont cruzaba el umbral de la cocina.

—Soy Samuel Welpton y estoy en el cuatrocientos dieciséis…

Me interrumpí, tapando el teléfono, para mirar a Dupont.

—Diga, diga. ¿Qué pasa? —repetía el sargento de servicio al otro lado del cable.

Dupont guardó los papeles que le había entregado en un bolsillo e hizo un ademán de rendición.

—Trato de localizar al sheriff Girard —dije por el aparato.

—No está —respondió el sargento—. Telefonee a la Audiencia.

Di las gracias y colgué.

—No se saldrá con la suya, Welpton —me avisó Dupont.

—Nos veremos ante el tribunal —repuse, saliendo al patio trasero.

—¡Ya te dije que era de cuidado! —le gritó Gloria a Dupont.

—¡Oh, señorita Leonard! —protesté—. Me parece que me confunde con ciertos insectos.

Le arrojé la botellita llena de termitas y la dejé haciendo juego de manos con ella, mientras me dirigía alegremente hacia el taxi.

14

La puerta de nuestra habitación del hotel estaba cerrada a cal y canto desde el interior. La sacudí vigorosamente.

—¿Quién es? —preguntó Dick.

Me extrañó que se hubiera encerrado, pero cuando hube entrado en el cuarto averigüé el porqué. Mi maleta estaba abierta, en el suelo. Mi amigo tenía algo en la mano, algo que brillaba y destellaba: la alejandrita de los Draper.

Me miró un momento Dick y concentró luego su atención en la piedra.

—¿Cómo te ha ido? —me preguntó.

—¡Oh! Estupendamente —gruñí—. Entregué los papeles, pero recibí un chichón como acuse de recibo.

—¡Lo lamento! —comentó Dick, prosiguiendo su examen de la piedra, como si le importara un comino mi peripecia.

—Más lo hubieras lamentado, si hubiera sido tu cabeza la que recibiera un jarro para convertirlo en añicos.

—¿Quién te golpeó?

—La Leonard. Tiene tendencia a la violencia. Para haber estado prometida a Pete Draper, está en demasiadas buenas relaciones con Dupont.

Dick me dedicó una sonrisa y mantuvo la alejandrita de modo que sus facetas recibieran la luz.

—¿Por qué dices que en demasiadas buenas relaciones? Quizá Gloria quemase la vela por los dos extremos. ¿Sabes que me gusta mucho esta gema? No me sabría mal ser su dueño.

—Cuesta cuarenta mil dólares, señor Lane. ¿Le sigue gustando? Jamás podría tener una parecida.

—Tal vez recibas una sorpresa, Sam —me replicó entregándome la alejandrita—. Vuelve a esconderla. Me da comezones.

—¿Por qué no la devolvemos a tía Harriet? —indagué—. Me pone nervioso tenerla aquí.

—No es ahora el momento oportuno —replicó Dick—. Me siento inclinado a permitir que transcurra el tiempo antes de hacerlo.

—No te portarás conmigo como un ladrón de guante blanco, ¿verdad?

Dick no me contestó. Solía hacerlo, y en tales ocasiones era mejor guardar silencio, porque nunca respondía las preguntas.

—Tendré que privarme del placer de cenar contigo —dijo, tras unos instantes—. Iré a «La Gallinita Encarnada», en la que temo que no serías bien acogido.

Discutimos este punto de vista hasta que reconocí su buen criterio: no le conocían en el club y a mí sí.

Dick sacó una pistola del bolsillo y la manejó. Me sorprendió tanto el hecho, que tardé un tanto en recobrar el habla.

—¿De dónde la sacaste y qué vas a hacer con ella?

Hacía años que trabajaba con Dick Lane y jamás le había visto llevar ningún arma.

—La compré mientras entregabas los documentos a Dupont—. Lleva munición de fogueo.

—¿Por qué?

—Una de las causas que me llevan a «La Gallinita Encarnada» —aclaró Dick— es el deseo de descubrir cómo pudieron disparar contra Pete Draper sin que nadie se diera cuenta.

—¿Presumes entonces que Pete fue asesinado en el club? —indagué.

—¿Dónde si no? Fuiste en auto desde la ciudad al club; te detuviste en la comisaría de policía de tráfico y tomaste un café con Sullivan, y con él te trasladaste luego al escenario del accidente. ¿Qué sucedió en entretanto?

Tuve que admitir que no lo sabía.

—El asesinato no pudo cometerse más que en la vecindad inmediata de «La Gallinita Encarnada».

—Pero cómo, si había tanta gente en el establecimiento…

Dick me interrumpió con una declaración definitiva.

—Estoy convencido de que ocurrió allí; sólo deseo saber la razón de que nadie oyese el disparo.

—Lleva los ojos abiertos —le recomendé—. No creo que en el club corras riesgos. Estaría más tranquilo si llevases balas de veras en el cargador.

—¿Para qué? —dio Dick—. Seguramente no dispararé mas que contra mí mismo.

—Pues no pierdas tu cuenta corriente —insistí—. No eres muy aficionado a los dados, creo.

—Sé lo bastante para no meterme en líos, sobre todo cuando no se me ofrece un porcentaje.

Cuando Dick se hubo ido, guardé la alejandrita en el tubo en que había estado antes y metí éste en mi estuche de aseo. Introduje la maleta en el guardarropas. No me llenaba de felicidad el pensamiento de tener la joya a dos palmos, pero no podía rebelarme contra el consejo de Dick.

Cené fuera del hotel, me paseé un poco y sobre las diez y media me fui a la cama.

Me sería imposible decidir si dormía o lo había imaginado, pues estaba en el límite, por lo visto, de la duermevela, cuando el teléfono de la mesita me desveló por completo. Se me antojó que pasaban horas antes de conseguir empuñarlo.

—¿Diga?

—¿El señor Welpton? —preguntó una voz de mujer.

Repuse que había acertado y estuve a punto de agregar que qué importaba tal circunstancia. Sin duda, continuaba medio dormido. La frase siguiente me puso alerta del todo.

—Soy Gloria Leonard.

—Confieso que no me inunda la dicha —repliqué—. Tiene usted la mano dura.

—No sabe cuánto lo siento, Sam. Temo haber perdido los estribos.

—Pues avise cuando se enfade de veras.

—¿Me perdona? ¿En serio?

—La perdono… aunque dolorido físicamente.

—Me gustaría presentarle mis excusas.

—Adelante, soy todo oídos.

—Por teléfono, no. ¿Por qué no viene a mi casa? Beberemos unas copas.

—Las mías con matarratas, ¿verdad?

—No sea así, Sam. No soy lo que usted imagina, ¿Por qué es tan desagradable?

—Más lo fue el porrazo que recibí. ¿O es que lo imaginé?

—Tengo que verle. Quizá lleguemos a un acuerde.

—¿En qué?

—Suponga que le cuento algo sobre el accidente de Pete. ¿Recuerda? Atropelló a un individuo y retrocedió para encontrar que había desaparecido.

Aquello acució mi interés.

—¿Es que sabe algo?

—Tal vez.

—¿Ve cómo no quiere hablar?

—Si nos encontramos le contaré todo lo que valga la pena. ¿Me visitará?

—No, pero le propongo que me visite usted.

—¡Señor Welpton! —exclamó Gloria, acentuando el «señor»—. La gente murmuraría si una joven soltera fuese al cuarto de un hombre a la una de la mañana.

—Tenía la impresión de que usted no era de las que se asustan por lo que la gente dice.

—Sam, usted tiene…

—Muy mala opinión de usted. No es la primera vez que lo dice —la interrumpí, buscando una salida a la situación—. Oiga, venga a esperarme con el coche a la puerta del hotel. Daremos una vuelta, cambiando confidencias, si es eso lo que desea.

—Tardaré unos diez minutos —me avisó Gloria y se despidió.

Diez minutos más tarde, exactamente, me recogía frente al hotel.

—Suba, Sam. Me alegro de verle.

Entré en el automóvil. La voz de la joven, por teléfono, había sido insinuante, y su modo de sonreírme entonces contenía una insinuación reduplicada. La luz del tablero de mandos iluminaba sus largas y bien formadas piernas, arrancando brillos a sus medias de nylon de un modo capaz de hacer perder la chaveta a un individuo impresionable.

No me dejó sin aliento más que un par de segundos. Toda su seducción no era más que un simple preparativo, aunque yo no sabía por qué. No nos faltaba más que una orquesta en un punto remoto interpretando una música suave.

Gloria no perdió el tiempo en comenzar la representación.

—¡Cuánto le agradezco de que accediera a mi invitación, Sam! —exclamó con voz suave e íntima, al poner en marcha el coche—. Me preocupaba muchísimo lo sucedido esta tarde. Estaba tan nerviosa…

Me fijé en su falta de lógica. ¿Suponía que yo era un estudiante capaz de caer en aquella burda trampa?

—En ese cajón encontrará whisky —añadió—. Seremos amigos a pesar de mi horrible conducta, ¿verdad?

—Tal vez. Pero no lo estropeemos con el alcohol.

Gloria hizo un pucherito.

—Pues yo beberé, de todas formas.

Llevando el volante con una mano, abrió con la otra el cajón a que había aludido. Me rozó con el cuerpo y no soy contrario a tales cosas. Cuando son reales. En caso contrario, levanto mi guardia.

Y eso fue lo que hice entonces.

Gloria sacó un frasco de plata forjada que me recordó los días de la Ley Seca. Tenía un cuartillo de capacidad. Desenroscó el tapón y bebió directamente.

—¿Por qué no lo prueba? —me preguntó, ofreciéndome el frasco—. He bebido la primera para demostrarle que no corre usted el peligro de ser envenenado.

Olfateé el licor, comprobando que olía a gloria. Encogiéndome de hombros, tomé un trago. Tenía el mismo sabor que aroma, y no contenía ninguna pócima.

Seguimos corriendo. Al cabo de un rato, imaginando que ya me habría amansado, Gloria disparó de nuevo sus baterías.

—Sam, ¿por qué usted y el señor Lane han aconsejado a tía Harriet que demandase al señor Dupont? —indagó con acento meloso.

Casi solté una carcajada.

—Porque Dupont ha amenazado con demandarla para cobrar un pagaré por diez mil dólares, y es buena táctica golpear el primero.

—¡Oh! No creo que Fred sea capaz de eso. Esta misma tarde me afirmó que no lo intentaría, al menos por ahora.

—A la señora Randall le fue con otro cuento.

—Me parece que hay un malentendido —ronroneó Gloria—. Estoy convencida de que Fred y su amigo, el señor Lane, podrían llegar a un acuerdo.

Resultaba evidente que el apuntador de aquella comedia no era otro que el simpático Dupont.

—Lane y Fred se verán mañana, en el momento de la deposición —le comuniqué.

—Soy bastante ignorante, Sam. ¿Qué supone eso? —indagó Gloria.

—Pues que Dupont tendrá que contestar ciertas preguntas bajo juramento. Cuanto diga será taquigrafiado por un relator de los tribunales y puesto en limpio. Si posteriormente declara lo contrario, Fred tendrá que presentar ciertas explicaciones ante el juez.

—Dupont, sin duda, estará de mejor humor entonces, pero ahora echa chispas porque usted le entregó los documentos.

—Es lo natural. Hay diez mil dólares en litigio.

—¡Oh, no es eso! —exclamó Gloria, como si la cantidad careciera de importancia—. Verá, Fred es un personaje en San Luis. Si se hace notorio en los tribunales ese asunto, quizá sufra perjuicios en sus otros negocios…

No me molestaba en ayudarla, y mi estolidez no era de su agrado.

—Hablemos del accidente de Pete —propuse—. Afirmó que podía aclararme…

—No hay prisa —me interrumpió.

No lo comprendía. No pensé por un segundo que Gloria me había invitado a pasear a la una de la mañana por mi cara bonita. Yo no era su tipo, ni una muchacha inteligente como ella, con un ricachón a punto de picar, se arriesgaría en un juego de dos barajas. Sobre todo no conmigo, desde luego.

Miré al reloj del tablero de mandos. Hacía bastante rato que nos andábamos por las ramas.

—Gloria, acabemos de una vez. Santo y bueno, si se dispone a referirme algo del accidente de Pete; en caso contrario, iré en busca de las sábanas.

La muchacha lanzó una risita forzada. La había puesto entre la espada y la pared.

—Oyó lo que dije a los Draper el día en que se encontró el cadáver de Pete en su auto, ¿verdad?

Repuse que, en efecto, me acordaba perfectamente.

—Llevó a cabo una buena faena —agregué.

—No tan buena como lo hubiera podido ser. Sólo expresé una parte de mi pensamiento. No rompí con Pete por culpa de Fred. Este no es más que un amigo mío y jamás será otra cosa. Pago mis facturas con mi propio dinero, ¿entiende?

Contesté que sí.

—Reñí con Pete porque descubrí que era una rata asquerosa.

—Suena un poco duro tratándose de un antiguo novio.

—Hablamos de hechos, no de sentimientos.

—Prosiga. La escucho.

—Como dije el otro día, tío Arturo es el culpable de todo. No entregaba mucho dinero a Pete a fin de dominarle. En cierta época, desde el punto de vista matrimonial, eso no me hubiera importado. Soy rica y hubiésemos salido del paso. Pero cuando supe qué clase de hombre era Pete, no quise nada con él.

—¿Qué clase de hombre era? —insistí.

—Sam, no hubo accidente. Pero lo inventó para conseguir dinero. Me lo explicó en «La Gallinita Encarnada» la noche en que deshice nuestro noviazgo, la noche en que murió. Me dijo que lo había tramado para saldar los gastos del viaje de novios. Lo había proyectado cuidadosamente, pero no le resultó. Con el pretexto de haber cometido un atropello, presentaría a un individuo a la compañía de seguros con objeto de que cobrase la indemnización. Pete asumiría la responsabilidad del accidente y se dividiría los beneficios con su compinche, llevándose la parte del león.

—Se reservaba el ochenta y cinco por ciento, ¿no es verdad?

—Sí.

—¿Qué pasó?

—Su cómplice se rebeló después de ser arrollado.

—¿Quién era?

Gloria meneó la cabeza.

—Lo ignoro. ¿Qué importa ahora? Pete ha muerto y no habrá reclamación.

—Muy interesante —mascullé—. Le agradezco la información. De todas formas, seguiré investigando hasta descubrir la presunta víctima y hacer que me firme un documento de descargo. Es mi deber.

—Jamás lo descubrirá.

—Lo intentaré Esa es la razón de mi estancia en San Luis.

Gloria abandonó aquel tema por el que semejaba preocuparla.

—¿Qué hará con la demanda presentada contra Dupont?

—No haré nada. Yo no la presenté.

—Suponga que afirmo que no representa las deudas de juego de tía Harriet, suponga que afirmo que es legal…

—Lo siento, no la creería, Gloria.

—Oiga, Fred Dupont se dedica a finanzas lo mismo que asuntos contractuales.

—Así lo tengo entendido. También posee una timba.

—No más porque es el propietario de «La Gallinita Encarnada» —rompió Gloria a gritar, pero se contuvo inmediatamente—. Perdón, Sam. No quería enfadarme. Lo que trato de decir es que Dupont presta dinero, entre otras cosas. Sobre seguro, naturalmente. Lo hace si los pagarés llevan buenas firmas tanto si son las de los que lo reclaman, como si se trata de los garantizadores.

—¿Y qué?

El pagaré en cuestión representa el dinero adelantado por Dupont a Pete.

—¿Cómo lo sabe?

—Dupont me lo explicó.

—¿Y le concedió crédito?

Gloria inclinó la cabeza.

—Sí. Entonces me pidió…

—Ya, ya. Que se pusiera en contacto conmigo, y empleando su seducción personal, me convenciese de que yo disuadiera a Dick Lane de sus propósitos ¿Acierto?

—Pues… sí.

—Muy bien. Puede correr en busca de Dupont comunicándole que no tuvo éxito.

—¡Qué cinismo! Después de contarle lo del accidente y de las argucias de Pete para robar a la Compañía de Seguros…

—Se lo agradezco mucho, pero no estoy dispuesto a pagar el precio que me pone. Si Lane piensa que tía Harriet tiene que demandar a su amigo, no haré nada por contrariarle. En el fondo, tampoco lo lograría. Dick es mayorcito, y no cambiaría de idea ni siquiera por mí. ¿Me devolverá al hotel?

Gloria me dejó en la entrada.

Dick, barrunté, ya habría regresado de «La Gallinita Encarnada». A aquellas horas dormiría como un tronco en nuestra habitación. Entré de puntillas para no despertarle. Me desnudaría a oscuras y me acostaría, esperando hasta el día siguiente a narrarle mi entrevista con Gloria Leonard.

Choqué contra una silla, haciendo el ruido necesario para despertar al más dormilón de los mortales.

—Lo siento, Dick —dije en la oscuridad—. He tropezado.

No obtuve respuesta.

Encendí la luz. Mi amigo no estaba en el cuarto.

Me sobresalté. Durante nuestra ausencia, cualquiera podría haber entrado y registrado la habitación. Me lancé sobre mi maleta y saqué el estuche de aseo.

Había desaparecido el tubo de crema de afeitar que contenía la alejandrita.

15

Estaba paralizado, con una angustiosa sensación en la boca del estómago, cuando apareció Dick Lane.

—¡Dick! —grité cuando cerró la puerta—. ¡La alejandrita ha desaparecido!

—Bien, bien. Es lo lógico.

Su impasibilidad me hizo parpadear.

—¡Maldita sea! —estallé—. ¿No comprendes cuál es nuestra situación? Se volatiliza de nuestras manos una gema de cuarenta mil dólares…

—Cálmate, Sam. Después de todo, nadie sabe que la teníamos. Por consiguiente, ¿cómo nos harán responsables?

—Debimos devolverla a tía Harriet, como dije. En cuanto a que nadie sabía que la teníamos, debes de estar equivocado, sino ¿cómo nos la robaron? —gemí e hice chascar los dedos—. ¡Gloria Leonard!

—¿Qué le pasa?

—Que me sacó de la habitación y me tuvo con ella, en su coche. Ahora entiendo por qué lo hizo. Estaba de acuerdo con alguien, que así pudo registrar el cuarto…

—Entonces, ¿estuviste con la Leonard?

—Sí. Y comprendo quién me la envió: Fred Dupont. ¡Por consiguiente, él es quien nos robó la alejandrita!

Dick metió una mano en un bolsillo de la americana.

—No te precipites —me aconsejó, sacando un tubo de crema de afeitar—. Ahí tienes la piedra. Continúa en nuestro poder.

Me inundó el alivio y al unísono la indignación.

—¿Cómo? Tú… tú…

—Aplácate —me sonrió Dick—. Cuando vine hace una hora no estabas. Tu cama estaba deshecha, pero habías desaparecido. Naturalmente, lo primero que se me ocurrió fue echar un vistazo a tu estuche de aseo a fin de asegurarme de que no lo habían robado.

—Pero…

—La alejandrita estaba en él. No obstante, no me gustó la idea de que te habías ido, dejándola sin guardia. Decidí darte una lección. Además, también yo tenía que marcharme y no quería arriesgarme a que un ladrón nos visitase. Por eso me llevé el tubo. Tenlo, ponlo en su sitio.

Le obedecí, y luego me encaré con él.

—Maldito seas, Dick Lane; un día me harás una jugarreta que acabará conmigo. Casi me ha dado un ataque de corazón.

—Lo mereces —me replicó con severidad y soltó una carcajada—. Olvídalo, Sam. Háblame de Gloria.

Encendí un cigarrillo para serenar mis nervios.

—Me telefoneó, empleando la consabida rutina de vampiresa. Quería que fuese a su casa. Sospeché inmediatamente y rehusé la invitación. Entonces me aseguró que tenía que explicarme algo sobre el hombre que huyó después de ser atropellado por el Lincoln de Pete.

—¡Ah! Parece interesante.

—Lo mismo opiné.

—¿Y fuiste a verla?

—No, a decir verdad. Llegamos a un compromiso; me vendría a buscar. Dimos un paseo y me sometió a un tratamiento de seducción. Me hice el tonto y no enseñé mis cartas.

—¿Y qué?

—Representaba a Dupont.

—¿En qué sentido?

—Fred, por lo visto, está sobre ascuas a causa de la demanda que hiciste presentar a tía Harriet.

—Es natural; y precisamente lo que me proponía.

—Lo comprendo —dije—. Gloria intentó convencerme de que te persuadiese a desistir de ello. Como compensación me aclaró el supuesto accidente de Pete Draper.

—¿De qué te informó?

—Dick, esa chica asegura que Pete no sufrió ningún accidente. No era más que una trama para esquilmar a nuestros clientes, la Compañía de Seguros.

—¡Ah! Un fraude.

—Pero no salió bien. El individuo atropellado por Pete debía presentar reclamación a la Compañía y dividir el botín con su compinche. Pues bien, por un motivo ignorado, se dio a la fuga y no cumplió lo pactado.

—¿Quién era?

—Gloria afirma que lo ignora.

—Entonces, ¿cómo está enterada de todo?

—Según ella, Pete se lo contó en «La Gallinita Encarnada». Le disgustó tanto el pensamiento de que era capaz de meterse en una estafa, que rompió su noviazgo con él. ¿Qué te parece?

—Plausible. Me siento inclinado a creer que te dijo la verdad, Sam —respondió Dick, paseándose por el aposento—. Todo lo que debemos hacer es descubrir al atropellado, obtener su declaración y conseguir que firme un documento de descargo, y habremos terminado este embrollo.

—Quizá nos cueste Dios y ayuda localizarle.

—Eso es cosa tuya —indicó Dick—. Veamos, ¿qué más averiguaste por Gloria?

—Pues, como ya dije, quería que te disuadiese de que tía Harriet demandase a Dupont. Pretende que el pagaré que éste intenta cobrar es un préstamo legal, no una deuda de juego. El dinero obtenido fue a parar a poder de Pete.

—¡Hum!

—¿Qué significa ese gruñido? ¿No lo crees?

—Estoy perplejo. Tal vez sea verdad. Después de todo, si el joven Draper era lo bastante avieso como para simular un falso accidente que esquilmase a la Compañía, también pudo obtener que su tía endosase un pagaré por diez mil dólares, vendiéndolo después, con descuento, a Dupont por dinero contante y sonante —explicó Dick, reanudando sus paseos—. Todo parece indicar que ese Pete era un punto de cuidado.

—Eso es, más o menos, lo que asevera Gloria y agrega que es la causa de que anulara su compromiso. Después, aquella misma noche, fue asesinado —agregué, tras encender un cigarrillo con la colilla del primero—. Me tendría sin cuidado, pero soy uno de los sospechosos. Estoy metido en él hasta el cuello y quiero salir del brete.

—Y yo deseo verte fuera de él, Sam. Pero es más fácil decirlo que lograrlo. No sólo se te vigila por la muerte de Pete, sino por la de Ben Hertel. Ocurrió en tu cuarto, y Girard no es de los que abandonan al principal sospechoso.

—¡Principal sospechoso! —chillé con amargura. ¡El primo principal! No he dado una a derechas desde el principio; incluso estuve a un paso de la muerte en tu Cadillac.

—En este problema todo semeja aludir a la alejandrita —comentó Dick—. Ella es, sin duda, lo que perseguía quien atentó contra ti en la carretera. Fue alguien que sabía, o barruntaba, que la habías birlado del balandro de Carson.

—El propio Carson sospechaba de mí. Y otro tanto puedo decir de tía Harriet. Les oí discutirlo en el balandro antes de alejarme. Mencionaron mi nombre en cuanto descubrieron la desaparición de la piedra.

—Muy bien. Entonces pudo ser Carson o tía Harriet, o ambos, los que te despidieron de la carretera. Pero retrocedamos, analicemos la cuestión. Tenemos una porción de hechos sin conexión en apariencia. Primero, el anuncio del accidente de Pete Draper. Gloria afirma que fue falso, pero le es imposible señalar el cómplice del muchacho. Seguramente conseguiremos encontrarlo. Pero mientras tanto, tenemos algo más entre manos.

—Mucho más, si me lo permites —dije sombrío.

—De acuerdo, mucho más. Luego nos enfrentamos con la muerte de Pete y el ocultamiento de su cadáver en la trasera del Cadillac. Pudieron hacerlo, y a todas luces lo hicieron, en el lugar de estacionamiento del club. Luego te explicaré por qué lo pienso así. Después viene el asesinato de Ben Hertel.

—¿Crees que Natalia lo mató?

—No sé. Es posible, pero no probable. A continuación nos enfrentamos con el ataque de que fuiste objeto. Tres sucesos sin relación en apariencia, pero indudablemente tienen que casar uno con otros.

—¿Y dónde pones el accidente supuesto de Pete? —pregunté.

—No creo que eso tenga que ver con los tres hechos mencionados. Sin embargo, el motivo que indujo a Pete a buscar dinero por el camino fácil quizá encaje con ellos. Démoslo por sentado y encarémosnos con el asesinato del muchacho. ¿Qué razón habría para matarle?

—Elígela —le anime y enumeré—. Alguien deseaba librarse de Pete porque: primero, estaba al corriente de algo que temía que publicase; y segundo, Pete podía ejecutar algo peligroso para la existencia, libertad o bienestar del asesino.

—Traduce lo último en términos de dinero. ¿Quién se aprovecharía con la muerte del chico?

Nos miramos unos segundos. Yo sabía la contestación, pero no osaba formularla.

Dick lo hizo por mí.

—Natalia. La muerte de su hermano engrosaba su parte de la herencia. Tenemos, pues, una hipótesis bastante razonable y acusa a Natalia. Sin embargo, no creo, ni tú tampoco, que ella asesinase a Pete, y dudo de que matase a Hertel. Así, pues, ¿qué tenemos para considerar el motivo del asesinato de Hertel?

—Chocamos con un muro de piedra —gemí—. Por lo que veo Hertel era relativamente extraño a todo el asunto.

—En efecto, aunque opino que debemos investigar sus actos. Puede estar relacionado con el caso, debe estarlo, o no hubiese perdido la vida en tu habitación. Dejémoslo de momento. ¿Qué me dices de tía Harriet?

—No doy con su motivo.

—Ya conoces la regla del menos sospechoso.

—Eso está bien en las novelas policiacas —repuse—. Pero no en la vida real, ni en la muerte, a no ser con su lengua.

Dick inclinó la cabeza.

—Estoy de acuerdo De forma que nos quedan Fred Dupont, tío Arturo Draper, Lee Carson…

—Sí buscamos un motivo monetario en la muerte de Pete, debemos eliminar a Dupont. Desde luego, éste tenía el pagaré del muchacho endosado por tía Harriet. Mientras Pete viviera, tendría ocasión de liquidar el pagaré. Pero a su defunción, el cobro se tendría que efectuar a través de la anciana, y Dupont mordió en hueso, como sabes de sobra, porque tú se lo has ofrecido. Por consiguiente, deduzco que lo último que deseaba Dupont era el asesinato de Pete. Además, es rico. No mataría por codicia.

—No está mal.

—Por lo que se refiere a tío Arturo, pues… la muerte de su sobrino, dadas las condiciones de la herencia, no le aprovecharía. La única que saldría ganando sería Natalia, no él.

—Descartemos a tío Arturo.

—Claro.

—¿Y Lee Carson?

—Es bastante complicado. En apariencia es débil y estúpido, pero en el fondo… bueno, es astuto, inteligente y egoísta, en mi opinión. Ha estado dando coba a tía Harriet. ¿Por qué? Porque esperaba conquistar a Natalia a través de ella. Casarse con Natalia significaría casarse con el dinero. ¿Está bien?

—Lo está.

—Y por la muerte de Pete, se dobla la herencia de la muchacha. Es decir, percibirá la parte de su hermano, así como la que le corresponde.

—¡Bravo!

—De modo que si pudiese casarse con ella, Carson contraería matrimonio con el doble de dinero. Ese sería su motivo para asesinar a Pete. ¿Suena lógico?

—Lo bastante para colocarle en un lugar escogido de nuestra lista de sospechosos —respondió Dick—, aunque no existe ninguna prueba para refrendar esa teoría… por ahora —murmuró, frunciendo el ceño—. No obstante, la alejandrita, tasada en cuarenta mil dólares, sigue entrando y saliendo del marco inexplicablemente.

—Complicaciones, siempre complicaciones —me quejé.

—La cadena que forma el círculo debe de tener un eslabón débil —me consoló Dick—. Es nuestro deber encontrarlo.

Una pincelada de sucio gris anunciaba el alba.

—¿Qué sucedió en «La Gallinita Encarnada»?

—Poca cosa —contestó Dick, inclinándose para desatarse los zapatos—. ¿No notaste, cuando estuviste allí, que los raíles del tren pasan a menos de noventa metros del club?

—Sí. Incluso oí el rugido de un expreso cuando tía Harriet tiraba los dados. Fue ensordecedor. ¿Por qué?

Dick bostezó.

—Estaba en el sitio de estacionamiento de los coches cuando pasó un convoy. Disparé cinco veces durante el estruendo. Los cartuchos de salvas no detonan tan fuerte como los de bala, pero alborotan bastante. Y nadie me oyó. Pete pudo recibir el tiro en circunstancias parecidas.

Reflexioné un momento. Tía Harriet perdiendo cincuenta dólares mientras su sobrino era asesinado a cuatro pasos. Me estremecí.

—¿Qué esperas lograr de Dupont mañana? —pregunté.

—No es lo que yo espero lograr, sino lo que espero que Dupont consiga.

—¿No es lo mismo?

—Le daré un susto. Presiento que Fred Dupont está harto de los Draper, y de todo y de todos los que con ellos se relacionan.

Dick ya estaba en la cama. Se cubrió con las sábanas y apagó la luz de la cabecera. Pasado un rato le oí reír suavemente.

—¿Qué te hace tanta gracia? —indagué, extinguiendo mi luz.

—Tú.

—¿Por qué?

—Welpton el valiente, casado y durmiendo en un hotel.

—Calla, Dick.

—¿Recuerdas que te quisiste casar con Jean Adair, la estrella de cine? —dijo Dick, soñoliento.

—Basta.

—Pero se casó con su antiguo director.

—Vete al infierno.

—Y ahora tienes una mujer a la que no quieres.

—¿Cómo estás tan seguro?

Me contestó con un ronquido. Se había dormido.

No tardé en seguir su ejemplo. Fue una pesadilla, henchida de disparatadas e imposibles visiones. Gloria Leonard ofreciéndome un frasco de plata, lleno de whisky, llevándome por una carretera solitaria, nebulosa, en plena noche… y un coche se arrojaba sobre mí, un faro cegador de luz roja, amarilla, azul… un chasquido… no era un faro sino la alejandrita, y Gloria era Natalia, que me decía inclinándose sobre mí: «Tuve que matar a Hertel para hacerme con la piedra, Sam. Tú no podías, porque la tengo en mi crema de afeitar…»

Me sacudieron por el hombro.

—¿Qué murmuras?

Era Dick Lane. Se había levantado, y estaba a medio vestir. El sol penetraba por la ventana.

—¡En pie, soldado! —me ordenó—, ¡Llevamos retraso!

Le obedecí rezongando; me duché, afeité y vestí.

Desayunamos en el café del hotel. Mientras yo pagaba la cuenta, Dick fue al vestíbulo en busca de cigarrillos. Su rostro estaba encapotado cuando regresó.

—Girard y Burdick lo han hecho ya, Sam —me anunció—. El segundo firmó ayer una orden de detención contra Natalia, acusándole del asesinato de Ben Hertel, y la ha transmitido por teletipo a todos los Estados vecinos.

—No imaginé que lo hiciera —comenté muy despacio.

—Si la chica sigue escondida hasta que resolvamos este caso —prosiguió Dick—, sólo tendremos que encargarnos de una investigación y no de un juicio por asesinato.

—¿Es que la defenderías?

—Estás casado con ella, ¿verdad?

Esta contestación, por lo visto, satisfacía a Dick. Para mí significaba mucho.

Comparecimos en el despacho del notario a las diez menos cinco. Dupont ya se hallaba presente, acompañado de un abogado que se presentó a Dick con el nombre de Gordon Gray. Su representado tenía cara de pocos amigos, cosa muy comprensible.

—Empecemos la declaración, señor letrado —indicó Gray—. No será muy larga.

Los ojos de Dick se entornaron, pero yo guardé silencio porque él tenía el mando. El relator de la audiencia tomó juramento a Dupont y mi compañero inició el interrogatorio.

—Declare su nombre, edad, residencia y ocupación —dijo, agrupando en una las cuestiones preliminares.

—Fred Dupont. Cincuenta. San Luis. Contratista y financiero.

—¿Se presenta en respuesta a una demanda y como parte litigante? ¿Se le entregó una subpoena duces tecum para que exhibiese cierto documento?

—Así es.

—¿Puedo ver el pagaré reclamado, señor letrado?

—Le enseñaré el original y una fotocopia —respondió Gray—. No deseamos que el original pase a engrosar el expediente.

—No tengo nada que objetar —concedió Dick, examinando el pagaré y la fotocopia, y añadió luego—: Señor Dupont, ¿es usted el propietario de un establecimiento llamado «La Gallinita Encarnada»?

Gray intervino.

—Un momento. No conteste, señor Dupont. Declararé, para el expediente, que el establecimiento mencionado está registrado como estipulan las leyes del Estado de California, y que preguntar al testigo si es propiedad suya no sirve de prueba.

—Exacto —convino Dick—, pero no es más que un preliminar.

—Preliminar o no —repuso Gray—, usted sabe que ese no es el modo de probar la propiedad. Los accionistas de una Compañía son sus propietarios y su número puede ser considerable. Usted exige del testigo una conclusión. Objeto a la pregunta como incompetente, irrelevante, inmaterial y carente de valor. Recomiendo al testigo que no responda.

Dick apretó los labios.

—Muy bien, si desea ser técnico… —masculló.

—Seré tan técnico como la ley lo permita, señor letrado —replicó Gray—. Existe el método adecuado para probar estos asuntos y procuraré que usted lo siga.

Dick recogió el pagaré.

—Le muestro un papel que pediré al notarlo que señale como la primera prueba en su declaración, más una fotocopia de otro documento que su abogado me ha permitido examinar, siendo uno y otro un pagaré firmado por Peter Draper y garantizado por Harriet Randall. ¿Ha visto dicho documento antes?

—Sí.

—Alto —exclamó Gray—. La pregunta es incompetente, irrelevante y fuera de lugar, y aconsejo al testigo que no la responda.

—Me niego a contestar por consejo de mi abogado —dijo Dupont.

—Para dar base a un emplazamiento por contumacia al negarse a responder la pregunta, señor notario, le ruego que obligue al testigo a contestarla.

—Señor testigo —indicó el notario—, se le ordena responder la pregunta acerca de la naturaleza del motivo que produjo el pagaré. En caso de que lo desee, le leeré la pregunta completa.

—La recuerdo perfectamente —repuso Dupont.

—Entonces conteste —mandó Dick.

—Repito mi consejo al testigo —dijo Gray.

—Sigo negándome —contestó Dupont.

—¿Se da cuenta, desde luego, de que me aprovecharé de esto para lograr un fallo?

—Claro que sí —afirmó Gray—. Puede registrarlo, pero no logrará añadir nada de lo que yo considere impropio.

Sacó dos dados y los agitó de forma insinuante. Después los enseñó en la palma de la mano.

—Le muestro un par de dados, señor Dupont, preguntándole si los ha visto antes.

—La misma objeción y la misma orden al testigo —rugió Gray—. Otra objeción es que, si ha visto o no esos dados, no tiene relación alguna con este caso.

Dick continuó sonriendo.

—No lo tome en cuenta, señor relator. Anótelo como «discusión entre los letrados». Señor Gray, en beneficio suyo, es mi presunción que estos dados tienen gran importancia en este caso. En realidad, la redacción de ese pagaré está relacionadísima con estos dados. Más aún, los dados la ocasionaron.

Dupont se agitaba inquieto.

—¡No es cierto! —protestó, y agregó tras meditarlo—: Deseo conferenciar con mi abogado.

—Aceptado —contestó Dick.

Gray y su defendido cuchichearon en un rincón de la estancia. A continuación Dupont volvió al sillón de los testigos.

—Puede responder a la pregunta… si no se registra —gruñó Gray.

—Sí, los he visto —declaró Dupont—. O unos muy semejantes.

—¿Sabe a quién pertenecen?

—Sí.

—¿A quién?

—Creo que son de «La Gallinita Encarnada».

—Estoy seguro de ello —corrigió Dick—. En caso de necesidad, estoy dispuesto a presentar testigos de que fueron obtenidos en tal establecimiento, y asimismo a demostrar ahora mismo que son dados preparados.

—¡No! —aulló Dupont.

—Dados cargados —puntualizó Dick—. Tan cargados que marcan siete tres de cinco veces que se los arroja.

El rostro de Dupont llameaba.

—¡Oiga! ¡No permito dados cargados en mi club! Jugamos limpio y…

—¡Oh! Ahora admite ser el propietario de «La Gallinita Encarnada».

Gray dio un salto.

—No se toma nota de la discusión, y por consiguiente, no debe ser registrada. Mi cliente no ha admitido nada… oficialmente.

—Está bien, oficiosamente entonces. Y hablando aún por el mismo tenor, repito que estos dados, obtenidos en «La Gallinita Encarnada», están cargados. En esta clase de juego, si alguien logra un número: un cuatro, un cinco, un seis, un ocho o un nueve, sigue tirando hasta volver a sacarlo. Si lo consigue, gana la puesta. Sin embargo, si saca entretanto un siete, la pierde. Ahora bien, en caso de que el crupier entrometa dados cargados como éstos, el jugador obtendrá, con toda seguridad, el siete y perderá. Afirmo que estos dados fueron preparados, como ahora mismo demostraré, sin que se tome nota de ellos, señor relator.

Dick puso en obra sus palabras. Tiró cuatro veces y logró otros tantos sietes. Se dispuso a repetir la experiencia.

—Un segundo, señor Lane —suplicó Dupont, con el rostro bañado en sudor—. ¿No sería posible suspender el interrogatorio unos minutos, mientras conferenciamos en el pasillo?

—Nada se opone —sonrió Dick.

Salió con Gray y Dupont. El notario y yo fumamos un cigarrillo. Después otro. Al acabarlo, el trío regresó. Dick no había perdido la sonrisa. Dupont y Gray estaban ceñudos. El primero no ocupó la butaca de los testigos, sino que se quedó cerca de la puerta, como anhelando marcharse.

—Por favor, anote el siguiente convenio —dijo Dick al notario—. «Habiendo llegado a un acuerdo en este asunto, los consejeros legales recomiendan que el litigio se considere sobreseído. Se presentará la deposición necesaria en el momento oportuno» Aquí termina el interrogatorio, señor notario. No tiene que redactarlo ni archivarlo. Saldaré, inmediatamente los gastos, si me extiende un recibo. Puede devolver la fotocopia de la prueba al señor letrado, puesto que ya no tiene ninguna utilidad.

—Buenos días, señor Lane —saludó irritado Gray, y se fue con su cliente.

Dick dio gracias al notario por sus servicios, y haciéndome una seña, nos retiramos.

A duras penas pude contenerme en presencia del notario. En cuanto nos hubimos separado de él, espeté a mi amigo:

—¿Qué diablos ha ocurrido, Dick? ¿Por qué retiraste la demanda?

—Logré lo que me proponía. Echarás de menos los dados que birlaste en «La Gallinita Encarnada», pero tía Harriet recibió, en cambio, un pagaré por diez mil dólares.

Me mostró el documento original. Rasgó cuidadosamente las firmas y se guardó los pedazos en el bolsillo.

—Presumo que Dupont no quiere que los dados alcancen notoriedad.

—Y aciertas.

—Eran intachables cuando me los llevé del club —comenté—. Y tú lo sabes, porque los probaste en el Lincoln de tía Harriet.

—En efecto.

Le escruté un buen rato.

—Desde luego, no es posible que fueses a un establecimiento de los que venden herramientas para la construcción de trenes de miniatura, ni que comprases un taladro para practicar agujeros invisibles a simple vista en los puntos… ¡Oh, no! No creo que tú cargases los dados para que saliesen sietes.

—Me niego a contestar esa pregunta capciosa por consejo de mi abogado —rió Dick.

—En otras palabras: timaste a Dupont.

—¿Acaso lo discuto?

—Tendría mucha gracia que Gloria Leonard hubiese dicho la verdad cuando afirmó que el pagaré era legal y que Dupont entregó el dinero a Pete Draper, y no para liquidar las deudas de juego de tía Harriet.

—Tendría muchísima. En tal caso yo habría estafado a Dupont diez mil dólares que le pertenecían, ayudando a un muerto, Pete Draper, a obtener dinero con falsía.

—Si fuese así, ¿qué piensas hacer?

—Que los restituya el heredero de Pete, si se me convence de que es lo honrado. Mientras tanto, déjate de preocupaciones. Lo importante es que, de momento, hemos librado a tía Harriet de Dupont. Una cosa menos de que preocupamos, en tanto que nos ocupamos en asuntos más importantes.

Volvimos al hotel. Dick meditó unos minutos.

—Sam, te encargarás de todo por unas horas —me dijo finalmente—. Tomaré el tren de las doce para San Francisco. Esta tarde volaré hasta Santa Bárbara y regresaré a esta población hacia la medianoche. ¿Quieres bajar a la administración y hacer efectivos estos cheques de viajero?

Me entregó cuatro talones de cincuenta dólares tras haberlos firmado.

—¿Por qué vas a San Francisco?

—Prefiero no decírtelo aún. Tengo una corazonada, pero si no resulta, haré el ridículo.

Cobré los cheques en la administración y subí una vez más. Dick estaba a punto de marcharse.

—No me acompañes a la estación. Tomaré un taxi —me avisó.

Reflexioné en cuanto se hubo ido. Tenía el presentimiento de que su viaje se relacionaba con la alejandrita. Cuando quise comprobarlo, encontré el tubo de crema de afeitar, pero la piedra había desaparecido.

Bueno, muchachos, pensé, preparaos: el baile vuelve a empezar.

16

Me dirigí a la oficina del sheriff en busca de información sobre la orden de arresto dada contra Natalia. Girard no estaba en ella. Sus delegados no fueron muy comunicativos. Era evidente que el sheriff y los suyos habían optado por el laconismo en lo que concernía a todas las fases del caso Draper.

Anduve meditabundo por la ciudad. Se me antojaba que debía hacer algo, y sin embargo, no sabía por dónde empezar.

Poco a poco tuve que confesarme que había dormido muy poco la noche anterior. Decidí regresar al hotel a descabezar un sueñecito, lo que en raras ocasiones hago de día. Tenía que esperar la vuelta de Dick, y cuando llegase no podría acostarme hasta las tres o las cuatro de la madrugada.

Un coche se puso a mi altura, junto a la acera.

—Sam. Sam Welpton.

Miré en su dirección. Era tía Harriet; ocupaba el asiento delantero del Lincoln. Pero tío Arturo llevaba el volante y me destinó una ojeada de desagrado.

—Venga con nosotros, señor Welpton —me animó la anciana—. Tenemos que hablar con usted.

Hubiera deseado escabullirme, porque sabía que Harriet Randall y el pavo de su hermano me formularían un diluvio de preguntas que no podría responder y a las que seguramente no hubiera contestado si dependiese de mi voluntad.

No obstante, no teniendo escape, los saludé como si me alegrara de verlos. Subí al coche y Arturo pisó el acelerador con innecesario vigor. El Lincoln brincó hacia los suburbios.

—Es insultante esa orden de arresto contra Natalia —fue lo primero que dijo tía Harriet.

—Estoy de acuerdo con usted —aseveré.

Arturo emitió un belicoso resoplido.

—El asunto es ridículo de cabo a rabo. Jamás imaginé ver el día en que mi familia estaría complicada en asesinatos y escándalos…

—Vamos, vamos, Arturo —intentó aplacarle su hermana.

El anciano puso furioso la directa.

—Me saca de mis casillas —tronó, observándome por el retrovisor—. Esta mañana estuve en el despacho del fiscal y les solté cuanto llevaba entre ceja y ceja.

—El sheriff y Burdick tienen que cumplir su deber —protesté suavemente—. Su labor consiste en que se respete la ley y ante ella su sobrina no es distinta del resto del mundo.

—¡El hecho de que sea mi sobrina cambia la cuestión! —gritó Arturo airado—. Somos los Draper, no lo olvide.

—De todos modos, hay pruebas sobradas de que Natalia está complicada en el asesinato de Hertel.

Se hincharon las mejillas del viejo y se le enrojeció la nuca.

—¡Qué deslealtad! Debo recordarle, joven, que está casado con ella, lo cual deploro con toda mi alma.

—Sí, lo supongo.

—Sin embargo, es usted su marido…

—Sólo de nombre. Es un matrimonio de conveniencia.

—¡No sutilice! —me rugió Arturo—. Un esposo no debe insinuar que su mujer es culpable de homicidio o es un triste ejemplar de hombre.

—No insinúo nada parecido. Indico únicamente que hay pruebas casi irrebatibles…

—¿Cree que mató a ese Hertel?

—No. Pero no ocupo un cargo público como el sheriff y el fiscal.

—Son un par de estúpidos.

—Me gustaría protestar, pero estoy convencido de que no serviría de nada.

—¡Bah!

Me mordí la lengua. Discutir con Arturo era tan útil como intentar volar la represa Bulder con veinte centavos de petardos.

—Es posible que Natalia sepa algo que ha de descubrirse —insinué—. Huir fue lo peor que pude hacer.

—Probablemente se alejó de un marido que le repugnaba.

—¡Arturo! —chilló tía Harriet—. ¡Deja de injuriar al señor Welpton!

—No me importa —sonreí—. Quizá lamentase haberse casado conmigo. No se lo echaría en cara. Sin embargo, desde el punto de vista legal, una fuga, siendo notoria la comisión de un crimen, puede tomarse en ocasiones como un reconocimiento de culpabilidad o, cuando menos, de complicidad. Por desgracia, así es.

—Natalia está en un apuro —murmuró Harriet.

Declaré que estaba de acuerdo con ella.

—Debería hallarse aquí —añadí—. Posiblemente podrá explicar por qué estaba en mi cuarto del hotel con Hertel. ¿Han tenido noticias de ella?

¡No, Dios mío! En tal caso, hubiese insistido que viniera inmediatamente. Estará, sin duda, mortalmente asustada.

Aquello era verosímil.

—O se habrá ahogado —indicó tío Arturo.

Meneé la cabeza.

—Yo, de usted, no me preocuparía por eso. Tía Harriet me ha dicho…

—¡Maldito sea su descaro, caballero! Su boda con mi sobrina no le concede el privilegio de considerarse miembro de nuestra familia. ¡Tía Harriet!

—Yo le permití que me llamara así —replicó su Hermana—. No seas tan orgulloso, Arturo.

—Hará bien no dirigiéndose a mí como tío. No lo soportaría. Y no quiero que se me contradiga. Cuando indico que Natalia pudo ahogarse…

—Cuando lo indica, emite una conclusión arriesgada —le interrumpí, comenzando a perder los estribos—. Tía Harriet me aseguró que Natalia es una de las mejores nadadoras de esta costa; incluso se ha adiestrado a echarse al agua vestida. ¿Es exacto, tía Harriet?

—Sí, y Arturo lo sabe tan bien como yo.

Su hermano bufó violentamente.

—Mi propia hermana me lleva la contraria.

—¡No seas niño, Arturo! —regañó Harriet.

—Lo que no comprendo es por qué Natalia escapó en el balandro de Carson, esfumándose después —dije—. Me parece una tontería sin pies ni cabeza.

—Carson estuvo en casa esta mañana —gruño Arturo.

—¿Ah, sí? ¿Habló?

Los labios de Harriet formaron una estrecha línea.

—Procuré averiguar qué sabe de este asunto. Lo único que logré sacar en claro fue que mi sobrina le pidió que la llevase a Cedar River, sin explicarle qué se proponía.

—No parece razonable.

—¡Naturalmente que no! —exclamó tío Arturo con acento desagradable.

—Por otra parte, Lee está tan enamorado de Natalia, que haría cuanto le pidiese sin indagar sus motivos —dijo Harriet.

—Está tan enamorado de ella que la compromete teniéndola en su balandro toda la noche —mascullé acerbamente.

—Lee insiste en que la idea fue de ella.

—No lo creo.

—A veces Natalia es testaruda. Usted debe de saberlo.

—Por lo menos se obstinó en casarse conmigo —suspiré.

El puño de Arturo se estrelló contra el volante.

—¡Estoy harto de oír que ella se le declaró y que casi le obligó a contraer matrimonio! Natalia no es ese tipo de muchacha. Ninguna mujer de mi familia se declaró a un hombre. No… no es femenino, ni digno de una señora.

—Pero fue lo que sucedió.

—Hubiera conseguido los diez mil dólares sin recurrir a tales extremos, si hubiese accedido a pedírmelos dándome razón del por qué los necesitaba.

—¡Narices! —exclamé.

—¿Cómo? ¿Qué ha dicho?

—He dicho «narices». No creo que le hubiese entregado el dinero, a pesar de todas las explicaciones.

Podía mostrarme tan duro como él, sobre todo porque ya estaba ahíto de tanta arrogancia. La sangre se le agolpó en la nuca, por encima del cuello de pajarita.

—Es usted…

—Sam no se equivoca, Arturo —me defendió tía Harriet—. Eres terco y tiránico.

—¡Harriet! No permitiré…

—Y también eres insoportable. Quieres saber el motivo de todo y a menudo no aceptas ninguno. Si no te gusta, te niegas a ayudar. Y estás al corriente de tu idiosincrasia.

Su hermano la miró venenosamente.

—Y Natalia lo estaba —añadió la anciana.

—¡Basta, Harriet! No admito que discutas mi carácter ante un desconocido.

—Sam Welpton no lo es. Es tu sobrino político.

—Exacto —intervine maliciosamente—. Le guste o no, formo parte de la familia… tío Arturo.

El viejo acercó al Lincoln al bordillo, frente a una droguería suburbana.

—No lo soportaré más. Me apeo a comprar unos cigarros —anunció, saliendo del coche—. Y no regresaré hasta que Welpton se haya ido.

Harriet se acomodó ante el volante.

—Entonces te aconsejo que pidas un taxi por teléfono. No he concluido mi charla con Sam y estás muy equivocado si imaginas que esperaremos a que se te bajen los humos.

Arrancó, abandonándole sin palabras, en la acera.

—¡Bravo, muchacha! —aprobé.

—Ahórrese los aplausos. Hace tiempo que lo tiene merecido. Salte por encima del asiento a mi lado.

La obedecí.

—¡Qué gracia! ¡Arturo asegurando que hubiese entregado los diez mil dólares a Natalia si se los hubiera pedido! —rezongó—. ¡Vaya un cuento! Ni siquiera accedió a que Pete examinara las cuentas de la herencia. Dijo que no era asunto suyo, que era demasiado joven y corto de alcances para entenderlas, aún cuando se las permitiera ver. Arturo está persuadido de que nadie sino él es inteligente.

—Eso resulta obvio. No me extraña que Natalia no le pidiera el dinero. Hubiese tenido que ofrecer ciertas explicaciones, que quizá complicaran a otras personas…

Permití que la frase flotase en el aire. Presumía que produciría la reacción de tía Harriet, porque yo ya conocía dos motivos distintos para la entrega del pagaré de diez mil dólares a Fred Dupont. Quizá existiese otra razón. La anciana afirmaba que el pagaré tenía el fin de cubrir sus pérdidas de juego. Sin embargo, Gloria Leonard me había contado que significaba el resguardo de un anticipo de dinero concedido por Dupont a Pete.

Pero Harriet no cayó en la trampa. Guardó silencio.

—¿Por qué firmó el pagaré? —le pregunté—. ¿Perdió una cantidad tan crecida con los dados?

Se ruborizó. Me miró un par de veces y llegué a pensar que no me contestaría. Su respuesta me sorprendió.

—Muchas mujeres de pelo cano son lo bastante necias para suponer que podrán mantenerse a la altura de la vida actual —masculló—. Ven hacer a los jóvenes cosas que les estaban prohibidas hace cincuenta años y quieren imitarlos. Son unas idiotas… y me cuento entre ellas.

—Hable del pagaré —la espoleé.

—Me negaba a conducirme como corresponde a mi edad —concluyó la anciana.

—Aún no me ha contestado.

—A eso voy. Una noche, en «La Gallinita Encarnada», hubo algo semejante a una juerga. Yo me divertí mucho, o creí que me divertía, lo que viene a ser lo mismo. Jamás he bebido más de un combinado. Aquella velada me sentía entusiasmada; había ganado algún dinero y la suerte no me abandonaba.

Me hacía gracia oír a tía Harriet pasando del vocabulario culto a la desgarrada jerga actual.

—Natalia, Carson y Pete se hallaban presentes. Mi sensación de libertad crecía al pensar que me encontraba en el seno de la familia. Me ofrecieron una copa; me parece que fue Lee. La acepté y la empujé con otra. No recuerdo lo ocurrido a continuación. Recobré el sentido, o la cordura, en el tocador. Natalia me puso como un trapo. Me contó que había perdido diez mil dólares a los dados. Pete, Natalia, Lee y yo conferenciamos, y mi sobrino, deseando que la catástrofe me sirviera de lección, me preguntó qué iba a hacer con respecto a mis deudas.

—Un instante —atajé—. ¿Estaba Dupont entonces en el club?

—No, no.

—¿Qué pasó?

—Desde luego, no tenía yo diez mil dólares. Estaba en el atolladero y no sabía qué hacer. Peter insistió que debíamos pensar algo, porque si se divulgaba que había perdido tanto dinero sin ser capaz de pagarlo, la familia Draper caería en desgracia. Me aseguró que me llamarían «la timadora». Arturo se enfurecería, y dependo mucho de él. Pete, al fin, indicó que firmaría un pagaré, yo lo endosaría y él hablaría del asunto con Fred Dupont, que siempre fue buen amigo nuestro. Si lo aceptaba, él, Pete, arreglaría la cuestión más tarde. Hice lo que querían.

—Ese «querían», ¿a quién comprende?

—A Pete, Lee y Natalia.

—Permítame una pregunta. ¿Cuántas copas bebió?

—Dos es todo lo que recuerdo.

—¿Está segura?

—Ellos afirmaron que había tomado varias.

—¿«Ellos» alude a las personas ya mencionadas?

—Sí. Natalia, en especial, estaba muy enfadada. Me acusó de haberme conducido como una loca, y no se lo discuto, aunque no lo entiendo. No recuerdo haber bebido sino dos combinados y otras veces lo he hecho sin achisparme.

—¿No tuvo el asunto consecuencias? ¿Reclamó Dupont, antes de ahora, la liquidación del pagaré?

—No. Posteriormente mi sobrino me dijo que había hablado con Fred, explicándole que yo me había «intoxicado», epíteto que detesto, pero que fue el que usó. Dupont accedió a que se cancelase el pagaré. Fue todo lo que supe hasta ahora. Claro está, tanto Natalia como Pete no perdieron la ocasión de recordármelo, en especial cuando, como ellos decían, yo «me salía de madre».

Hacía ya varios minutos que nos habíamos detenido en una carretera vecinal. Arrojé la colilla del cigarrillo que había estado fumando y dije:

—No debe preocuparse más del pagaré. En esta ocasión ha sido cancelado de veras.

—Pero ¿cómo?

—Como resultado de la demanda presentada por Lane, en su nombre, contra Dupont.

—¿Pretende decir que esa demanda le ha servido para poner punto final al asunto?

—Eso es —aprobé.

—Pero ¿cómo lo ha logrado?

—Con un par de dados cargados —contesté, y le expuse a renglón seguido la estratagema que había permitido a Dick arreglar la cuestión.

—¡Es increíble! —jadeó la anciana—. Si Dupont se asustó con ese truco, demuestra que no tiene muy tranquila la conciencia. ¡Está al corriente de que en «La Gallinita Encarnada» no se juega limpio!

—Eso me ha dado que pensar. Quizá sí, quizá no. Tal vez lo descubramos con el tiempo.

Tía Harriet estuvo meditando un rato y después dirigió el coche de vuelta a la ciudad.

—Les estoy muy reconocida a usted y al señor Lane —dijo mientras conducía—. Si encuentran la alejandrita para devolverla antes de que Arturo la eche a faltar…

—Yo, en su caso, no me preocuparía mucho por ella.

—¿La ha descubierto? ¿La tiene?

—Sé en dónde está.

—¿Natalia?

—No.

—Entonces debió de ser ese Willie que trabaja para Lee.

—Se equivoca. Ya que lo ha mencionado, ¿qué conoce de Willie? —añadí.

—Nada.

No insistí. Su relato me había proporcionado materia de reflexión y en ella se ocupaba mi cerebro.

Llegamos a los límites de San Luis. Frenó para que me apease.

—Avíseme inmediatamente, por favor, si tiene noticias de Natalia —me suplicó la anciana antes de alejarse.

Se lo prometí, logré de ella una promesa semejante y nos separamos.

Fui a pie hasta el hotel. Anochecía. Daba vueltas y más vueltas a las discrepancias de las declaraciones de las distintas personas complicadas. Había una gran distancia entre lo que tía Harriet había referido acerca del pagaré y lo narrado por Gloria Leonard, diciendo que el dinero había sido adelantado a Pete personalmente.

Sacudí la cabeza mientras andaba. Hacía muchos años que era detective para no saber que la gente que tropieza con dificultades declara, por lo general, la porción de verdad que conviene a sus propósitos, sobre todo cuando imagina que saldrá del paso.

No creía que las personas con quienes había hablado me hubiesen contado toda la verdad. Tal vez algunas habían mentido totalmente. Pete Draper había muerto y sería imposible arrancarle los hechos auténticos; quizá tampoco lo hubiese logrado si viviera. Me sentía inclinado a dar crédito a lo dicho por Gloria Leonard: el muchacho era un punto de cuidado. Le había acusado con una vehemencia y una sinceridad, que casi no dejaban lugar a duda. Yo estaba convencido de que el hermano de Natalia había sido un perfecto sinvergüenza.

No obstante, no conseguía adivinar la conexión de Pete con los sucesos posteriores a su muerte. Semejaban hechos sin relación, pero no me convencía de que así fuese. Si lograra imaginar cómo uno se encadenaba con otro…

Entré en el hotel. Tal vez pensara con más claridad tras unas horas de descanso. Por entonces Dick ya habría regresado y discutiríamos juntos todos los detalles.

Me detuve en el mostrador a pedir mi llave. El empleado me la entregó con un trozo de papel que rezaba: «Llame al número siete. Conferencia.»

Barrunté que Dick me había telefoneado desde San Francisco. Marqué el número indicado.

—¿Es usted el señor Sam Welpton de Los Ángeles? —me preguntó la telefonista. Repuse que sí y repitió—: ¿El señor Welpton de Los Ángeles?

Parecen necesitar siempre la confirmación de identidad por partida doble. Insistí en que yo era Samuel Welpton de la ciudad aludida.

—La señora Welpton le ha telefoneado desde Bakersfield —me anunció.

Mi primera reacción fue contestarle que no existía la señora Welpton, pero recordé. ¡Natalia! ¡Qué estúpida! ¿No comprendía que las líneas telefónicas estarían intervenidas? Entonces me fulminó la idea de que nadie, salvo sus tíos y Dick, estaban enterados de nuestro matrimonio.

—Le pondré en comunicación con ella si espera un segundo —decía la telefonista.

—Un momento, señorita —supliqué, pensando rápidamente.

Los recientes sucesos en San Luis me hacían sospechoso y si Hank Girard era tan listo como yo suponía, seguramente habría ordenado que se controlasen todas mis llamadas desde la administración.

—Aguarde unos minutos —respondí—. En mi cuarto se celebra una reunión. La avisaré desde otro aparato.

Colgué, preguntándome cuánto tardarían en transmitir la noticia a Girard. Debía darme prisa.

Bajé por la escalera posterior y salí por la entrada de servicio, encontrando una droguería con un teléfono público. Marqué de nuevo el número siete y aguardé tabaleando en la pared de la cabina con dedos poco firmes.

—Puede hablar cuando guste —me comunicó la telefonista.

—¿Diga? Aquí Sam Welpton.

Hubiese reconocido la voz de Natalia entre millones de voces.

—Hola, querido. Soy Mary —me respondió.

—¿Cómo estás? No necesitabas decirme quién eras. Hubiese reconocido tu voz de todos modos.

—Lo suponía.

Hablamos de cosas indiferentes, mientras yo trataba de recomendarle que fuese prudente durante la conversación.

—¿Cuándo volverás a casa? —me preguntó Natalia.

—No lo sé. Aquí tengo trabajo. Asesinaron a un hombre llamado Hertel y quieren detener a una muchacha, a Natalia Draper.

Creí percibir un suspiro de sobresalto al otro extremo de la línea.

—Te telefoneo para decirte que no estoy en casa. Me sentía muy sola y cansada de esperarte y salí de excursión.

Respondí que me parecía muy bien.

—Jamás adivinarías a dónde fui —continuó Natalia—. ¿Recuerdas el sitio en que nos casamos?

—Sí.

—¿Te acuerdas de en dónde tomamos el avión?

—¡No lo voy a recordar, tontina!

—Bromeaba —rió Natalia—. ¿Y el sitio en que cenamos?

A las mil maravillas: el restaurante del aeródromo de Bakersfield.

—No está muy lejos —prosiguió—. ¿No podrías venir en coche para verme unos momentos? El aeroplano se detiene diez minutos, a las nueve.

Natalia era astuta. Nadie hubiera sospechado lo que decíamos en realidad.

—Claro que sí —contesté—. Alquilaré un coche. Espérame. Y Mary, ten cuidado; ya sabes que no me gusta que viajes sola.

—Te lo prometo —me aseguró Natalia—. Sé a qué te refieres. Hasta luego, querido.

Me despedí y colgué.

Ya no tenía sueño ni estaba cansado. Me dominaba una enorme preocupación.

Me dirigí a un garaje a alquilar un automóvil.

Empleé gran cautela al marcharme de la ciudad, doblando muchas esquinas para cercioraran de que no me seguían. Tranquilo finalmente, me lancé hacia la carretera principal, hundí el acelerador y avancé hacia Bakersfield.

17

A las nueve en punto entraba en el aeropuerto. No vi a Natalia. Me quedé esperando en el comedor. Pasados unos minutos, se acercó a mí un chiquillo.

—¿Es usted Sam Welpton? Una señora me aseguró que usted me daría un dólar si le entregaba este billete.

Puse en tela de juicio lo del dólar. Natalia ya le habría pagado, a menos que…

No era la primera vez que me hacían víctima de aquel truco, pero le concedí el dólar a cambio del mensaje.

«Deja pasar diez minutos. Búscame en el empalme de la carretera real.»

Obedecí las instrucciones. No había nadie en el empalme. Me detuve junto a la cuneta y fingí examinar el motor. Por el rabillo del ojo vi que una forma se destacaba de la oscuridad y penetraba en el coche.

Tapé el motor y puse el coche en movimiento.

—Sam, —estoy mortalmente asustada —gimió Natalia.

—Tienes motivos de sobra. Te busca la mitad de la policía de este Estado. ¿Dónde te metiste, en el nombre del cielo? Pareces una pordiosera.

No obstante la escasa luz, noté que llevaba el vestido roto, la cara sucia y su cabellera parecía haber estado una semana sin entrar en contacto con un peine. La elegantísima Natalia Draper resultaba irreconocible.

—Estuve escondida.

—¿Dónde?

—En un sitio en que no se les hubiera ocurrido buscarme,

Sam. He trabajado en un campo de lúpulo.

—Tu aspecto no lo desmiente.

—Me encuentro en un lio, ¿verdad, Sam?

—Tan seguro como que respiro. Natalia, no debiste huir. ¿Por qué te fuiste en el balandro?

—Cuando subí a él, desconocía que Hertel hubiese muerto.

—¿Por qué le pediste que te llevase a Cedar River?

—No es verdad. Fue idea suya.

—Él te lo achaca a ti.

—Es un embustero. Lo ocurrido fue que me trasladé a la embarcación en busca de lo que tía Harriet le había mandado esconder. Llegó mientras registraba el balandro. Se enfadó y cambiamos unas cuantas palabras.

—Lo concibo —mascullé enfadado, comprendiendo que debía preguntar cosas de mayor importancia.

—Pues no me importaba más que lo que te mandé que buscaras —me replicó Natalia, con cierta aspereza en la voz.

—¿Lo descubriste?

—No.

—De forma que discutiste con Lee. Supongo que accediste a navegar con él para hacer las paces.

Creí percibir una risita.

¡Sam! ¡Vuelves a estar celoso!

—Ni por pienso. No lo estoy. ¿Qué sucedió?

—Te lo contaré para que veas que te equivocas. Indagué con insistencia qué era lo que escondía en nombre de tía Harriet y me contestó que no lo sabía y que además poco importaba, puesto que ya no estaba en su poder. Me animó a hacer unos nudos en el balandro, pretextando que tenía algo muy importante que confesarme. Nos adentramos en el mar sin que se refiriese a lo que deseaba decirme y yo insistí en volver a tierra. No tardé en averiguar cuáles eran sus intenciones. Trató de hacerme el amor. Gritó que siempre había estado loco por mí… y todo lo demás. Se puso muy pesado. Estábamos a cinco millas de la costa. Comprendí que la única ocasión de burlarle era convencerle de que pilotase el balandro hacia la playa para que yo pudiese nadar. Consentí, por último, en pasar la noche a bordo… No podía hacer otra cosa.

No expresé mi pensamiento de que hubiese podido efectuar un millar de cosas distintas.

—Insinué que, puesto íbamos a estar varias horas juntos, debíamos divertirnos y beber, y como no era lógico que vagásemos por el océano, le encargué que buscase una caleta en que anclar. Accedió. Me asustó el pensamiento de huir entonces. Era capaz de cualquier cosa; resultaba muy difícil de contener.

—Nos dedicamos a beber. Yo tiraba la bebida, pero él no. Cuando estuvo ebrio, nadé hasta la costa mi ropa atada a la cabeza para mantenerla seca. Esperaba el autobús para regresar a casa, cuando me enteré de lo de Hertel por la radio de un restaurante en que tomaba una taza de café Me dominó el espanto. Un botones me había visto entrar con él en el cuarto. ¿Cómo probaría que Hertel vivía cuando le dejé solo? No se me ocurrió más que huir. Desde luego, fue una insensatez.

—En efecto. Pero ¿por qué entraste en mi habitación con Hertel?

—Sam, hacía tiempo que sospechaba de él, ignoro por qué, indudablemente sin razón, tal vez por un presentimiento. ¿Recuerdas que me abordo en la calle la noche en que volvimos a San Luis después de… de nuestra boda?

—Perfectamente.

—Entonces también sentiste celos —dijo Natalia, contemplándome.

—Estás en un error; ten la bondad de atenerte a tu relato. En aquella ocasión me explicaste que Hertel te había parado en la calle con el pretexto de hablarte acerca de algo, pero unos minutos después se mostró vago y no conseguiste que fuera al grano.

—Así fue, Sam. Me preguntó qué opinaba personalmente de la venta de la alejandrita. Le respondí que no me agradaba que saliera de la familia, por motivos sentimentales. No insistió, pero me indicó que tal vez más tarde volviera a hablar conmigo.

—Y lo cumplió, ¿eh?

Natalia afirmó con la cabeza.

—Me telefoneó a mi alcoba la noche en que… que fue asesinado, aseverando que debía comunicarme algo muy importante relativo a la gema, que tal vez tuviese que ver con la muerte de mi hermano. Pretendió que aquello le tenía preocupado, por lo cual se había quedado en la ciudad en vez de regresar a Nueva York.

—¿Y qué?

—Le pregunté de qué se trataba y me contestó que no era asunto para mencionarlo por teléfono. Me pidió una cita y también que tú estuvieses presente en la conferencia.

—¿Por qué?

—Porque imaginaba que te ayudaría a aclarar los hechos que investigabas. Desconozco si se refería al accidente o al asesinato de Pete. Parecía nervioso y trastornado.

—¿Y luego?

—Finalmente le prometí que nos encontraríamos en el hotel y que intentaría encontrarte para celebrar la reunión. Pero cuando llegué, tú no estabas. Hertel apareció y le notifiqué que no había podido avisarte. Esto aumentó su malestar; me aseguró que no hablaría a solas. Deseaba que tú asistieses a su declaración. Por otra parte, no debía continuar conmigo en el vestíbulo del hotel, donde todo el mundo podía vemos juntos.

—Continúa.

—Recordé entonces que me habías entregado la llave de tu cuarto y le propuse que subiéramos a esperarte en él. Era lo lógico, ¿verdad, Sam?

—Verdad.

—Di la llave a Hertel, que se trasladó al piso. Le seguí. Le vi golpear tu puerta y abrirla después. Me llamó con la mano y entró en la habitación. Por más que me empeñé no pude lograr que me contase nada. Repitió varias veces que no poseía más que un hecho notorio y cierto número de sospechas, que ansiaba que tú oyeras.

—Prosigue.

—No tardé en pensar que sería mejor que fuese en tu busca y él se quedó en tu cuarto por si volvías en el entretanto. Le prometí telefonearle al cabo de media hora, para enterarme de si habías regresado, y me marché.

—¿Qué hora era?

Un plieguecillo se formó en la frente de Natalia mientras meditaba.

—Serían las siete y diez cuando Hertel me llamó Me encontré con él en el hotel a eso de las siete y media…

—¿Y cuánto estuviste con él en mi habitación?

—Unos treinta minutos.

—Es decir que estarían a punto de dar las ocho cuando saliste en mi busca.

—Sí.

—¿Cumpliste tu promesa de telefonearle a la media hora?

—Sí, pero no logré contestación.

Por eso sonó el timbre del teléfono de mi cuarto cuando me fui tras descubrir el cadáver.

—Ya había muerto entonces —declaré—. Esa fue la causa de su silencio.

—Me parece que aciertas, Sam.

—Estoy convencido de acertar —gruñí, sin explicar el motivo de mi certeza. De súbito se me ocurrió algo—. ¿Qué pasó con la llave?

—Cuando me marché estaba colocada en la parte exterior de la puerta.

Pues había desaparecido cuando entré, encontrando a Hertel muerto, con la llave duplicada que conseguí del empleado en sustitución de la que había dado a Natalia. Me dije que si descubría la primera, la persona que la poseyese estaría al corriente de muchos detalles de la defunción de Ben Hertel.

Conduje un rato en silencio.

—Natalia —exclamé por último—, ¿qué puedes contarme del pagaré de diez mil dólares? ¿Quién recibió el dinero?

Mi pregunta la sorprendió francamente.

—Lo percibió Watt McCall para cubrir las pérdidas de tía Harriet.

—¿Se lo diste tú?

—No, fue Pete.

—¿Le viste hacerlo?

—No, no exactamente. Es decir…

—Estabas en «La Gallinita Encarnada» aquella noche, ¿verdad?

—Sí.

—¿Te fijaste en si tía Harriet perdía esa cantidad?

Natalia meditó un instante.

—No. Estaba bailando mientras ella jugaba.

—Por consiguiente, ¿no sabes más que lo que te refirió Pete?

—Pete y… y Lee Carson.

—¿Aceptaste su palabra y desde entonces estimaste que era obligación tuya liquidar el pagaré?

—Ciertamente. De no ser así, ¿por qué yo…?

—¡Oh, claro! —la interrumpí—. De no ser así, ¿por qué te hubieras casado con un espantajo como yo para lograr el dinero?

—No he dicho que fueras un espantajo.

—No fue necesario. Tu cara lo proclamaba.

Natalia tardó bastante en hablar.

—No estará de más que me devuelvas a Bakersfield —suplicó, cuando ya habíamos cubierto diez millas.

—No volverás a esa población.

—Oye, Sam. No hay peligro de que me encuentren en los campos de lúpulo. Llévame a ellos.

—No.

—¡Por favor! En cuanto resuelvas todo este…

—Por lo visto tienes gran confianza en mis habilidades.

—La tengo. Estoy convencida de que eres un buen detective.

—No te servirán los halagos —la informé con severidad—. Jovencita, te llevo a casa. Es el último sitio en que se les ocurriría buscarte.

—Sam, es imposible. Me encontrarán, ¡No quiero ir a la cárcel acusada de homicidio!

—No pararás entre rejas —repuse—. Por lo menos si puedo evitarlo, y creo que sí. ¡A casa!

Natalia no objetó, y yo oprimí un poco más el acelerador.

Eran algo más de las dos cuando frenamos a un centenar de metros de la mansión de los Draper. El edificio estaba a oscuras.

—Déjame aquí —rogó Natalia—. Oirán el motor si te aproximas más. Entraré en la casa sin despertar a nadie. Buenas noches y gracias, Sam. Eres un hombre estupendo… a veces.

Tenía que estropear el efecto de sus palabras con una salvedad. Lo de siempre.

Me encaminé a la ciudad. Llevé el coche al garaje, pagué el recorrido y subí a mi habitación.

Dick ya estaba en ella, paseándose agitado.

—¡Rayos y truenos! ¿Dónde te has metido? —me ladró.

—¡Es maravilloso, formidable! —tronó Dick—. Tienes una coartada para cinco horas y no podrás emplearla sin divulgar el hecho de que Natalia se encuentra en la ciudad.

La sangre se me subió a la cabeza.

—¡Maldita sea! ¡No te portes como un perro perseguido por un enjambre de avispas! ¿Qué hay de malo?

—¡Oh, nada, nada! Esta noche alguien visitó a Lee Carson en su balandro y le pegó un tiro.

—¿Ha muerto?

—No. Está en el hospital con una bala alojada en el hombro.

—¿Y qué? ¿Qué tengo yo que ver con ello? ¿Para qué necesito una coartada?

—La necesitarás indefectiblemente. En cuanto te dejo solo te metes en un lío. Girard tiene una orden de detención contra ti por ataque a mano armada. Asegura que esta vez entrarás en la cárcel y permanecerás en ella. Y creo que tiene razón. Sólo una persona puede auxiliarte, y no te es posible reclamar su testimonio o se verá en la pajarera contigo.

—Dick, ¿qué demonio pasa? No le solté un tiro a Carson y tú lo sabes.

—Sí, lo sé. Lo malo es que Carson te ha identificado como el hombre que hizo fuego sobre él. Ríete si quieres. Tuve que prometer al sheriff, a fin de poder dormir un poco, que mañana te llevaría a su presencia. Me ha visitado cada media hora desde que llegué.

—Muy bien, Dick. Mañana pensaremos en eso. Ambos necesitamos descansar. ¿Contestarás a una pregunta antes de meternos en la cama?

—Lo haré en honor de nuestra antigua amistad.

—¿Dónde está la alejandrita? Te la llevaste a San Francisco. ¿Dónde la tienes?

—Se encuentra en una caja, en el Servicio de Correos de los Estados Unidos, dirigida a Harriet Randall.

—Cuarenta mil dólares por correo…

—Sí, ¿y qué? Nadie sabe que la teníamos, ¿verdad? No deseamos que nadie se entere de ello, ¿no es así? Si la anciana la recibe de ese modo, jamás conocerá de dónde procede.

—Pero cuarenta mil dólares en un pedrusco…

—¿Cuarenta mil dólares? ¡Quiá! ¿Por qué imaginas que fui a San Francisco? Hice tasar la piedra. Es falsa y habrá costado ochenta y cinco dólares. Sin duda es una buena imitación, pero nada más.

—¿Y la auténtica?

—Tal vez mañana pueda informarte. Cuando tengamos la contestación, poseeremos el motivo de los sucesos que han estado aconteciendo sin cesar.

—Será preferible que nos acostemos —dije a Dick—. Me gustarla reposar en un verdadero colchón, si es que mañana ingreso entre rejas.

Sin embargo, no pude cerrar los ojos hasta una hora después, hasta que mi amigo me hubo interrogado acerca de cuanto había dicho Natalia y de todo lo que yo había averiguado.

—Sam, empiezo a ver la luz —sonrió satisfecho, tras estudiar el papel.

¿A quién se lo decía? Incluso yo percibía que el ovillo se desembrollaba. Un minuto más tarde los dos dormíamos como niños.

18

Me despertó una insistente llamada a la puerta. Dick ya se había levantado.

—¿Quién es?

—¡Telegrama! —gritó alguien.

Puse mala cara. Yo había empleado muchas veces la misma estratagema para entrar en un sitio. Estaba dispuesto a apostar a la par que uno de los hombres de Girard venía a detenerme.

Miré a Dick interrogativamente. Debió adivinar mi pensamiento.

—¡Nones! —respondió a mi muda pregunta—. Es la respuesta a un cable que envié ayer desde San Francisco.

Empecé a saltar de la cama. Dick me hizo retroceder con el gesto.

—Échelo por debajo de la puerta —gritó—. Lo firmaré más tarde.

La persona del pasillo vaciló unos segundos y luego por debajo de la puerta se insinuó uno de los familiares sobres de la Western Union. Dick lo recogió y rasgó.

—Esto es el principio del fin, Sam —me dijo, entregándomelo—. Léelo.

«Nos informaron que alejandrita veinte quilates vendida recientemente a coleccionista particular por cuarenta mil dólares por Benjamín Hertel que rehusó mencionar nombre de su representado.»

Firmaba el telegrama la Asociación Internacional Protectora de Joyeros.

—¡Hertel! —tartamudeé.

—O alguien a quien representaba.

—Los Draper, pero ¿cuál de ellos? —exclamé.

—Ya lo descubriremos. Pudo ser cualquiera de la familia. Es evidente que sacaron la gema auténtica de la caja de caudales, la vendieron y la sustituyeron por una sintética.

Tornaron a aporrear la puerta, con autoridad esta vez. Era natural: el importuno se llamaba Girard.

—Abra, Lane. Sé que Welpton está ahí dentro.

—¡Rayos! —protestó Dick—. ¿No podemos ni vestirnos?

—Tienen diez minutos —contestó el sheriff. Sepan que espero en el pasillo.

Me levanté y me vestí.

—Bueno, Dick, ya llegó.

—Mi amigo bostezó ante mis propias barbas.

—Tanto gusto de haberte conocido, Sam.

—¡Sinvergüenza! ¿Permitirás esto? Bien sabes que es una conjuración.

—Desde luego. Pero soy abogado, no mago.

—¡Bonito socio resultas!

—¡Vaya, vaya! Recuerda que dicen que eres detective.

—¡Habla en serio, por el amor de Dios!

—Ya lo hago. Francamente, Sam, debo volver a Los Ángeles. Presiento que no te retendrán mucho tiempo. Girard juega ahora sus triunfos; me es imposible indicarte qué espera ganar. Tarde o temprano saldrás de la cárcel, y yo tengo que hallarme en la oficina mañana. El caso Huntington ha resucitado…

—Pasó el plazo —anunció Girard.

—Sin embargo, hay una cosa que tú o yo hemos de llevar a cabo: hablar con Willie el Pez.

—¡Que se vaya al infierno ese cernícalo! —rugí—. Bastantes apuros tengo para perder el tiempo tratando de soltar la lengua a un idiota que se hiere en la cabeza buceando…

Me callé en seco. Una idea comenzó a germinar en mi cerebro.

—Me pregunto…

—Yo también —dijo Lane.

—¿Listo, Welpton? —insistió Girard.

Abrí la puerta.

—Tan listo como siempre.

—Hasta la vista, Sam —sonrió Dick.

Durante el trayecto hasta la cárcel, repasé mentalmente todo el caso, detalle tras detalle. Paulatinamente empezó a cristalizar una idea nebulosa en mi mente, elusiva como un fuego fatuo. Me esforcé en captarla. Si conseguía disipar los celajes y relacionarlo con otro pormenor…

Entonces, precisamente entonces, Girard me dirigió la palabra.

—¿Tiene coartada para anoche?

—¿A qué hora? —soslayé, maldiciéndole para mis adentros por haber interrumpido mi proceso mental en el instante que conseguía algo positivo.

—Entre las nueve y las doce.

Recordé que, al ir a Bakersfield, había violado las reglas de mi libertad condicional. No había contestado a la pregunta de Girard.

—¿Qué dice?

—No me acuerdo de nada.

—No se lo aconsejo. ¿Adónde fue en auto? Sabemos que alquiló uno y cubrió doscientas millas.

Estuve paseando.

—¿No fue el puerto uno de los lugares que visitó?

—No me acuerdo de nada.

—Nuestro condado tiene buenas proporciones, se puede hacer mucho camino por él sin salir de sus límites. Naturalmente, no saldría del condado, ¿verdad?

Opté por el silencio.

—Welpton, ¿dónde está Natalia?

—Ahora no tengo ni la más mínima idea —repuse, preguntándome si saldría del brete con el «ahora». Por lo visto así fue.

—¿No podría ella dar fe de su coartada?

—Sheriff, usted me halaga. Al fin y al cabo, Natalia Draper es una chica estupenda.

—Depende de cómo se considere. No siento debilidad por las asesinas.

Jamás supo Girard que había estado en un tris de recibir un puñetazo. Me dominé para evitar complicaciones. A los representantes de la ley no les agrada ser aporreados. Ni siquiera lo soportan.

—Me sabe mal lo que hago, Welpton, pero usted ha sido policía. Ya está al corriente de lo que suele suceder.

Nos aproximábamos a la cárcel. Contesté que le comprendía.

—¿No será mejor que se franquee?

—¿Para qué? Tampoco me creería.

—Como guste.

Penetramos en la prisión, encaminándonos al despacho del sheriff. Abrió la puerta y su rostro rubicundo adoptó la misma expresión que si le hubiesen abofeteado. Y mi cara debió de ser un calco de la suya.

Natalia Draper se hallaba sentada a la mesa de Girard, elegante, limpia, más bonita que nunca.

Girard fue el primero en hablar. Yo me sentía demasiado aturdido.

—Hola, Natalia. Presentía que vendrías.

¿Qué ocultaba el comentario?

—Natalia, me desagrada mi deber, pero quedas detenida.

—Lo esperaba —contestó la joven, sin perder el aplomo—. El principal motivo de mi presentación es decirle que puede poner en libertad a Sam Welpton.

—¿Por qué?

—Porque estaba conmigo en Bakersfield en el momento en que Lee Carson era herido. Y puedo probarlo.

—No te molestes, imaginé que algo por el estilo ocasionó que Sam recorriera doscientas millas en auto. Confieso que desconocía que había ido a Bakersfield, pero tuve la corazonada de que estuvo contigo en algún sitio.

—Entonces, si creía eso, ¿por qué me arrestó? —estallé.

Girard sonrió tranquilamente, haciendo un ademán en dirección de Natalia.

—Ahí tiene la explicación. Estaba convencido de que si le detenía, ella se presentaría. La conozco desde que usaba pañales y sé cómo reacciona en casos parecidos.

—Podría demandarle por arresto injustificado.

—Hágalo. Podemos demostrar que teníamos razones de sobra. Carson firmó una declaración aseverando que usted había disparado contra él.

—Miente.

—Eso parece.

—Protege a alguien.

—En tal caso, me encantaría conocer a quién.

—Lo descubriré. Y otras cosas. Pero hay algo seguro: no arrestará a Natalia sabiendo como sé…

Los ojos de Girard se clavaron en los míos como púas de acero.

—¿Qué?

—Que ella no mató a Hertel.

—¡Ojalá consiga probarlo! Natalia es muy buena. Y se equivoca en absoluto si supone que disfruto cumpliendo mi deber.

—¿Continúo detenido?

—Técnicamente, sí, hasta que Burdick retire la acusación. Yo me contento con la coartada que Natalia le proporciona y estoy seguro de que al fiscal le pasará otro tanto. Puede irse, pero recuerde que en cualquier instante puedo meterle en una celda por haberse alejado anoche del condado sin licencia —me advirtió y se encaró con Natalia—. Lo siento, querida, pero tendrás que quedarte.

—Me gustaría hablar con Sam a solas.

—Como sheriff no habría de acceder. Como hombre que te conoce desde que naciste… tengo que telefonear. Diez minutos.

Se marchó.

—Natalia, ¿por qué cometiste este disparate? —exclamé con calor.

—¿Qué más podía hacer después de que el señor Lane me telefoneó esta mañana anunciándome que te detendrían por algo sucedido mientras te hallabas en Bakersfield conmigo?

No me hubiera costado nada degollar a Dick con la sonrisa en los labios. Debió de llamarla durante mi sueño, antes de que llegase el telegrama.

—No maté a Hertel, Sam. Tú y yo lo sabemos. Creo que, si estás libre, lograrás descubrir al culpable, desembrollando mi situación. Esta es la causa de que me entregase.

—Haré cuanto pueda, Natalia. Pero estoy atascado.

—Quizá te ayude cierto informe. ¿Te acuerdas de la llave que me diste de tu habitación del hotel? ¿La que te expliqué que estaba en la parte exterior de la puerta?

Declaré que sí. También recordaba que había desaparecido cuando descubrí el cadáver de Hertel.

—La he encontrado.

Mi corazón dio un brinco.

—¿Dónde?

—Frente a mi casa hay un espacio en que Carson acostumbra a dejar el auto cuando nos visita. Esta mañana me levanté temprano y encontré la llave a ocho metros de dicho lugar. ¿No pudo llevarla encima y librarse de ella tirándola?

—¿Carson? Imposible, Natalia. Le falta valor para matar.

En aquel momento otros pensamientos ocupaban mi mente. Si no podía convencerme de que Lee Carson hubiese asesinado a Hertel, todo indicaba que una persona, que había rondado por la residencia de los Draper, había tenido la llave.

Percibí la voz del sheriff en el vestíbulo, charlando con alguien.

—Sam —murmuró Natalia avanzando—. Eres el único capaz de auxiliarme. Buena suerte.

Me besó.

Girard regresó al despacho.

—He consultado con Burdick. Puede irse, Welpton. Retirará la acusación que pesa sobre usted. Y… quítese el lápiz de labios de la boca.

Salí frotándome con el pañuelo.

Anduve por el sol, mascullando que ya era hora de que tuviese la suerte de cara. Me contentaría con la menor oportunidad. Y la logré. Ocurrió de improviso, pero pareció indicar que la fortuna se inclinaba en mi favor. Tropecé con Willie el Pez a dos manzanas de la cárcel. Todavía llevaba vendada la cabeza.

—Hola, Willie. ¿Cómo le va?

—Me examinó un minuto antes de que una luz de reconocimiento se encendiera en sus ojos mortecinos.

—Usted es el detective, ¿verdad?

—Algunas personas me llaman así —contesté, pues no me consideraba como tal en vista de mi torpeza en San Luís—. ¿Adónde va, Willie?

—¿Yo? Al hospital.

—¿Por qué? No tiene aspecto de enfermo.

—No lo estoy. Tengo que ver al señor Carson.

—¡Ah, sí! Me han dicho que le dieron un tiro.

Afirmó vagamente.

—Fue anoche. Le llevaron al hospital. Tengo que verle.

—Acaso no se lo permitan, Willie. Los médicos acostumbran a prohibir las visitas cuando la víctima sufre una herida por arma de fuego.

—Pues tengo que verle.

—¿Por qué?

No respondió.

—¿Por qué ha de verle? —insistí.

La desconfianza se insinuó en sus ojos.

—Tengo que decirle algo.

—¿No puede decírmelo a mí?

—No, no me atrevo. No me lo pida, porque me aumenta el dolor de cabeza.

Lancé una flecha al azar.

—Tal vez sea eso lo que desea decir a Carson, ¿eh, Willie?

—¿Eh?

—Quiere explicarle cuánto le duele la cabeza.

Se limitó a observarme.

—Usted me habló de ello, ¿recuerda? Se hirió al bucear en busca de almejas, mejillones y otros moluscos sobre los que escribe el señor Carson.

—Me mandaron que contara eso.

—¿Quiénes?

—El señor Carson y Pete Draper.

Procuré borrar la emoción que delataba mi voz.

—No se preocupe, Willie. Estoy enterado de ello, fié que no se hirió al bucear.

No se fiaba de mí.

—No… sino…

Cerré las mandíbulas como una trucha que caza una mosca.

—Lo atropelló un automóvil, ¿verdad, Willie?

—¿Qué?

—He dicho que le atropelló un coche, un Lincoln. Pete Draper lo conducía.

Se tambaleó.

—¿Cómo lo sabe?

—Ahora sé muchas cosas.

Yo no bromeaba. Había comenzado por adivinanzas, y surtían efecto.

—Pero es un secreto —murmuró Willie, dejando colgar su labio inferior—. El señor Carson me mandó que no lo discutiera con nadie.

—Salvo conmigo. Soy su amigo.

—¿De veras?

—Lo soy. Y haré algo por usted.

—¿Eh? ¿Qué?

—Le llevaré a un médico para que le cure de modo que no le vuelva a doler la cabeza —le sonreí—. Eso probará que soy amigo suyo, ¿no?

Willie afirmó con el gesto, aunque con aire de duda. Le cogí del brazo.

—Vamos en busca de un buen cirujano para que le dé un repaso.

—Pero el coche apenas me hizo daño —comentó Willie, arrastrando los pies a mi lado—. Ni siquiera me tumbó. Lo peor fue el golpe que Pete Draper me atizó con una herramienta.

—Entonces sangró en la carretera, ¿eh?

—Me golpeó con demasiada fuerza. No me gustó ni pizca. Me puse furioso, me levanté y desaparecí.

Yo lo veía todo con claridad meridiana. Pensé en los accidentes simulados con que había tropezado antes, planeados para defraudar a las compañías de seguros. Fueron proyectados con plena deliberación y, si la supuesta víctima no había recibido bastante daño que justificase una reclamación de volumen, se le infligían otras heridas camino del hospital.

Eso era, evidentemente, lo que le había pasado a Willie el Pez. Había accedido a ser atropellado por el Lincoln de tía Harriet, guiado por Pete Draper. Este le había golpeado con una herramienta para lograr más visos de verosimilitud y Willie, cuyas reacciones de idiota no se podían predecir, se había largado al punto.

Naturalmente, Pete no se había atrevido a perseguirle en la noche por miedo a una pelea o a cualquier otro contratiempo. En realidad, la captura de Willie en aquel momento hubiese significado un desastre para su proyecto: Willie quizá hubiera referido el sórdido hecho al primer policía que se presentase. Por consiguiente, Draper le dejó en libertad, figurándose que al día siguiente ya se habría calmado, convencido, sin duda, de que le persuadiría de que se atuviese al plan original.

Sin embargo, con objeto de crear una base firme. Pete se vio obligado a informar al agente Sullivan del supuesto accidente, lo cual matizó los hechos subsiguientes.

Pues bien, había resuelto el acertijo del extraño accidente de Pete Draper y el misterio de la víctima desaparecida.

Conduje a Willie calle arriba hasta un edificio ocupado por médicos y, preguntando en el vestíbulo, di con el doctor Lynn, un neurólogo. Tuvimos que aguardar a que el médico nos recibiera. Le entregué mi tarjeta oficial.

—Doctor, este joven, hace varias noches, resultó lesionado en una espuria colisión automovilística, y deseo saber si la herida es grave o permanente.

—¿Una colisión espuria? —se asombró el médico, estudiándome.

Por fin me comprendió. Me había expresado de aquel modo para que Willie el Pez no me entendiera, estableciendo, de paso, la esencial comprensión entre el médico y yo.

Lynn condujo a Willie a su clínica y le ordenó que se tumbase en una camilla, estrecha y forrada de cuero. Aconsejándole que descansase, me indicó que saliese a la antesala.

—¿De qué se trata, señor Welpton?

—De un caso criminal. Entreténgale. Deseo que venga el sheriff Girard y que escuche desde detrás de la puerta. Usted le interrogará en tanto le cura.

Llamé a Girard por el teléfono del médico y le rogué que acudiese sin pérdida de tiempo. Girard no lo malgastó. Cinco o seis minutos después yo le apostaba en la antesala.

—Escuche con toda su alma —le recomendé. Penetré en la clínica con el doctor Lynn, que retiró la venda de la cabeza de Willie el Pez.

—¡Hum! Este corte está algo infectado. ¿Cómo se lo infirió, muchacho?

Willie dudó y me consultó con los ojos.

—No se preocupe, Willie —le calmé—. Soy amigo suyo, ¿recuerda? Lo mismo que el doctor. Es necesario contar todo a los médicos si uno ansía ponerse bien.

—¿Incluso los secretos?

—Hasta los secretos. Explíquele cómo recibió la herida.

—Ellos deseaban atropellarme con el Lincoln…

—¿Quiénes son ellos? —puntualicé.

—El señor Carson y Pete Draper. El primero me llevó en auto a la carretera de la viña y se fue. Ya sabe, la noche de marras.

—Claro. Continúe, Willie.

—Entonces apareció Pete Draper con el viejo Lincoln y me embistió, pero no logró tirarme al suelo.

El doctor Lynn se dedicaba a despegar la costura del cuero cabelludo de su paciente.

—¿Es que permitió que le atropellase?

Willie hizo una mueca al contacto de los dedos del médico.

—Me prometieron que, si aceptaba, podría firmar con una cruz un papel y cobraría un montón de dinero.

Ya. El papel sería una reclamación por daños y perjuicios contra la Consolidated General.

—¿Muchos dólares, Willie? —indagué.

—Quizá cien. ¡Ay! ¡Me hace daño!

—Perdón —murmuró Lynn—. Dentro de poco se sentirá mejor.

Quizá cien dólares, pensé. El desventurado no cobraría más de un botín que ascendería a millares.

—¿Y luego?

—Pete Draper me tiró al suelo con una herramienta. Me hizo sangrar y mucho daño. Me enfurecí, me levanté y eché a correr hasta el barco del señor Carson.

¡Menuda carrera! Pasé a la antesala y cuchicheé a Girard:

—¿Lo oye bien?

Dijo que sí.

—Según las apariencias Pete y Carson estaban de acuerdo con ese accidente —comentó—. Me sorprende, no obstante, que no siguieran adelante con él.

Le encargué que continuara escuchando y volví junto a Willie.

—¿Le vendó Carson en el balandro? —le pregunté.

—Sí.

—¿Pretendieron aún él y Pete que pusiera una cruz en un papel?

—Yo no quería saber nada de Pete. Me había perjudicado y estaba enfadado con él.

De ahí que no se presentara una reclamación y, asimismo, que Pete intentara rodear de «misterio» el hecho. Había temido que la investigación localizara a Willie el Pez y que éste contara la verdad. Carson había llegado incluso a aconsejarle que refiriera que se había herido al lanzarse en busca de almejas y de mejillones.

Tuve una inspiración.

—¿Estaba muy furioso contra Pete?

—Sí. Me hizo daño.

—¿Lo bastante para pegarle un tiro?

Los ojos de Willie se desorbitaron.

—¡Oh, no! No me atrevería. Las armas de fuego me espantan.

Le creí.

—Se disparan y matan —agregó Willie—. Poco más o menos eso fue lo que sucedió anoche.

Mis nervios se tensaron. ¿Qué significaba ahora aquello?

—¿Anoche, Willie?

—En «La Gaviota Azul» —afirmó con aire de estar convencido de que yo lo sabía todo.

Simulé que tal era el caso.

—Claro, en «La Gaviota Azul» —repetí. Por lo demás era obvio—. Cuando Carson recibió el balazo que le hirió.

—¿Que le hirió?

Que le hizo daño —aclaré, usando su propia expresión.

Inclinó la cabeza en señal afirmativa.

Estaba usted presente, ¿eh, Willie?

Sí. Lo vi todo, aunque el señor Carson lo ignora. Llegué en el bote; él estaba en la cámara con una pistola. La había desmontado y la limpiaba. Después se le cayó, tronó y le hizo daño. Me asusté. Me lancé por la borda y nadé hasta la playa.

¡Magnífico! El arma se le escapó a Carson y el proyectil le perforó accidentalmente; luego me acusó de ser el autor del atentado, por pura maldad, porque me odiaba. Había aprovechado una estupenda ocasión para conseguir que me arrestasen por ataque a mano armada, con la esperanza de que yo no le proporcionase más tropiezos en San Luis.

No barruntó siquiera que Natalia me proporcionaría una coartada que desbarataría sus planes. Y entonces, gracias a mi suerte al encontrar a Willie el Pez, se había descubierto todo.

El doctor Lynn concluyó la desinfección del cuero cabelludo de Willie.

—No es nada serio. En cuanto se mitigue la infección y se desinflamen los tejidos, no sufrirá más dolores.

—¿Oye, Willie? El médico asegura que te pondrás bien.

—¿Cuándo?

—A lo más tardará un par de días —contestó Lynn.

—¿No cree que debería descansar ese lapso de tiempo en una hermosa habitación del hospital, doctor? —inquirí haciendo un guiño a Lynn—. Yo la pagaré. Soy amigo de Willie.

El médico comprendió. Yo deseaba tener el pobrecillo a mano por si necesitábamos que repitiese sus declaraciones, sin que se enterase que le reteníamos, lo que sería un error fatal. Dado su carácter se le tenía que tratar con guantes de seda.

—Es lo más indicado —aprobó Lynn.

—Muy bien. Voy a por un auto para llevarle personalmente. Espere aquí, Willie. En seguida vuelvo.

—Le aguardaré, claro. Usted me gusta; es mi amigo.

Le sonreí.

—Y usted lo es mío.

Jamás sabría cuánta verdad contenían mis palabras.

19

El sheriff Girard sentía entonces ansiedad por cooperar conmigo. Me consiguió un coche y no se apartó de mí mientras yo ponía conferencia a Dick Lane, en Los Ángeles. A petición mía, también hizo una llamada telefónica y, por fin, fue a sacar a Natalia de la cárcel.

Conduje a Willie el Pez al hospital y le instalé en una cómoda habitación particular; después descendí al piso inferior, encontrando el cuarto ocupado por Lee Carson.

Ante él se paseaba, echando chispas, Arturo Draper. Me miró con cara de pocos amigos.

—Le suponía en la prisión por disparar sobre Carson.

—Fue una equivocación, tío Arturo.

—¡No me llame tío Arturo! —bramó, mordiendo con rabia un costoso habano apagado—. Y no me diga que fue un error. Girard nos telefoneó avisándonos de que Carson se iba de este mundo y que anhelaba hablar con Harriet. Ahora está con él.

Abrí la puerta. Carson se hallaba incorporado en la cama, contemplando a la anciana con perpleja expresión.

—No lo entiendo. Ni me muero ni la mandé venir.

Avancé arrastrando conmigo, a la fuerza, a tío Arturo.

—Ha sido una comedia —anuncié—. Rogué a Girard que la telefonease, tía Harriet. Ha llegado el final.

Carson se quedó boquiabierto.

—¿Usted?… ¿No está en la cárcel? Anoche hizo fuego contra mí y…

—Es mentira. Ahórrese los embustes. Por si le interesa, estaba en aquel momento con Natalia, lo cual me proporciona una coartada. Otra cosa: Willie el Pez presenció cómo se le cayó la pistola cuando la limpiaba. Se disparó y le envió una bala al hombro.

Carson palideció.

—¿Willie…?

—Sí, y no ha explicado únicamente eso. Nos contó la trama que usted y Pete ingeniaron para atropellarle con el Lincoln de tía Harriet a fin de presentar una reclamación a la compañía de seguros. Si fue cómplice de Pete en ese fraude, seguramente le ayudó también a cobrar los diez mil dólares del pagaré ofrecido a Fred Dupont.

Carson semejó deshacerse sobre las almohadas.

—Administraron una bebida drogada a tía Harriet —proseguí—. Cuando se recobró, usted y Pete afirmaron que había perdido diez billetes de a mil jugando a los dados. Fue una patraña. Jamás los perdió. Pero ustedes convencieron de ello tanto a Natalia como a ella. Recomendaron a tía Harriet que endosase el pagaré de su sobrino por una suma, que él liquidó con Dupont. Pete la dividió con usted, ¿verdad?

—Yo… él… es decir…

—Y en «la Gallinita Encarnada», Tony, el crupier, hacía trampas a tía Harriet siempre que jugaba —continué—. No eran cantidades importantes, pero si seguras. Sospecho que usted y Pete tenían su participación en el asunto.

Su cara delató que yo había vuelto a marcar un tanto.

Mientras tanto, Arturo Draper había atendido con interés creciente. De pronto se hinchó como un pavo y sus carrillos se cubrieron de un matiz apoplético.

—¡Maldito sea, Welpton! No permitiré que insulte a mi sobrino, estando muerto y, por tanto, incapaz de defenderse. El honor de los Draper…

Girard entró en la estancia.

—Déjele hablar, Arturo —intervino—. Tiene muchas cosas en el buche y deseo que las suelte.

Natalia le acompañaba. Noté el cambio que había sufrido en pocas horas. Estaba ojerosa y fatigada. Me interrogó con los ojos. No tardaría en lograr contestación a sus preguntas. Y no le agradaría nada.

—Natalia, me contaste que Ben Hertel te telefoneó a tu alcoba la noche en que fue asesinado.

—Sí.

—Te comunicó que deseaba tratar contigo de algo en mi presencia, algo relacionado con la alejandrita de los Draper, que quizá tuviese que ver con el asesinato de tu hermano, ¿verdad?

—Sí.

—Te encontraste con él en mi hotel. Yo no estaba. Me esperasteis en mi habitación hasta las ocho, momento en que saliste a buscarme, dejándole en el cuarto, donde halló la muerte.

—Es exacto —murmuró Natalia.

Encendí un cigarrillo.

—Tía Harriet, ¿recibió hoy la alejandrita por correo?

Esta pregunta directa centró las furiosas miradas de Arturo sobre su hermana.

—¿Qué pasa? ¿Qué es todo esto? —gritó.

La anciana estaba confundida.

—Sí, la recibí —contestó, ruborizándose al enfrentarse con los ojos acusadores de Arturo—. La saqué de la caja de caudales, porque temí que la vendieras a Hertel. Había venido dos veces desde Nueva York para persuadirte…

—¡Cuarenta mil dólares por correo! ¿Quién la tenía?

—Yo —confesé tranquilamente.

Si hubiese lanzado una bomba al centro del aposento hubiera producido menos consternación.

—¡Maldito ladrón! —masculló Carson desde la cama—. Usted la robó de mi balandro…

—¿Y qué hacía en él?

—Se la di para que la guardase —explicó tía Harriet.

—¡Para que la guardase! —rugió Arturo—. ¿Confiaste una gema de cuarenta mil dólares a este idiota? ¡Harriet! ¡Te ordeno que me la devuelvas inmediatamente!

—Ya está en la caja de caudales. La puse en ella esta mañana —contestó Harriet.

Le aseguré que se había molestado en vano.

—Y usted, Draper —agregué—, deje de gritar por «una gema de cuarenta mil dólares». La alejandrita que recibió su hermana es una imitación, tasada en unos ochenta y cinco.

—¡Es ridículo! No hay más que una alejandrita de los Draper. Jamás se hizo una imitación. ¿Quién la copiaría teniéndola yo en mi poder?

—Es que no la tuvo. Ben Hertel se la llevó a Nueva York durante su primera visita. La vendió a un coleccionista particular por cuarenta mil dólares, en representación de una persona desconocida. Me ha informado de ello la Asociación Internacional Protectora de Joyeros.

—De todos los fantásticos…

—Hertel regresó con una copia sintética. Esa fue la razón de que volviese a San Luis, aunque la disimuló con el pretexto de que lo hacía para convencerle de que vendiese la piedra. Pero ya no era suya.

Los ojos de Arturo estaban a punto de saltar de las órbitas.

—Cuando su sobrino fue asesinado, Hertel comenzó a sentirse preocupado —dije—. Sospechaba que la muerte de Pete se debía a la venta de la alejandrita, en la que él, Hertel había actuado de intermediario. Comprendió que se hallaba complicado en un crimen. No podía recurrir a las autoridades por falta de pruebas, por lo cual telefoneó a Natalia citándola para entrevistarse con ella en mi presencia. Natalia habló con él por la extensión de su dormitorio y, sin duda, alguien los escuchó desde otro punto de la casa.

—¡Los Draper no espían! ¡Es vergonzoso!

—¿Más vergonzoso que dilapidar la fortuna de una familia jugando a la Bolsa? Antes de contestar, le informaré de que mi socio efectúa en estos instantes una investigación en todas las agencias de Bolsa existentes entre San Diego y San Francisco. Le telefoneé esta mañana para que lo hiciese. Dick Lane no es de los que se rinden. Apuesto a que, dentro de veinticuatro horas, habrá descubierto una cuenta comercial.

Draper se volvió hacia su hermana.

—Harriet, tu infernal afición al juego… ¿Has…?

—No trate de complicar a su hermana —indiqué con sequedad—. Me refiero a usted, Arturo. Usted es el hipócrita que pretende detestar el azar, cuando no ha cesado de malgastar la fortuna en desastrosas especulaciones En su juventud perdió otras tres de la misma forma.

Draper se puso lívido.

—No me asombra que se negase a presentar cuentas a Pete cuando se lo pidió —dije—. No se atrevió a enseñarle los libros porque hubiese advertido que había saqueado su herencia. Para rehacerse de las pérdidas, incluso vendió la alejandrita por mediación de Hertel. Pero Pete necesitaba dinero y también era un bribón. Sospechaba de usted, se puso testarudo…

—Oiga…

—Así, pues, usted fue a «La Gallinita Encarnada» y pinchó uno de los neumáticos de su auto a fin de asegurarse de que no se iría. Después le esperó. Cuando salió, le cortó el paso —expliqué marcando bien las silabas—. Le cortó el paso, disparó contra él y escondió el cadáver en el sitio más cómodo, que resultó ser el portaequipajes del Cadillac de mi socio.

Natalia gimió imperceptiblemente. Tía Harriet, había enmudecido; Carson contemplaba perplejo a tío Arturo y éste me miraba con un miedo repentino en sus pupilas.

—Ben Hertel barruntó la verdad —continué—. Telefoneó a Natalia y usted los escuchó. Sabía que estaba perdido si el joyero hablaba. Aquella noche, a la misma hora, tía Harriet y Carson salieron con un destino misterioso. Se vio en un aprieto. ¿A quién seguiría? ¿A ellos o a Hertel?

Arturo exhaló un sonoro suspiro.

—Decidió ir en pos de los primeros. Iban a «La Gaviota Azul» en busca de la alejandrita. Pero yo me había anticipado y la tenía. Sospecho que usted ocupaba otro bote, cerca del balandro, y que oyó mencionar mi nombre en conexión con la piedra desaparecida. Eso le aterró. Si estaba en mis manos, yo comprendería que era una imitación. Una vez Harriet y Carson se fueron, yo me dirigí a tierra. Recuerdo haber oído algo que tomé por el eco de mi remo en la niebla Probablemente era usted en otra embarcación. Una vez en el Cadillac, usted me embistió lanzándome fuera de la carretera. Usted fue el autor del atentado.

—No, no —protestó Arturo, mas su negativa no resultó convincente.

—Me registró, lo mismo que el Cadillac, pero no encontró la alejandrita sintética porque la había escondido en mi sombrero. Desesperado, condujo el Lincoln a…

—¡Basta! —jadeó Draper—. El Lincoln estaba en nuestro garaje. Harriet posee la única llave. Jamás lo uso sino cuando ella está presente —y agregó, recobrando parte de su anterior jactancia—. Su relato es una sarta de embustes.

—No, el suyo lo es. Incluso creo que utilizó el Lincoln cuando todo el mundo lo suponía bajo llave para que yo llevase a cabo el reconocimiento encargado por la compañía de seguros. La primera vez que lo examiné, encontré barro blando en los neumáticos, prueba de que lo habían utilizado sin conocimiento de Harriet. Déjese de quimeras. Probablemente tenía usted un duplicado de la llave del garaje y de la de la ignición. Hasta es posible que, si le registra Girard, las descubra en su llavero.

—No me registrará nadie. Apelo a mis derechos de ciudadano prominente de esta comunidad.

El sheriff dio una zancada en su dirección.

—Lo siento, Arturo. Cuando un hombre es acusado de asesinato, debe soportar sereno una infinidad de cosas desagradables.

—Le advierto, sheriff…

—Puedo conseguirlo por las malas, Arturo, arrestándole. Es decir, si prefiere que sea quisquilloso.

Draper semejó deshincharse, envejecer visiblemente, como quien se encara de improviso con un desastre para el que no estaba apercibido. Temblaba de pies a cabeza mientras Girard, habiendo pasado las manos sobre su cuerpo, encontró un llavero. Mas el sheriff descubrió otra cosa.

Una pistola.

Era una Banker achatada, de aspecto siniestro, del tipo adecuado para llevarla en la pistolera sin que apenas abulte.

—¿Qué dice, Arturo?

—No se precipite, Girard; puedo explicarlo todo. La compré hace meses, cuando menudeaban los atracos en San Luis. La llevo desde entonces para protegerme —balbució, sudando, con el rostro convertido en una masa de color enfermizo—. Abundaban tanto los forajidos después de cerrarse el campamento…

—Ahí tiene trabajo para los peritos en balística, sheriff —interrumpí—. No podrá objetar nada, si la bala que mató a Hertel salió de esa arma. Es una lástima que no recuperase el proyectil que atravesó la cabeza de Pete; quizá también fue disparado por esta pistola. Pero, en resumidas cuentas, sólo es posible ejecutar una vez a un hombre por muchos que sean sus crímenes.

Draper se estremecía de pies a cabeza.

—Yo… no…

—Volvamos a la cuestión de las llaves —le atajé, mirándole a los ojos—. Había una en la puerta de mi cuarto, mientras Hertel me esperaba. Después de destrozar mi Cadillac, usted se dirigió al hotel y mató a Hertel para que no hablase. Después, cerró la puerta y se llevó la llave, que se halló más tarde cerca de la entrada de su garaje, donde la había tirado. ¿Es verdad, Natalia?

—Sí.

—Y creo que encontraremos sus huellas dactilares en ella —comuniqué a Arturo—. Esto, además de la pistola, son las pruebas que se necesitan.

—El salvabarros delantero del Lincoln fue reparado —terció tía Harriet—. Arturo me pidió que se lo permitiese hacer para borrar toda señal del accidente de Pete.

—Más posible es que tratase de ocultar los desperfectos producidas al embestirme —repliqué—. Bueno, Girard, ya está. Se acabó el misterio y ahí tiene al asesino.

El sheriff tocó el brazo de Draper.

—¿Dispuesto, Arturo?

—Sí.

En aquel momento el criminal hizo gala de una dignidad autentica. No presumía, majestuoso y arrogante. Había recobrado el color y cesado de temblar. Había comprendido lo absoluto de su derrota y el inevitable fin de su carrera: la cámara letal.

—Sí, sheriff. Estoy dispuesto.

Fue un Draper hasta el instante supremo.

20

Un mes más tarde me encontraba en mi despacho, cavilando, sentado junto a la ventana, a través de la cual contemplaba otro de los pocos frecuentes chaparrones californianos. Pensaba en San Luis y en Natalia, extrañado de no haber tenido noticias de ella.

Dick Lane estaba en la habitación contigua, trabajando en un asunto legal. Entró el cartero y depositó unos sobres en su escritorio.

Dick estuvo callado un rato.

—Sam, ven —me llamó al fin.

Me trasladé a su despacho.

—¿Qué hay?

—Carta de Natalia Draper. La herencia no estaba tan mermada como imaginaban. Algunas de las especulaciones de tío Arturo tuvieron éxito Me pide que le envíe la cuenta de nuestros servicios.

¡Qué amable! —exclamé, sin lograr disimular mi amargura.

—También se ofrece a sustituir mi Cadillac por otro nuevo.

—Es muy generosa.

—Demasiado. Escribiré comunicándole que la compañía de seguros ya se ha hecho cargo de ese gasto —y agregó con indiferencia, alargándome un gran sobre—: ¡Ah! También tienes carta.

La cogí sin mirarla.

—Gracias.

—Lleva el matasellos de San Luis —indicó Dick—. Y la misma letra que la mía —esperó un segundo antes de indagar—: ¿Por qué no la abres?

—Tienes razón.

Pero antes pasé a mi despacho. Rasgué el sobre. Contenía tres cosas: un cheque de cinco mil dólares, un papel perfumado y un documento legal.

El papel fragante decía:

»Sam:

»Jamás podré pagarte lo que hiciste por nosotros. Como he escrito a tu socio, nos restó de la herencia más de lo que esperábamos. Te envío los cinco mil dólares que prometí al pedirte que te casaras conmigo. Quizá te proporcionen el olvido, si quieres olvidar. Yo creo, a veces, que jamás lo lograré. ¿Verdad que es una lástima que seas tan viejo?

«Natalia»

El documento consistía en un formulario impreso: «En el Tribunal Supremo del Estado de California, en su correspondiente del Condado de Ranger». En una palabra, era la anulación del matrimonio contraído por Samuel Welpton y Natalia Draper de Welpton por falta de consumación. Lo firmaba un juez del Tribunal Supremo y lo certificaba un notario.

Volví a leer la carta de Natalia: «¿Verdad que es una lástima que seas tan viejo?». Fruncí el ceño al repasar el motivo de la anulación matrimonial.

—¿Ah, sí? —gruñí.

No tengo tanta edad como para eso. Cobré el cheque y tomé el primer tren que partía hacia San Luís.

FIN

Notas

[1] La frase es intraducible al castellano. Notes en inglés significa «notas» —detalles en este caso— y «billetes y pagarés». De aquí la reacción de Dupont.<<