¿Qué se esconde tras los espejos?

Para descubrirlo has de abrir las puertas de esta galería. Sumérgete en los reflejos cambiantes del laberinto y guíate por apariencias engañosas. No te detengas. Solo sigue adelante, de un relato a otro, de una imagen a otra. Encontrarás la salida, pero quizás no serás el mismo cuando lo logres. Ante ti aparecerán damas distinguidas, héroes, brujas, hadas, científicos perdidos, hidras, arpías, asesinos y víctimas, demonios, valquirias, artistas, buscadores de inmortalidad, monstruos y alquimistas empobrecidos. Sus historias reverberan entre las imágenes de esta galería de espejos. ¿Estás listo para perderte entre sus reflejos?

Gloria T. Daudén

La galería de los espejos

ePub r1.1

Titivillus 01.03.17

Título original: La galería de los espejos

Gloria T. Daudén, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

(Por Víctor Conde, Ganador del Premio Minotauro 2010).

Una vez alguien me dijo que uno, para ser escritor, tenía que ser necesariamente viejo. Que los jóvenes no podrían ser jamás buenos escritores porque les faltan las canas, la experiencia del haber vivido, las alforjas de experiencias vitales llenas de cosas que contar.

En aquel momento pensé en qué anticuado estaba ese pensamiento hoy en día, y cómo reflejaba una manera de entender las cosas (y la literatura) que ya huele a naftalina.

No estoy en absoluto de acuerdo con ese tipo de clichés. Sí, por supuesto que oirán muchas veces de boca de escritores y escritoras de cierta edad que esa variable, la edad, es condición sine qua non para poder sentarse delante de una máquina de escribir (o de su versión moderna, el libre-office) y hacerlo bien.

Pero eso lo dicen ellos porque son viejos. Porque de todos los clichés anticuados que se acumulan en los pantanosos cenagales de la literatura, ese es uno de los que más me huelen a momia egipcia.

No hace falta ser canoso para escribir bien. Ni tener necesariamente llenas las alforjas de la vida para poder recurrir a hechos, a escenas experimentadas, a recuerdos difusos, para poder construir nuestra ficción. Quítenselo de la cabeza. De escritores jóvenes y exitosos está llena la historia del siglo XX, y no me remito sólo a las nuevas generaciones (que luchan por hacerse un hueco entre tanto cliché), sino a gente como Camilo José Cela, por ejemplo, que con sólo veintidós imberbes añitos rubricó su primer poemario. O a Antonio Gala, que con veintinueve ya le había cogido el gusto a aquello de emborronar los papeles correctores de las viejas Triumph.

Las actuales generaciones de escritores también vienen pisando fuerte, a poco de rebasar los veinte años. Sus cabezas hierven de actividad. Tienen una imaginación desbocada que se ha alimentado de infinidad de cuentos, libros y películas, y que busca desesperadamente un cauce por donde salir, unas paredes que contengan su furia y la descarguen allá donde sea más útil, es decir, dándose de bruces contra la pared blanca de un folio.

Son gente que puede que no tenga las alforjas de experiencias propias muy llenas, pero que ha nacido y crecido en una sociedad de la información donde el flujo de datos es constante e interminable. Una sociedad donde un niño de diez años ya ha asimilado más bits (no todos ellos verdaderos, ni siquiera útiles) que su abuelo durante toda su vida. Una sociedad donde hay tanta información libre flotando en la nube, tantísima, que el problema ya no es obtenerla, como pasaba en siglos anteriores, sino filtrarla. Protegerse de ella. Discriminar el grano de la paja para que el intenso flujo de bits no te aplaste ni te llene la cabeza de datos inútiles.

En esta sociedad es en la que ha nacido Gloria, la escritora que os abre una ventana a su mente y a su corazón con el presente volumen. Y es para mí un placer no sólo haber leído sus trabajos y haber echado un somero vistazo a través de esa barroca ventana, sino tener la oportunidad de prologarlos.

Gloria es una escritora de sueños. No de literatura fantástica, sino de sueños en general. No debería poder describirse con tanta facilidad aquello de lo que es capaz la imaginación humana, porque una descripción simple inevitablemente conlleva una simple definición, y ésta un encorsetamiento. La reducción a un mínimo común divisor de etiquetas comerciales y de estantes prefijados en librerías.

No, Gloria es una escritora que se evade cuando escribe (igual que hacemos todos, incluyendo a los canosos), y en aras de ese ejército negro de letras impresas nos lleva a mundos tan, pero tan lejanos, que sólo existen en su imaginación. Y cuando un autor hace eso, y además lo hace bien, es un privilegio para nosotros, los lectores que nos recostamos en esas alas, el dejarnos llevar. Dejarnos arrastrar por la corriente y escuchar unas historias donde quizás se nos hable de tiendas misteriosas en países exóticos, de dragones y caballeros, de enigmas que puede que toquen más el corazón que la mente, o de paisajes que pueden recordarnos a esas verdes campiñas irlandesas que la propia Gloria ha visitado, y que ha almacenado como diamantes de recuerdos en su alma (las alforjas empiezan a pesar, ¿verdad, Gloria?).

Conocí a Gloria en la HispaCon de 2011, un encuentro literario de escritores y editores de género fantástico. Me sorprendió encontrar a una paisana (Gloria es canaria, igual que yo, aunque nacimos en islas diferentes) que no sólo era joven y entusiasta, sino que encima, para colmo de males, practicaba con pasión el género de nuestras entretelas. Por fin hay un destello de esperanza para este país tan atrasado, pensé sin pudor, al constatar que hay nueva savia capaz de formar una nueva generación de soñadores en España. Gente que, siguiendo la estela de pioneros de generaciones anteriores como Rafael Marín o Ángel Torres Quesada, no desprecien el género por antonomasia del siglo XXI, la Fantasía, sino que se sumerjan en él en busca de diamantes sin mácula.

Conocer a Gloria me dio esperanza, y me hinchó el corazón de alegría, porque significa que la Fantasía se abre camino para ayudarnos a soñar y hacer de este triste mundo uno más feliz.

El rey escita

Publicado por primera vez en la antología de relatos Hasta anegar las torres en mayo de 2010.

Mi novela necesitaba un protagonista. Me mordí las uñas. Estaba sentada frente al ordenador. Atardecía. Por la ventana abierta entraba la brisa y yo seguía sin solución.

Entonces tocaron a la puerta con suavidad. Abrí y me lo encontré ahí, de pie. Vestía de azul y blanco, y entre sus cabellos negros había, prendidos como joyas, algunos granos de arena.

—Mi historia —me dijo—. Cuéntala.

Desde esa tarde, el rey escita ha estado a mi lado, susurrándome al oído lo que sucedió en tiempos remotos. A veces se ha ido y me ha dejado sola ante la responsabilidad de contar su historia. Pero siempre regresa, sonriente. Se sienta a mi lado, muy erguido, y me mira mientras tecleo. Solo mira. Ya hace tiempo que acabó de contarme todo lo que sabe. Ahora me toca rellenar las lagunas. Vuelvo a morderme las uñas. No es fácil. Muchos días siento un estremecimiento y pienso que no tiene sentido escribir quinientas páginas sobre alguien al que solo yo conozco. Pero entonces me vuelvo y la sonrisa plácida de él me calienta. Dejo de temblar, doy paz a mis uñas y escribo. Las palabras se suceden en la pantalla, negro contra blanco. Él canturrea una melodía sin palabras. El golpeteo de las teclas resuena como un tambor.

—Gracias —oigo. Y no sé si lo dice él o lo digo yo.

El gabinete de curiosidades

Publicado por primera vez en la antología de relatos Hasta anegar las torres en mayo de 2010.

El famoso gabinete de curiosidades de Lady Blodbaaz había abierto sus puertas por un solo día. Una multitud de científicos hacía cola en el exterior de la mansión.

Lady Blodbaaz esbozaba una media sonrisa, sentada en su trono de terciopelo blanco. Su cabello, recogido hacia arriba en un altísimo y complicado moño, estaba adornado con multitud de esmeraldas pequeñas y dos rubíes. A un lado tenía una mesa con uvas y un abanico de plumas de pavo real; al otro, un frasco con embriones híbridos creados con pedazos vegetales y de león. Había también un mono disecado al que se había cosido con cuidado una cola de pez. En el piso superior se encontraban los esqueletos enormes de dragones, arpías y quimeras varias. Estaban muy bien construidos.

Lady Blodbaaz sonrió. ¿Vería alguno de aquellos sabios que se trataba de falsificaciones? Se llevó una uva a la boca y masticó. El jugo dulce le inundó el paladar. Había otra pregunta que le inquietaba más.

La puerta de la gran sala de curiosidades crujió y se abrió de par en par. Despacio, entraron los primeros investigadores. Todos en fila, con sus libretas de notas, sus anteojos y sus cabellos canos. Dejaron sus abrigos y sombreros de copa en los percheros de ébano y se acercaron hacia la dueña.

Ella no se movió de su trono. Tan solo asintió ante los saludos de los eruditos y se abanicó con suavidad.

En silencio, ellos comenzaron su ronda. Unos se quedaron abajo y otros tomaron las escaleras que llevaban al piso superior. Durante largo rato, Lady Blodbaaz los observó mientras paseaban entre los fósiles, esqueletos, plantas carnívoras, animales disecados en siniestras poses y los enjaulados, que gruñían al paso de los estudiosos.

—¿Dónde consiguió esta pieza? —preguntó de repente un investigador calvo y encorvado. Estaba ante el fósil de un fémur del tamaño de un caballo.

Ella mordió otra uva y sonrió.

—Me la trajeron del Oriente.

El investigador arrugó el ceño y se rascó la calva.

—Hay algo incorrecto en ella —sacó una lupa y examinó más de cerca la superficie amarillenta.

Lady Blodbaaz se llevo dos uvas a la boca.

—Su textura no es coherente —dijo él—. Parece estar hecho de una masilla de hueso y no ser una pieza completa.

Un compañero de barba rojiza se acercó a dar su opinión y pronto se les unió un coro de expertos. Poco a poco surgieron otras voces desde diversas partes del gran salón de curiosidades. Según decían, había algo incorrecto en otras muchas piezas de la colección.

—Me temo —dijo el calvo al fin, guardando su lupa— que, o la han engañado a usted, mi muy estimada señora, o nos engaña usted a nosotros. —Hinchó la nariz con desdén—. Ninguna de esas cosas es tolerable.

Lady Blodbaaz sonrió aún más y los dos rubíes centellearon desde su cabello.

—¿Cree usted?

—Eso creo —el erudito tensó los labios—. No hay nada verdaderamente extraordinario en su colección. Todo es una farsa. Solo curiosidades ya bien conocidas. Todo lo llamativo es falso. Los monstruos que tiene aquí son burdas manipulaciones. Todo.

Otros investigadores asintieron a su espalda. La sala se llenó de rumores fruto de las discusiones de los sabios.

Lady Blodbaaz soltó una carcajada. Entonces regresó el silencio. Ensanchó su sonrisa.

—Me temo —dijo mientras sus dedos acariciaban una uva—, me temo que se equivocan, señores míos. Hay algo que han pasado por alto.

El científico calvo negó con la cabeza. Carraspeó. Sus dedos temblaban un poco.

—Nos ha hecho perder el tiempo —dijo al fin.

Ella esbozó una sonrisa inocente. Las piedras rojas brillaron de nuevo.

El sabio gruñó con desdén, recogió su abrigo y su sombrero y tomó la puerta. Sus compañeros lo imitaron mientras debatían entre ellos. El portón se cerró tras el último.

Lady Blodbaaz esperó con una sonrisa ancha a que alguno reapareciera, ansioso por conocer el verdadero secreto de su colección. Esperó a que la puerta volviera a crujir y un incauto curioso regresara. Se irguió en la silla, con los músculos en tensión, pero ninguno lo hizo.

Lanzó una risotada. Al final lo había logrado. Ni el más sabio de entre los eruditos la detectaría. Se llevó las manos al pelo y deshizo su peinado, tras el que aparecieron los dos ojos carmesíes y una boca dentada.

Esta vez ambas bocas sonrieron.

Dragones para Hýnreck el Héroe

Relato inspirado en personajes de Michael Ende.

Hýnreck el Héroe jadeaba sobre el cuerpo sin vida del dragón Smerg. El hacha de plomo, con la que había cercenado las dos pequeñas cabezas que la bestia inmensa tenía por ojos, aún estaba en su mano. La arrojó sobre el cuerpo escamoso y se dejó caer al suelo ensangrentado mientras luchaba en busca de aliento. En verdad encontrar y vencer a Smerg había sido una tarea para un héroe, pensó. Alzó la cabeza. Y no había nadie allí para verlo. Nadie le había contemplado en mitad de su lucha heroica, pero daba igual. Por primera vez en su vida se sentía satisfecho. ¡Qué importaban los demás!

Sonrió un poco mientras recuperaba el aliento. Se miró las ropas destrozadas por las garras del dragón. Una herida le sangraba en el costado. Se arrancó una tira de la túnica y la ató alrededor del pecho.

Ahora Oglamar ya no podría tener nada en contra de su casamiento. Resopló. Oficialmente al menos. Con esa hazaña había demostrado al fin que no había nadie mejor que él, nadie más valiente, nadie más fuerte, nadie más veloz. Él, Hýnreck el Héroe, era el mejor. Antes de partir en búsqueda del dragón pensó con angustia que Oglamar no lo vería ya jamás como un héroe, cegada como estaba por su derrota en el último torneo. Ella le había dicho que ya no era el mejor y que por tanto ya no merecía su mano. Así de frío, así de contundente.

Se frotó la cara, restregándose por el rostro la sangre oscura del dragón. Bajó la cabeza. ¿Cómo vivir sin esperanza? Eso había pensado cuando la perdió para siempre, cuando ella dijo que lo suyo se había acabado, que él jamás estaría a la altura. Sin embargo, durante los casi once meses que había pasado cabalgando hasta el maldito castillo del dragón, una idea había nacido en él. Comenzó con la levedad de una caricia hasta golpearle con firmeza como si lo hubiesen atacado con una maza. Llegado al fin a la cima de la colina sobre la que vislumbraba ya el reino del dragón, la conmoción de aquel mazazo mental le había hecho detenerse a meditar. Se había sentado bajo un árbol a contemplar el horror del bosque petrificado y el castillo de Rágar, con sus tres fosos, en el que en teoría se encontraba cautiva la Princesa. Entonces Hýnreck se había dado cuenta de su error.

No amaba a Oglamar. Quizás la había amado en algún momento. Recordaba el calor subiéndole por el pecho al pensar en su rostro, recordaba el temblor que le producía el más leve roce o palabra de su dama, pero ya no era así. Mientras recorría aquel país desolado, se había dado cuenta de que ya no la necesitaba. No la buscaba por conseguir sus besos o su aprobación. Ya no le interesaban. Ya no necesitaba el aplauso de nadie.

Miró de nuevo aquel cadáver de treinta metros. Sus fauces abiertas exhalaban aún un poco de humo verdoso. Smerg le había dado lo que ansiaba. La lucha contra el dragón había durado al menos un día con su noche y, durante ella, en ningún momento pensó Hýnreck en la princesa. No. Solo existía él, el hacha de plomo y aquella bestia. Apretó los puños contra el suelo ensangrentado. Ya no necesitaba a Oglamar. Aunque, por supuesto, debía cumplir con el resto de su promesa.

Despacio, se puso en pie. La sacaría de aquella prisión y la llevaría de regreso al reino de Lunn. Después cada uno tomaría su rumbo.

La angustia que le había dejado sin aliento cuando ella lo abandonó ya no dolía. No sentía ningún vacío en el pecho, tan solo el malestar de la herida de Smerg, y aquel dolor, al contrario que el provocado por Oglamar, le daba ánimos. Sonrió mientras ponía una mano sobre la venda. Que ella siguiera buscando al mejor marido, que buscara bajo las piedras o en los océanos. Bien podía casarse si lo deseaba con aquel príncipe oriental que lo había dejado en ridículo en el torneo. Aunque ni por él había demostrado Oglamar mucho interés. Y Hýnreck creía entender al fin el motivo de la frialdad de la princesa.

Decidido, la buscó entre las muchas mazmorras del castillo. Al fin la encontró, encerrada en una sala en penumbra, alumbrada por unos haces de luz de luna. Estaba dormida, apoyada en una pared de piedra. Su vestido blanco estaba hecho jirones y sus cabellos sueltos, desordenados. Jamás la había visto así.

Por un momento recordó aquello que una vez había sentido por ella. El calor le oprimió el pecho y le subió hasta las mejillas. Se arrodilló a su lado. Le apartó el cabello de la cara con suavidad y le besó las manos pálidas. Oglamar abrió un poco sus ojos claros. Se humedeció los labios resecos.

—Mi héroe —murmuró ella. Él la abrazó.

—No, Oglamar —le dijo—. Ya no.

Pero aun así la estrechó con más fuerza. Ella no temblaba ni sollozaba. Parecía tranquila, tan fría como siempre. Le ayudó a ponerse en pie y, despacio, la guió por los corredores en penumbra hacia la salida del castillo y hasta su corcel. Ella montó sin asistencia a su espalda y se abrazó a él. Hýnreck sonrió, pero no sintió ya ningún cosquilleo ni calor en el pecho. Y supo que ella tampoco sentía nada parecido. Oglamar jamás lo había amado. La princesa no amaría jamás a nadie más que a ella misma. Su voto de encontrar al mejor héroe no era sino una manera de alargar la toma de una decisión que no le interesaba.

Espoleó su caballo. La brisa le acarició el rostro. No sabía lo que ella deseaba de verdad, pero sin duda no era el matrimonio. Al galope siguió alejándose de la aniquilación de aquel bosque petrificado. En el aire flotaba aún el hedor de la sangre de Smerg. Estaba adherido a su piel, a su ropa, a sus cabellos. Pero, poco a poco llegaba el aroma de lejanas flores.

—Prometedme una cosa, mi princesa —le dijo—. Prometedme que nos volveremos a ver algún día. Y que entonces ambos habremos encontrado lo que buscamos.

—¿Por qué? —Ella parecía extrañada y aliviada a la vez—. ¿No os quedaréis conmigo? ¿No reinaréis a mi lado?

Hýnreck atisbó tras los árboles muertos del bosque petrificado las primeras copas verdes. La destrucción de Smerg iba quedando atrás. Pero, en otros horizontes habría nuevos dragones que vencer. Hacia ellos partiría en cuanto Oglamar estuviera de nuevo en su reino.

Despacio, negó con la cabeza y creyó oír el suspiro de alivio de ella mientras el caballo seguía al galope.

Lejos de aquí

Su prisión era doble. Primero el frasco de cristal y luego el almacén oscuro y húmedo. El tarro que encerraba a Lidess llevaba años olvidado allí entre botellas de vino barato, cajas con zapatos rotos, piezas de cuero y animales disecados.

Allí se marchitaba hecha un ovillo. Con su cabello largo se abrigaba del frío del cristal y se tapaba de los horrorosos ojos muertos de los zorros y aves que la rodeaban.

En ocasiones entraba algún hombre de aquellos, enormes, sucios y de mirada desagradable, y movían el frasco de sitio con sus manazas y sin ningún cuidado a fin de hacer hueco para más cajas o cadáveres de ojos vidriosos. Lidess lloraba y aquello divertía a los hombres, que golpeaban el cristal con sus dedazos y la señalaban. Ella se hacía un ovillo y cubría su cuerpecito pálido con la cabellera grisácea.

En cuanto aparecía alguno de aquellos brutos, Lidess temblaba y trataba de esconderse. El estante vibraba con las pisadas y cuando cerraban la puerta hacían tanto ruido que, aún dentro del tarro, tenía que taparse los oídos. Los odiaba.

Pero también odiaba la soledad del tarro frío. Cerraba los ojos y recordaba su vida entre los árboles y los nenúfares del lago. Durante siglos se había confundido entre ellos con el color verde de su piel y el rojo encendido de su cabello largo. Ahora su piel era grisácea y su cabello frágil y de textura arenosa. Ya no lo trenzaba, ni tenía rocío con el que adornarlo. Toda ella parecía ceniza muerta, igual que el resto de objetos olvidados en aquel almacén.

Tan solo uno de los humanos le agradaba. Era un chico joven que en ocasiones entraba para revisar cajas y siempre la saludaba con una inclinación, como si fuese una reina. A Lidess le gustaba verle. Era mucho más parecido a la gente de las flores que el resto de hombres, quizás porque las manos y nariz del chico eran pequeñas y sus ojos, alegres.

Nunca tocaba el cristal ni la señalaba con brusquedad. Tan solo saludaba, se sentaba en el suelo y la contemplaba. Pero no con aquellas miradas turbias de los hombres grandes. Lidess se escondía tras su cabello, pero lo observaba con curiosidad entre sus mechones grises. La sonrisa del chico era sincera y sus ojos, azules como el agua de su lago perdido.

Muchas veces pareció que fuese a hablarle, pero al final siempre se iba sin abrir la boca. Por fin, un día, Lidess decidió hacerle una señal. Cuando el chico se acercó al frasco, ella agitó sus manitas a modo de saludo e inclinó la cabeza. Él se mordió el labio, carraspeó y en voz baja le dijo:

—Voy a sacarte de aquí.

Ella abrió mucho los ojos y echó atrás su cabello grisáceo.

—En serio —insistió él.

Lidess se puso en pie. Sintió el frío del cristal en sus pies diminutos.

—Te liberaré —le aseguró él. Sus ojos azules centelleaban, y tenía las manos apretadas una contra la otra—. Pero quiero que me prometas algo.

Ella arqueó sus cejas diminutas.

—Sé que existe otro lugar. Un mundo de hadas al que nosotros no podemos ir —se humedeció los labios y la miró suplicante—. Llévame contigo. Por favor.

Lidess abrió un poco la boca y agarró un mechón de su pelo.

—Me llamo Énid —dijo él.

Ella arrugó la frente al ver como se acercaba. Se tiró al suelo y se escondió bajo su melena gris.

—No te asustes.

Énid cogió el tarro con suavidad y lo aferró contra el pecho. Lidess se escondió de nuevo entre su cabello mientras tiritaba.

Recordó como la habían atrapado, de noche mientras dormía sobre su nenúfar, y el terror y el frío que pasó en aquel tarro alejada del agua y las flores. La llevaron a una habitación oscura. Había muchas otras hadas y un duende. Se miraban, pero el cristal no les permitía hablarse. El duende golpeaba las paredes día y noche, pero con el paso de los días también desistió. Entonces Lidess comenzó a marchitarse.

Énid caminó despacio por los almacenes mientras miraba alrededor. Ella vio las gotas de sudor que le caían por la frente. Al final cruzaron la puerta que daba a la calle y llegaron a la plaza. Lidess se puso en pie y observó con los ojos muy abiertos la luna grande y redonda. Ya casi no recordaba lo hermosa que era. Se miró los cabellos y le pareció que recuperaban un poco de su antiguo color.

Él subió unas escaleras cercanas y entró en una habitación de techo alto. Había muchos objetos que ella no supo reconocer y, al fondo, un balcón. Abrió mucho los ojos y se tapó la boca mientras daba pequeños saltos. Estaba lleno de flores. Unas rosas pequeñas y blancas trepaban por la estructura metálica del balcón. Las mejillas del hada se tiñeron un poco de rosa.

Énid dejó el frasco sobre una mesa cercana al balcón y ella extendió su manita hacia las flores.

—¿Quieres tocarlas?

Ella arqueó sus cejas finísimas y bajó la cabeza.

El chico sonrió. Despacio destapó el tarro y lo volcó con cuidado. Lidess miró su mano enorme con desconfianza. Él la apartó y el hada salió, despacio, con pasos temblorosos. Nada más pisar el exterior lanzó un chillido de alegría y dio varias vueltas sobre sí misma.

—Tu piel —él la miró asombrado.

Ella observó sus manos y rió. El color verde de los tallos de nenúfar inundó su piel. De dos brincos llegó hasta las flores. Se metió dentro de una de ellas, se abrigó con los pétalos y dio vueltas entre los estambres. El polen le caía encima haciéndole cosquillas y dorándole los cabellos.

—Las planté para ti —le dijo Énid.

Ella se secó unas lágrimas y se puso de cuclillas sobre la flor. Despacio, comenzó a trenzar su cabello veteado de rojo. Luego aspiró el aroma de sus pétalos con los ojos entrecerrados.

Ladeó la cabeza mientras buscaba las palabras y al final le dijo:

—Quiero —dudó— volver al lago.

Él negó con la cabeza.

—Ya no hay lago, mi hada. Ni nenúfares.

Ella gritó mientras sus manitas se tensaban. Se las llevó a la cabeza y gimió.

—Es cierto —añadió Énid y tragó saliva—. Talaron el bosque y desecaron el lago para construir sobre él.

Lidess se refugió bajo los pétalos y su piel volvió a teñirse de gris. Su boca temblaba.

—¡Mientes!

El chico negó con la cabeza. Sacó algo de un cajón y lo extendió para que ella lo viera.

—Mira —le dijo.

Lidess saltó de la flor a lo alto de unos libros apilados.

Énid tenía en la mano una imagen en blanco y negro. Lidess se acercó con pasos lentos y la tocó con un dedo tembloroso. No pudo traspasarla. Se encogió sobre el libro entre convulsiones.

—Es una foto —le dijo él—. Solo una imagen. No hace daño.

Ella levantó la mirada y vio los ojos grandes y azules del muchacho. Después volvió a mirar la imagen. Solo se veían casas humanas, pero era cierto, aquel era su lago. Lo supo por el único árbol que quedaba en pie, un roble rodeado de una masa gris. Lidess apretó los labios para contener su temblor. Entre aquellas ramas había jugado muchas veces, había trepado, danzado y reído. Creyó oír el tintineo de la alegría de sus hermanas, pero era solo un recuerdo, una ensoñación, un deseo irrecuperable ahora que el lago había sido destruido.

Se echó sobre la foto y la golpeó con sus manitas. Un grito escapó de su garganta. Golpeó de nuevo.

—No puedes volver al lago —le dijo Énid. Apoyó su cabeza enorme en las manos y añadió—: Pero podrías ir al… al otro lado. Ahí es a dónde quiero ir. Lejos, muy lejos.

Ella saltó de nuevo a las flores y se tumbó en su interior. Durante un momento se mantuvo cabizbaja, sollozando entre los pétalos. Luego se enderezó y de reojo vio la mirada suplicante del chico. Exhaló un suspiro largo. Deshizo las trenzas de su cabello y con una voz fría le dijo:

—Cierra los ojos, Énid.

El chico se quedó boquiabierto, pero sus iris azules centelleaban de alegría.

Lidess se enjugó una lágrima. Saltó hasta él, trepó por sus hombros y se tumbó en su cabeza. Él chico obedeció y ella le tocó los párpados cerrados con sus manos diminutas. Despacio, Énid cayó dormido sobre la mesa. Su respiración era tranquila y en sus labios había una sonrisa.

Lidess se cubrió la cara con las manos y su cuerpecito comenzó a temblar. Estalló entonces en sollozos silenciosos, unas lágrimas cayeron hasta la mesa con un tintineo. Pataleó y lloró mientras se convulsionaba. Después saltó de nuevo a las flores. Se tumbó hecha un ovillo y se abrigó con los pétalos, apretándolos con fuerza contra su cuerpo. Se acarició el cabello y lo notó de nuevo áspero como paja seca. Levantó la vista y vio los estambres dorados de la flor, y más arriba en el cielo despejado, la luna que seguía iluminándola, pero su piel marchita ya no brillaba. Se acurrucó aún más contra los pétalos y cerró los ojos. Quizás al amanecer tuviera fuerzas para decirle la verdad, que el lago era la última puerta.

La tranquilidad del bosque

3 de Savlit 1706

Ayer me mudé a la casa del bosque. Está apartada, muy apartada. A más de una jornada andando de cualquier otra edificación y algo más de medio a caballo. Justo lo que necesitaba. La tranquilidad que no conseguía entre vecinos más que curiosos y la presión de otros investigadores envidiosos de mis resultados. Sí, es de ellos de los que más necesito alejarme. Menos mal que Lord Ivne me recomendó alquilar esta casa apartada y tranquila. Qué gran hombre es. Siempre tan atento conmigo y mi esposa.

Ambos vinieron a despedirme. Ella aprovechó para repetirme que estoy loco. Menos mal que Ivne me apoya. Él tuvo una incipiente carrera como investigador hace años y me comprende. De hecho, incluso me ofreció unas bolsitas de infusiones que él mismo prepara y que mejoran la concentración y el rendimiento. Después me prometió que cuidaría de ella. Qué gran hombre. Y pensar que hay quienes creen que la mira con interés. ¡Cuánta maldad!

Después me despedí de Savira con un beso, monté y salí hacia el bosque. Llegué cuando oscurecía y lo único que hice fue desempaquetar mi ropa y dormir. Ahora voy a inspeccionar la casa para ver el sitio idóneo donde montar el laboratorio. Quizás la sala que da al jardín. Le entra mucha luz durante el día y tiene una chimenea con la que calentarme.

4 de Savlit 1706

Pasado el mediodía me ha llegado una nota de Savira. Dice estar muy preocupada, tanto que no logra pensar con claridad. Dice que sufre de taquicardias y que no ha podido dormir en toda la noche. ¡Ah, mi pobre Savira! He sufrido al leer su letra pequeña y retorcida, pero no. No me echaré atrás. Me quedaré aquí los dos meses que he contratado, quizás algo más. La quiero, pero si tengo que estar todo el tiempo pendiente de ella es imposible que avance mis estudios. ¡Qué razón tenía Ivne al recomendarme esta casa! Ah… Pobre Savira, dice que va a venir a verme en cuanto pueda. En dos días a lo sumo. Ha conseguido que Lord Ivne acepte acompañarla, ya que teme perderse yendo ella sola por estos «parajes monstruosos».

Yo le he dado una moneda al muchacho que ha traído el mensaje y le he ofrecido un almuerzo. Mientras él comía con avidez me he puesto a contestar a mi querida Savira. El chico ha guardado la carta que le he entregado luego y se ha ido con los bolsillos llenos de las galletas que no ha tenido tiempo de acabar.

En mi carta he tratado de convencerla de que estoy muy a gusto en el bosque, que no me voy por alejarme de ella ni mucho menos, simplemente necesito sosiego para mis investigaciones. ¡Alejarme de los envidiosos! Además de que aquí obtengo gratis muchas de las plantas que necesito. Aún no ha anochecido, pero tengo tantas ganas de comenzar con el trabajo mañana que ya estoy en la cama. Me está entrando el sueño, así que voy a dejar de escribir. ¡Buenas noches!

5 de Savlit 1706

Por la mañana

Estoy animado y listo. No se oye nada, ni pájaros siquiera. Incluso el bosque guarda silencio para mi concentración. He preparado los aparatos y el fuego. ¡Adelante!

Por la tarde

Cómo me alegro de estar aquí. En la ciudad aún seguiría estancado. No hay manera de trabajar con Savira husmeando siempre por casa. Y si no es ella, cualquier otro curioso, incluidos los espías de mis competidores. ¡Tranquilidad! ¡Sosiego! ¡Silencio! Era todo lo que necesitaba.

Enseguida me puse a trabajar. Todos los alambiques estaban en funcionamiento, burbujeando y chirriando. Sin darme cuenta comencé a cantar de lo contento que estaba, y quise prepararme una gran jarra de cerveza. Ahí mi alegría menguó. Había olvidado el barril en casa. Pero no importa, tengo las infusiones de Lord Ivne. Me tomé una bien caliente con miel y continué tan animado como antes. Las pruebas de hoy han ido bien. He llenado hojas y hojas con anotaciones. Absorto, mirando el humo de la infusión, de repente se me ha ocurrido lo que fallaba. Tan solo tenía que ajustar mejor la boca de uno de los alambiques, elevar el fuego de otro y aumentar la concentración de hierbas en uno de los frascos. ¡Fue como si el bosque me lo susurrase! ¡Ha sido maravilloso!

6 de Savlit 1706

Por la mañana

Esta noche no he logrado dormir. Se oía un golpeteo incesante en la chimenea del laboratorio, como si alguien estuviese cociendo maíz y los granos reventaran, como pequeñas explosiones. Con la ayuda de un candil me he asomado varias veces, tenía la certeza de que encontraría a algún animal pequeño que hubiese caído sobre las lumbres apagadas, pero no. No he visto nada.

Ahora el ruido ha cesado, pero ya no estoy de humor para trabajar ni para cantar. Aun así tengo que revisar los resultados de ayer.

Por la noche

Todo parecía estar bien en el laboratorio, pero no lograba concentrarme. Pasado el mediodía el chico me trajo otra carta. Me senté cerca de la chimenea y leí. Mi esposa dice que Lord Ivne no va a poder acompañarla y que, por tanto, tendrá que esperar para verme. Me he extrañado un poco. ¿Estará enfermo Ivne? Aún no tendrá cincuenta años y parece tan vital. Siempre tan alegre y tan solícito conmigo y con Savira.

Saqué una moneda y se la di al chico. Él se quedó parado como un tonto a la espera de una nueva invitación a comer, pero yo no estaba de humor para tener a un mocoso en casa. Tampoco le he dado ninguna otra carta. En vez de eso le he dicho que avise a mi esposa de que me parece bien, que ahora mismo tampoco podría recibirla porque me ausentaré unos días.

Me acabo de tomar otra infusión y me he lavado la cara. Me siento muy cansado y de mal humor. Pero he obrado bien. No quiero distracciones, mis estudios ahora son lo primero.

7 de Savlit 1706

Al mediodía

Esta noche se han vuelto a oír esos ruidos. No he logrado dormir. Cada vez que el sueño me ganaba, el golpeteo parecía hacerse más fuerte y me despertaba cubierto de sudor. He salido en varias ocasiones y no he visto nada. El ruido continuaba. No es un sonido continuo y predecible como el de una gota que cae de un grifo mal cerrado. Es caótico, confuso. En ocasiones más alto, en otras más bajo y su ritmo varía continuamente.

He empezado a creer que deliro por algún motivo, quizás he trabajado demasiado los últimos meses y el efecto relajante del bosque aún no ha calado. He aguantado en la cama con los ojos cerrados escuchando aquel golpeteo siniestro hasta que, entrada la mañana, ha cesado. Entonces he retomado el trabajo, pero de mala gana. Me acabo de beber una infusión bien cargada para ver si me despeja y puedo seguir con mis anotaciones.

Algo más tarde

El silencio regresó y pronto estuve de nuevo animado, aunque me sentía cansado y débil. Pero se lo achaqué a la falta de sueño. Hasta bien entrada la tarde todo transcurrió con normalidad. Aunque cansado, me sentía eufórico. Mientras revisaba los diversos experimentos pensaba en como mis colegas se tirarían de las barbas al ver lo que yo había logrado en apenas unos días de tranquilidad. Lord Ivne tenía razón, necesitaba alejarme de Savira y centrarme en los estudios. ¡Qué gran hombre!

Por la noche

Al poco de retomar el trabajo vi algo que me hundió. Las hojas de ortina estaban algo chamuscadas. Las observé a la luz, no había duda. Me froté la barba y pensé que quizás había elevado demasiado el fuego. Lo bajé. Continué después sin más, y ya casi había recuperado mi buen humor cuando vi otra cosa. Algo que me ha alarmado y me ha puesto furioso. Las ramas de cinaza que tanto me costaron en el mercado, parecen marchitas, más aún, descompuestas. He tenido que dejar el laboratorio y salir a que me diera el aire. Sentía el calor en el cuello y las mejillas.

La pérdida de las ramas de cinaza me enojó tanto que no conseguí centrarme en toda la tarde. Las hierbas estaban bien guardadas en sus cajas. ¿Cómo demonios ha ocurrido esto? Me cuesta escribir. Tengo el pulso tembloroso de pura rabia. Quizás no cerré bien las tapas. Quizás les entrara aire en el camino hasta el bosque.

Solo hay una cosa que me ha alegrado: Ni el chico ni Savira han venido a molestar.

Ya ha caído la noche y, como de costumbre, escribo desde la cama. Me gusta estar así, bajo las mantas, junto al candil. La primera noche me sentí tan cómodo, tan tranquilo, pero ahora he de reconocer algo vergonzoso. Tengo miedo. ¡Qué absurdo! Intento pensar en otras cosas, como en lo avanzado de mi estudio para apartar el cosquilleo frío que me recorre la columna. Ya ha comenzado a oírse. Mientras escribo lo escucho, tras cada palabra un golpeteo. Ese sonido ha de significar algo. Tiene que haber algo ahí, algo que no he visto. Mañana examinaré bien la chimenea.

8 de Savlit 1706

Por la mañana

El ruido no ha cesado. Ni siquiera al amanecer. El sol ya está alto y aún lo oigo. Sigo en la cama, en un ovillo. Me avergüenzo de mí mismo. Soy un hombre de ciencia. No puedo asustarme de algo tan… tan nimio.

A mediodía

Me he puesto la bata y he ido a lavarme. Ha sido desolador verme en el espejo, estoy demacrado, más pálido que nunca y las ojeras y las bolsas me hacen parecer un anciano. Menos mal que Savira no está aquí.

Me he tomado unas pastillas de hierbas y luego un trago largo de la infusión de Lord Ivne. Después he salido a ver los árboles que rodean la casa. De una manera u otra he ido retrasando el momento de examinar la chimenea, pero mis excusas eran cada vez más absurdas y he tenido que exigirme un poco de cordura. He arrastrado los pies hasta el interior y por fin me he plantado ante la chimenea.

«Qué tontería», me he dicho. Tiene que ser el viento. Pero las manos me temblaban. Al final lo he hecho, he examinado el interior. No he visto nada.

Por la noche

Como el ruido no ha cesado, no he podido continuar con mis estudios. He tenido que volver a inspeccionar la chimenea. Al principio no he apreciado nada. No había nada ahí. Ya estaba a punto de sacar la cabeza cuando lo he visto. ¡Lo he visto! Sí que había algo. Una masa del tamaño de un puño, extraña, azul, verde, marrón. Algo como… como… ¿Cómo definirlo? No hay palabras para ese engendro y aun así tengo que encontrar la manera de explicarme. Formas coralinas. Eso es. Gusanos y formas coralinas. No se mueve ni desprende ningún olor, pero está ahí. He sentido una mezcla de curiosidad y repulsión. Al final mi parte científica ha ganado. He cogido guantes y pinzas y he extraído una muestra. La he observado con atención, pero nada, no hay manera de saber qué es. Ni siquiera si es orgánico, si está vivo o no. He sacado el resto con desagrado y lo he guardado todo en una caja bajo llave. Con eso se me ha ido el día. Ahora ya cae la noche y no se oye el golpeteo. Sin duda lo producía esa substancia o ser. Esta noche dormiré. Intento pensar en otras cosas, en cosas alegres, como en mis estudios o en Savira peinándose frente al tocador. Esta noche la echo de menos.

9 de Savlit 1706

Por la mañana

Me he vuelto a levantar cansado y con dolores insistentes en las sienes. Me he mirado al espejo y me ha parecido que mi cara estaba adquiriendo tonalidades verdes y azules. Un disparate, por supuesto. Sin duda es la luz del sol al filtrarse entre las ramas. Me voy a comer algo fuera. Necesito que me dé el aire.

Por la tarde

Me siento mareado. Las infusiones no consiguen calmarme ni las nauseas ni el dolor de cabeza. He vuelto a mirar las ramas de cinaza y se han descompuesto del todo. Y ahora yo también me pudro. Mis manos, las mismas que escriben esto, están azules. No desprenden el olor de lo putrefacto, pero eso es aún más siniestro, porque los signos visuales son inequívocos. Me siento falto de aire. Necesito un trago. La culpa es de esa extraña forma que saqué de la chimenea. Tiemblo como si estuviese enfermo. Voy a acostarme un rato. Quizás se me pase si duermo.

Por la noche

¡Terrible! ¡Es terrible! El golpeteo horrendo ha vuelto a oírse, aún más fuerte. Me he despertado gritando de terror. Temblando, me he levantado de la cama y me he arrastrado hasta el laboratorio. ¡Qué espanto! Toda la sala está llena de esa substancia coralina. He salido a por los caballos, pero ya no estaban. El golpeteo continúa. ¡Tengo que irme de aquí! La substancia se extiende sobre todos los muebles y los descompone. Siento como yo mismo me transformo poco a poco en esa masa horrenda. ¡Fuego! Es la única solución. Antes de que este demonio consuma el bosque y alcance la ciudad. Fuego. ¡Fuego!

Nota de J. Craser, secretario del alcalde, a 17 de Savlit 1706

El caso del investigador Howall R. F. encontrado semiinconsciente en medio del bosque por unos cazadores ha de permanecer en secreto hasta que se averigüen las causas que lo llevaron a tal estado. Ahora mismo se encuentra encerrado en un sanatorio a la espera de que pueda entrar en razón. Patalea y se retuerce como una bestia. Sus ojos están vidriosos y no se comunica con nosotros, tan solo grita:

—¡La masa! ¡La masa coralina!

Luego se frota la cara y se mira las manos con espanto. Hemos ido al lugar del bosque que nos ha indicado en sus escasos momentos de lucidez y hemos visto la casa semiderruida que nos describía. En el interior, medio consumido por las llamas, no hemos visto más que sus aparatos tirados sobre el suelo. Hemos traído la caja que nos decía y se la hemos llevado para que él mismo la abra.

Se ha reído. Se ha reído a carcajadas sin poder parar durante un rato. Yo mismo me he estremecido al oírle. Después el propio enfermo nos ha mostrado la caja. Su rostro estaba lívido y sus ojos, desenfocados de terror. Pero dentro tan solo había cenizas y hollín.

Igual que el diario que nos rogó que buscásemos. Lo encontré cerca de la chimenea, tirado junto a unos alambiques rotos. Sus páginas se han chamuscado y apenas puedo leer algunas palabras, entre las que he visto el nombre de su esposa y alguna mención a la sustancia coralina que tanto lo aterra.

El doctor que lo atiende nos ha confesado en secreto que en su sangre había una droga inusual que quizás le haya producido alucinaciones, y de ahí al brote de locura. Siento lástima por este hombre. He contactado con su esposa, pero la señora Savira ha rehusado venir a verle.

De hecho, me he enterado por otro colega de la alcaldía que pretende utilizar la locura de su esposo para conseguir una disolución del matrimonio. Esto me ha horrorizado y le he escrito pidiéndole que sea compasiva y venga a verle, que quizás eso le hará recobrar la cordura, pero ella no ha querido.

En su última carta, llegada ayer me dice únicamente: «Señor Craser, me pide usted un imposible. Howall me abandonó con mentiras para poder investigar sobre vete a saber qué asuntos del demonio y, como bien dice mi estimado Lord Ivne, sin duda el Señor lo ha castigado».

Héroes

Parecía una guerrera. Era muy alta y ancha. Vestía cota de malla y llevaba una espada atada a la cintura. Sobre sus hombros robustos portaba con indiferencia, como si se tratara de un cordero, un corazón y una cabeza de hidra. La sangre caía sobre sus ropas y el camino.

Los aldeanos se asomaban tras ventanas y verjas con timidez. Ella los miraba de reojo. Veía como murmuraban entre ellos con los ojos muy abiertos.

—Lo ha logrado —se asombraba uno.

—Es imposible —murmuraba otro.

Ella se erguía pareciendo aún más alta. En sus labios se esbozaba una sonrisa y continuaba adelante. Sus pasos iban dejando un reguero viscoso que los niños seguían entre vítores.

Pronto también los adultos salieron de sus escondrijos y caminaron tras ella.

Así, rodeada de multitudes, llegó a las murallas de la ciudad. Enseguida le abrieron. Los guardias de la puerta inclinaron la cabeza. Sus ojos brillaban con asombro. Por las plazas y los mercados ella siguió exhibiendo su trofeo. En ocasiones se detenía a observar las esculturas que adornaban las calles. Allí estaban los héroes de la ciudad, muertos mientras luchaban contra la hidra. Ella inclinaba un poco la cabeza ante las estatuas y ensanchaba su sonrisa.

—¡La ha matado! —murmuraban los que la veían.

Pronto su camino entre exclamaciones de asombro la llevó hasta las puertas del castillo del rey. De inmediato la invitaron a entrar. La sala del trono, alargada y amplia, con columnas de mármol, tenía un techo redondo de cristal a través del que se veía el cielo. Con pasos lentos y decididos caminó hacia el fondo, rompiendo el silencio opresivo de la sala. Con una reverencia y una sonrisa irónica dejó la cabeza del monstruo a los pies del trono. Los labios del monarca temblaron. Trataba de hablar, pero de su garganta salían tan solo exclamaciones inconexas. Se aclaró la voz.

—Al fin un héroe vivo —murmuró.

Los ojos de la mujer brillaron con una expresión satisfecha. El soberano carraspeó de nuevo y habló sobre los cientos de guerreros que habían muerto intentando aquella proeza imposible. Sus dedos arrugados señalaron la cabeza ensangrentada. Los cortesanos allí presentes estallaron en aplausos, vítores y propuestas de títulos para la campeona.

Ella alzó la cabeza y miró al cielo con una expresión ausente mientras el griterío aumentaba. Allí, entre las nubes, había empezado todo. Durante siglos se había aburrido allá arriba, mirando como los guerreros recorrían caminos y mares en busca de monstruos con los que probar su valentía. «Héroes», leía en sus mentes. Eso es lo que querían. ¿Por qué? Ella necesitaba saberlo. Por eso, cuando vio las aguas del lago, se lanzó abajo, decidida a averiguarlo. Se sumergió y tomó la forma de una criatura de doce cabezas de dientes afilados. Enseguida sucedió lo que esperaba.

Hidra, la llamaron. Todos los reinos cercanos oyeron de ella y cada pocos días acudía alguien a matarla. Querían ser héroes y ella deseaba complacerles. Pero no solo eso, quería comprenderles. Los miraba a los ojos y estudiaba sus movimientos y las ideas que bullían en sus cabezas.

Los guerreros llegaban muy erguidos y arrogantes al lago, alzaban sus armas y, a gritos, la retaban.

—¡Monstruo! ¡Criatura infame! —vociferaban—. ¡Ha llegado tu muerte!

Entonces, ella emergía, despacio, con movimientos sinuosos, para darles la emoción que ellos esperaban. Sus cabezas gruñían en voz baja mientras ellos se daban ánimos.

Se quedaban ahí, paralizados un momento. Luego se dibujaba la convicción en sus ojos. Después agitaban sus espadas y le cercenaban cabezas. Caían. Sí. Pero de poco servía porque al instante nacían otras.

Ese era su encanto, su poder de atracción. Podría haberse convertido en un basilisco o en una esfinge, o en algo aún más sencillo de derrotar, pero no. Quería ser un desafío mayor, quería darles una verdadera oportunidad de lucirse: de convertirse en aquello que ellos más deseaban, aunque el precio a pagar fuese tan alto.

La mayoría no superaba la prueba, pero aquello no era una sorpresa. Tan solo un pequeño grupo de mortales podían ser héroes. Eso fue lo primero que comprendió. Casi todos los aspirantes, tras cortarle un par de cabezas y ver como brotaban las nuevas, cambiaban su expresión fiera por una aterrada, daban media vuelta, espoleaban a su montura y huían despavoridos. Les gruñía un poco, por divertirse con su pánico, pero jamás les atacaba. Habían tomado una decisión, se habían rendido y ella lo aceptaba. No eran ellos los que le interesaban.

Ella estaba para otra cosa, para los héroes auténticos, para aquellos que de verdad buscaban la inmortalidad. Y ella se la daba. Los miraba a los ojos y en cuanto veía la convicción del héroe, arqueaba sus cabezas y con un movimiento veloz las bajaba y mordía. Con precisión y afecto, eso sí. El cuerpo debía quedar en buenas condiciones para que sus seguidores pudieran embalsamarlo y rendirle culto.

Se lo tomaba muy en serio, igual que ellos lo hacían. Le parecía justo. Venían tan bien equipados, a caballo, con sus mejores armaduras, espada, lanzas, arcos, y tan serios… Ella no podía ser menos. No podía decepcionarles. Cada noche pensaba en nuevas maneras de sorprenderles, nuevos gritos aún más aterradores, nuevas formas de mover las cabezas o de golpear el agua. Los caballeros esperaban su majestuosidad, su poder, sus muchas cabezas llenas de dientes. Y eso es lo que les daba.

Se hundía en el barro del fondo del lago y meditaba. Por fin comprendía a aquellos guerreros, pero no era suficiente. Quería entenderlo aún mejor, quería conocerlo desde dentro.

Entonces se tumbó en el cieno y con sus muchos ojos entornados, reflexionó. Antes del amanecer salió de aquel cuerpo enorme y gelatinoso. Lo dejó caer sobre el fondo y tomó uno nuevo.

Desenvainó la espada como tantas veces había visto hacer a sus visitantes y con habilidad abrió la carne para sacar el corazón de la bestia lánguida, luego cercenó una de las cabezas. Esa vez no brotó ninguna otra.

La Galería de Espejos

Publicado por primera vez en Cuentos para el andén en diciembre de 2011

Cada noche tenía el mismo sueño, andaba desnuda por el suelo frío de una sala de museo. A veces era el Prado; otras, el Arqueológico de Atenas; otras, el Hermitage, la Tate, o incluso una simple amalgama de uno u otro museo.

Yo notaba el frío en las plantas de los pies, pero sobre mi piel el aire era cálido como el abrazo de un amante. Tras avanzar por un par de salas vacías escuchaba unas risas lejanas, gemidos y el suave golpeteo de cuerpos contra cuerpos. Aquel sonido endurecía mis pezones y me hacía tragar saliva mientras aceleraba el paso.

Llegaba entonces a una sala, siempre la misma en todos los sueños. La galería de espejos del palacio de Versalles. Allí, entre la penumbra de las velas, encontraba siempre la misma escena, una multitud de hombres y mujeres semidesnudos o desnudos por completo disfrutando de mil formas de sus cuerpos. Pero no eran personas corrientes, no. Todos eran personajes de cuadros o estatuas que yo conocía bien de mis estudios. Destacaba siempre Antinoo, tan perfecto como en sus reproducciones de mármol pese al sudor y el desaliño de sus rizos; también Afrodita, radiante mientras cabalgaba sobre faunos o emperadores. Pero era otro el que yo buscaba entre la multitud. Durero, siempre Durero. Los demás personajes cambiaban según él día, pero él estaba siempre ahí. Su aspecto era idéntico al su autorretrato del Prado, solo que muchas veces no llevaba más que sus guantes blancos. En ocasiones me lo encontraba, sentado como quien no quiere la cosa, contemplando la orgía, otras tomando por detrás a una musa con flores enredadas en sus cabellos rizados o hundiendo el rostro entre los pechos de la sensual virgen del díptico de Melun. Fuese como fuese, él era el único que me miraba. Sus ojos me recorrían la piel desnuda mientras sonreía, pero rara vez se me acercaba. Tan solo una noche dejó de lado a la Ofelia de Millais y fue hacia mí. La joven se quedó echada en el suelo, tan triste como en su cuadro. Las manos enguantadas de blanco de Durero me acariciaron los pechos desnudos y fueron subiendo con suavidad hasta rozarme los labios. Eso fue todo. Luego se marchó de nuevo a gozar entre una vampiresa de Munch con brillantes cabellos rojos y una geisha de un grabado erótico japonés.

Normalmente yo solo me quedaba ahí, quieta en el umbral, humedeciéndome mientras contemplaba aquella orgía interminable, pero en una ocasión, tras un buen rato, me lancé angustiada por el deseo, mis manos recorrieron mi vientre para hundirse en mi entrepierna y explorarla con avidez. Mis gemidos se unieron entonces a los de la multitud y mientras me llegaba el clímax, mis ojos se clavaron en los de Durero que me sonreía desde el fondo de la sala. Después, me dio la espalda y tomó en sus brazos a una dama de Ghirlandaio. Entonces yo comencé a sentir frío y un cierto pudor, como si de repente fuese una Eva que acaba de conocer el pecado. Igual que ella, traté en vano de ocultar mi desnudez y luego huí de allí, entre avergonzada y confusa. Corrí por las salas vacías preguntándome qué locura me llevaba cada noche a aquella orgía pictórica. Las lágrimas me caían por las mejillas según corría por un pasillo y otro, pero pronto los ojos de él aparecieron en mi mente y supe el motivo. Imaginé entonces el tacto de su piel, su calidez contra la mía, el sabor de su lengua. Me apoyé en una pared y sollocé hasta despertar entre temblores en mi cama.

Miré a mi alrededor, a las estanterías repletas de libros de arte y las paredes con sus reproducciones de pintura. Desde lo alto me observaba él, desde una pequeña postal comprada en el Prado.

El resto del día no pude pensar en otra cosa. En más de una ocasión me quedé en blanco en medio de la lección y tuve que ponerles un ejercicio a los alumnos porque no había forma de concentrarse. El recuerdo de la noche anterior me martilleaba, los gemidos, los cuerpos entremezclados en un tapiz de deseo y él, sobre todo él.

Esa noche, ya en la cama, sentí un desasosiego, como si algo me quisiera prevenir de que no fuera allí, un aviso para que me tomara varios cafés, y que esa noche no durmiera. Me reí con tristeza ante aquella idea. ¿Por qué iba a hacer semejante cosa? No había nada que deseara más que regresar a la Galería de Espejos. Y sin embargo, los dedos me temblaban. Me senté en la cama y traté de respirar con normalidad. ¿Y si al no ir esa noche ya nunca más podía regresar? Casi grité de espanto. Si perdía aquellas noches, entonces, ¿qué me quedaría? Rutina y tedio. Pese al miedo que aún sentía, cerré los ojos y me hundí en el sueño.

En aquella sala de espejos todo fue como siempre, pero esa vez cuando él vino hacia mí, yo no me quedé quieta. Mis manos le recorrieron la espalda, el pecho, aquel miembro que había visto tantas otras veces con deseo. Entonces, despacio, sin dejar de mirarle a los ojos, me arrodillé a sus pies y comencé a besar, a lamer. Sabía algo salado y estaba tan caliente, palpitaba en mi boca. Enseguida él me hizo levantar, me colocó contra uno de los espejos y con una mano me agarró del cuello, mientras la otra me acariciaba las nalgas, después me penetró. Yo grité de placer y la sala entera pareció responder con un coro de gemidos, una orquesta de placer. Luego me tumbé bocarriba sobre el suelo frío. A través de los espejos veía mi cuerpo, el suyo sobre mí y a tantos otros grupos. Al poco me coloqué yo encima, entonces un ángel de enormes alas y sexo indeterminado se acercó a nosotros y comenzó a besarme, primero en los labios, luego en los pechos. El clímax nos llegó casi a la vez a mi pintor y a mí, entonces al ángel se le unió una Beatriz de Rossetti de cabellos rizados y labios como una amapola. Me besó el cuello y fue bajando con aquellos labios rojos por mi vientre, deteniéndose en mi ombligo, saboreándolo como si fuese algún tipo de fruta. Yo, mientras, entre jadeos miraba a Durero que se había puesto en pie y se dejaba acariciar por el ángel. Le hice un gesto con una mano, mis ojos entrecerrados por el placer que aquella dama pelirroja me provocaba. Él se echó sobre mí de nuevo, apartando a Beatriz. El peso de su cuerpo me hizo estremecer, lo aferré con fuerza mientras me mordía el labio. Entró en mí más despacio, como disfrutando de cada pequeño avance hacia mi interior. Le quité uno de aquellos guantes con los dientes y lo lancé al suelo mientras gemía con cada embestida. Hundí mis dedos entre sus cabellos rubios, aspiré el olor de su cuerpo. Olía a pintura, a polvo, pero también a sudor de hombre. Perdí la cuenta de mis orgasmos mientras él continuaba. Los gritos y gemidos se sucedían a nuestro alrededor. Eché la cabeza sobre el suelo y, de reojo, contemplé la escena.

Una Venus yacía sobre cojines, penetrada por un Sansón mientras una dama distinguida de Tiziano les besaba por turnos. Al otro lado, el Francisco I de Clouet recibía una felación de un demonio del Bosco con cabeza de pájaro, al tiempo que la Lady Hamilton de Romney cabalgaba al príncipe de los lirios con fiereza, pero sin perder un ápice de su aspecto de sensualidad inocente.

Más allá, el extraño verano de Arcimboldo, compuesto por frutas y hortalizas, era sodomizado por el caballo negro de la pesadilla de Füssli, un zumo rojo que olía a cerezas salía de su boca con cada gemido. Cerca de él, varios de los hombres de la escuela de Platón de Delville se acariciaban, colocaban guirnaldas entre sus cabellos y se masturbaban unos a otros. La Salomé de Klimt, con sus senos al aire y la cabeza de su pobre víctima aún cogida de los cabellos, se carcajeaba viendo a la virgen de Melun en pleno éxtasis provocado por tres gracias de carnes voluptuosas. De algo más atrás, llegaban los gritos de placer de una Magdalena a la que compartían un Napoleón de David y un espíritu del viento de Botticelli.

Un mordisco en el cuello me hizo volver a mirarle. Sus manos, una enguantada, la otra desnuda, me agarraban las nalgas. Le besé una y otra vez mientras constataba lo que ya sabía. No regresaría, me quedaría allí, en aquella sala, para siempre. Arqueé la espalda y me abracé a él como si tuviese garras como el demonio del Bosco. Él me besó y su sabor dejó un regusto a esencia de trementina. Hundí la lengua en su boca y puse los ojos en blanco mientras el placer llegaba a mí como una sacudida, todo mi cuerpo se estremecía. Pensé que quizás estuviera muriendo en el otro lado, quizás al amanecer alguien encontrara mi cuerpo gélido y rígido en la cama, y mis alumnos se debatirían entre una cierta confusión y la alegría de una mañana libre, pero el temor pasó rápido y se fue como cualquier otro pensamiento, mientras el clímax estallaba y el mundo se diluía hasta que lo único cierto era aquella Galería de Espejos.

La inmortalidad de la chica pez

La chica pez era más hermosa de lo que el marinero había creído. Su cola tenía colores para los que no había siquiera palabras. Rojos, esmeraldas, azules, amarillos, que parecían vibrar con la luz y modificarse al tiempo que ella se retorcía en su cubículo. Y mientras él la miraba con admiración, ella le observaba con sus ojos redondos y brillantes.

Le había costado mucho pescarla, la había buscado sin cesar durante años en los mares que bordeaban el continente, siguiendo las pistas que rezaban en la leyenda, y al fin era suya. Ella le daría la inmortalidad. Ninguna enfermedad ni arma acabaría jamás con él. Ni siquiera el paso del tiempo. Se frotó la barba. Lástima que para eso tuviese que comerse aquella carne. Y ella parecía entender sus intenciones porque sus ojos estaban muy abiertos, fijos en una expresión aterrada.

El marino había oído contar a los viejos que aquello solo era un reflejo, que parecía tener emociones porque sus facciones eran humanas, pero que, en realidad, era solo un pez de gran tamaño y que sus reacciones eran tan básicas como las de una sardina. Él cenaba pescado todas las noches, ¿por qué iba a sentirse mal esa vez? Pero así era.

Quizás porque la chica pez era hermosa, quizás porque sí parecía aterrada, quizás simplemente por los nervios de haber logrado al fin lo que tantos habían deseado sin resultado. La cosa era que ahí estaba él, frente al tanque que contenía a aquel pez, embobado mirando sus colores cambiantes. Retorció las manos.

«Adelante», se dijo. Sin mirarla a la cara, apretó con fuerza el arpón, subió la escalera que llevaba hasta el borde del cristal y lanzó su arma. Su filo brilló un instante mientras se le clavaba en el pecho. Le pareció que un gemido escapaba de sus labios.

Clavó el metal una y otra vez para asegurarse de que había muerto, antes de tener que enfrentarse a un rostro agonizante en aquel cuerpo escamoso, pero de doncella a fin de cuentas. Una sangre azulada manchó el arma. Ignoró el chapoteo desesperado mientras ella forcejeaba y clavó una última vez, con todas sus fuerzas. Las escamas dejaron de brillar y los colores cesaron su danza quedando fijos en un verde pálido. Un olor penetrante, dulzón, llenó el recinto. Luchó contra las náuseas. Despacio, aquel cuerpo cayó al fondo del cubículo. Sus ojos azules seguían abiertos, fijos en el marino en aquella expresión aterrada.

Negó con la cabeza y abrió el desagüe para que se fuera de allí el agua manchada con la sangre. Esperaba que con aquello se esfumara también el olor, pero tan solo se suavizó un poco. Soltó una de las placas de cristal y, se agachó al lado de su pez. Se esforzó para no mirarla mientras la levantaba. Su tacto era gélido y húmedo como había esperado, pero más liviana de lo que parecía. La dispuso con cuidado sobre la mesa de mármol, luego se miró las manos manchadas de azul con una mueca. Apestaban y lo mismo sucedía con toda la habitación. Olía a sangre.

Cogió el hacha que tenía colgada en la pared y, de un golpe certero, le cortó la cabeza. Un riachuelo azul verdoso goteó manchando el suelo. De inmediato la arrojó a una cesta que había en una esquina para no ver más sus ojos, luego se sentó un momento entre jadeos. El olor a sangre estaba pegado a su piel. La habitación daba vueltas y los colores se mezclaban como habían hecho antes en las escamas de la chica pez. Respiró hondo y fue a por el cuchillo largo.

—Solo es una sardina grande. Solo eso —se repitió.

Lentamente, comenzó el despiece. Tragó saliva y cerró los ojos un momento. Debía comerla cruda y, según la leyenda, su sabor le recordaría al de la sangre. Sintió arcadas. Tuvo que sentarse un momento hasta que se le pasaron. Luego se puso firme.

—Adelante —insistió.

Cuando amaneció ya tenía toda la carne lista. Había quitado los brazos y las aletas y dispuesto una silla ante aquella sangría azul verdosa en que se había convertido la mesa de mármol. El olor a sangre estaba impregnado en su piel y su ropa y le revolvía el estómago. Aun así debía comer, comer sin parar hasta la noche. Y a eso se dispuso.

Después de aquel día no volvió a probar jamás ninguna carne que mostrara rastro alguno de sangre y tan solo su olor le hacía vomitar. Tampoco probó el pescado y, durante muchos años, ni siquiera logró acercarse al mar. El clamor de las olas era una música insoportable para él y la simple visión de unas escamas le daba escalofríos. Pero obtuvo lo que buscaba. Las grandes plagas que asolaron el continente no le rozaron, tampoco las hambrunas ni las guerras. En cualquier enfrentamiento resultaba siempre invicto, pues era imposible herirle. Así logró amasar una fortuna que dejaba como aldeanos a muchos monarcas. Pasaron los siglos y, finalmente, sintió que el mar le atraía. Interpretó aquello como una victoria sobre la maldición que hasta entonces le había impedido disfrutar de todo lo que le recordara a la chica pez; y así se instaló en la costa, en el palacio más formidable jamás levantado, desde donde podía deleitarse con el rumor de las olas. No muchos años después aquello le cansó también y quiso conocer lo que se encontraba más allá de la tierra vieja, porque el continente era ya pequeño para alguien como él que lo tenía todo.

Quizás la vieja leyenda que le había llevado hasta la inmortalidad le tendría que haber avisado de esto también, pues hubo una tormenta portentosa en la mar y al naufragar el navío que le llevaba a tierras extrañas, se encontró de repente entre las olas. Un dolor como de agujas le recorrió el espinazo y se le clavó luego en la frente, martilleándole. Vio entonces que su cuerpo ya no era pálido sino rojo, esmeralda, azul y amarillo. Gritó sin que saliese de su garganta más que un burbujeo. Entonces recordó el sabor a sangre y la mirada aterrada de una chica pez.

Plumas negras

Publicado por primera vez en la antología de relatos Esa cosquilla molesta en mayo de 2009.

Tu cadáver estaba a mis pies. Gélido, como el invierno más oscuro. Apenas pude mantener los dedos un instante sobre tu piel.

Estabas muerto, Malphas. Tu cuerpo gris se descomponía, como una montaña de arena que se desmorona. Unas plumas negras surgieron allí donde tu piel desaparecía.

Mis ojos se humedecieron. Imaginé tu risa cínica al ver mi debilidad, mi fragilidad humana de la que tantas veces te habías burlado. Pero no podías reír, tampoco podías mover tus brazos grises. Tus ojos sin pupilas estaban vidriosos y fijos en el techo de la caverna. Las lágrimas me bañaron las mejillas y me cayeron por el cuello, casi tan frías como tu piel.

Habías muerto. Sollocé. Hasta entonces yo te había creído eterno. Nunca me dijiste lo contrario.

—¿Por qué me salvaste, Malphas? —murmuré—. No lo hiciste por deber, los demonios no creéis en eso. El pacto es un juego para vosotros. ¿Por qué me salvaste, entonces?

Arrodillada junto a tu rostro, más parecido al de un ave que al de un humano, lloré durante toda la noche. Era la primera vez que te veía en tu forma auténtica. Te lo pedí muchas veces, pero jamás accediste. Siempre aparecías ante mí como un hombre joven, elegante, moreno, de ojos oscuros como el mundo del que venías.

Te hacía reír que en los bailes del conde se cuchicheara que eras mi amante y sobre lo impúdica que yo era al ir de tu brazo sin habernos casado. Te divertía el atractivo que tu falsa apariencia tenía sobre las damas y la envidia que despertaba en los caballeros. Te entretenía la estupidez humana. Te encantaba tu trabajo.

Hacía ya casi dos años del pacto y yo estaba harta de verte siempre con tu disfraz. Quería conocerte tal cual eras, sin artificios, sin mentiras. No iba a asustarme.

«Puedes pedir cualquier cosa —me decías con tu voz seca y tu media sonrisa—, pero eso, nunca».

Al final, tras la muerte, pude ver tus ojos sin pupilas y tu cuerpo gris. Durante horas me quedé paralizada ante tu cadáver que desaparecía en medio de la caverna en penumbra. Lloraba. Agachada junto a tu rostro, esperaba temblorosa a que otro demonio acudiera a despedazarme, ahora que tú ya no podías ser mi escudo. Pero nada. Tan solo el silencio y el hedor a azufre de tu cuerpo mientras se descomponía. Sobre el suelo frío aparecían más plumas de cuervo negro.

—¡Malphas! ¡Malphas! —Estuve gritando tu nombre hasta quedar sin aliento.

Ya nunca más acudirás a mi llamada, ni vendrás a por mi alma cuando muera. Me liberaste. Tendría que estar riendo y bailando como una ménade, pero no. Nunca me molestaron las cadenas que me unían a ti, jamás fueron un estorbo, sino algo de lo que me enorgullecía.

Malphas, quiero ir contigo. ¿Me oyes, Malphas? Ojalá supiera a dónde vais los demonios al morir, pero hasta hace dos días ni siquiera sabía que fuerais mortales. Entiendo que quisieras guardarte ese secreto, pero, ¿y ahora? ¿Qué hacer ahora?

En la ciudad nadie se ha enterado de lo ocurrido. A los curiosos que se han extrañado de verme sola por primera vez en dos años, les he dicho que tenías que viajar y que ya volverías. Lloraba por dentro. Ojalá fuese cierto.

De la lucha portentosa que acabó con tu existencia tan solo quedaron piedras caídas y plantas carbonizadas y, una vez que tu cuerpo desapareció por completo, una montaña de plumas negras que el viento frío arrastraba. Antes de que escaparan para siempre me apresuré en agarrar algunas. Aquí las tengo, frente a mí, al lado del candil y de la rosa de pétalos venenosos que creaste para mí como primer deseo. Es todo lo que me queda de ti. Del demonio que me atacó quedó aún menos, tan solo su hedor a azufre y carne quemada, pero el aire se lo llevó pronto.

Imagino sin problemas tu media sonrisa, brillante, embaucadora… y tus ojos negros como abismos. Hace tan poco que aún estabas aquí que puedo recordar tu perfume y, si cierro los ojos, puedo sentir tus manos rodeándome la cintura. Pero no, ya no estás aquí.

Me culpo por haberte llamado, Malphas. Aquel demonio me sorprendió en mitad de un conjuro y no pude hacer nada para detenerle. Tu nombre surgió de mis labios inconscientemente, el primer nombre que siempre acude a mi mente. Me culpo por haberte llamado, pero yo no sabía que pudieses morir. ¿Y sabes qué creo? Creo que hubieras acudido igual, aunque tu nombre jamás hubiese resonado en la cueva.

Juraste protegerme hasta mi muerte tardía, que solo podría llegar por enfermedad. Entonces vendrías y se sellaría el final del pacto. Mi alma era tuya, Malphas. Ahora vuelve a pertenecerme y no sé si la quiero. No. Ya no la quiero. Quiero que regreses, quiero volver a ver tu media sonrisa y verte disfrutar de la vida absurda de la ciudad. Quiero que acudas cuando te llame, quiero que regreses.

Pero sé que es imposible.

Por eso esta noche en cuanto la luna asome, blanca y fantasmal, volveré a dibujar los símbolos sobre la tierra húmeda del bosque, volveré a colocar las piedras de atacamita en los ejes y a recitar los versos prohibidos. Entonces, con voz firme, invocaré a otro demonio.

Una parte de mí anhela la muerte. Desea que me despedace, que me arranque la piel y me devore las entrañas. Una parte de mí busca entregarse como sacrificio. Otra parte solo piensa en rogarle que te devuelva la vida. Pero quizás no sea posible y sé muy bien que no se puede confiar en la palabra de un demonio.

Pero yo he aprendido mucho de ti, Malphas. Del veneno de tu rosa y de las plumas negras, he extraído un elixir. Dibujaré los símbolos en lo profundo del bosque y después me lo tomaré. ¡Volveré contigo, Malphas! El bebedizo hará efecto y el demonio invocado me llevará a ti, quiera o no.

Ya oscurece, Malphas. La luz abandona el mundo, igual que la noche de nuestro pacto. Pronto lo renovaremos, pronto alcanzaré el lugar donde residen vuestras almas.

Hija de Odín

La valquiria llegó al campo de batalla al anochecer. Ya no se oía el entrechocar de espadas o escudos, ni los gritos de los bersekers.

Miró alrededor. No venía en busca de valientes a los que llevar a Asgard, como había hecho durante siglos. No. Odín la había relevado de aquel trabajo como añadido a su castigo.

Pero ella bajó de todos modos. Había llamado al gran lobo y quería hacer el pacto con él justo allí, en el mismo lugar donde, cien años atrás, había visto los ojos azules de Erik por primera vez.

Observó a los muertos que cubrían la nieve con los ojos húmedos. Muchos tenían la espada en la mano. Pronto llegarían sus hermanas para llevárselos a Odín, al palacio de los cielos, donde se entrenarían sin pausa para la lucha final.

Sus manos pálidas se cerraron en puños. Estaba sola. Sola en medio del campo de cadáveres, igual que aquella mañana, un siglo atrás, cuando encontró a Erik.

Recordaba cada detalle. Recordaba el calor del sol, el color rojo del astro, el olor dulzón de la carne quemada y de la sangre. Aquel aroma la había guiado desde los cielos hasta Midgard como siempre. Sin embargo, aquel día hubo un detalle distinto. Entre el hedor de los cadáveres había un aroma atrayente, más que el mejor de los perfumes.

Aquella mañana, tanto tiempo atrás, la valquiria había buscado con curiosidad, había observado los rostros ensangrentados, sus miradas fieras petrificadas y sus brazos fuertes. Complacerían a Odín, pensó. Era lo único que importaba.

Despacio, había avanzado entre los cuerpos. El aroma extraño era allí más intenso. Lo siguió, caminando entre los caídos.

Entonces, sobrecogida, vio a Erik.

Su cabello rubio estaba cubierto de sangre y su espada, rota. Tenía una gran herida abierta en el pecho y en sus ojos vio el reflejo del cielo. Olvidada su labor, se agachó sobre Erik. Sintió un palpitar nervioso y un deseo hasta entonces desconocido que le recorría el pecho. Extendió la mano y le rozó la cara. Sus mejillas estaban frías, pero aun así, el roce le envió una ola de calor. Con la boca entreabierta siguió acariciando aquel rostro ensangrentado.

Un águila chilló sobre su cabeza. El quejido se clavó en su mente.

Entonces recordó. Debía llevar guerreros a su padre. Acarició de nuevo el rostro de Erik. No. Su padre no se lo quedaría.

—Irás conmigo —le susurró. Se lo llevaría al bosque de hielo y, allí, en su palacio, lo escondería—. Allí te tendré —le dijo con ojos brillantes—, para toda la eternidad.

Sonrió un poco y se echó sobre el cuerpo del guerrero. «Hasta la llegada del Ragnarok», se recordó.

—Maldito Ragnarok —se quejó mientras aspiraba el aroma del cuerpo de su amado.

Poco le importaba a la valquiria la guerra del fin de los días para la que se preparaba su padre. Para ella cada día era igual. Desde los cielos escuchaba el clamor de la guerra y olía su hedor de sangre y sudor. Entonces bajaba, flotando despacio entre las nubes con su armadura brillante, creando auroras a su paso.

Día tras día, noche tras noche, ella y sus hermanas, hijas de Odín, se dedicaban a recolectar muertos para la Gran Guerra. ¿Qué importaba uno menos? Nada. Y ella lo necesitaba.

Se concentró, apretando las manos y la mandíbula. Cogió a Erik de la mano y, despacio, el alma salió del cuerpo frío. La miró y bajó un poco la cabeza como reverencia. No había miedo en sus ojos.

La valquiria sonrió. Asombrada, se tocó la cara y rió por lo bajo.

—Hija de Odín —murmuró él con admiración.

Ella rió de nuevo. Abrazó su ánima y se estremeció con su contacto corpóreo. Él no se movió. La valquiria lo apretó con fuerza. Sentía su calor. Aún muerto, Erik era cálido. Ya no había sangre en su cara ni en su pecho. La degradación de la muerte había quedado atrás sobre el campo de batalla.

La valquiria hundió la cara en el cuello de él y aspiró. Le pareció que olía aún mejor y que su cabello, libre de sangre, era todavía más hermoso. Los rayos del sol lo hacían brillar casi tanto como la armadura de ella.

Oyó otra águila y dio un respingo. Se separó de él, miró alrededor y luego al cielo despejado. Debía llevárselo ya, antes de que una de sus hermanas bajara a por la cosecha y la viera allí, abrazada al alma del guerrero.

—Vamos —le dijo.

Él asintió con gravedad. Parecía que llevara toda la vida esperando ese momento. Ella sonrió sorprendida de su alegría.

En su palacio del bosque de cristal lo ocultó, mientras continuaba con su labor día tras día, noche tras noche, como hija de Odín.

Durante los primeros años, no pasó un día en que Erik no preguntara por el Valhalla. A fin de cuentas había muerto como un héroe, merecía la recompensa. Pero la valquiria sabía bien que el paraíso no era tan maravilloso como él creía. Y así se lo dijo. Con el paso de las décadas Erik perdió interés en el Valhalla que no era más que un espejismo borroso en su mente.

También él era feliz allí, en el reino de su Valquiria, de la dama que lo había elevado a los terrenos de los inmortales. Eso le decía. Y ella reía entre lágrimas, que hasta entonces no había derramado jamás.

Cada noche acudía a verle y se acostaba a su lado bajo mantos de piel de oso. Su secreto la hacía canturrear mientras recolectaba guerreros para el Ragnarok. No tenía la mirada apagada de sus hermanas, sino el centelleo de la felicidad. No bajaba a Midgard con frialdad y gestos mecánicos. No. Disfrutaba su labor. Danzaba despacio entre las nubes, silbaba canciones y sonreía, incapaz de disimular el bien que el amor le hacía. Al final su actitud despertó dudas entre sus hermanas. Una de ellas habló con Odín, Padre de Todos, y por orden suya, comenzó a espiarla. Al caer la noche, vio como se dirigía a su palacio y, con sorpresa, la descubrió junto a un einherjar, un hombre que debía estar o bien en el Vallhalla o bien en Hel, pero no allí. No con ella.

La valquiria lo recordaba muy bien.

Su hermana había venido hasta ella, altiva, colérica y le había gritado insultos que debieron resonar en Midgard como una tormenta.

Sin que ella pudiese actuar, su hermana tomó a Erik del brazo y lo arrastró, pero no hacia el Valhalla. No.

Con una mirada llena de malicia su hermana, hija de Odín, gritó:

—Ya es tarde para él. Y es tu culpa. Tú lo has condenado.

Entonces, lo arrastró a Hel, el noveno mundo, la tierra de la muerte y la descomposición, el mundo de los desterrados, de los cobardes, de los débiles.

La valquiria, incapaz de entrar en aquella tierra de horrores, corrió a casa de su padre y, entre sollozos, le suplicó que la ayudara. Pero Odín odiaba a los débiles. El llanto de su hija no le conmovió lo más mínimo. Al contrario, El Padre de Todos frunció el ceño, asqueado. La echó del palacio entre gritos y le prohibió bajar nunca más a Midgard, así como entrar en la residencia de los inmortales. Desde entonces quedaba desterrada.

Sola, la valquiria continuó llorando, cada vez más fuerte. En su mente persistía el olor a carne quemada, pero también el de la piel de su amado.

Entre lágrimas, vio como caía la noche y se recluyó en su palacio, pero él no estaba allí. Las pieles de oso seguían impregnadas del olor de Erik, pero él no regresaría. Estaría toda la eternidad atrapado entre los cobardes y los débiles.

Se dejó caer en el lecho y, abrazada al aroma y el recuerdo, lloró. Sus lágrimas, relucientes como diamantes, empaparon las pieles y el suelo de cristal del palacio.

Pasados los primeros días el llanto dio paso a la resolución. La culpa no era suya. Era su padre, el Dios tuerto que solo veía su guerra y a sus héroes.

Cerró los puños y golpeó el cristal del suelo.

—Tú condenaste a Erik, padre —susurró con rencor.

Entonces supo lo que haría. Aún con los ojos llorosos, descendió a la tierra sin importarle la prohibición y era allí, rodeada de cadáveres, donde recordaba todo su dolor.

No podía sacar a su amado de Hel. Aquello era imposible, pero había otra cosa que podía hacer.

Desde el otro horizonte vio venir al enorme lobo Fenrir. Había respondido a su llamada. Su cuerpo inmenso cubrió la tierra de oscuridad y se detuvo ante la valquiria desterrada, pero cuya armadura aún brillaba.

—¿Estás segura, hija de Odín? —preguntó el lobo con ojos llameantes.

La valquiria asintió mientras tensaba las manos con ira. En su mente seguía el rostro tuerto de su padre, su arrogancia y su desprecio.

—Estoy segura —dijo y se arrodilló ante Fenrir. Después, el gran lobo tomó el camino de vuelta a su refugio donde esperaría la Gran Guerra y, desde aquel momento, ella estaría a su lado.

Y, al llegar la hora del Ragnarok, ella misma facilitaría a Fenrir su pieza más codiciada. Sería ella la que echara al Gran Odín, Padre de Todos, en las fauces del gran lobo.

Ella destruiría a Odín.

Mi reina

La reina aún no había llegado y yo la esperaba, impaciente, bailoteando los pies sobre la alfombra, bajo la mesa larga de la sala de audiencias. El corsé me apretaba demasiado. Me asfixiaba su abrazo como si un demonio me tuviese sujeta y tratara de dejarme sin aliento. Y no es que me lo hubiesen ajustado más que en otras ocasiones. Quizás incluso algo menos, pues esa mañana yo me había mostrado irascible con la sirvienta, y esta no se había empecinado tanto como solía hacer en dejarme sin aliento a fuerza de tirar de las cuerdas endiabladas.

Y, aun así, me molestaba más que nunca la rigidez de las varillas y la manera en que me comprimía aquel armazón, como si dos ejércitos lucharan uno contra el otro conmigo en medio, impasibles ante mi persona.

Recordé con una mueca lo mucho que agradaba mi cintura torturada al marqués de Whitehill que me pretendía y que tanto complacía a mi padre. Quizás lo único que le complacía de su hija, que le sirviera de unión, inalcanzable de otra manera, a persona tan noble como el marqués. Resta decir que a mí no me agradaba dicho caballero en lo más mínimo, no solo por su edad, que bien sobrepasaba la mía, sino también por las miradas encendidas que me dirigía y que tanto contrarrestaban la elegancia y contención que pretendía imprimir a sus palabras.

Obligué a mis pies a que cejaran en su bailoteo sin que el resultado fuese el deseado, pues aún siguieron temblando un poco. En infinidad de ocasiones me había reunido con autoridades de un lado y otro por orden de mi rey y jamás había estado tan nerviosa por mucho que me intimidaran las hadas, que lo hacían, pues las historias de sus maldades habían calado en mí desde la infancia incomodándome con innumerables pesadillas.

Miré a la mesa. Se había colocado un mantel de fino hilo de seda. Y sobre éste, unos ramilletes de flores que, se esperaba, fuesen del agrado de tan noble dama. Carraspeé. Ni más ni menos que la reina de las hadas.

El té humeaba en mi taza. Resoplé. Tendría que haber esperado a que llegara para servirlo, pero la impaciencia y los nervios me habían llevado a ello por el mero hecho de ser la única actividad a mi alcance.

Soplé para ver cómo el humo se movía creando figuras danzarinas que huían del líquido verdoso hacia el techo inmaculado y sus lámparas encendidas. Miré hacia la puerta que aún no se abría, y luego otra vez al humo. Entre sus formas retorcidas traté de imaginar el aspecto de la reina.

Tragué saliva, sintiéndola arder en mi garganta. Era un honor que la misma monarca de las hadas hubiese aceptado verme. A mí, apenas un aliento de vida en su eternidad, una muchacha más entre tantas otras. Por mis venas corría sangre feérica, aunque ya demasiado diluida. Ahora bien, había quién decía que mis ojos centelleaban con la luz de los seres mágicos. Por eso, y vistos los problemas con la corte oscura de las hadas, mi rey me había ido encomendando para la difícil tarea de entrevistarme con la misma monarca y tratar de establecer acuerdos.

Mi abuela me había hablado de la reina una y otra vez en mi infancia, repitiéndome los cuentos que a ella le llegaron a su vez de otros. En algún momento de la historia de nuestra familia, alguien contactó con un hada, de la que tuvo hijos, y de la que recibimos regalos como el colgante que siempre llevaba yo al cuello y los relatos sobre la reina de las hadas, así como de aquellas de entre las suyas que tomaban el camino de la oscuridad, raptando y matando a inocentes. Y esas historias terribles, que tan malas noches me causaran, el tiempo las dio por ciertas.

Por eso, para poner fin a la barbarie de las más incívicas de entre las hadas, mi monarca buscaba una alianza definitiva y duradera con su reina, la única capaz de detenerlas. Y ahí estaba yo, temblando bajo la mesa y comprimida a la vez por el corsé y las múltiples capas de mi vestido de lino.

De la reunión se esperaba el establecimiento de una embajada. A mí me correspondía lograr el beneplácito de la Señora de las hadas y seleccionar a alguien que sirviera a tal menester. Y, allí, ante el té humeante, oprimida por el corsé, las reglas de la etiqueta, las imposiciones de mi padre y la repulsión que me causaba el recuerdo del marqués, se me planteaba algo que pensaba desde que mi abuela me hablara de la sangre de hada que recorría mis venas.

Siempre había temido el otro lado, el mundo feérico, a aquellos seres que se divertían sin moral ni ley que los forzara. Sonreí ante la idea. ¿No sería maravilloso vivir sin corsé, ni miriñaques, ni leyes constrictoras, ni miradas despectivas del padre y nauseabundas de ancianos aprovechados de su título?

Por eso me bailoteaban los pies y se me aceleraba la respiración. Ya no era solo el deseo de cumplir con lo acordado y complacer a la reina. Si desafiaba las órdenes de mi monarca, que en ningún caso deseaba quedarse sin mi servicio, luego debería enfrentarme al terror que aún me causaba el mundo de las hadas. Bien podría convencer a mi rey de que nadie ostentaría mejor el título de embajador que mi persona, pero al pensar en las antiguas historias regresaban a mí los temblores. Tomé una larga bocanada de aire.

El té ya no humeaba. Me lo acerqué a los labios y comprobé que estaba tibio. Sabía algo amargo y el regusto de las hierbas se me pegaba al paladar. ¿Le gustaría a mi reina? Me toqué el cuello del vestido, incómoda. ¿Le gustaría yo?

Me erguí aún más, me puse en pie y me desaté el lazo anudado a mi cuello que casi no me dejaba respirar. Después, pasando la mano por mi nuca solté los botones del vestido. Los encajes me cayeron sobre el busto. Sentí entonces que entraba el aire a mis pulmones como nunca antes lo había hecho, como si me atravesara y me llenara, elevándome, haciéndome sonreír.

¿Qué mejor modo de enfrentar mi miedo a la maldad de algunas de entre las hadas que trabajar en activo contra ellas? Quizás acabara muerta, pero la idea de no volver a ver a mi padre y al marqués me hizo sonreír.

Solté luego los botones de los puños y me remangué el traje. Me hubiese gustado quitarme el maldito corpiño, pero entonces se abrió la puerta al fin, mientras repiqueteaban unas campanas, y la reina de las hadas entró, despacio, casi flotando. Era baja y de rostro alargado, sus ojos grandes y glaucos estaban fijos en mí. Vestía un traje corto y verde que mostraba sus piernas y brazos sin pudor alguno. La vi mirar en dirección a mi colgante y a mi traje desabrochado. Vi su sonrisa y, en ese instante, supe que ya no regresaría jamás entre los mortales. Supe que mi reina me había aceptado.

El regalo

La arpía estaba sentada sobre las rocas del acantilado. Sus ojos amarillos centelleaban, fijos en el paquete de piel de cabra. Las olas rompían con estruendo contra la roca de abajo y las aves marinas agitaban sus alas en el viento del atardecer.

Ladeó su cabeza emplumada. Tan solo a unos pasos estaba el joven que había fabricado el obsequio, aún lo sostenía en sus manos temblorosas.

La arpía se rascó con una garra las plumas agrisadas y sin lustre del pecho.

—Al fin —murmuró.

Alzó la cabeza para mirar el firmamento anaranjado. Durante mucho tiempo había surcado esos cielos. Había sobrevolado cientos de pueblos hasta dar con un artesano capaz de fabricarle lo que ella deseaba y resultó más fácil de lo que había creído. El joven había temblado aquella noche de su primer encuentro, pero no había gritado ni había buscado armas con las que defenderse. Tan solo se había acurrucado como una cría bajo el ala de su madre. La arpía ladeó la cabeza. Si no fuese imposible, hubiese dicho que al chico le agradaba su compañía. De hecho, enseguida aceptó fabricarle aquel regalo, sin pedir precio alguno. Desde entonces había transcurrido un mes. Y al fin le había comunicado que estaba listo.

Él dejó de temblar y estiró los brazos para ofrecer el paquete de piel. Sonrió con timidez, pero enseguida tragó saliva mientras la arpía se ponía en pie y agitaba sus alas grises. Despacio, ella caminó hacia el joven. Temblaba, pero aun así sus ojos brillaron con un destello extraño que ella no supo interpretar.

—Espe… —balbuceó él—. Espero que te guste.

La arpía graznó.

«Claro que me gustará», se dijo. Sus labios se curvaron formando una sonrisa. Al fin tendría el abrigo de plumas rojas y brillantes que tanto anhelaba, unas plumas hermosas con las que reemplazar el despropósito que siempre fueron las suyas. Retorció sus garras y emitió un chillido. Solo con las plumas renovadas podría surcar los aires digna, como una llamarada de fuego que escapa del sol.

Decidida, agitó sus alas y se abalanzó sobre el paquete de piel como si se tratase de un pedazo de carne. El joven se hizo un ovillo. Ella clavó sus garras en el envoltorio y lo despedazó con ansias. Esperaba dar con el destello rojo de las plumas, pero todo lo que vio fue su rostro; una forma fea, cubierta de plumones color ceniza.

Lanzó un graznido que hizo enmudecer a las aves. De un zarpazo acabó por romper la bolsa y su contenido quedó a la vista: un espejo redondo en el que se reflejaba la incredulidad de la arpía.

—¡Qué es esto! —chilló. Dirigió sus garras hacia el rostro del joven que se abrazaba las piernas y se acunaba entre temblores.

Él se mordió el labio. Después, muy bajo, contestó:

—Lo hice para ti.

Ella apretó el espejo entre sus garras. Un chirrido llenó el aire mientras arañaba la superficie brillante, luego lo aferró, alzó su brazo y lo lanzó contra la roca. El cristal se partió en mil fragmentos. El joven se encogió como si fuesen sus huesos los que se quebraban.

—¡Mis plumas! —chilló ella—. Mis plumas rojas.

Despacio, el joven asomó un poco la cabeza. La arpía arqueó el labio con desprecio al ver de nuevo aquel brillo extraño en los ojos del chico. Él carraspeó y habló. Esta vez ni su voz ni sus brazos temblaron.

—No las necesitas.

La arpía se irguió y sus ojos amarillos se abrieron como dos soles. Graznó y agitó sus alas grises para luego alzar el vuelo sobre el acantilado entre chillidos que desgarraban el aire.

Sobrevoló la roca en círculos como un ave carroñera. Miró al chico. Éste recogía los pedazos del espejo y los colocaba sobre un fragmento de la piel de cabra.

Notó fuego creciendo en su pecho que luego le recorría los miembros y hacía que sus garras se tensaran y su garganta emitiera quejidos cada vez más agudos. Bajó en picado y aterrizó frente al joven. Él le sonrió, después bajó la cabeza. Sus brazos apenas temblaron.

Cuando alzó sus ojos, ella vio que estaban húmedos, pero brillaban de nuevo con aquella expresión extraña con la que la miraba cada noche que ella bajaba a preguntar por sus nuevas plumas. De repente creyó comprender lo que significaba y agitó sus alas mientras se volvía para no verle.

Un escalofrío le hizo temblar mientras la riada ardiente volvía a consumirla por dentro. Recordó con un chillido la imagen horrenda que había visto en el espejo y tembló de nuevo. Se volvió. Agitó sus garras y las clavó. La sangre manó manchando la hierba y sus plumas. El cuerpo del joven cayó sobre la roca con un golpe seco y ella se restregó en su sangre tiñendo cada una de sus plumas con el carmín de aquel líquido cálido.

Entre espejos

Nada más entrar al piso nuevo me quedé paralizada en el recibidor ante dos espejos descomunales. Uno estaba frente a mí, el otro en la pared contigua. No había ninguna ventana, pero la luz difusa que provenía del salón se reflejaba en los cristales, creando un efecto que, por algún motivo, me dio escalofríos. Me reí por lo bajo.

Dejé la maleta en el suelo y me miré. Los espejos eran tan grandes que me reflejaba entera. Posé una mano sobre la luna y enseguida la retiré. Estaba muy fría. Como si se encontrase en mitad del hielo y no en un piso en pleno mayo.

Respiré hondo. En la superficie se veía la totalidad del vestíbulo y, al fondo, el salón. Avancé un poco.

La decoración era anticuada. Había una alfombra de un verde saturado con dibujos de círculos y rectángulos; a su lado estaba el sofá, estampado con flores geométricas también verdes. Un poco más allá había una mesa baja y blanca. Pero sobre todo había espejos. Prácticamente todas las paredes estaban cubiertas de ellos, de manera que casi ni se veía el papel pintado con triángulos esmeralda.

Volví al recibidor y de nuevo sentí un cosquilleo extraño en la nuca. Traté de ignorar la sensación y llevé la maleta hacia el armario del pasillo. Los estantes cubrían toda una pared, pero la otra estaba repleta también de espejos. Mientras colocaba mi ropa miré de reojo mi imagen reflejada. Sentí un hormigueo en los dedos de las manos y los pies.

Era el piso que me había puesto la empresa. Solté una risita nerviosa. ¿Qué iba a decirles? ¿Qué no me gustaba la decoración? Ya me iría acomodando. Solo serían tres meses. Saqué el paraguas del armario y, aferrada a él, me encaminé al dormitorio. Nada más entrar solté un suspiro de alivio. No había ningún espejo. Cerré la puerta con llave por dentro y me acosté. Tiré de la manta y me cubrí con ella hasta la nariz. Cerré los ojos, pero no dejé de ver los espejos. Me pareció que el frío venía de ellos, de su superficie lisa y brillante. En algún momento me quedé dormida, pero un ruido me despertó.

Me incorporé despacio y comprobé que apenas eran las tres de la madrugada. No se oía nada. Nada en absoluto. Me tumbé de nuevo y me tapé la cara con la almohada. Me obligué a pensar en las cosas que haría en esos tres meses, en las mejoras en mi currículo, en la gente nueva a la que conocería, en posibles viajes, incluso en algún coqueteo con alguien de la oficina.

Me desperté al poco, temblando. La manta se me había escurrido hasta el suelo. La recogí y la apreté en torno a mí.

Aun así seguí tiritando. Tenía la boca seca, pero no me atrevía a salir de la habitación. Tragué la poca saliva que tenía y cerré los ojos.

Necesitaba dormir, me repetía una y otra vez. En unas horas tendría que vestirme y salir para trabajar. No podía presentarme en la oficina con aspecto de haber pasado una noche de juerga. Respiré despacio, hinchando y hundiendo el pecho, hasta que el sueño hizo mella de nuevo, pero volví a despertarme y esta vez con la garganta tan seca que tuve que levantarme.

Una ola gélida me envolvió cuando puse los pies en el salón. Me sobrecogí. Miré hacia los espejos y me tapé la boca. Parpadeé varias veces. Me froté los ojos, pero la imagen no cambió.

Ahí estaba, frente a mí.

Casi todas las flores verdes del tapizado del sofá, en el reflejo eran rojas. Tragué saliva. El frío se hizo más intenso. Me recorrió la columna y se me ancló en la nuca como una garra. Corrí hacia la habitación. Los colores en los espejos del pasillo también habían cambiado y el arco superior del armario aparecía reflejado de manera más angulosa.

Di media vuelta. Cerré la puerta de la habitación una vez más y me escondí bajo las mantas.

Tardé muchas horas en dormirme. El silencio era completo, pesado, opresivo. No podía cerrar los ojos. Los mantuve fijos en el techo, donde la escasa luz de la ventana se proyectaba.

Me pareció que había pasado tan solo un minuto cuando sonó el martilleo del despertador. Despacio, salí al pasillo. Con un suspiro nervioso comprobé que la visión anormal había desaparecido.

—Estúpida —me dije. Había poca convicción en mi voz y mi corazón latía muy fuerte. Tapé con una toalla el espejo del baño, puse la radio a todo volumen y me duché muy rápido.

Pisar la calle me hizo sonreír levemente. El día era soleado, la gente caminaba de un lado a otro, con maletines, con niños, con perros o simplemente paseando. Era pronto así que caminé sin prisas hacia la oficina. Me senté en una cafetería cercana y desayuné mientras ojeaba el periódico que alguien se había dejado. Para mi tranquilidad, no había espejos en el local. Luego, fui directa al trabajo y me centré en ello durante el resto del día.

Llegué a casa muy tarde. Había alargado mi jornada todo lo posible, había cenado fuera y me había tomado una tila. Mientras caminaba por las calles en penumbra, pasé frente a un hostal y me detuve en la puerta pensando en pagar por una habitación, pero di media vuelta.

—Es un disparate —me dije en voz baja. Me lo repetí mentalmente mientras avanzaba hacia el piso y me lo recordé con mayor ímpetu al meter la llave en la cerradura.

Nada más entrar, encendí las luces y me estremecí. Todas las flores del reflejo eran rojas y sus pétalos eran afilados como cuchillos.

Corrí hacia la habitación. Cerré la puerta y me acosté sin desvestirme. Bocarriba, esperé a dormirme. Pero tenía el corazón desbocado. Intenté ignorarlo. Me tapé con las mantas y cerré los ojos, pero era imposible dormir. En mi mente no cesaban de aparecer las imágenes de los espejos. Al final me levanté, tomé una larga bocanada de aire, cogí el paraguas como escudo y salí al pasillo. Encendí las luces y me enfrenté a mi propia mirada aterrada en los espejos.

Lancé un grito ahogado. Las flores habían desaparecido de todos los cristales. Ahora solo había manchas rojas, difusas, como si la realidad se disolviera. También el estampado de las paredes se había vuelto rojo, aunque el original seguía siendo muy verde.

Me tapé la boca y corrí de vuelta a la habitación.

—Me voy —me dije. Y después, casi grité—. ¡Ahora mismo me largo de aquí!

No hice la maleta. No me atrevía a darle la espalda al espejo del pasillo donde estaba mi ropa. Cogí la cartera y las llaves, tomé una larga bocanada de aire y salí. Las manos se me crisparon y me quedé inmóvil, respirando entre jadeos.

Las manchas rojas habían desaparecido de los reflejos. En sus lunas volvía a aparecer el verde original. Ahora las manchas rojas estaban en la realidad. Habían traspasado el espejo y cubrían las paredes y los muebles. Corrí hasta el salón. Con una mano temblorosa toqué un sofá y lo noté helado.

Gemí y me lancé hacia la puerta de la entrada. Mis manos se cerraron entorno al pomo. No giró. Luché con más fuerza, hasta que sentí el dolor atenazándome los músculos.

Grité con espanto y me aparté, tropecé y caí hacia atrás. La puerta de madera se había convertido en otro espejo y en él se reflejaban los de la entrada. Se creaba así una réplica continua, un laberinto eterno de espejos reflejados en sí mismos. En todos ellos había manchas rojas y verdes entremezcladas. Me pareció que se movían, despacio, formando figuras retorcidas.

Grité. El gesto no apareció en la luna. Mi reflejo, repetido mil veces en aquel mundo de imágenes atrapadas, entre el rojo y el verde, había dejado de disimular y me miraba con una media sonrisa. En sus ojos, que eran los míos, había una expresión triunfante.

Yo seguía en el suelo, rodeada de aquellas miles de imágenes imposibles de mí misma. Me pareció oír un chasquido mientras aquellos reflejos, que no lo eran, se ponían en pie y avanzaban hacia el margen del cristal.

Con el corazón golpeándome el pecho, me levanté y, sin mirar atrás, corrí hacia la habitación. Los chasquidos me siguieron. Cerré con llave y volvió el silencio. Me dejé caer al suelo y sollocé fuera de mí. De reojo, miré las paredes con desconfianza pero pronto suspiré aliviada. Allí nada había cambiado. Aquel era mi refugio. Ni siquiera me metí en la cama. Me quedé ahí, en el suelo, sentada con la cabeza entre las piernas.

Cuando la luz del día se filtró por la ventana, me puse en pie. Con determinación abrí la puerta y salí. Extendí las manos a mi alrededor, como si así pudiese espantar las visiones.

Mi reflejo, repetido hasta el infinito en todas direcciones, me sonreía con un destello malicioso en esos ojos tan familiares. Chillé y ninguna de aquellas imágenes devolvió mi gesto.

Con un alarido seguí corriendo. También el armario había desaparecido. A mi alrededor solo había espejos. Un laberinto de espejos que se extendía mirara donde mirara. Nada más.

Vi mi paraguas a unos pasos de mí. Corrí hacia él y, con un grito, lo lancé contra una de las grandes lunas de la entrada.

Esperé el estallido de miles de cristales rotos, pero no se oyó más que el crujido, repetido por un eco interminable.

Me di la vuelta mientras los dientes me chirriaban. Corrí de un lado a otro por el laberinto. Me chocaba con los espejos, caía al suelo y seguía huyendo sin saber a dónde. El aire era pesado, glacial, me cortaba en la cara y el chasquido se había convertido ya en un murmullo constante, casi una risa. No había forma de escapar. Tan solo espejos, mirara dónde mirara. Por todas partes estaba mi reflejo que me sonreía entre manchas verdes y rojas que danzaban, burlonas. Las rodillas me fallaron y caí al suelo.

Miré al frente. Unas lágrimas me rodaron por las mejillas al ver delante de mí la puerta de mi habitación. Alargué la mano para agarrar el pomo, pero en ese instante la madera se convirtió en otro espejo.

Lo palpé desesperada. Los dedos me ardían con su tacto gélido. No había ningún hueco. Entre gritos golpeé la luna sin resultado.

Ojos cerrados

—¡Aquí abajo! —gritó Jana.

Sniel fue hacia ella, despacio, con pasos medidos. La antorcha le permitía ver dónde pisaba, aún en la oscuridad de aquella noche sin luna.

Ella señaló un hoyo profundo entre matorrales, una especie de pozo abandonado. Su brazo izquierdo estaba alzado y el fuego de la antorcha resaltaba la expresión sombría de su cara. Sniel se acercó aún más y ella enfocó la llama hacia el interior del pozo. Ahí estaba. Un guiñapo de sangre y carne, desnuda salvo por un pañuelo que la amordazaba, y con la piel llena de heridas y moratones.

Se miraron un momento. Jana contenía la respiración para evitar el llanto. Sacaron unas sogas del fardo que llevaban a la espalda y una estructura parecida a una camilla. Jana aseguró las cuerdas al tronco de un árbol cercano y él descendió por la pared del pozo con la camilla atada a su espalda. Así se fue descolgando poco a poco con la guía de la luz que Jana le ofrecía desde lo alto.

Despacio, colocó el cuerpo en la estructura de madera, lo ató a las cuerdas y ella tiró para recuperarlo. Después, Sniel trepó hasta la superficie. Ella había colocado el cadáver sobre la hierba. Él se inclinó, le quitó el pañuelo y examinó la cara amoratada y la mandíbula rota. Intentó cerrarle los párpados para no ver aquellos ojos que aún estaban llenos de terror, pero no se movieron. Se los tapó con el mismo pañuelo que la había mantenido en silencio. Luego se fijó en los lunares de la mejilla. Bajó la cabeza y miró a Jana mientras asentía.

—Avisaré a la madre —dijo ella.

—No.

—Pero…

Él le tapo la boca. Jana apretó los puños y lo apartó. Sniel se disculpó, levantó un extremo de la camilla y, así, arrastró el cuerpo entre los árboles.

—Pero la madre —insistió ella mientras lo seguía—. Necesita un lugar donde llorarla.

—Bastante que la hayamos encontrado —susurró Sniel. Sin mirarla, sacó una pala del fardo y comenzó a cavar.

—Si fuera tu hija…

—Mi hermana jamás apareció —cortó él y echó la tierra en un montón—. Ella ha tenido más suerte.

Se detuvo un momento, se secó el sudor de la frente y cavó con más fuerza. Jana contuvo las lágrimas. Él colocó el cuerpo en el hoyo, le puso un dedo sobre la frente ensangrentada y comenzó a cubrirla con la tierra que había apartado, hierbas y piedras pequeñas.

—Ya está hecho —susurró—. Ha aparecido y está protegida de las alimañas. Se lo diré mañana a la madre y basta. Luego que calle y continúe su vida. Sabe muy bien cómo funciona. Y tú también.

Acabó de cubrir el hoyo con ramas y alisó la tierra con la pala. No había ninguna marca. Nadie la encontraría jamás. A su espalda, Jana sollozaba.

—Podría ser distinto —balbuceó ella—. Podría…

—No. No podría —dijo él. Clavó la pala cerca de la tumba, apoyó el brazo en el mango y contempló la obra acabada.

Jana farfulló algo mientras se frotaba la cara.

—Ya solo le quedan hijos varones —contestó él—. Su sufrimiento ha acabado.

Intentaba ser de ayuda, pero aquello enfureció a la mujer aún más. Las mejillas se le encendieron, apretó los puños y gritó llena de rencor:

—¡Cobarde!

—Es supervivencia —musitó él.

—Cobardes —Jana le señaló con un dedo, tembloroso como el de una chiquilla—. ¡Cobardes! Tú y toda la aldea.

Él dejó la pala donde estaba y la agarró del brazo con violencia.

—No se puede vengar algo que no ha ocurrido. ¿Entiendes? Y esto no ha sucedido. —Sus dedos se le clavaron en la carne—. Estás aturdida. Mañana te encontrarás mejor.

—No —murmuró ella mientras sus labios se curvaban a punto del llanto—. Ni una más, Sniel. Ni una más.

Él le dio una bofetada y le tapó la boca con fuerza.

—Nos condenarás a todos, Jana —le dijo al oído—. La aldea arderá en llamas con nosotros dentro. Calla.

Ella se zafó de él y lo encaró con los ojos centelleantes.

—El silencio nos hace cómplices. ¡No voy a tolerarlo más! Hay que luchar —insistió ella fuera de sí—. ¡Gritar! No volver a callar una sola desaparición. Denunciarlas todas. Denunciarlas al duque.

—¡Pero eso está prohibido!

—Claro que lo está —Jana emitió una risa enloquecida.

Él la miró con desesperación y susurró:

—El gobernador es uno de ellos. Quizás hasta el duque lo sea.

Ella miró en dirección al pozo donde hacía poco había estado el cuerpo de la desaparecida.

—Entonces que arda la aldea.

Él la agarró por los hombros y la zarandeó.

—¡Estúpida! —le gritó con voz ronca—. Tú no tienes familia y ya no eres una muchacha. Nunca te afectará a ti.

Ella apretó los puños y los dientes, pero no contestó.

—Llevas poco tiempo aquí —Sniel negó con la cabeza—. Lo acabarás entendiendo.

Ella se cubrió la cara con las manos.

—No.

Le dio la espalda y con todos los músculos en tensión sollozó.

—Podríamos —insistió en voz baja—. Podríamos si…

—Calla

—… Si estuviésemos unidos —continuó ella—. Bastaría que se oyera un solo grito por cada una de las desaparecidas.

Él apretó los labios. Cada sollozo de ella se le clavaba en el pecho. Recordó el llanto de su madre cuando desapareció su hermana. Por ese llanto se había aventurado a buscar los cuerpos de las víctimas. Pero no dejaría que su aldea fuera destruida. Ya habían sufrido bastante. La única opción era el silencio. Tragó saliva. Y sin embargo, Jana aún gemía su «Podríamos. Podríamos si…».

Con un movimiento rápido Sniel alargó el brazo hacia la pala, la levantó y descargó un golpe contra la cabeza de ella. Luego otro y otro. Jana cayó al suelo y trató de levantarse. La sangre le corría por la cara. Sniel golpeó de nuevo aún más fuerte. La tierra se tiñó de carmesí. Él se agachó. Le puso un dedo en la frente y le cerró los ojos. Después suspiró y clavó la pala ensangrentada una vez más en la tierra húmeda del bosque.

Nitocris

—Nitocris —me llamaron—, Hija de Ra.

Yo alcé la cabeza y observé al pueblo de Egipto congregado para verme. Llevaba el nemes y la doble corona. Algunos recelaban porque ninguna mujer había sido jamás faraón, pero nadie dio voz a sus reparos. Ni siquiera él. Miré atrás y vi al príncipe Merenra, él estaba pálido, sus manos en puños, los dientes entrechocando de ira, pero tampoco dijo nada.

Decidí hablarle, recordarle que era mejor que siguiera así, en silencio. Ordené que le hicieran venir a mis habitaciones y que nos dejaran a solas.

Llegó con pasos rápidos, los ojos centelleando de rencor. Le ofrecí que se sentara a mi lado, pero lo rechazó. Yo esbocé apenas una sonrisa y eso le enojó aún más. Cogió el arpa que tenía en la mesita y la lanzó a los pies de mi trono. El instrumento se quebró en pedazos de oro, nácar y lapislázuli.

—Una lástima —musité con indiferencia—. Era un regalo para ti. Para demostrarte mi gratitud.

Mis palabras encendieron aún más su ánimo y el príncipe cogió uno de los fragmentos de oro, uno que había quedado roto con un buen filo y me fulminó con la mirada.

—Soy tu faraón ahora —le recordé con frialdad—. Creo que deberías soltar eso y escucharme.

Él comenzó a temblar mientras gruñía. No soltó aquel cuchillo, pero tampoco cometió la estupidez de amenazarme con él.

—Príncipe —le dije—. He cumplido el trato. No sé qué es lo que te ocurre. —Dejé esas palabras flotando en el aire un rato mientras disfrutaba de la expresión cada vez más furibunda de Merenra—. Serás mi consorte.

Él parpadeó con incredulidad. Soltó una carcajada agria y, con un golpe seco, tiró las bandejas de oro de otra de las mesas. La fruta se convirtió en una masa rojiza contra el suelo, como sangre, casi como los ojos de mi príncipe, cubiertos de pequeñas venas.

Por un momento pareció que se moriría ahí mismo de lo pálido que estaba y lo que temblaba. En vez de eso, me lanzó una última mirada mientras hinchaba las fosas nasales. Tiró el pedazo de oro a mis pies, se dio la vuelta y fue hacia la puerta.

—¿Significa eso que me rechazas? —musité.

Él no contestó, y yo simplemente me eché hacia atrás en el respaldo y cerré los ojos.

Me encierro en mis habitaciones y doy vueltas como una fiera enjaulada. Aprieto los puños, pero mi corazón sigue saltando en mi pecho. Baratijas de las tierras del Eúfrates y ser su consorte. ¡Ja! Escupo en sus ofrendas. Es para lo único que me sirven. Doy una vuelta más, y otra. Me detengo ante una pared y la golpeo hasta que me duelen los brazos. Los dientes me chirrían mientras recuerdo sus ojos fríos y su cabeza cubierta por el nemes. Suelto un grito. La llaman hija de Ra, pero Ra no ha tenido nada que ver en su nacimiento. Si pudiese hablarles, contarles quién es de verdad esa zorra a la que han coronado. No sabe con quién se ha topado. Cree que ha vencido, que me tiene dominado, que aceptaré sus migajas, cuando lo que yo quiero es Egipto. Ha engañado a todos, pero no a mí.

Los muy cobardes la han aupado como faraón. Sobre su cabeza han puesto la corona del Alto y Bajo Egipto; y Nitocris, tan seria como siempre, mientras yo apretaba los puños por no saltar contra ella gritando lo que es en realidad. No es nada. Nada. Un ser del Nilo al que invoqué en mi desdicha. Quería la corona, la necesitaba y ella prometió dármela, pero ahora me la arrebata. ¡Traidora, perra traidora! Tengo ganas de volver a sus habitaciones y gritárselo, pero eso es también lo que ella busca, que le dé motivos para que me corten la cabeza. Entonces ya no existirá nadie que pueda contradecirle, negarle su realeza o devolverla al fango del que la saqué. Sabe que no aguantaré mucho sus vilezas, que pronto estallaré y sus guardas me llevarán a rastras y me condenarán ante los ojos de dioses y hombres.

Maldita zorra del barro. Si pudieran verla como la vi yo, solo limo y dos ojos ambiciosos y fríos. Pero no pueden. Y ahora ella es Egipto y yo jamás gobernaré. Aporreo las paredes con ambas manos, grito palabras inconexas, bramo y golpeo a los sirvientes que entran a ver qué sucede. Y sé que irán enseguida con el cuento a la reina, pero qué importa. Ella ya sabe que mis ojos arden con furia y que mis manos anhelan cerrarse en torno a su cuello hasta dejarla rígida. Grito de nuevo.

Sé que hay una solución, también ella lo sabe, pero no cree que me atreva a hacerlo. Me tiemblan las manos y siento lágrimas de rabia. No quiero hacerlo, no quiero aceptar que mi deseo es inalcanzable, que jamás gobernaré, pero si es así, al menos la arrastraré a ella. El hechizo aún puede deshacerse. Nitocris aún puede regresar al Nilo. Entonces yo ya no seré jamás faraón ni regente y, lo que es peor, el caos caerá sobre Egipto y el río se volverá rojo, pero qué importa. Valdrá la pena ver su rostro altivo convertirse en fango y como la corona cae a mis pies, aunque nunca pueda ceñírmela.

Tríada

Era de noche cuando las gemelas llegaron a la reunión, cada una por su lado. Bajo el enorme árbol muerto, cerca del caldero de plata, se sentaron y se mantuvieron en silencio, mirándose.

Rubí iba de rojo, con un gran sombrero del mismo color por el que sobresalían sus cuernos similares a los de un carnero. Los de Jade estaban cubiertos bajo la capucha esmeralda de su vestido.

El bosque permanecía en silencio a esas horas. Solo se oía el viento, el murmullo muy suave del riachuelo que corría a su lado y el ocasional graznido de algún ave.

Rubí se irguió echando los hombros hacia atrás. Su sombrero rojo se ladeó y le cayó sobre los ojos de pupilas alargadas.

—Al fin —murmuró su hermana—. Cuesta creerlo.

—Ha sido fácil —dijo Rubí y se colocó bien el sombrero rojo. Jade carraspeó y pataleó el suelo.

—Yo no diría tanto —musitó.

Rubí se encogió de hombros. El viento agitó sus mangas rojas. Sacó una bolsita de piel de un bolsillo y extrajo una babosa.

—¿Quieres? —ofreció.

Su hermana negó con la cabeza.

—No tengo hambre.

—¿Nerviosa? —Rubí sonrió y se metió la babosa entera en la boca. Sin masticar la tragó con el sonido de una piedra cayendo a un pozo. Metió la mano otra vez en el interior y sacó una culebra fina que tragó con la misma facilidad. Se limpió las manos en la tela escarlata de su falda y ensanchó aún más su sonrisa tiznada—. Vamos —dijo—. No puedo esperar más. Jade asintió. Sus dedos de uñas verdes temblaban.

A la vez se pusieron en pie y, casi al mismo paso, como una imagen reflejada, las dos brujas avanzaron hacia una de las raíces abultadas del árbol. Hasta la noche anterior estas habían bloqueado el acceso al talismán. Ahora podían alcanzarlo. Ahora era suyo.

Jade se detuvo un instante, carraspeó y miró alrededor.

—Vamos —insistió Rubí.

Se agacharon a un mismo tiempo y, a la vez, hundieron sus dedos largos en la tierra seca. Rubí escarbó con ansia. Jade tenía la respiración agitada y el rostro casi tan rojo como el vestido de su hermana.

—Aquí está —dijo al fin. Su voz temblaba.

Rubí lanzó una carcajada triunfal. Sus ojos centellearon con chispas rojas al ver la caja pequeña y dorada. Hasta aquella noche había estado guardada por las raíces del árbol. Sonrió. Ahora, muerta su anterior dueña, les pertenecía.

Jade tragó saliva. Sus dedos acariciaron el cierre de la caja.

Rubí se quitó el sombrero y lo dejó sobre la tierra, luego tocó el metal.

—Lo hemos logrado —musitó Jade. Rubí sonrió con la boca cerrada.

—Nunca lo dudé, hermana —rió. Una carcajada sonora y aguda a la que respondió el chillido de un ave—. Abrámosla.

Jade asintió.

A la vez tocaron el cierre y este emitió un chasquido. El árbol, antes muerto, comenzó a poblarse de hojas y a erguirse aún más alto. En sus ramas brotaron flores rojas y verdes que olían amargas, como a un brebaje mal cocido.

Rubí lo observó satisfecha. Ahora era a ellas a quienes servía. Una vez que devolvieran el cofre a la tierra, las raíces lo guardarían, permitiendo el acceso solo a ellas.

Se volvieron hacia la caja y, con cuidado, levantaron la tapa. El interior estaba acolchado en terciopelo negro sobre el que descansaba un colgante con un ónice en forma de triángulo. En cada vértice había una piedra pequeña. Roja y verde en los dos inferiores y amarilla en el superior.

—¡Ahí está! —murmuró Rubí. Su sonrisa se ensanchó aún más.

Jade tosió con nerviosismo.

—Sí —musitó. Se tocó los cuernos, pensativa y balbuceó—: Ahora debemos establecer las normas para que no haya ningún tipo de confusión.

—Claro —afirmó Rubí.

Jade continuó:

—Cualquier pócima o conjuro para el que se vaya a usar el poder de la joya ha de ser discutido en consejo y aprobado por la otra.

—No podría estar más de acuerdo, hermana.

Jade juntó las cejas y apretó los labios.

Rubí se apresuró a añadir con voz melosa:

—A fin de cuentas, nos pertenece a ambas, ahora.

Jade asintió despacio.

—A ambas —recalcó.

—¿Has traído algo con lo que estrenarlo?

—No —murmuró la bruja verde—. La verdad es que pensé que habría algún tipo de trampa, que no bastaría con… —Osciló una mano en el aire—. Pensé que habría algún obstáculo. ¿No te extraña que fuera tan incauta?

Rubí negó con la cabeza.

—Desde que nació tuvo el colgante —se miró las uñas color sangre—. Simplemente no se le pasó por la cabeza que pudiéramos…

—Está bien. Dejemos el tema.

—¿Te incomoda? —preguntó Rubí.

—Algo.

La bruja escarlata se encogió de hombros y acarició la tela roja de su vestido.

—¿Tú has traído algo? —preguntó Jade.

—Nada importante —sonrió.

Un cuervo graznó y se posó en las ramas altas del árbol. Jade lo miró con desasosiego.

—Pero deberíamos hacer una prueba de todos modos —sugirió Rubí—. Ya que nos hemos reunido —hizo una pausa mientras sonreía—. Quién sabe cuándo podremos volver a juntarnos. Cada una está en sus cosas.

Jade se rascó la mejilla con sus uñas esmeralda.

—Tienes razón.

—Claro que la tengo, hermana.

La bruja de verde resopló. A la vez se inclinaron y volvieron a dejar el cofre en su lugar. Las raíces del árbol se apresuraron en abrazarlo. Rubí lo miró con una sonrisa.

—¿Qué propones? —preguntó Jade.

—Algo sencillo —sonrió su gemela—. ¿Qué llevas encima? —dijo mientras sacaba de otro saquito de piel un poco de sapo laminado, tres tiras de mandrágora y un diminuto pie gangrenado de duende.

Jade arrugó la frente y sacó lo que llevaba: una bolsita con polvo grisáceo de piedra luna mezclado con uña de unicornio y dos piedrecillas de atacamita.

—Poca cosa —dijo Rubí mientras daba golpecitos al pie de duende—. Pero bastará. Esa es la gracia del talismán. ¿No, hermana?

Jade asintió mirándola de reojo.

—Se acabó gastar fortunas o maquinar planes complicados solo para conseguir un ingrediente. ¿No, hermana? —insistió la bruja escarlata.

Por respuesta, Jade comenzó a echar el polvo grisáceo en el caldero de plata. Rubí añadió las tiras de mandrágora.

—Con eso debería bastar —dijo Jade y recogió un poco de agua del riachuelo con las manos. Luego lo vertió en el caldero.

Juntas volvieron a agacharse ante el cofre. Las raíces retrocedieron a su tacto, pero Jade se retiró y éstas se cerraron de nuevo.

—¿Qué haces? —Rubí casi rugió.

La bruja verde temblaba.

—Aún es pronto —murmuró—. No hace ni un día de que…

—¿Y qué?

Los labios de Jade se agitaban como si estuviese al borde del llanto.

—Es pronto —le dijo—. No me siento bien.

Rubí la miró con ojos centelleantes y los puños cerrados sobre las raíces que bloqueaban el cofre.

—Mañana, al caer la noche, nos reuniremos aquí —propuso Jade con poca convicción—. Entonces haremos la prueba. Solo necesito descansar.

Rubí sonrió un poco, pero tenía el ceño fruncido.

—Claro, hermana, claro.

El cuervo volvió a graznar mientras Rubí miraba a su hermana marchar a través de la oscuridad. En un susurro la bruja escarlata añadió:

—Descansa, hermana. Descansa.

La huida

De repente todo tiembla. El suelo se agita bajo mis pies. El techo se estremece, cruje. Lloriqueo en silencio. Sé que el avión se estrellará y grito mientras me tapo la boca. Siento un pálpito terrible en el pecho, como si me ardiera la piel. La quemazón me sube por el cuello hasta las sienes. Aprieto las manos contra mi vestido rojo y contra el cinturón que me ata al asiento. Recuerdo los acantilados a los que me asomé alguna vez con anhelo. Ahora es distinto. No quiero morir.

Grito, pero no hay sonido. Me toco y no hay nada. No hay manos, ni cuerpo, ni ojos. Nada. Tan solo el avión que tiembla. Gritos. Se oyen gritos. Primero de niños, después de adultos. Todos gritan menos yo que no tengo garganta ni boca. Quizás ya haya muerto. Siento que tiemblo y, por un momento, me reconforta, pero es el avión que se estremece mientras lucha contra las turbulencias.

Cuando abro los ojos, me encuentro de nuevo en mi asiento. La gente duerme a mi alrededor. A través de la ventanilla se ve el cielo rojo del amanecer y las enormes nubes grises de tormenta. Me miro y lloro. Tengo manos, tengo piernas, tengo aire en los pulmones. Estoy viva. Dos lágrimas pesadas caen de mis mejillas helándome la piel mientras se desploman hasta el suelo con un crujido, como si, de tan pesadas, reventaran el suelo del avión.

Sigo llorando. Ya no son lágrimas alegres. Apenas recuerdo por qué lloro. Entonces me doy cuenta de que sobre mis rodillas hay una foto. La recojo con dedos temblorosos. Es la foto de una escultura de metal, enverdecida por el tiempo. Es una mujer de bronce. Tiene los ojos cerrados y sus cabellos largos flotan alrededor de su cuerpo rígido. En sus manos hay un libro tallado en el mismo material enverdecido. Inscrito en la portada de metal hay un nombre y una fecha. Está borroso. Entrecierro los ojos y entonces logro leerlo.

De nuevo grito sin oírme. La foto se me escurre de entre los dedos que ya no siento. El avión vuelve a agitarse. Cae la foto y se apagan las luces. O tal vez se me hayan cerrado los ojos, o ya no los tenga. En mi mente veo la estatua verde y sé quién es. Reconozco mi cara, reconozco mis manos sujetando la hoja, reconozco mis cabellos largos y mi nombre, inscrito en la lápida de bronce. Me parece ver el bosque oscuro que rodea el cementerio. Veo unos ojos brillantes a lo lejos, quizás sean solo ardillas, aunque también pueden ser lobos. Son ojos azules, grandes, redondos, luminosos. Oigo los aullidos y me recuerdan al llanto encolerizado de un niño. Los gritos resuenan en mis oídos, cada vez más cerca. Temo que los lobos vengan a por mí. Echo a correr.

Mi respiración entrecortada resuena en el silencio del bosque nocturno. Me detengo cuando ya no se ven ojos ni se oyen gritos. A mi alrededor hay una luz mortecina, como de velas casi consumidas. A lo lejos veo una luz más potente que se acerca, como una estrella fugaz. Ahora son muchas luces. Son hombres. Hombres con antorchas y palos. Me gritan, pero no los entiendo. Siento miedo y mi cola se encoge entre las patas. Grito y, con espanto, oigo mi aullido de fiera. Corro y ellos me persiguen con su fuego. Solo quiero escapar. Solo quiero vivir. Pero, mientras corro, recuerdo mi tumba de bronce. Recuerdo mi nombre tallado en el metal. ¿Cuál era la fecha? Intento no pensar. Intento dejar la mente en blanco mientras huyo de las llamas. Los hombres gritan, pero no les comprendo. Me parecen tan horribles sus voces, tan grotescos sus gestos… Los hombres prenden fuego a la hojarasca con sus antorchas. Pronto las llamas prenden los árboles y el infierno se extiende, corriendo detrás de mí. Y yo quiero huir. Quiero vivir, aunque haya una tumba esperándome en algún lugar de este bosque. Pienso en llegar a ella, en destruirla. Tal vez si la quiebro en mil pedazos se acabe todo y vuelva a abrir los ojos.

El humo me ciega, solo veo una nube gris y mi olfato está saturado de la peste de las plantas calcinadas. Me parece oírles. Los árboles gimen por su vida que se extingue, y yo los lloro mientras huyo. El olor a muerte me marea. Aúllo mientras corro, alejándome de la destrucción. Estoy saturada de muerte. Lloro. No quiero morir. No me importa la fecha que ponga en mi tumba enverdecida. No me importan los ojos muertos de la estatua rígida, ni sus manos frías. No voy a morir. No quiero morir. Corro cada vez más rápido. Cada vez estoy más lejos del fuego y de las armas, más lejos del cementerio, más lejos de todo.

Pronto dejo de sentir el calor de las llamas y de oír los gritos de hombres y plantas. Y, un instante después, regreso al recinto cerrado del avión. Mi cinturón sigue abrochado y el cielo continúa rojo y lleno de terribles nubes de tormenta. La foto de mi tumba ya no está, en su lugar hay un libro pequeño y pesado. En la portada, en primer plano, hay una mujer vestida de rojo que huye con un brillo de desesperación en los ojos. En el fondo hay un hombre que la observa. En sus manos lleva una pinza de madera. Con la respiración entrecortada me giro a la derecha, el hombre de mi lado me sonríe con malicia. Tiene unos cincuenta años, los ojos azules, muy grandes, redondos y saltones. Su mirada me hiela. De nuevo quiero gritar, quiero huir, correr muy lejos. Pero tan solo puedo mirarle a sus ojos pálidos.

Es él. El hombre del libro. El asesino. Lo sé. Lo sé porque yo soy la mujer de rojo. Yo soy la víctima, la que ha de morir hoy. La huida ha terminado.

El séquito

Nyst arrastró los pies hacia la taberna. Vestía la casaca esmeralda con la insignia de llamas verdes de su gremio, pero su aspecto desaliñado era más cercano al de un mendigo que al de un buen alquimista. El color de sus ropas se había agrisado, pero no podía permitirse unas nuevas. Apenas tenía suficiente dinero para comer bien una vez al día y mientras no lo contratasen la situación solo iría a peor. Soltó un suspiro cansado.

«Aquí no hay trabajo», le habían dicho una y otra vez. Sí. Ya se conocía esa cantinela. Llevaba meses escuchándola. Pero mientras, las monedas de su bolsa no hacían sino menguar. El recuerdo del tintineo del oro le parecía casi un sueño, como si no hubiese sido él mismo quién había gozado de puestos de honor, ropajes y joyas. Todo aquello había acabado.

Se frotó las sienes. Estaba tan cansado, tan agotado de rogar por un puesto, por unas monedas. Bufó y dio un paso más hacia la taberna. Tomaría una cerveza para llenar algo su estómago y partiría de inmediato hacia la siguiente población. Sí. Eso haría. Cabizbajo, cruzó el umbral. Comprobó con una nueva decepción que no había ninguna mesa libre. Ya se había dado la vuelta para caminar hacia la derrota sucesiva cuando sintió un pinchazo en las sienes. Se volvió y vio un grupo llamativo sentado a una de las mesas.

Un escalofrío le recorrió la columna y se le agarró a la nuca como un gato. Sintió sus garras, arañándole, levantándole la piel.

Era un grupo de doce personas, todas muy bien vestidas. El más cercano era un hombre huesudo, de cabello largo, rojo como las llamas de la chimenea. Sobre sus rodillas sostenía un laúd de aspecto caro. El siguiente, muy pálido y de barba rubia recogida con una tira negra, lucía el emblema de los pintores de corte. Junto a ellos había una dama menuda de cabellos oscuros, vestida con los tules y joyas tintineantes del gremio de bailarinas. El resto parecían soldados y estaban armados con espadas. Entre todo aquel grupo destacaba un hombre joven que sin duda era un noble. Sus cabellos largos eran castaños, y sobre sus sedas carmesíes llevaba un gran collar de oro. Quizás fuese incluso un príncipe. Nyst abrió mucho los ojos. Se irguió y se alisó la casaca verde, carraspeó y se dirigió a él.

—Señor mío —saludó con una reverencia—. Disculpad que os moleste, pero soy alquimista y estoy buscando a alguien a la altura de los conocimientos que puedo ofrecerle.

El noble aparentaba unos veinte años y tenía las mejillas sonrosadas por el vino. Torció el gesto, pero sus ojos castaños brillaron. Nyst se dio ánimos.

—Toma asiento, alquimista —le dijo. Su voz era fría, pero a la vez alentadora, como una caricia en invierno. Con un gesto lánguido de su mano enguantada de negro, señaló una silla vacía a su izquierda, al lado del pintor.

Nyst sintió un nuevo escalofrío, pero se sentó con rapidez, antes de que alguno de los soldados aconsejara otra cosa a su señor.

—¿Así que sois un mago? —La voz del músico era melosa y lenta, como miel que se desparrama.

La bailarina le clavó sus ojos oscuros remarcados en pintura roja. Por un momento, Nyst se quedó sin aire.

—Alquimista, señores míos. Alquimista —señaló con el dedo su insignia de llamas verdes.

—Al-qui-mis-ta —el bardo paladeó la palabra mientras arrancaba un gemido a su laúd—. Al-qui-mis-ta.

Nyst se mordió el labio y miró al noble. Este tenía un indicio de sonrisa en sus labios sonrosados.

—Dime, alquimista —espetó—. ¿Qué es eso tan maravilloso que puedes ofrecerme? ¿Podrías acaso hacer más impactantes los colores de los retratos de Lord Druim, más dulces y pegadizas las canciones de Veryer, más sinuosos e hipnóticos los giros de Eira, más deslumbrante el oro de mis joyas o más convincentes mis discursos?

El alquimista tomó aire.

—Con tiempo y preparación, mi señor, cualquiera de esas peticiones tendría respuesta.

El noble sonrió esta vez abiertamente. Por un momento Nyst creyó ver un destello rojo en sus ojos castaños.

—Llámame Astaroth, alquimista —murmuró.

Nyst tragó saliva. Conocía aquel nombre, un nombre maldito. De reojo, vio que la bailarina Eira le sonreía con cierta malicia, el rojo de su maquillaje le pareció de golpe sangre coagulada. También el músico le miraba mientras pulsaba muy suave sus cuerdas; de ellas escapaba un sonido semejante al gemido ahogado de un moribundo. Los soldados estaban rígidos, parecían estatuas. Ni siquiera sus ojos se movían. El pintor, por su parte, bebía de su copa con gestos de deleite.

—Me gustas, alquimista —dijo Astaroth al fin—. Eres la pieza que faltaba a mi pequeño séquito.

Nyst abrió mucho los ojos cuando el noble chasqueó sus dedos enguantados. Uno de los soldados puso sobre la mesa una bolsa de monedas. Su tintineo sonó aún más dulce en sus oídos que la voz del bardo.

—Un anticipo —sonrió Astaroth—. Si lo aceptas.

—Al-qui-mis-ta —cantó en voz baja, lenta y melosa el bardo—. De verde agrisado llega a nosotros. El oro se refleja en sus ojos ávidos —sus dedos largos hicieron llorar al laúd.

La bailarina sonrió aún más y movió sus brazos al son de la melodía. Las pulseras de oro crearon un ritmo tan hipnótico como su mirada oscura. El pintor dio un nuevo sorbo. Hundió un dedo en su copa y con el vino rojo dibujó un símbolo sobre el mantel blanco: un pentagrama adornado con otros pequeños signos y todo rodeado de una esfera triple.

Nyst torció el gesto. Aquel símbolo le sonaba. Lo había visto hacía años, cuando aún era sencillo encontrar trabajo, cuando los ricos se peleaban por contratar a los de su gremio. En esa época había visitado muchos archivos y leído más de un pergamino prohibido.

—Ese —susurró el noble—, es mi sello. Y ahora, si aceptas, será también el tuyo —miró luego a sus acompañantes. Su voz sonó gélida cuando ordenó—: En marcha.

El séquito se puso en pie de inmediato. El pintor apuró su copa, el músico se colgó el laúd y la bailarina dio unos saltos ágiles que hicieron tintinear los adornos de su ropa.

Nyst no se movió de su asiento. Le pesaban las piernas y no podía despegar la mirada de la marca roja.

—Mi estimado alquimista —musitó Astaroth a su lado.

—Al-qui-mis-ta —cantó a su espalda el bardo.

Nyst carraspeó. Sus dedos temblaban sobre la bolsa de monedas del noble. A su lado, la marca roja se diluía en regueros, como diminutos ríos de sangre, como las marcas alrededor de los ojos de la bailarina. Cerró los dedos.

«Al-qui-mis-ta», oyó en su mente. Tragó saliva y esperó a que su respiración se relajara. Miró hacia la puerta de la taberna. Podía levantarse, huir a solas y arrastrarse hacia la siguiente aldea, cada vez más mendigo y menos alquimista hasta acabar muerto de hambre en algún callejón sin más pertenencias que sus ropas sucias, o podía… Carraspeó y miró de nuevo el signo maldito dibujado en la mesa. Al fin, sus dedos agarraron la bolsa de monedas. Quemaba. Por un momento quiso soltarla, pero en vez de eso, la sujetó con más fuerza. A su lado, Astaroth sonrió. Echó hacia atrás su capa roja y se puso en marcha.

Nyst se guardó la bolsa y al sacar la mano del zurrón vio el signo grabado en su piel como por un hierro al rojo. Titubeó un instante, pero al fin salió detrás del séquito. Hacia la noche.