JULIO ESPINOZA GUERRA

La fria piel de agosto

Alfaguara

Sinopsis

Olga, una joven traductora sumida en una profunda depresión, vive prácticamente enclaustrada en su apartamento de Madrid, frente a la Plaza de Lavapiés. Sin embargo, la llegada de un nuevo inquilino al piso de al lado le hace presentir que este hombre la ayudará a salir del pozo en que se encuentra. Poco a poco, comienza a obsesionarse con sus rutinas hasta conocer a Andrés, un pintor chileno que vive sumido en terribles recuerdos de la dictadura. Este encuentro desencadenará una intensa relación y los llevará a vivir situaciones límite que cambiarán de manera definitiva sus existencias. En esta novela, dos puntos de vista narran un mismo periodo, así como también la cara oculta de la sociedad actual, donde la enfermedad y el desamparo conviven con las luces de neón y la euforia, casi convirtiéndose en su reverso obligado. Un relato que desvela cómo en nuestras ciudades coexisten las más hermosas historias junto a los más terribles secretos. La fría piel de agosto, escrita con una prosa exacta, descargada de adjetivos, violenta a veces, huye de una visión edulcorada del mundo, para centrarse en las pasiones humanas y en cómo dos personas, lejanas en condición y experiencias, pueden coincidir, complementar sus miserias y llevar el amor y la compasión al extremo.

Autor: Espinoza Guerra, Julio

©2013, Alfaguara

ISBN: 9789563475548

Generado con: QualityEbook v0.72

Olga

OLGA está tendida en el sofá, delgada y blanca, como el negativo de una sombra. El salón oscuro y las persianas echadas hacen casi imposible que los ruidos se cuelen desde la calle, a pesar de que es la hora en que los niños corren tras sus pelotas y las madres tras sus niños; la hora en que los vagabundos, entre cajas de vino, latas de cerveza y una colección de colillas de cigarros, comienzan a ocupar los bancos libres de la plaza.

Dentro del apartamento nada se mueve. El leve zumbido de la nevera y el chillido de los vencejos es lo único que interrumpe de vez en cuando su intencionado inmovilismo. Su piel reluce en medio de la penumbra y su pelo, largo y liso, parece una continuidad luminosa que invita a aproximarse.

Cuando se levanta camina arrastrando los pies por el suelo con el cansancio de una anciana que no es. Se aproxima a la ventana del salón, levanta apenas la persiana y ve una furgoneta Nissan Vanette aparcada frente al edificio. De ella, dos hombres bajan una serie de lienzos sin pintar y los van dejando apoyados en la pared. Un tercero, calvo, delgado y de gafas de pasta negra, les indica algo entre voces y gestos.

Unos minutos más tarde siente ruido en el rellano y una voz diciendo dónde deben dejar las cosas. Se escuchan los pasos de los hombres subiendo y bajando las escaleras. Olga deja el balcón para observar el ir y venir por la mirilla. Pero no hay nada de especial en ese tránsito, aparte del nuevo inquilino que llega al piso de al lado con dos maletas azules, un par de cajas llenas de libros, papeles o quizá qué cosas, y una gran cantidad de cuadros, lo que la extraña y la sorprende.

Al rato, la puerta se cierra. Queda el rellano vacío y la luz reflejándose sobre la escalera recién barnizada. Hasta que se apaga. Y la mirilla con ella. Olga vuelve al balcón. Abajo ya no está la Nissan Vanette, pero ve salir desde su portal al recién llegado, que cruza la calle y entra en el supermercado de enfrente. Camina a la ventana, la de la cocina, que da al patio interior, y comprueba que su nuevo vecino ha abierto del todo las de su casa. Desde el otro lado la observa un lienzo cubierto de manchas rojas. Un escalofrío le recorre el cuello.

Mientras camina sobre sus pasos, comprende su reacción. Lanza una mirada a su apartamento: está oscuro y lleno de polvo, como si se tratara de una mortaja. Se mira a sí misma con ese chándal viejo y sucio, las cajas de pizza por el suelo, los botes de refresco y agua dados vuelta por la alfombra, los vasos acumulados en la mesa. Le parece estar viviendo dentro de una mala película.

Sus ojos se encuentran casi por casualidad con la vieja caja de zapatos que está sobre la estantería. Sin pensarlo, se sube en un pequeño taburete que tiene al lado del librero y la coge. Con la mano libre empuja los vasos para dejarla sobre la mesa. Sopla el polvo que tiene acumulado sobre la tapa y la abre. Dentro hay varias fotografías en las que aparece un hombre y ella misma en la playa, arriba de un par de caballos, en alguna callejuela de Toledo o Segovia. Las esparce sobre el tapete marrón observándolas como quien retorna a algo olvidado hace años, hasta que encuentra la de una pintura que simula una barcaza surcando un mar de ensueño o pesadilla. No se parece al cuadro que acaba de ver en la casa del nuevo vecino, pero, de alguna manera, es idéntico. Algo sangra dentro de ella y siente un frenazo, un estallido de cristales y la carretera entrando en su retina, mareándola, hiriéndola. Cierra los párpados para buscar la oscuridad. Cuando los abre, nota que su mano aprieta algo. La extiende y encuentra la fotografía arrugada.

De inmediato, como si una cosa se emparentara con la otra, siente la necesidad de mirar de nuevo la pintura del vecino. Cuando se asoma al patio, el rojo del cuadro la conmueve. Se queda observándolo quieta, sin importarle el transcurso de los minutos. Una leve caricia comienza a moverse dentro de su vientre hasta llenarle el pecho. Su calidez la envuelve, aunque poco a poco percibe unas pequeñas cuchillas raspándole el esófago, la garganta, hasta salirle por los ojos sin violencia, como si el dolor no estuviese reñido con la tranquilidad o, incluso, con el placer.

Más allá, lejos de su campo de visión, se enciende una luz y comienza a sonar una melodía que salta a su rostro y la despierta. Aún fuera de su cuerpo, portando la sensación del convaleciente que se levanta por primera vez, vuelve al salón. Guarda las fotos, incluso la del naufragio, y deja la caja sobre el librero. Apaga las luces y, detenida en medio del pasillo, cobijada por la oscuridad, piensa que quizá ese cuadro y ese hombre son una señal.

Olga no ha vuelto a ver al vecino del tercero derecha y ya van dos semanas. Desde hace más de diez días las ventanas del patio interior están cerradas. No se vislumbra ni una luz, aunque sabe que está allí porque a veces, cuando todo está en silencio, escucha un fragmento de los Conciertos Brandenburgueses o de la Novena.

Está sentada, jugando con sus dedos, golpeando las yemas de una mano contras las de la otra. Hace cuatro días que trasladó el sofá al lado de la puerta de entrada. Sabe que no es normal, pero para sus adentros insiste en que se trata de algo pasajero y que entre estar tirada en el salón soñando con barcas que naufragan, y estar tirada en el recibidor a la espera de que el vecino salga o entre, siempre será mejor la realidad.

Sin dejar de jugar y sin dejar de mirar la llama de una vela que baila a sus pies, piensa en la inquietud que siente desde que vio el cuadro de las manchas rojas. Las primeras horas se las ingeniaba para observarlo desde el otro lado del patio de luces. Una sensación contradictoria, de pena y esperanza, la invadía. Casi sin querer, los vellos del brazo se le erizaban y el recuerdo de la muerte de su marido y su hijo se hacía más leve, como si el rojo de la pintura ayudase a su corazón a bombear sangre con más fuerza. Pero ahora han desaparecido tras las persianas tanto el cuadro como el hombre.

Antes de su llegada, casi no se levantaba del sofá. Le era imposible o no quería. Se quedaba quieta, respirando acompasadamente hasta que se dormía y soñaba. Soñaba siempre lo mismo. Ella, su marido y su hijo dentro de una barca a remos; un día de sol, de pic-nic en El Retiro, navegando por el lago, que de pronto se transformaba en un mar embravecido donde naufragaban. Segundos bajo del agua y ella emergiendo, asiéndose a los restos. No veía ni a su marido ni al niño, hasta que unas masas informes salían a flote. Despertaba sollozando.

Es el recuerdo del accidente, repetía su psicóloga. Ella no necesitaba que se lo dijera. No era tonta. Hablaba tres idiomas, era una de las mejores traductoras del país. Y su pesadilla había sido real, como la filmada por Kieslowski en Azul: un chico hace autoestop en una carretera comarcal. Llueve. Un coche pasa a gran velocidad por su costado. El chico maldice en el mismo instante que ensarta el emboque en la clavija. Después se siente el sonido del coche estrellándose contra un árbol, cristales rotos, un llanto, el final de un chiste contado por un hombre que ya está muerto. De allí solo sobrevivió Juliette Binoche, como del accidente de Olga solo sobrevivió Olga. Murieron su marido y su hijo aplastados por su propio automóvil en el absurdo trayecto de la casa al centro comercial: unas cuantas manzanas que esa vez fueron las últimas. Pero su hijo todavía no había nacido. Estaba de ocho meses, aún en la deliciosa oscuridad del cuerpo.

Por eso Olga se tiraba en el sofá y cerraba todas las persianas, intentando imaginar que estaba en el vientre de su madre, escuchando sus latidos, comiendo a través de un tubo orgánico que conectaba su ombligo con su corazón. La viscosidad que podía ser el sudor le parecía una inundación de bienestar. Nadaba en sus propios líquidos y sonreía frente a la calidez de ese lugar seguro donde no le podía suceder nada, aislada, escondida en ese vientre de cuatro paredes, inactiva, alimentándose de la invención de los buenos recuerdos, esos que no existen, que son pura imaginación, y uno que otro trozo de jamón o queso o pan.

Olga se ha llevado todo su arsenal de medicamentos al recibidor: para la cabeza, para el insomnio, para el dolor, para la angustia, para los recuerdos. Además, ha rodeado el sofá con varias botellas de agua y un par de velas. Y todos los días ha encendido inciensos. Lo hace para no dormirse. Desde pequeña sabe que si algo está encendido, más vale mantenerse vigilante, pues si no la muerte puede aparecer transformada en llamas. Y ella, a pesar de tener un dolor increíble, aunque totalmente creíble, en medio del pecho, no quiere morir. Menos ahora que presiente que pronto algo ocurrirá en su vida, aunque no sepa muy bien qué ni si valdrá la pena.

Su existencia se ha reducido al sofá, el agua, las velas, el incienso, un trozo de queso o de chocolate, y la atención desmedida pero necesaria de todo cuanto suba o baje la escalera. Como una niña, espera que el nuevo inquilino se asome. Ha pasado los días sentada en el recibidor del apartamento, leyendo algún libro, atenta a cualquier sonido que pueda venir del piso de al lado. Y aunque el vecino del tercero derecha sigue sin aparecer, Olga ha descubierto unas cuantas cosas, como que la vieja del segundo pasa, a las once y media, hacia uno de los pisos superiores, entra en alguno de los apartamentos y lanza un cómo está mi niño. Después, nada. A la hora, la vieja, después de darle dos giros a la cerradura, baja. Lo hace renqueante, pero con una sonrisa en el rostro. Al comienzo no le interesó, pero a medida que transcurren los días siente más inquietud. También ha descubierto que el cartero sube al quinto cada vez que pasa por el portal, lleve o no lleve cartas. Escucha cómo le da dos besos, a veces un abrazo, a la mujer que allí vive. Su mala conciencia la hace imaginar que para ser infiel no hay mejor hora que la de las cartas. Es algo que no debería interesarle, pero le ha sorprendido saber que esa vecina tiene un amante, porque se ve feliz al lado de su hombre y sus críos. Disimula muy bien o está enamorada de los dos, piensa.

Olga escucha un ruido, deja de jugar con sus dedos y se levanta despacio, teniendo cuidado con la vela. No se ha dado cuenta, pero ya es la hora de la comida. Cuando se asoma a la mirilla solo ve la espalda del extraño bajando las escaleras. Intenta correr hacia la cocina, pero se encuentra con su propia ceremonia mística cerrándole el paso. Está a punto de rendirse y volver a ocupar su lugar de siempre en el sofá, cerrando los ojos, pensando que cualquier cosa que haga no evitará que la muerte, transformada en coche, en avión, en cáncer, la alcance. Pero recuerda esa sensación de luz al final del túnel del primer día y, pegando una patada a la vela, empujando el sofá hasta que choca con la pared, abre la brecha necesaria para pasar. Ahora sí, corre por el pasillo hasta la cocina. Un golpe de luz la ciega hasta que, asomando la mitad de su cuerpo, puede ver, a través de las dos ventanas abiertas, un nuevo cuadro, esta vez más pequeño, que le muestra su propio rincón de patio interior, sus propias ventanas cerradas y sucias, su propia soledad: el más cruel de los espectáculos.

Olga se aferra al alféizar y toda la soledad de la pintura se le cuela por los poros, circula por sus venas, le llega a los dientes, que aprieta, firmes. Si le hubieran dicho que el vecino había decidido pintarla, no lo hubiese creído. Aunque la verdad es que el vecino no la ha pintado a ella, sino sus ventanas cerradas, la pared si acaso y nada más. Pero es suficiente para inquietarla, para que una serie de engranajes comiencen a funcionar en su cerebro y saque conclusiones que quizá son ciertas, que quizá no lo son.

La primera es que el vecino, como ella, está interesado en mirarla o en mirar lo que sucede en su apartamento. No otro. Olga no piensa que pueda tratarse de una casualidad, que el vecino haya pintado lo primero que vio: que esas ventanas blancas, sucias, descascaradas y tristes que ella tiene puestas en su cocina. Ni hablar del extractor, lleno de polvo. Por un momento a Olga le da vergüenza. Qué pensará de mí que soy tan limpia, se dice, sin darse cuenta de que lleva semanas sin asearse, con ese chándal que se le pega al cuerpo, reseco por el sudor y los restos de comida.

Y reflexiona que el vecino debió haber pintado alguno de todos los libros que ha traducido y no esas ventanas viejas de la cocina, viejas y asquerosas, que es lo peor de todo, y que no son reflejo de ella, aunque se extienda en el sofá tal como lo hace el hollín en los marcos de las ventanas y se quede horas y horas allí tirada, sin que nadie la saque de su propia monotonía, de su propia dejadez, como la porquería del extractor que lleva años intacta. Allí todo es quietud, se dice Olga, y no sabe si por la palabra «quietud» o si porque está verdaderamente cansada, le dan ganas de acercarse al sofá y sumergirse en un sueño que le haga olvidar esos recuerdos que la agobian tanto.

Pero no se va al sofá, porque acaba de darle una vuelta de tuerca más a la razón de ser de esa pintura que muestra sin piedad los cordeles que van de un lado al otro de las paredes y hacen de tendedero, sujetando —y le da más vergüenza aún—unas bragas que por efecto del sol ahora parecen un pan reseco. Olga reflexiona si acaso el vecino no habrá dejado desde el comienzo sus ventanas abiertas para ella. Recuerda el primer día, con esas manchas rojas asomadas a su ojo, y se da cuenta de que justamente hoy, apenas acabada una nueva pintura, también ha abierto las ventanas. Las dos veces se ha ido y la ha dejado sola, con permiso para mirar todo lo que quiera. Se estremece y piensa que debe haber una conexión secreta entre ambos, algo que los une. Y es que no puede ser casualidad que haya llegado un pintor al piso de al lado cuando a ella le encanta la pintura. Tampoco puede ser casualidad que ella haya querido «mirar» cuando hace tanto tiempo no mira nada, ni que él insista en dejar sus ventanas abiertas, aunque esto solo haya ocurrido un par de veces. Pero eso a Olga no le interesa, porque es agradable creer que alguien piensa en uno, especialmente cuando hace tiempo no se tiene a nadie y todas las salidas se reducen a las citas con el médico y la psicóloga.

Olga sigue mirando el cuadro de su propia ventana. Se da cuenta de que detrás de esa pintura, de la mugre, de las bragas resecas y nada sensuales, hay una mujer tirada en un sofá, durmiendo o intentando dormir, pero también hay varias escenas familiares, como la tarde en la que en el suelo de la cocina concibieron a Agustín. Había sido un día rutinario. Toda la mañana había estado traduciendo medio desnuda —ese calor de los veranos madrileños— un best seller yanqui que no le gustaba y que firmaría con seudónimo. Ya se sabe, hay que hacer de todo para sobrevivir. A la hora de la comida había puesto al horno una pizza precocinada, pensando que su marido no regresaría hasta la tarde. Cuando la estaba sacando, escuchó el sonido de las llaves en la cerradura. No se inmutó. Solo se giró, con la pizza en la mano, y advirtió con claridad su mirada calenturienta. A ella no se le ocurrió nada mejor que preguntar si quería. Y él le dijo que sí, que por supuesto, y se le acercó despacio, sacándose la corbata. Cogió la pizza, la dejó sobre la vitrocerámica, le acarició el cuello, el rostro. Sus manos descendieron hasta sus senos. Deslizó el sujetador hacia abajo y cogió con el pulgar y el corazón los pezones, de los que tiró levemente, lo suficiente para endurecerlos. Luego, bajó la cabeza y pasó la lengua por el contorno.

Olga siente como si se lo estuviera haciendo ahora mismo y se olvida de que Agustín murió antes de nacer. De nuevo se le clavan las bragas en el culo, el coño se le va llenando de flujo al tiempo que desliza su mano por el clítoris y con la otra, la izquierda, tira de sus pezones.

Entonces él había apoyado sus manos en los glúteos. Primero se los apretó empujándola hacia adelante. Luego le dio uno, dos, tres golpes y ella sintió cómo después de cada uno de ellos su ano se dilataba. Le agarró la boca y la saliva de ambos se deslizó cuellos abajo. Con una pequeña presión en los hombros, la empujó hasta su cintura. Como si se tratara de una orden, Olga le bajó los pantalones, los calzoncillos y pasó su lengua por el pene. Se entretuvo en él hasta sentir la primera gota de líquido seminal y después se sacó las bragas y él, el pantalón. Se tiró sobre ella y tocándole el coño con una mano introdujo su verga. Había sido rápido. Ni veinte minutos. Pero cuando el semen se expandió por su útero, una satisfacción que no conocía le llenó los brazos, la lengua, el vientre. Las últimas gotas volvió a beberlas y hubiese seguido si no hubiera sido porque el calor los estaba derritiendo.

Olga se detiene. Acaba de escuchar unos pasos en el rellano y el tintineo de unas llaves. Apresuradamente baja su persiana. El corazón le late demasiado rápido, pero deja un resquicio por donde mirar. El recién llegado se apoya en el alféizar. Saca un cigarrillo y se lo pone entre los labios, así, tal cual, sin encender. Mira fijamente hacia la ventana, su ventana, como adivinando que alguien se esconde tras ella, y Olga ve sus ojos, claros, directos y, podría decirse, alegres. Se estremece nuevamente, pero no por la emoción. No se ha dado cuenta, pero sus dedos no han dejado de moverse sobre el clítoris. Las bragas las tiene metidas en el culo, los dedos en el coño. Olga tiene que aguantar el grito. Su vecino, lentamente, como si supiese, cierra las ventanas.

Olga se pregunta, tendida en el sofá y a oscuras, qué le ha sucedido. Ella no es mujer de reacciones viscerales, tampoco se caracteriza por ser pasional, y aunque suele recordar a su marido, no lo hace pensando en el sexo o en el tiempo que lleva sin acostarse con nadie. Es más, siempre se ha sentido orgullosa de lo cerebral que es. Solo cuando traduce una novela suelta uno que otro suspiro y en contadas ocasiones ha llegado a llorar o excitarse. Pero masturbarse mirando un cuadro o sintiendo la mirada de un desconocido, eso nunca. Hasta ahora. Aunque lo peor de todo no es eso, sino que le ha quedado un escozor en el coño que la incomoda y necesita tocárselo una y otra vez hasta correrse de nuevo, presionando fuerte el clítoris, metiéndose los dedos hasta el fondo, tirándose de los pezones y deseando con fuerza que una polla le rompa el culo y le chorree semen por la boca hasta hacerla atragantar. Lo ve a él, a su vecino, sobre ella, haciéndole lo que le venga en gana. Y cuando ya se ha corrido, su razón le dice que cómo es posible que caiga en eso. Transcurridas dos horas, a lo sumo tres, vuelve a escocerle el coño. Y vuelve a masturbarse.

Olga intenta descubrir alguna variante lógica a lo que le ocurre. Se dice, allí, sobre el sofá, que si solo se hubiese tratado de ese instante no pasaría nada. Al fin de cuentas, quién no se ha corrido sintiendo una mirada sobre el propio cuerpo. Lo que no encaja es la necesidad de seguir tocándose, como si acabara de descubrir que tiene tetas y coño y lengua y ano y piel.

Olga se levanta del sofá y camina hacia el baño. Ni siquiera lleva bragas, porque para la que es su ultimísima labor necesita estar desnuda. Desde hace dos días solo le hace caso a su coño. Va y viene por él. No le ha prestado atención a nada. No sabe si la vieja ha vuelto a subir al piso o si el cartero se ha saltado alguna de sus visitas. Pero ya no aguanta más. Quiere decirle no a su coño, no a que la controle, no a que haga con ella lo que quiera, porque si en alguno de esos momentos hubiese entrado el cartero, se lo habría tirado sin piedad, se le hubiese subido encima, hubiese sacado su polla y se la hubiese estrujado hasta matarlo. Sin importarle que hubiese sido el cartero. Sin importarle lo feo que es.

Pero el cartero nunca toca su timbre y Olga, ahora, se desliza hacia el baño, hacia el bidé, porque el coño le ha empezado a escocer nuevamente; pero no quiere masturbarse, esta vez no. Al contrario, se sienta, abre la llave y se lo enjuaga bruscamente, sin llegar nunca a los movimientos acompasados para una buena paja, sin permitírselos, hasta que lo siente fresco y casi anestesiado, desbordado de agua, no de flujos. Después, coge la toalla más áspera y se lo seca, también bruscamente, como si fuese su enemigo, un contrincante peligroso al que hay que vencer por knockout.

Se levanta solo un par de segundos para coger el espejo de mano que guarda en un cajón. Lo coloca debajo de su culo y se sienta de nuevo. Se mira superficialmente. Es un ejercicio que hace por primera vez en su vida. Por lo menos, en su vida adulta. Se da cuenta de que su coño y ella son unos desconocidos. Hace cuánto no te veo, le susurra, y admira sus pelillos negros y tersos todavía, sus labios mayores que parecieran recibirla con una sonrisa como la de La Gioconda, su piel más oscura que en cualquier otra parte de su cuerpo, su culo que durante estos días se ha ido transformando en una prolongación de su sexo.

Olga está maravillada. Le gusta su coño. Por un instante queda pasmada. Y es que se ha dado cuenta de que no tiene idea de quién es, ya no su coño, sino ella misma. Decide tocarse no para masturbarse, sino más bien dispuesta a entrar en la caverna y averiguar qué es lo que allí se esconde. Sus manos avanzan sobre los labios mayores, los pulgares se apoyan en el vértice y con los dedos índice y medio los abre: delante, en el espejo, está su propia profundidad, su secreto, su propia imagen reflejada en una mancha no transcrita del test de Rorschach. Olga se observa intentando entrarse por todos los ángulos que el espejo le permite, pero es pequeño y no llega; no llegará, por mucho que lo intente, más que a la superficie. Por eso se levanta y busca un espejo más grande. Coge el que cuelga frente al lavabo y separa el cristal de su estructura. Encaja casi de manera perfecta en el bidé. Se sienta, se abre ya sin miedo, y observa lo mismo que hace unos instantes.

Frente a la imposibilidad de ir más lejos, piensa que esa caverna no acaba en la vagina ni en el útero ni en las trompas, sino que sigue más allá y llega hasta su piel. Que allí, sobre sí misma, tiene diferentes salidas que no puede descifrar.

Olga se ha levantado, se ha desnudado y ha abierto el grifo de la bañera. Cierra los ojos. Poco a poco el agua va cubriéndola y entiende que su cuerpo es un lugar por descubrir, un lugar que solo llegó a conocer a medias, mal y pobremente, durante esas madrugadas, tardes y noches que pasaba con Luis, cuando la tocaba y la lamía y la besaba. Aunque permanecía con los ojos cerrados, Olga veía algo que pensaba era el amor. Y después, cuando Agustín ya estaba allí, en su vientre, él seguía hablándole, recitándole poemas de Celan, mientras observaba su coño todavía abierto. Pero todo había acabado en la oscuridad el día en que Luis estrelló el coche, reventándose contra el parabrisas y el asfalto, tronchando la vida de Agustín, al que había parido esa misma noche en la UCI, más que a la vida, a la muerte. Después comenzaron a pasar las horas y los días y los meses, navegando sobre un sillón cada vez más viejo y una mujer joven cada vez más anciana.

Olga, dentro del agua, se da cuenta de que lleva mucho tiempo ciega, sin haber llegado a conocer su propia profundidad, habiendo perdido todo el tiempo del tiempo. En vez de traductora debí haber sido espeleóloga, piensa y sonríe. Lo que no sabe es que ha estado metida en el centro de la caverna y recién ahora, quizá por esos cuadros, quizá por ese hombre que pinta ventanas cerradas y manchas de sangre, esté comenzando a ver la luz.

Olga, al vislumbrar una luz en su tormenta interior, ha pensado que sería bueno ir a dar un paseo. Hace meses que no sale a la calle, pero ahora se cree con fuerzas para atravesar ese vacío lleno de murmullos que es una ciudad.

Sentada en el mismo sofá de sus penas, que ha llevado de vuelta al salón, se siente feliz del día de ayer. Al principio no lo había notado: tan concentrada estaba en ella y su coño, su coño y ella. No fue sino hasta muy tarde, a la hora en la que los comercios frente a la plaza habían cerrado, cuando se asomó para ver si el locutorio de la esquina de la calle Sombrerería seguía abierto, que se dio cuenta: llevaba una tarde entera sin pensar en la muerte, en la soledad, en que todo estaba perdido y la vida no valía una puta mierda; era la primera vez desde que se encerró que su mente se arrancaba hacia un lugar diferente y respiraba y veía y olía y escuchaba pensamientos distintos al choque de Luis, el coche hecho pedazos, el cuerpo tendido varios metros más allá.

Mordiéndose los nudillos, siente que al mirarse en el espejo, aunque solo haya sido su coño, miró su cara por primera vez desde cuando le dijeron en el hospital que el niño había nacido muerto, y se vio más vieja de lo que era, paseando por allí una mirada acartonada, ennegrecida, que la asustó. Quizá esa nueva convivencia, el escozor, ese coño rebelde que no sabía que tenía, era el culpable de hacerla pensar en que la luz al final de todo sí existía, y recordó los cuadros del vecino y quiso creer que los milagros, como los finales felices, podían hacerse realidad.

Olga se levanta y camina a su habitación. Allí le saca al espejo la toalla que le puso encima cuando no quiso mirarse más. Se desnuda y tira el chándal sobre la cama. Está delgada. No en extremo. Pero se desconoce. Nota el miedo, pero hay una parte de ella que tiene que morir si desea sentir que los días valen la pena. Abre el armario y con premura se abalanza a revisar cada uno de los colgadores. Desliza sus manos y sus ojos por las prendas. Cada una le trae un recuerdo diferente, hasta que el temor la paraliza. Se sienta en el borde del colchón y aprieta los labios hasta dejarlos morados, casi negros. No puede soportar esas visiones, y en un acceso de cólera se levanta. Casi sin mirar, va sacando las perchas y tirándolas al suelo, como si se tratase de un ejército enemigo que lucha por destrozarla. Los vestidos parecen cuerpos sin vida acumulándose en una fosa común. Está a punto de abrir la ventana y arrojarlos a la calle, pero se detiene.

Se empina y coge la maleta grande que tiene sobre el armario. La abre. Sale de dentro un olor muy fuerte a naftalina. Comienza a echar, desordenadamente, todo en su interior. Una vez hecho el esfuerzo, cuando sobre una de las baldas solo queda un pantalón vaquero y una camisa todavía en su envoltorio, cierra la cremallera, presionando la maleta con uno de sus pies.

Se sienta en el borde de la cama. Suda. Se levanta de inmediato. Camina. Corre las cortinas y abre la ventana. Deja entrar la luz y el frescor de las primeras horas. Se sienta nuevamente y, por fin, respira tranquila. Pasa un minuto y una pequeña sonrisa sale de su boca. Está asombrada de que en tan poco tiempo haya sido capaz de hacer tantas cosas. Ya se lo decía su psicóloga. Pero ella no le creía.

Olga se tiende sobre el colchón. No lo ha probado desde hace meses, cuando descubrió que el solo hecho de apoyar la cabeza en la almohada le traía pesadillas. Pero ahora se lo permite contenta, sin atender al blanco de las paredes ni al azul del techo, concentrándose en la blandura, en el bienestar. Es como si hubiese matado a algún fantasma y, aunque sabe que todavía queda un batallón completo, disfruta de su primer triunfo. Así que se estira todo lo largo y lo ancho que puede. Los muelles le sientan bien a su espalda, que está cada vez peor después de llevar tanto tiempo incrustada en el sofá. Suspira. Afuera se debe estar bien; merezco salir, piensa como queriendo regalarse algo. Además, tiene la excusa perfecta para romper el enclaustramiento: no le queda ropa, con excepción de ese vaquero y esa camisa aún nueva. Se levanta de un salto y se viste. Se mira al espejo y aunque no ve a la octava maravilla, pareciera que el movimiento continuo, la rabia incluso, le han devuelto algo de color, algo de alegría. Por lo menos no tiene esa apariencia de espectro de hace unos instantes.

Camina hacia el baño y se moja la cara. Recoge su pelo con unas horquillas, coge el neceser, lo abre... y lo cierra. Olga no se atreve a pintarse. Es más: no quiere pintarse. No lo siente necesario. Era él quien se lo pedía. Le gustaba verla bonita, como decía casi rogándole. Y antes había sido su madre, su abuela, hasta su padre. A ella nunca le gustó eso de andarse echando cosas en la cara. Quizá de noche para sacarse la suciedad o una crema al principio del día. Pero nada más. Así que Olga toma el neceser y se lo lleva a la habitación. Abre el bolsillo exterior de la maleta y lo mete dentro, al fondo de todo, deseando que desaparezca. Una vez hecho el trabajo, se queda recta, mirándola, casi desafiante, casi feliz.

Olga se da tiempo y camina hacia la cocina. Abre la nevera y, de la botella misma, bebe un largo trago de agua. Siente que el líquido avanza por su esófago con lentitud hasta desembocar en el estómago. Repite el gesto y bebe hasta tres veces más. Quiere pensar que necesita el agua, pero la sensación no es la misma que al principio. Lleva demasiado tiempo frente a la nevera. La lengua la tiene dormida por el frío. Cuando de nuevo va a beber, se detiene. Deja la botella en la balda y cierra la puerta. Olga tiene miedo a salir. También le apetece, pero es que hace tanto tiempo no lo hace. Sabe que si ahora no cruza el umbral que separa apartamento y escaleras, escaleras y calle, ya no lo hará.

Está sudando frío y no es por una reacción química provocada por el agua. Es temor a que en la calle la asalte ese horror, ese vértigo que una de las últimas veces la dejó en Urgencias del Hospital de La Paz. Agorafobia, le dijo el especialista, y agregó: miedo a que suceda algo y nadie te ayude. Desde entonces visita a la psicóloga. Pero el tratamiento, por ahora, no da resultado.

Olga sabe que todo está dentro de ella, que es cosa de atreverse, nada más. Vuelve a abrir la nevera, a sacar la botella y a beber, pero solo una vez, lo suficiente como para darse ánimos. De inmediato la deja en su lugar, cierra la puerta y camina hacia la habitación. Mira la maleta como si fuera su enemigo. Allí dentro va una parte importante de su historia, pero se trata de esa parte que la inmoviliza: son cadenas, hierros, candados, esposas, que la tienen anclada a esa casa, a ese sofá, a esa oscuridad que cada día se hace más densa y desesperante.

Olga la coge con miedo pero también con rabia y la hace avanzar por el parqué con sus dos ruedas negras, agarrándola del mango de metal. Suena rrrrrrrrrrrr, hasta que llega a la puerta de entrada. La abre. No hay nadie en el pasillo. Pero no sale de inmediato. El corazón le late deprisa. No tanto como alguna otra vez que se ha atrevido a abrirla, pero le late. Cuidado, le diría un cardiólogo. Pero esta vez Olga no le hace caso a ese fantasma y cruza el umbral. Afuera no se escucha a nadie. Pareciera que se trata de un edificio vacío. Agarra con fuerza el manillar y, anteponiendo la maleta a su cuerpo, comienza a bajar. Clac-tac-tac, clac-tac-tac, clac-tac-tac suena la maleta y sus pasos en cada escalón. Son tres pisos y la marcha, lenta. Clac-tac-tac, clac-tac-tac, clac...

Olga descansa y siente que un chorro de sangre le quiere salir por la boca. Se le ha olvidado encender la luz y parte del trayecto lo hace a oscuras. Las piernas le tiemblan; la angustia, cual nudo gordiano, la atraganta, le corta en dos el estómago, y clac-tac-tac, clac-tac-tac: ya está abajo. De la puerta, mitad hierro, mitad cristal, comienzan a surgir unos cuerpos, que primero son sombras y luego figuras más definidas, en color.

Olga empuja la maleta por el pasillo hasta el portal. Allí nuevamente espera, pero el corazón no le late tanto como hace apenas cinco minutos. Han cambiado las baldosas de la entrada. También han pintado la pared. En su desesperación no se ha fijado que también la escalera ha sido refaccionada. Está bonita, piensa, usando una de las palabras que más odia en el mundo, y se gira para quedar mirando hacia la calle. Presiona los labios, cierra los ojos y cuando su corazón comienza a desbandarse, abre con violencia, empuja la maleta y sale del todo, deteniéndose frente al portal, pero ahora por fuera.

Separa los labios, abre los ojos y se da cuenta de que nadie la persigue, nadie la molesta. Un par de chiquillos corren por la plaza detrás de una pelota, un vagabundo que toca, en una flauta, una melodía ininteligible le pide dinero a quien pasa, tres viejos conversan sentados en uno de los bancos. Un viento agradable, que hace posible palpar la mañana de verano, acaricia a Olga, que sigue sujetando con insistencia su improvisado equipaje. El curso de los días está allí, inalterable, y ella, de pronto, ha vuelto a ser una más entre todos.

Olga está quieta. Siente el viento y los gritos. Observa a la gente que pasa por su lado. Quiere caminar y no puede. Pero no es el miedo; es el asombro. Olga está asombrada de no querer salir huyendo, de no sentirse mareada, enferma. Recuerda la primera vez. Acababa de salir del hospital y todavía una parte imprecisa dentro de ella no podía creer la muerte de Luis y de Agustín. Al bajar el primer escalón, la cegó el frío sol del invierno que le dio sobre las gafas que había comprado para disimular las lágrimas. Se había agarrado al pasamanos pensando que el mareo, producto de su convalecencia, sería leve, pero al hacerlo, el pánico le anegó los ojos, el rostro, las piernas, los músculos de los brazos. De tanta luz, todo se volvió oscuro, como si un maremoto la hubiese envuelto en su ola, arrastrándola hasta dar con su cuerpo en el fondo del mar. Cuando despertó, de nuevo estaba en una cama. A su lado, una enfermera le sonreía. Le dolían los huesos tal cual acabara de salvarse de un naufragio. Desde entonces su vida había transcurrido en blanco y negro, y las horas se habían transformado en esa oscuridad sin matices de un organismo que habita las cavernas.

La verdad es que ya casi había olvidado que el mundo era así de colorido. Y puede que la Plaza de Lavapiés lo sea más que ninguna otra parte. A Olga todo se le presenta como una revelación: africanos de quizá qué zona, con largos trajes de géneros nobles y pequeños gorros, mujeres de rasgos indígenas cargando a sus bebés sobre la espalda, envueltos en dos trozos de tela que les cruzan los hombros y los sobacos. Hasta el olor pestilente de los borrachos le agrada. Ni qué decir del muchacho que toca la guitarra imitando a diferentes cantautores. Todo es maravilloso. A Olga ahora mismo no le importa hablar tres idiomas, haberse pintado con los mejores cosméticos toda su vida, haber sido preparada para ser tan educada, tan exquisita. De pronto ha descubierto que estaba muerta. Pero el mundo no había dejado de vivir, y esos colores, esos sonidos, esa música, esos olores son sus latidos.

Toda la luz del mundo entra por sus ojos, avanza por su cerebro y prosigue por venas y arterias hasta llenarle los pulmones, el intestino, la vejiga. Es por eso que empuja su maleta contra la pared del costado del edificio, la tira al suelo y la abre, extendiendo los vestidos, dejándolos a la vista de todos. Luego, le da la espalda y camina hacia la calle Argumosa, a la entrada del metro. No se da media vuelta para ver lo que sucede con las que un día fueron sus ropas, porque sabe, porque se imagina, que si hay alguien rebuscando entre ellas, se asustará al sentir sus ojos. Porque no todos entienden un regalo, o porque todos temen que los regalos sean efímeros.

Es en ese momento que Olga recuerda a Agustín y está a punto de cerrar los ojos y perder el equilibrio. Pero aguanta, porque ahora lleva pantalón vaquero y una blusa recién estrenada que la hacen más ella, si es posible, un ella sin pasado y con un futuro igual de cantarín, colorido y oloroso —qué importa qué olor— que el de esos africanos, que el de esos niños corriendo tras la pelota, que la está esperando en las escaleras que bajan al metro.

Olga no se ha desmayado. Para lograrlo recuerda al chico que canta sin parar, aunque no le den un céntimo cuando pasa la gorra. Es malo, pero qué importa cuando sus ganas son su salvación. Solo pensar en él, en las voces entrecruzándose en la plaza, en el olor a cuscús, pollo y curry, la han ayudado a que se diera cuenta. Por eso paga feliz un euro diez por un billete de metro y baja a saltitos las escaleras mecánicas.

Ya en el andén, observa a la gente como si se tratase de un universo que acabase de descubrir: la manera de conversar, de sonreírse, de prestar atención y de besarse de dos chicos, con una naturalidad ajena a ella, a su mundo, la conmueve. Le pasa algo parecido con tres trabajadores inmigrantes: no visten bien, están algo sucios, nadie se les acerca, pero conversan alegremente, quizá de mujeres o de fútbol, pero felices, riendo a veces, mostrando sin pudor, sin miedo —su miedo—, los dientes quebrados, las encías desnudas, las mochilas rotas por el uso.

Los pulmones le van a reventar de satisfacción. Ni siquiera la primera vez que vio La Victoria guiando al pueblo se había sentido tan bien. Los abrazaría si fuera más osada, si no le hubiesen enseñado tantos buenos modales en ese colegio de monjas al que fue. Se les acercaría e intentaría saber qué pasa con ellos, por qué Madrid y cómo es posible esa felicidad, esa locuacidad, ese color cuando, no ven, el mundo se muere, se muere a cada instante, todos los días, todas las noches. Pero Olga sabe que eso no es posible, no solo por su pudor, sino porque seguramente se reirían. Y es que ellos sí que vienen de un mundo donde hay que comer tierra. Todo se muere. Olga lo sabe y sabe que ellos lo saben, aunque hacen como si la cosa no fuese a suceder, como si todo fuera eterno. Suficiente tienen con levantarse a las cinco, acercarse a la construcción, al bar, trabajar doce horas por unos cuantos euros, siempre escasos, y retornar cansados a sus casas de alquiler. Si no ríen se mueren, piensa Olga, que de pronto ha dejado de ver a su alrededor para montarse una película apocalíptica, tipo discurso de cura medieval.

Levanta el rostro que miraba directamente al suelo cuando una chica pasa por su costado y la roza. Viste un pantalón pirata, unas sandalias marrones, una camiseta verde y roja, que le deja ver el hombro derecho, y lleva el pelo tomado como si fuera Nefertiti o Marge Simpson. Le sonríe cuando le pide disculpas y sigue caminando por el andén, haciendo su eslalon particular entre la gente, moviendo la cabeza al ritmo de la música que lleva pegada a los oídos o al corazón.

Olga se da cuenta de que puede ser cierto que el mundo se muere, que va hacia lo gris, pero si lo hace es porque es de colores, como esa chica, que se desliza con suavidad, como flotando, como avanzando sobre patines, entre la gente negra, blanca, amarilla, aindiada, mulata, que se congrega en el andén. Le gustaría tener esa música pegada a los oídos. La ayudaría a mirar mejor, con otra perspectiva, quizá más alegre. Debería ir corriendo a comprarse un iPod, pero Olga no quiere eso; Olga quiere escuchar que la música le sale de dentro y que el aparatito y esos cables, esos audífonos, solo son la proyección natural de la música que lleva en su interior.

Son muchas cosas las que ha comenzado a querer. Por arte de magia, o de pintura, ha comenzado a abrir una ventana que a cada instante es más grande. Pero sabe que mientras más se desee, mientras más se espere, la caída, cuando llegue, será más grande. Así que se controla. Permite que su Olga más académica, más racional, mire un rato por sus ojos. Es peligroso pero necesario, cree.

Su mirada no es la misma. La gente se ve mucho más triste cuando se observa con la razón. Los inmigrantes conversadores, aunque ríen, se ven más pobres. La chica del eslalon le parece inmadura. El metro, sombrío. Pero Olga ya ha mirado con ojos de caleidoscopio, los que hace tanto tiempo no tenía, y comprueba que ese color petróleo con el que ha envuelto por un instante las cosas, solo es un papel que debajo esconde un regalo mucho más apetecible; un papel innecesario, lleno de mentiras, de falsas verdades, que le pusieron hace mucho tiempo en el colegio, escuchando a la madre Teresita hablar de los pecados, del demonio, de los castigos del Señor y de que todo esto no era más que un valle de lágrimas pútrido y maloliente que no valía la pena en comparación con el verdadero, el único Paraíso.

Así que Olga vuelve a cambiar la mirada cuando llega el metro y ve subirse a sus compañeros de andén a los vagones llenos de otras personas que avanzan a sus trabajos, somnolientas y todavía cansadas por la jornada laboral del día anterior. Y de pronto, entre movimientos, brazos, piernas, rasga ese papel color petróleo y ve el regalo de los colores, los olores, los sonidos y los sueños, todos juntos, compartiendo el minúsculo espacio de una máquina de metal.

Cuando sale del metro en Callao, Olga se da cuenta de que está en otro lugar. Un lugar que conoce, pero que ha olvidado. Los edificios son más grandes; la gente ya no conversa ni se detiene. Los músicos ambulantes son perseguidos y detenidos por la policía. Maderos, repite Olga, y siente que su lengua se desliza entre sus dientes y le gusta, le gusta como suena, como sabe, como huele esa palabra: maderos.

Olga no añora en estos momentos su barrio; al contrario, tiene ganas de perderse por otras calles, ver escaparates nuevos, preguntarle a las dependientas por la sección, por ejemplo, de lencería.

Comienza a caminar por la Gran Vía como si no hubiese nacido en Madrid, como si sus padres no fueran gatos*, hijos de gatos. Ella es una gata auténtica, que de pronto mira la ciudad como si fuera un perro, se dice. Es más, le gusta imaginarse que ni siquiera es española, que viene llegando de cruzar el Estrecho casi a nado, arriba de una de esas pateras, de esos cayucos que nunca desembarcan del todo en Occidente, porque o se hunden o tiran su mercancía por la borda diez metros antes de llegar, sin importar cuántos morirán en el intento de la playa.

Olga mira los edificios con ojos de negra, de subsahariana. El contraste entre la casita de adobe y el edificio gigante de El Corte Inglés se le antoja no solo enorme, sino injusto. Las fuentes, manando litros y litros de agua, también. Y es que Olga ahora sabe lo que son esas dos horas de ida y dos horas de vuelta para ir a buscar un poco de agua al pozo, al riachuelo más cercano; una gota que puede ser la diferencia entre la vida y la muerte cuando estás agonizando en un rincón y pareces un cuero de animal moribundo con las pieles pegadas a las costillas.

Pero no se trata solo de las fuentes. Todo lo que crece en la ciudad le parece desmesurado y maravilloso. Tanto color, tanto ir y venir, tanto zapato nuevo y traje y perfume y coche. Olga comprende que está viviendo en el futuro, pero que nadie se ha dado cuenta. Curiosa cosa, se dice, pero el hombre va atrasado y no sabe dónde está. Le gustaría llevarlos a todos a su choza, a su cabaña, hacerlos caminar esas cuatro horas con veinticinco litros de agua arriba de la cabeza, pasando por tierras secas, resquebrajadas, casi del todo inertes.

A Olga le da por imaginar que su nombre no viene de la estepa rusa, sino de alguna tribu al interior de esa África que cada vez se muere un poco más. Olg-A, algo así debería ser su nombre. Le dan ganas de desvestirse, de que todos la miren y entonces comenzar a gritarles que se den cuenta, que tanta ciudad no viste a nadie, que la cosa tiene que reventar si todo sigue el curso que le marcamos hace años, cuando la primera revolución industrial, cuando el carbón.

Pero Olga sigue vestida, con su vaquero y su camisa blanca recién estrenada. Madrid le parece un monstruo, pero, por lo mismo, maravilloso. Los edificios de la Gran Vía son gigantes que acompañan sus pasos, un mundo de fantasía inconcebible allá, al otro lado. Es por eso que Olga avanza dando saltitos. Está en medio de otra selva, donde la luz y los sonidos son las metáforas de monos y tigres. No pertenece a este lugar, pero sabe cómo avanzar en él. No le da miedo que un rinoceronte vaya a aparecer a su costado ni que uno de esos gigantes de concreto se la trague. Por eso entra tranquila por una de las puertas de Zara.

Ya no le llama la atención que el edificio esté lleno de gente intercambiando ropas por dinero. Ella viene a lo mismo. Se llama estar guapa, se dice. O, simplemente, pensar en el futuro, pensar en que aunque el mundo se esté haciendo pequeños trozos de cristal, pedrusco, materia orgánica en descomposición, ella también tiene permiso para no transformar en negro lo que por el momento es solamente gris, aunque oscuro.

Recuerda el metro: los hombres podían ser vistos como supervivientes, pero también como gente feliz o gente triste. Eran los mismos. Ella también lo es, se dice. Y prefiere que la encasillen en el primer grupo, en el feliz, aunque no lo sea, aunque ahora mismo le falte un color chillón saliéndole de los zapatos, de debajo de la manga, como si se tratase de un mago.

Olga sabe que no viene de África, pero pareciera que sí. Ha salido de su propio continente muerto, acaba de atravesar las aguas del Mediterráneo y está llegando a la gran ciudad, una ciudad que no habla su idioma, pero que de alguna manera desea, aunque reconozca en todo ello una farsa. Sí, todo es una farsa, porque haberse educado en los mejores colegios no ha evitado que el mundo se siga quebrando sobre sí mismo. Y hay dos posibilidades de acercarse a ese desperdicio de cristalería: o sonriendo o llorando. Olga ha decidido sonreír en medio de la matanza del gran elefante blanco.

Es por eso que se acerca a las perchas donde cuelgan los vestidos juveniles. Es cierto que tiene treinta y siete años, pero no le importa. Olga no solo quiere imaginarse que vuela; quiere saber que vuela, y para eso necesita vestidos con alas.

Coge uno tejido en negro, rojo, verde, de tirantes; le parece que le encajará a la perfección. Lo mira por delante, por detrás. Le gusta. Luego mira uno blanco, algo más corto que los que suele ponerse, pero también le gusta. Sigue su recorrido durante media hora, cuarenta y cinco minutos, y va mirando, dejando y recolectando tops, camisas, sandalias, vestidos rojos, morados, marrones, hasta que llega a la sección de lencería, donde elige un par de tangas negras y dos sujetadores que no disimularán en nada sus pezones según la publicidad del envoltorio.

Eso que está viviendo debe ser la felicidad. Por lo menos un tipo de felicidad. Diferente a la que sintió con Agustín, que no llegó a nacer, pero que le regaló felicidad, y de la grande, de la buena, durante esos meses que estuvo allí, creciendo y creciendo en su vientre, dando pataditas, moviéndose al ritmo de la música. Le encantaban Vivaldi y los valses de Strauss. También le gustaba la voz de su padre diciéndole que cuando llegase lo envolverían en una manta hecha de flores de almendro y pétalos de orquídea, que lo rodearía, como a un emperador chino, un ejército de osos de peluche y un montón de pañales, por si salía muy cagón, y que su madre le daría el pecho hasta cuando él quisiera, hasta que fuera grande y hablara y pudiese decir no más teta.

Se lleva la mano al pecho. No le sale leche, pero fue mucho el tiempo que la tuvo allí; tanto que debía ir al baño a vaciarse los senos. La leche se iba por la alcantarilla, como si se tratara de un líquido pútrido, un líquido que la envenenó hasta hacerle casi imposible los días. Porque cuando se pierde a un niño y, antes, a un hombre, todo se hace trizas, se descascara y reseca. Así que al llegar a casa, el silencio de las habitaciones vacías no se podía romper con nada: ni música ni televisión ni teléfono. Nada. Ni siquiera había un abrazo, una piel en la que zozobrar. Palos. No eran más que palos los que le daba la vida, dejándola con la cara desencajada, queriendo llorar, pero ya sin una mísera gota de agua que sacar de dentro y sin ningún pozo cercano —ni siquiera a dos horas de camino— donde ir a buscar más lágrimas.

Olga se ha tocado el pecho, pero ya no hay nada más que no sea esa ondulación que ha vuelto a su tamaño natural y una camisa nueva, que no le recuerda en nada el pasado. Nota que una gota humedece la tela blanca y luego escucha una voz que le pregunta si está bien. La escena es un poco trágica, como las de esas películas románticas de los años noventa. La chica guapa llorando en medio de un universo en el que todo es felicidad, todo compras, todo el cliente tiene la razón. Solo faltan las campanas de Navidad y la nieve y el gordo indigente disfrazado de Santa, que termina por ser el mejor hombre del mundo. Pero es verano, aún temprano por la mañana, y unas cuantas mujeres jubiladas se pasean por la tienda mirando encajes, tejidos y soltando sordos chillidos de felicidad; disfrutando del aire acondicionado, regodeándose en ellas mismas, en eso que nunca podría vivirse al otro lado del Estrecho.

Olga vuelve a su deriva en un lugar indeterminado del Mediterráneo. No le presta atención a la felicidad ni a los colores. Ni siquiera el aire acondicionado la hace feliz, porque el aire seco del Estrecho le ha resquebrajado la garganta. Por eso no suelta su propio grito, que sería algo más parecido a un alarido que llegaría hasta la última planta y llamaría la atención de alguno de los directivos que suelen estar allá arriba, inalcanzables para los pobres subsaharianos que llevan metido en el fondo del corazón un bebé muerto, un marido muerto, toda la desesperanza de un desierto que ni agua da.

Olga siente una mano en su hombro. Levanta la vista y ve a una dependienta que le sonríe con la cara de bondad más bella que recuerda en su larga vida. ¿Quiere un vaso de agua?, le pregunta, y Olga se concentra en el vértice que hace el tabique de su nariz con sus cejas. Por favor, le responde, y la chica va y viene como llevada por el aire, y después la acompaña a un rincón que no se ve, donde hay unas sillas y puede sentarse. Sin que se dé cuenta, le cambia el vaso vacío por uno lleno y le ofrece un klínex. Hasta en medio del Mediterráneo existen los ángeles, piensa Olga, y la mira dándole las gracias.

Olga en ningún momento ha dejado de abrazar todos los vestidos y tops y camisas y pantalones y hasta bragas y sujetadores que ha ido recolectando por la tienda. Por eso es natural que cuando se le ha pasado el llanto y es un poco más débil el dolor, la chica le proponga que se pruebe esa ropa y que elija la que más le guste. A Olga le parece que Agustín está metido allí, en medio de todas esas prendas. Pero antes de permitir que el recuerdo la remezca, se dice que no, que Agustín no está allí, que Agustín se fue en medio de la ropa que ya no existe, dentro de la maleta, y que andará de viaje con algún marroquí que va entre Madrid, Zaragoza y Barcelona vendiendo sus abalorios. Piensa en eso cuando la chica la toma de la mano y la acompaña a los probadores. Me quedaré fuera para decirle cómo le sientan, le dice con amabilidad. Olga solo mueve la cabeza en señal de afirmación.

No se da verdadera cuenta de la rapidez con la que se va probando cada prenda. Sale por un segundo y la chica la mira afirmativamente, diciéndole sí, sí, sí. Porque, curiosamente, Olga nunca ha tenido problema con la ropa. Tiene una talla estándar y es muy difícil que algo que le guste no le entre o le quede peor que a los maniquíes. Así que cuando termina la sesión, tiene un montón de ropa nueva fabricada casi a medida y la chica le pregunta qué llevará y qué no. Todo, dice Olga y sonríe, sonríe por primera vez desde que entró en el interior del gigante, y de pronto, mientras entrega la tarjeta, una Visa que tiene desde hace dos años, pero que no recuerda cuándo fue la última vez que usó, siente que también tiene corazón. Porque está claro, no es lo mismo entrar en el interior de un gigante, que descubrir que el gigante tiene corazón. Y ella acaba de encontrárselo allí, en esos ojos, en la actitud de esa chica que pareciera que es feliz en las vísceras del monstruo y que se desliza como haciendo eslalon por el suelo, siempre recién encerado.

Eslalon, murmura Olga, y recuerda a la chica del metro. Perdón, le dijo mostrando el hombro. Esa chica y esta chica son casi idénticas, y Olga comprueba que no puede ser casualidad, que hay algo que mueve a la ciudad más allá del cemento, que le da sentido al corazón del monstruo, que precipita su latido.

La chica le sonríe mientras espera que salga el comprobante de caja. Tiene unos ojos grandes y almendrados. Pareciera que toda la ciudad respira por su boca. Olga le da las gracias y le pide disculpas. Pero la chica no responde. Solo mueve los hombros y los ojos se le llenan de alegría. Olga le tiende la mano como para cerrar un pacto con el optimismo, y la chica se la recibe cálida, como si fueran dos amigas que no se ven hace mucho. Se trata de un ángel y un ser humano que acaban de coincidir. A veces los hay, aunque Olga no lo crea ni la chica lo crea. Ella, deslizándose por los pasillos de su trabajo, corriendo por las aceras de la Gran Vía, no sabe ni se imagina que es el corazón del gigante.

Olga acaba de salir de la tienda bañada en algo que se parece a la felicidad. Afuera hay más actividad que a primera hora de la mañana. Ya han pasado las doce del día, pero a ella le parece que deberían ser las doce de la noche. Tanto tiempo ha estado allí dentro. Tanto tiempo que casi no es nada. Se sorprende de la cantidad de cosas que lleva, así que hace parar un taxi, de esos modernos que también admiten el pago con tarjeta, y le pide que la lleve a la Plaza de Lavapiés. El taxista se alegra, porque aunque está muy cerca hay que dar un rodeo. Es lo bueno, o lo malo, de los cascos antiguos, de las ciudades viejas. Para llegar al corazón hay que dar un rodeo.

A través del cristal, Olga sigue observando la Gran Vía, el comienzo de la calle Alcalá, la Plaza Cibeles y el Paseo del Prado, que está hermoso, aún verde y casi vacío. De pronto el nudo que la ha mantenido inmovilizada aprieta menos. No, aún no se desanuda, pero ya no ahoga tanto. Puede, incluso, ver los colores. Y Madrid es verde y azul y amarillo y transparente.

El taxi se detiene frente a su portal. Al ir a pagar, Olga saca por casualidad el comprobante de la compra. Rememora la sonrisa, el latido del monstruo y no puede evitar que un aire, por fin limpio, recorra sus pulmones.

Olga está en la acera, al lado del taxi. Apenas logra equilibrarse con tanta bolsa entre las manos. No le puede pedir ayuda al taxista, porque ya se ha subido al coche después de sacar todo el equipaje del maletero. Pero no le importa, porque está contenta. Es cierto que no hizo todo lo que quería, pero qué importa. Ha sido suficiente para constatar cómo se van hilvanando los pasos de la gente, de la propia ciudad.

Se detiene, deja las bolsas en el suelo y las ordena para tomarlas nuevamente. Camina cinco pasos hasta su portal y las apoya en la acera. Estoy cansada, piensa. Pero no se hace caso. En el bolso busca las llaves, que no encuentra. Es entonces cuando escucha un ¿me permite? y ve una mano que abre y sujeta la puerta. Cuando levanta la vista se encuentra con un hombre calvo, delgado, que le sonríe con sus ojos claros tras unas gafas de pasta negra. Un temblor se apodera de sus palabras, como si el cansancio se hubiese multiplicado por diez, y le responde con un gracias entrecortado.

El hombre, cogiendo cuatro de las siete bolsas, vuelve a sonreírle. Me llamo Andrés, le dice, agregando un vivo en el tercero derecha... Creo que somos vecinos. Ah, sí... Yo soy Olga, le responde ella, ligeramente confundida, como si en la barriga le estuvieran estrujando un paño.

La escalera la suben en silencio. Olga se ha quedado pensando que no debe ser madrileño, porque habla raro. Puede que sea de Tenerife. Su tono le recuerda al de la isla, pero hace tantos años que no ha estado allí que no puede asegurarlo. Así que cuando van llegando al final de su particular sendero, Olga intenta salir de dudas. Usted no es de acá, ¿no? No, responde Andrés, soy chileno. Como ya están detenidos en el rellano, agrega un bueno, pues, ya nos encontraremos de nuevo, y dándose media vuelta, entra a su piso casi sin escuchar el gracias precipitado que Olga acaba de dirigirle, puede que por el esfuerzo de la subida o por el paño que ha comenzado a desmembrarse en su interior.

Se ha quedado sola y toda una losa de preocupación cae sobre sus hombros. Olga no se ha atrevido a continuar la conversación, aunque quería, porque siente vergüenza, porque no sabe si Andrés la vio o la escuchó la tarde del orgasmo en la cocina. El solo hecho de pensar que la haya oído, que haya sabido o imaginado de qué se trataba, le produce un pudor adolescente. Allí, en el descansillo, Olga parece más desvalida que nunca. Más incluso que dentro de su piso, sola. Más que cuando ha sentido que el mundo se le caía encima envuelto en un papel color petróleo. Y lo sabe.

La luz de la escalera se ha apagado, pero ella no intenta encenderla. Olga quiere estar así, quieta, recuperando la respiración que sigue siendo quebrada, como si estuviese enferma de tuberculosis. Cuando retoma el aliento, el frescor del tercer piso se le mete entre la camisa y los senos, entre el vaquero y los muslos.

En medio de la oscuridad escucha que su corazón se desacelera y, más tranquila, introduce en el bolso primero la punta de los dedos, luego el resto de la mano. A tientas, mueve un par de objetos hacia los costados hasta encontrar las llaves. Con la misma certeza de la búsqueda reciente, encaja la llave en la cerradura, abriendo la puerta de una manera rápida y limpia.

Entra a su piso y con las bolsas agarradas con seguridad camina hasta el salón. Las deja sobre el sofá y se acerca a las ventanas, levantando persianas y abriendo sus batientes. Se queda un rato observando la plaza y recuerda la primera vez que lo vio. Su espalda entrando en el supermercado. Chileno, se dice, y lo primero que se le viene a la cabeza son los nombres de Neruda, Mistral, Donoso, Bolaño. Todos escritores. Después piensa en Allende, Pinochet y la dictadura. Olga se acuerda bien de los exiliados, de La Moneda ardiendo, de algunas canciones. En ese momento tocan el timbre. No reacciona de inmediato. Casi no recuerda cómo suena. Solo cuando lo escucha de nuevo se anima a avanzar por el pasillo. Luego observa por la mirilla. Al otro lado está Andrés.

A Olga se le acelera el corazón, se le aprieta el estómago y se le traba la lengua. De todas maneras abre sonriendo. Andrés le pregunta si tiene algo de sal gorda, un par de kilos, por ejemplo. Se le ha olvidado comprarla y como tiene los pescados sobre el lavaplatos y el horno encendido, no puede bajar por ella. Olga sonríe. No encuentra excusa más tonta para intentar entablar una conversación. No se le podía ocurrir otra cosa más manejable, piensa. Dos kilos de sal gruesa es mucha sal; además, pesa bastante; por último, casi nadie la compra.

Creo..., dice dejando la frase sin terminar, para adentrarse en el pasillo. No lo ha invitado a pasar. En la despensa, Olga mueve tarros de conserva, servilletas, arroz, pasta, hasta que encuentra una bolsa. La coge. Camina de vuelta por el pasillo, cargando el paquete como si se tratase de un niño en brazos de su madre.

En el umbral Andrés sigue quieto, con su calva reluciente, sus gafas de pasta negra, su camisa blanca arremangada hasta los codos. Al pasarle la sal le regala un gracias. Y cuando Olga está a punto de cerrar la puerta después de un no pasa nada, ya me la retribuirás, él le dice que puede ser luego, a la hora de la comida. Lo ha dicho con la cabeza gacha, gesto que lo hace parecer más viejo de lo que es. Luego la va levantando hasta que sus ojos claros la quedan mirando fijamente. ¿A comer?, dice ella, asombrada. Bueno, no es mi intención molestarte; si no puedes, lo dejamos para otro día. Olga está a punto de decirle que sí, que mejor otro día, pero recuerda los cuadros y le responde que no, que está bien, que si quiere puede ser a eso de las tres. Él mira su reloj. Es la una y media. Sí, está bien, dice y se marcha, dejándola nuevamente sola.

Cuando se apaga la luz del rellano, mantiene un instante la puerta abierta, como si necesitara que corriese el aire para refrescarle el cuerpo y las ideas. Las cosas están pasando muy rápido, piensa. Pero luego reflexiona que las cosas, en el último año, han ido demasiado lentas y que quizá es normal este proceso, este ir y venir, este péndulo que a veces se acelera y luego se retarda, como un reloj mal ajustado, como un coche en el que al meter primera, en vez de avanzar, retrocediese.

Olga tiene una sonrisa marcada en el rostro que resalta sus facciones haciéndolas más bellas. Pareciera que esa luz que ha estado viendo durante todo el día desde que se levantó, se le ha pegado al cuerpo. Si Andrés la viera la encontraría guapa, aunque es muy probable que ya la encuentre guapa. Sabe que aunque no se atreva a confesarlo, estaba esperando desde el primer día este encuentro. El nudo en el estómago, el temblor en el hablar, sus palpitaciones, van cambiando de color. Es cierto que siguen allí, pero no de la misma forma: antes era algo parecido al miedo, ahora es ilusión. ¿Ilusión?, se dice, y no le gusta. De qué, piensa cuando cierra la puerta. De quién.

En el salón se detiene frente a las compras. No quiere ilusionarse porque las desilusiones duelen. Pero de todas maneras toma las bolsas, las lleva a su habitación y comienza una ceremonia de acicalamiento de la que no tiene memoria. Uno tras otro los vestidos, las faldas, los pantalones van cayendo sobre su cuerpo y luego al suelo, hasta que llega al primer vestido que se probó: es negro, con líneas rojas y verdes. Olga está encantada de cómo se ve. Un sentimiento de querer seducir y ser seducida le sube por el esófago, pasa por su garganta y, en vez de salir por la boca, atraviesa su nariz, para luego desviarse hacia el cerebro, llenándolo de sensaciones placenteras.

Camina hacia el baño decidida a darse una ducha. Se saca el vestido con lentitud, luego el sujetador, para terminar bajándose las bragas, deslizando las palmas de sus manos por los muslos. Desnuda, se mira en el espejo de cuerpo entero. Se regodea un rato notando que aun sin ser la que era a los veinte, a sus treinta y siete sigue teniendo la carne prieta, quizá por la delgadez, gracias a la delgadez. El proceso de seducción, se dice, comienza por una misma. Entonces entra en la bañera, abre la ducha y deja que el agua fría le moje el rostro y la piel, le endurezca los pezones, le baje por el vientre, se escurra piernas abajo, hasta mojar la planta de los pies. La escena podría ser sensual si no fuera por el gorrito que lleva puesto para no mojarse el pelo, que la asemeja a ciertas fotos antiguas de mujeres preparándose para su baño particular, dentro de tinas o, directamente, de barriles, en estancias llenas de vapores y sales y sirvientas solícitas a mojar espaldas o raspar talones con piedras volcánicas.

Cuando sale de la ducha, se siente la misma pero otra. Otra más segura, más luminosa, más fresca. Vuelve a ponerse el vestido y después de deslizar sus pies dentro de unas sandalias adornadas con libélulas, avanza a la cocina para beber algo de agua. Allí de nuevo se asombra con el cuadro que se asoma a la ventana. Sobre un trípode descansa una bata llena de manchas, de gotas de diferentes colores. Olga recuerda a Andrés, su camisa blanca, su pantalón negro, su normalidad de hombre calvo con gafas de pasta que luego de trabajar un rato en el taller, se ha puesto a cocinar, vistiendo la ropa de todos los días, de todos los momentos, de todas las labores.

Al pensarlo, se siente incómoda enfundada en ese vestido de colores hermosos, pero tan formal, tan intencionado para algo que no es más que una simple comida un mediodía de verano en la casa del vecino, que seguramente está aún más solo que ella y sin duda necesita a alguien con quien conversar, alguien a quien decirle cosas, aunque sean prosaicas, aunque al final no lleguen a salir nunca de sus labios. Es por eso que Olga retorna a la habitación, se saca el vestido nuevo y se enfunda los vaqueros y la camisa blanca. Al fin de cuentas están limpios y sin sudor. Se da el capricho de quedarse con las sandalias de libélulas y de añadir a su inexistente maquillaje un par de pendientes de color verde y rojo que le dan un toque femenino, casi aniñado, tipo protagonista de la nouvelle vague. Le encantaría ponerse una boina o algo por el estilo, pero no usa desde que a los dieciséis años las compañeras de instituto se rieron de ella; además, hace calor.

Los minutos pasan rápido y se retoca el pelo sin mirarse en el espejo en ese gesto típico y cotidiano de las mujeres, aunque no lo sea para ella, que se ha hundido en el sofá y cruzado el Mediterráneo tantas veces. Ese es otro motivo de felicidad contenida, como lo es que en unos minutos vaya a estar tocando el timbre de Andrés, su vecino, el pintor; el timbre de un hombre que no es su padre ni su hermano ni su marido.

A los náufragos que ven la costa tan próxima, les suele entrar un temblor muy fuerte en las rodillas y un miedo creciente ante lo que parece un espejismo. Es por eso que a Olga, que quisiera volar hacia el descansillo del edificio, hacia el timbre de Andrés, se le doblan las piernas y tiene que sujetarse a las paredes que rodean el pasillo para no caerse. Se trata de una cosa mental y lo sabe. Así que piensa que no puede ser, que todo el mundo se merece una oportunidad y que por último solo se trata de una comida y, más aún, de un gesto de gratitud de su vecino por regalarle dos kilos de sal gorda. ¡Dos kilos de sal gorda! Olga espera que no se le haya pasado de sal lo que sea que ahora esté cocinando. Y riéndose de esa petición tan curiosa y tan fuera de lugar para los románticos anuncios de café o vino, logra traspasar el umbral que la separa de la zona de nadie que es la escalera. A las tres en punto, apretando los labios e intentando que la lengua no se le trabe en el momento del saludo, Olga toca el timbre de Andrés.

Olga toca el timbre y siente pasos al otro lado de la puerta. Andrés abre. Está vestido casi de manera idéntica a ella, solo que sus pantalones son negros y las sandalias, en vez de llevar libélulas multicolores, son como las de los franciscanos. Le sonríe y la invita a pasar con un gesto. Disculpa el desorden, se excusa antes de desembocar en el salón, que hace también de estudio de pintura.

Sobre el sofá, cubierto de papel de periódico, están la paleta, los óleos y los pinceles, que apenas se equilibran dentro de frascos con trementina. Sé que no huele muy bien; tendrás que perdonarme, le dice, y Olga le responde, mientras se sienta a la mesa que ya está arreglada, que no se preocupe, que se trata de uno de los mejores olores que hay en el mundo. Andrés no agrega nada, pero tuerce los labios en una sonrisa que no acaba de salirle de los labios. Así camina hasta la cocina, no sin antes comentarle que, mientras vuelve, puede mirar todo lo que quiera.

Olga se queda sentada. Observa la mesa: un mantel verde con dos sobremanteles rojos. Las servilletas son de papel y en vez de copas hay vasos, uno para el agua y otro para el vino. Al centro hay una ensalada de tomate, lechuga, canónigos y queso de cabra. Se nota el vinagre de Módena sobre las hojas. Los cubiertos son de metal; los cuchillos, de pescado. La botella de vino blanco está al lado de la jarra del agua. La toca. Está fresca. Lee su nombre: Novas. Es un Chardonnay de 2004 sin abrir. Lo coge y observa las anotaciones del dorso. Lo que más le llama la atención es que es de Chile, como él.

Al dejar la botella sobre el mantel, gira la cabeza y se queda mirando el cuadro que está sobre el atril del salón, junto al ventanal y que hasta ahora no había advertido. Es solo una silla vacía, de respaldo naranja y asiento azul. Abandonada en una sala blanca, pareciera que un ser invisible observa a quien la mira. La soledad y la muerte se cuelan en forma de vellos erizados en su brazo derecho. Para calmar los recuerdos que de pronto quieren escapar de esa lámpara de Aladino que es el día que está viviendo, mira en dirección contraria. Se encuentra con una brecha desde la que se vislumbra la pequeña habitación donde Andrés ha dejado el cuadro de la ventana de su cocina, renegrida por los humos, sucia de soledad. Está a punto de naufragar en medio de dos pinturas que le remueven diferentes recuerdos: el dolor que provoca el vacío cuando llega de golpe y sin justificación. Por suerte, esta vez no hay nada de manchas de sangre. Están ocultas tras la pared blanca que rodea la silla y detrás de ese mismo blanco ennegrecido de su ventana.

Olga piensa que esa ventana y esa silla son metáforas perfectas de su naufragio. No hay que mirarlas mucho para distinguir que ocultan un barquito de cáscara de nuez intentando atravesar su propio estrecho, su propio Golfo de Penas.

En ese instante escucha los pasos de Andrés y de inmediato su voz, diciéndole que ya está. Pone frente a sus ojos dos doradas a la sal adornadas con patatas fritas, tomates cherry, perejil y aceite de oliva. Parecen una pareja de gordos retozando su lujuria y su gula. Olga se sorprende de lo hermoso que se ve el plato dentro de la fuente de cristal. Esa abundancia de colores y los dos bichos juntos, casi abrazados, le hacen olvidar por completo sus temores, o casi, porque antes de comenzar a comer le pide a Andrés que, por favor, si no le molesta, le dé la vuelta a la pintura de la silla.

No te gusta, dice él, y Olga le tiene que aclarar que no se trata de eso. Mirándola, deja la fuente sobre la mesa. No pasa nada, agrega, y se acerca al atril y la gira. Cuando se sienta, Olga nota que la cara se le ha oscurecido e insiste en decirle que no es que no le guste, al contrario, pero... esa soledad, susurra. Andrés repite: esa soledad, sin que Olga pueda mirarlo porque ha bajado la vista dirigiéndola más allá del mantel, más allá de la cubierta de la mesa, dentro de la madera, al lugar donde los nudos, los aros destrozados por las sierras eléctricas cuentan, igual que la pupila de Andrés, una historia secreta. Ella, quizá para llenar el silencio, quizá porque siente que algo acaba de quebrarse dentro de ese día tan luminoso, tan perfecto, añade rápidamente que son sus cosas y que, quizá, quién sabe, algún día se las contará.

Por momentos solo se escucha el sonido del corcho saliendo de la botella, el vino cayendo sobre los vasos y las bocas sorbiéndolo, primero levemente y después de un solo sorbo. Lo que queda en el aire es el metal de los cubiertos sobre el cristal de la fuente, ese continente de objetos inanimados, de peces ahogados en la nada, y el masticar de ambos: diente contra diente, muela contra carne. Rebotan los sonidos sobre la pared blanca del salón, sobre los tubos de los óleos, sobre el papel de periódico que envuelve el sofá. De pronto parecen pequeñas figuras mudas dentro de su casa de muñecas manejadas por una niña que después de convocarlos los ha olvidado. No se miran porque no saben por dónde proseguir. Así que comen. Por lo menos comen. Al mismo tiempo que sus rostros se evitan, que se sienten más desconocidos que nunca.

Cuando solo quedan espinas, Olga se atreve a decir muy bajo la comida ha estado bien; qué va, en realidad ha estado estupenda. Andrés la mira y se lo agradece con esa cordialidad seca de quien no cree en lo que le están diciendo. Olga insiste. No te miento, de verdad que ha estado riquísimo. Si pudiese, me hubiera comido hasta las espinas, le dice, llevándose el último trozo de dorada a la boca, bebiendo una vez más ese vino, Novas, que ahora sí, cuando ya no queda nada para comer sobre la mesa, le refresca la garganta.

Andrés suspende su vaso en el aire y lo deja allí un segundo. Con una pequeña impaciencia, como si hubiese recuperado las ganas perdidas al inicio, levanta su figura opaca y camina de nuevo a la cocina, como haciendo eslalon, piensa Olga, recordando a las chicas del metro y de Zara. Ella no se mueve de donde está. A los pocos minutos él aparece con dos platos pequeños. A pesar de su tamaño, rinden tributo a la diosa de la abundancia con una serie de frutas variadas cortadas en trozos, dos bolas de helado de vainilla y una montaña de nata. Todo rematado con un baño de chocolate negro líquido. El postre, le dice con una sonrisa un poco tímida, pero incapaz de esconder su orgullo.

Olga se sorprende y comenta, quizá gracias al Chardonnay que ha logrado romper el interludio gris que se instaló entre los dos durante la comida, que quizá lo mejor hubiese sido un café, que una comida tan completa y tan buena es mucha para además tener que enfrentarse a ese postre, que se ve genial, pero que no sabe si le cabrá en el estómago.

Andrés la mira sonriendo con sus ojos claros, como si con su comentario hubiese recobrado parte de esa juventud que ya no le queda. Haz un esfuerzo, le dice, al fin y al cabo son solo frutas y el chocolate hace bien para el corazón. Olga le dice que claro, que hará el esfuerzo, que quizá ambos necesitan con urgencia el chocolate. Entonces ve que una sombra cruza por los ojos de Andrés. Antes de que vuelva a callarse, ella llena la cuchara de frutas y chocolate y se la lleva a la boca. Ves, le dice apenas se la ha tragado, estoy haciendo el esfuerzo. Y él, como por arte de magia, sonríe de nuevo.

Durante unos segundos solo se escucha el sonido de las frutas escurriéndose por los dientes y las cucharas sobre el cristal. Pero algo ha cambiado y Olga pregunta con descuido, como si no quisiera hacerlo: A todo esto, ¿qué haces aquí? Nada, responde Andrés. Solo intento pintar y olvidar. Sus ojos se clavan en los de Olga, que siente una mirada afilada, casi fría, esbozando otras palabras no dichas que patalean por salir. Pero Andrés no agrega nada más.

Quizá para llenar el espacio que ha quedado o porque en realidad lo cree así, Olga le dice que siente que se parecen. Andrés la mira, incisivo. Es imposible, le responde, porque lo que yo quiero olvidar realmente no se olvida; todo lo que intento no son más que veladuras, trampas, cepos que me voy poniendo en el camino. Se levanta y coge el cuadro de la silla. La he pintado porque no dejaba de mirarme, le dice. Olga comprende que no se trata de la silla, sino de quien se sienta en ella. Por eso te pedí que la voltearas; a mí también me miraba, le contesta aún sin comprender lo que él quiere decirle, dejándose llevar por su propia intuición, su propio desasosiego, su embriaguez. Entonces Andrés deja otra vez el cuadro en el trípode. No hay forma de evitarlo, afirma. Aunque hagamos como si no existen, allí estarán siempre, día y noche. Lo mejor quizá sea dejar de darles la espalda, dejar de evitar sus ojos, invitarlos a entrar en el sitio que les corresponde, aquí dentro, y Andrés se golpea el pecho, y aquí adentro, y Andrés se golpea la frente.

Olga se asusta, pero es más fuerte la compasión, es más fuerte ese presentimiento de que Andrés es como ella. Se le acerca y le toma las manos. Son grandes, cuadradas. No podrían ser las manos de un pianista. Pero sí las de un pintor. En las suyas, se van calmando hasta quedar extenuadas, inertes. Lo mira y ve que tiene los ojos rojos, pero no llora. Perdona, le dice. Y ella no sabe de qué tiene que perdonarlo. Se suelta de sus manos y camina al baño, muy probablemente a mojarse el rostro, a disimular esa tensión que debe salirle por los ojos, por la boca en forma de saliva.

Olga se queda mirando el cuadro, la habitación blanca, la silla naranja y azul. En la mesa resaltan los trozos del verde de la lechuga y los canónigos, el rojo de los tomates y la sandía, el naranja de los albaricoques, el marrón del pescado, el blanco de sus espinas. Es hermoso, pero es la muerte, piensa Olga, y cuando se sienta, pasa el dedo sobre el chocolate. Y esto es la vida, agrega, saboreando la crema, tan parecida a la piel, al polvo.

Andrés reaparece y, mientras busca el paquete de cigarrillos en el pantalón, le dice que quiere, que necesita estar solo. Ella intenta tomarle las manos de nuevo, pero él la rechaza susurrando un las tengo sucias, que queda flotando en el aire. Ella las observa y las ve pulcras, cuidadas, secas; pero no insiste. Camina por el pasillo. Entonces me debes el café, reclama, y él le sonríe. Te debo el café. Prometido. Y le abre la puerta. Se quedan mirando por un segundo. El café y una conversación, agrega Olga. Y una conversación, repite él, dejándola pasar al otro lado del umbral y, esta vez sí, olvidando su búsqueda en los bolsillos, le entrega las manos para que se las apriete, para que calme ese temblor que una vez desaparezca Olga más allá del rellano, seguirá acompañándolo.

Cuando Olga entra en la casa, se siente agotada y triste. Camina por el pasillo y se dirige al salón pensando en las manos de Andrés. Baja las persianas. Se tira en el sofá de esa manera pesada que la ha acompañado el último tiempo y que pensaba que por fin había desaparecido. Se va hundiendo en el sudor y sus propios temblores hasta quedarse dormida, hasta comenzar a soñar. Pero esta vez no sueña con un coche saliéndose de la carretera y una madre perdiendo a su hijo. Se trata de un sueño más oscuro.

Está sentada en la silla naranja y azul, rodeada de paredes blancas, en una habitación sin puertas, sin muebles. Sus brazos pasan por detrás del respaldo. Tiene atadas las muñecas. Una luz sobre su rostro la quema, la deslumbra incluso con los ojos cerrados. Avanzan los minutos y nada ocurre. Pero cada vez le hacen más daño la luz y las amarras. De pronto la lámpara comienza a aproximarse a su rostro, hasta casi tocarle la nariz. Entonces siente pasos y a alguien que aleja la lámpara de manera violenta. Nota de inmediato la ausencia de calor en las mejillas.

En la oscuridad escucha las dos respiraciones que terminan por acompasarse. Cuando de nuevo comienza a pensar que está sola, un golpe le azota la mejilla izquierda. Más que dolor le provoca sorpresa. Y nuevamente se escuchan las dos respiraciones. No sabe quién está allí, a su lado. A los pocos segundos, de nuevo tiene la sensación de que en el cuarto hay una sola respiración, y casi de inmediato otro golpe se deposita en la misma mejilla. Olga siente miedo y cuando las dos respiraciones están a punto de volverse una por tercera vez, contiene el aire y percibe el movimiento del brazo suspendido en el espacio y el sonido del golpe como si fuera a otra. Olga no respira. Hasta que no puede más y de manera fuerte, desesperada, dolorosa incluso, expulsa el aire acumulado que se funde con el golpe que le da vuelta el rostro. Siente algo denso, pringoso, que le sale de la boca y la nariz. El sabor seco, salado de la sangre llama su atención. Espera otro golpe, pero no llega. Sus fosas nasales y sus dientes están rotos. Abajo de la silla, alrededor de las patas, se acumula la sangre hasta hacer charcos, hasta llenar la habitación, hasta comenzar a ahogarla...

Despierta con la cabeza hundida entre los cojines, respirando apenas, bañada en sudor y con un hilo de baba saliéndole por la comisura de los labios. Quiere levantarse, pero la debilidad que le provoca la ola de calor de las cuatro de la tarde la retiene prisionera de los cojines. Todo gira a su alrededor y por unos instantes su cabeza permanece en el cuarto blanco lleno de sangre. Le dan ganas de quedarse allí, olvidándose de salir a flote y de levantar la cabeza de ese océano que la tiene atrapada y que de tanto acompañarla es lo más parecido que tiene a un hogar. Olga deja que el sudor y sus miedos la envuelvan para de nuevo caer en el sueño. Un sueño nebuloso, indoloro, sin imágenes, sin sangre ni sillas ni coches ni hijos muertos.

Dentro del salón nadie se mueve. Dentro de la mente de Olga, tampoco. A veces, en medio de un océano desierto es donde mejor se está.

Ha pasado una semana desde que Olga decidió romper su tabla de salvación. En algún momento creyó que Andrés se acercaría a salvarla, a tenderle una mano que la sacara de su deriva. Pero nadie tocó su timbre. Nadie apareció en el umbral pidiendo sal o azúcar. Son siete días en los que no se ha sacado ni el vaquero ni la blusa blanca. Siete días en los que no se ha lavado el pelo ni se ha mojado el rostro ni se ha vestido con alguno de esos bellos vestidos que compró el único día feliz de la que pensaba era su nueva vida. Tampoco ha intentado comer algo más que las tres barras de chocolate que se le acabaron la tercera mañana ni las conservas de las que solo quedan unos restos encima de la mesa.

Olga ha adelgazado, ha empalidecido y el hedor de su cuerpo sudado llena todos los rincones del apartamento. Ha perdido las ganas de despertar; se parece a una de las imágenes de sus propias pesadillas. Siente que se va hundiendo en el Mediterráneo, que el agua entra en su patera y que es mejor así, perecer en el mar en vez de intentar salvarse de nuevo. La tarde cae y la imagen es la del polvo sobre la estantería, sobre el televisor, sobre la mesa. Restos de pan duro, de papel de aluminio, de botellas de agua vacías en el suelo. Conservas abiertas, infectas, esparcidas sobre la mesa. Y una mujer con la blusa manchada de baba, de mocos y comida, con el pelo revuelto y sucio sobre el sofá. No está dormida y le gustaría levantarse, pero no hace ningún esfuerzo por hacerlo.

Por momentos piensa en intentarlo, pero al siguiente segundo renuncia. Se siente como el heroinómano que ha vuelto a caer. Para qué intentar salir si siempre se reincide. Olga piensa en su ropa nueva, anclada en el armario, tratando de salir de esa tumba tan hermosa, pero ahogándose en el intento. A oscuras, los colores vuelven a llenar su retina y piensa que la vida, en realidad, puede ser menos oscura, aunque no para ella.

Es entonces que a lo lejos Olga escucha su nombre. Piensa que quizá ya le toca morirse. Eso de andar escuchando el propio nombre solo ocurre antes de morir. Estoy loca, se increpa casi con dulzura, pasando una de sus manos huesudas sobre sus ojos y moviendo los dedos en círculos. Sonríe por lo absurdo de la situación. Mi nombre, dice con acritud, y deja sin completar la frase que hubiese concluido con un a nadie le interesa, en el momento que su brazo toca el suelo y, ahora sí, oye el timbre.

Olga maldice y no se mueve. Pero el ruido del timbre rompe una y otra vez el silencio y se mezcla con la voz de Andrés que golpea la puerta con la palma de la mano, repitiendo su nombre con cierta desesperación. Así que decide hacer un esfuerzo. Al sentarse, el corazón está a punto de salírsele por la boca y antes de ponerse de pie tiene que detenerse para calmarse.

Como Andrés sigue golpeando, intenta un grito, pero la voz no le sale. Olvidando el corazón, la suciedad, el naufragio —o quizá por ello—, Olga se lanza por el pasillo hacia la puerta. No piensa sino en una mano extendida sacándola a flote, haciéndola emerger, abrazando su cuerpo entumecido. En su carrera, las piernas se le cruzan, la tiran hacia abajo. Pareciera que un imán demasiado potente le impidiera avanzar. Por eso, cuando coge la cerradura con las manos y abre, Olga se desmaya.

Despierta tendida en su cama. Lo primero que nota es la liviandad de una sábana sobre su piel y que ya no lleva encima la blusa blanca ni el vaquero. Se siente cómoda en el colchón y cierra los ojos, pero sin dormirse. Escucha ruidos en la sala: el cepillo, la fregona, muebles que van de un lado a otro. Sabe que Andrés está allí, pero no siente pudor porque la haya desnudado. Al contrario. Piensa en el silencio de la comida de hace una semana, en la complicidad de ese hombre calvo, delgado, de gafas de pasta negra que al otro lado de la pared organiza su vida, lleva su pequeño barco a la orilla de la playa.

Pero Olga no cree en milagros y sabe que se irá pronto, porque tiene su propia rutina, su propio mundo, sus propios quehaceres. No deja de ser una casualidad que haya tocado el timbre, que haya dicho su nombre. Y si ella se levantó fue solo por instinto. Aunque sabe que no lo hubiese hecho si otro hubiera tocado la puerta. Olga se queda dormida pensando en eso.

Abre los ojos a alguna hora de la noche. La luz de la mesilla está encendida. Sobre una silla duerme Andrés. Primero se asombra. Quizá no se vaya, piensa. Lo observa desde su horizontalidad. Está recto, vigilando cualquier movimiento, cualquier ruido; aunque duerme. A Olga la invade la ternura y las ganas de protegerlo. ¿Estará tan solo como yo?, se pregunta, al mismo tiempo que se compadece de ella misma, de la semana que acaba de pasar olvidándose de todo, hasta de su cuerpo, enterrada entre cojines de pluma de ganso y espuma de alta densidad. No entiende lo que le ocurre. Hace apenas unas horas se hubiese dejado morir, pero ahora, mirándolo allí, vigilante, tiene ganas de levantarse y arrullarlo, besarle la frente, los ojos, el cuello, la boca. La boca, repite muy despacio y piensa que estaría dispuesta a hacer lo que él le pidiese. Al fin y al cabo le ha salvado la vida.

Olga quiere incorporarse, pero no desea despertarlo. Aunque no sabe qué hora era cuando llegó, tiene la certeza de que han transcurrido muchas más. Así que levanta el brazo para apagar la lámpara, haciendo un pequeño esfuerzo por llegar al interruptor. Antes de conseguirlo, siente el hedor que desprende su axila. La fetidez le hace girar la cabeza y renegar de su propósito. La invade una repentina vergüenza de sí misma, por aquella que encontró Andrés a sus pies, casi un esperpento, un juguete olvidado y roto.

En un acto reflejo baja su mano hasta la entrepierna y pasa la yema de los dedos por su sexo. El olor ácido le provoca una arcada. Esa es ella. Una mujer que es solo piel; una piel que es solo mierda. Desesperada, intenta levantarse. No quiere que él la vea así nunca más. Pero su intento es vano. Olga no puede con su cuerpo y renuncia, dejando caer su esqueleto al fondo del colchón. Está más débil de lo que pensaba.

Por unos minutos, el cansancio la inmoviliza, pero pasados los temblores, la inquietud puede con ella. Se tumba a la derecha, luego a la izquierda, después nuevamente a la derecha. Se pone de espaldas, de barriga, en posición fetal. Piensa en el día siguiente, en Andrés acercándole el desayuno, en su pelo apelmazado y ese olor ácido que sale de su cuerpo. Llega a desear que no esté allí cuando despierte. No porque no desee verlo, sino porque no quiere que la vea así.

En una de esas vueltas, su vista se encuentra con el vaquero y la blusa que llevaba puestos, arrugados en un rincón del cuarto. Pareciera que la mugre se ha incrustado en ellos. No sabe cómo Andrés ha podido sacárselos sin vomitar. Hasta a ella misma le producen asco. Mirando su ropa, Olga entra en razón. Si Andrés está allí es porque algo lo ha hecho persistir más allá de su olor. Puede ser comprensión, quizá hasta cariño, aunque también compasión o, peor aún, piedad. No importa. La cuestión es que está allí, velándola, y estará allí por la mañana, aunque su piel siga hediendo, aunque su pelo continúe apelmazado.

Mirando el cuerpo delgado, casi indefenso de Andrés, y sus párpados protegidos por los cristales de las gafas, Olga vuelve a quedarse dormida.

A Olga la despierta el ruido del agua acumulándose en la bañera. La persiana de la habitación está a mitad de la ventana, por lo que deja entrar la luz. Pueden ser las nueve o las diez de la mañana. Olga siente que el placer se desliza por su cuerpo semidormido. Cuando abre los ojos del todo, mira hacia el techo. Es azul, pero no lo recordaba. Sonríe porque le viene a la memoria el día en que decidió pintarlo para darle una sensación de calidez mediterránea. Permanece mirándolo. Le gusta.

Se siente mejor que el día anterior, incluso con hambre. Piensa en sentarse, pero recuerda la noche anterior. De todas maneras lo intenta e hincando los talones en el colchón y presionando con fuerza, logra levantarse haciendo más ruido que de costumbre. Ve aparecer por la puerta del baño a Andrés, que sale algo inquieto al escuchar los crujidos de la cama. Hola, le dice ella, agregando un tengo hambre, como si fuera una niña pequeña, feliz por las circunstancias de la enfermedad, complaciéndose en el regalo. Andrés le sonríe, pero no dice nada. Da media vuelta y retorna al baño. Ella sigue escuchando el agua, monótona, llenar la bañera.

Pasados cinco minutos, Andrés entra nuevamente en la habitación y le responde con la certeza de que ella aún está esperando sus palabras, que primero toca baño, que ya es hora. Se produce un silencio interrogante. Olga duda que pueda levantarse sin ayuda, pero él, apoyado en el umbral de la puerta, no le dice nada. Entonces ella se lo pide. ¿Me llevas?, interroga.

Cuando Andrés se acerca, Olga tira la sábana hacia atrás. Puede observar que sus ojos se deslizan fugazmente por su cuerpo, deteniéndose primero en sus senos, que se insinúan protegidos por el sujetador y, luego, en su coño, oculto tras las bragas negras, evitando su rostro, quizá por pudor, quizá por miedo a que su mirada delate esa posible atracción que traicionaría el gesto de buena voluntad, transformando su actitud samaritana en algo mucho menos puro, pero, piensa Olga, mucho más deseable.

Uno de los brazos de Andrés le pasa por debajo de las rodillas y el otro por la espalda. Abrázame, le ordena, y ella obedece con cierto automatismo, rendida a él, confiando en que nada malo puede hacerle quien la ha salvado. Sin querer, sus senos rozan contra su pecho y ella percibe que otro placer —no el de la quietud, sino el de la agitación— transita por sus venas. Lo besaría ahora, piensa, pero solo apoya la cabeza en su hombro.

Cuando llegan al baño, Andrés la sienta en el váter y se queda de pie frente a ella, como esperando una señal. Olga levanta la vista y mueve la cabeza afirmativamente. Él se inclina y, pasando los brazos por su espalda, le suelta el sujetador, que cae dejando ver sus senos, sus pezones, su dureza. Después, Andrés se arrodilla y desliza las bragas. Ella siente que la punta de los dedos, apenas su roce, le taladran la epidermis. Sin querer abre un poco las piernas y deja ver su coño, sus labios mayores rodeándolo, preparados para abrirse, pero fétidos. Cuando se da cuenta, las cierra. El estremecimiento que le provoca la mezcla de vergüenza y deseo la inmoviliza. No se da cuenta de que después de dejar las bragas y el sujetador a un costado, Andrés ha deslizado sus ojos por todo su cuerpo. No se trata de una mirada de placer, sino del mismo miedo que siente frente a su cuadro cuando afronta el recuerdo de una silla, quién sabe de dónde, quién sabe por qué. Olga solo advierte que se le acerca y la levanta hasta dejarla dentro del agua. Con los ojos cerrados, siente la tibieza avanzando por su cuerpo. Casi no ve, casi no escucha cuando Andrés sale del cuarto de baño diciéndole que si lo necesita, lo llame.

Sin otra alternativa, comienza por apoyar su espalda en la bañera. Luego, mueve las manos, los brazos con pereza. Siente el agua deslizándose entre sus dedos. Cree estar bien, pero al ir a tomar el bote de gel, no puede sujetarlo y solo observa cómo se desliza entre sus dedos hasta caer, produciendo un ¡plach! en el agua para luego hundirse. Al intentar sacarlo, su espalda se clava en la bañera. Da continuas órdenes a sus miembros, pero los talones se resbalan en el fondo, impidiendo realizar la presión necesaria. Sus brazos, como dos trozos de género, se baten sobre el agua intentando coger el bote, sin resultado alguno.

Después de numerosas tentativas, acepta que está peor de lo que pensaba y que no podrá bañarse si Andrés no la ayuda. Su cuerpo le pesa como si llevara varios días en huelga de hambre o atrapada debajo de algún edificio después de un terremoto. El agua ya no le provoca placer. Pero tampoco dolor. Ha comprendido lo que Andrés le dijo mirando el cuadro: aun sobreviviendo, no se puede vivir evitando a los muertos; la única manera es convocarlos, hacerles un hueco, intentar conversar con ellos, comer, caminar sin odiarlos, sin odiarnos. Si no se hace, por más que encontremos manos, nunca saldremos a flote, piensa. Y se contenta porque cree haber hallado una llave que no evitará los recuerdos, pero sí el dolor.

Olga mira el agua y siente que si Andrés está cerca, no recaerá. Ya no le importan sus silencios. Solo necesita su presencia para evitar que el síndrome de abstinencia la devore. Por eso, con voz contenida pero clara, lo llama.

Antes de que el cuerpo de Andrés aparezca por la puerta, lo hace su mano, acompañada de una voz que pregunta ¿puedo? Pasa, responde y añade que aún no tiene fuerzas suficientes, que tendrá que ayudarla. Andrés se arrodilla al lado de la bañera. No soy enfermero, le dice, disculpa si te hago daño. Tú hazlo con confianza, afirma Olga, te la has ganado. Ella no lo ve, pero Andrés, antes de llenar sus manos con agua y verterla sobre sus hombros, las observa y las empuña con rabia, luchando contra el temblor que intenta apoderarse de ellas.

Olga recibe con los ojos cerrados el líquido que va cayendo sobre su piel. Apenas percibe su tacto sobre su carne, aunque el roce le recuerda todas las veces que se duchó junto al hombre que creía era el de su vida. Pero esta vez no siente ninguna punzada. Ahora él está allí, a su lado, al de Andrés. El recuerdo mejora incluso el instante.

Esa es la razón por la que no evita el estremecimiento cuando Andrés llena la esponja de jabón y comienza a pasarla por su cuerpo. Lo disfruta. Olga permite que le lave el pelo, se lo amase, se lo llene de espuma y luego lo enjuague con delicadeza y se lo estruje. Se deja llevar en esa caricia que se desliza por su cuello, sus hombros, su espalda y que se desplaza a su vientre y llega hasta sus senos, sus pezones, que ya están erectos, deseando que los toquen, que los laman, que los muerdan. Cuando Andrés pasa la esponja por sus caderas, Olga abre las piernas y esta vez no las junta. Simplemente las deja así, ofreciendo el coño no a la esponja, sino al tacto, a los dedos de Andrés. Pero él pasa de largo a los muslos, a las rodillas, a los pies, ejecutando una danza leve y firme por su cuerpo, sin intención de detenerse en la lujuria ni menos buscarla.

Abre los ojos cuando la presión sobre su piel se desvanece. Andrés le ofrece la esponja y solo le dice que le avise cuando termine, que él estará en la habitación. Ella la acepta y cuando ya no lo ve, hunde sus dedos en el coño, moviéndolos con más rabia que deseo. Pero no se corre, porque todo se ha tornado frío. Retorna a la esponja y se limpia, segura de que ahora solo puede oler a jabón de canela, nada más.

Quieta, algo decepcionada, luchando contra la idea de que su cuerpo no es un cuerpo, sino un lastrado traje que un día fue bello, avisa a Andrés para que la levante y la duche con agua fría. Él, primero vacía la bañera y, después de sacarle el jabón, la envuelve en una toalla como si fuera aún una niña y la lleva abrazada a la habitación, donde termina de secarla. Cuando lo está del todo, le quita la toalla y la observa con el pelo mojado, desnuda. Olga se le acerca, le coge las manos, las besa una, dos, tres veces, las pone sobre su cuello, sus hombros, se acerca a su cara, lo besa, aprieta sus pezones contra su pecho, su coño sobre su polla, y desliza su lengua en la de él.

La lengua de Andrés se mueve lenta por sus dientes, por sus labios, por el exterior de su boca. Olga siente que las manos de Andrés le aprietan la espalda, el cuello, bajan hasta la cintura, se sujetan a su culo como dos zarpas que juntan y separan los glúteos. Entonces él le pasa la yema de su dedo medio por el ano, que reacciona abriéndose un poco más, como deseando que lo penetren, que la materia dura del placer se incruste en su interior.

Andrés, con la mano izquierda baja sus pantalones, se los saca, como saca su camisa blanca y quedan los dos desnudos. La toma de la cabeza, la empuja hacia abajo, hasta sentarla en el colchón. Le ofrece la polla. Ella, obedeciendo, la toma con su mano derecha y se la traga, llenándola de saliva, sintiendo su dureza en el paladar, la textura de las primeras gotas de semen en la garganta. Olga disfruta. Le gustaría lamerla durante horas. Pero él la retira y le ordena que se gire, que se ponga en cuatro patas. Olga siente el escozor de su coño y tiene ganas de tocarse el clítoris, correrse pronto, pero Andrés le sujeta las manos por la espalda, la obliga a mostrarle el culo, el coño, haciendo una pirámide entre sus piernas y su espalda, con la cabeza, los hombros apoyados sobre el colchón. Olga no entiende por qué su cuerpo le obedece. Hace apenas unos minutos no podía bañarse. La adrenalina, piensa. Entonces, Andrés la penetra de golpe, sin sutilezas, sin esperar a que ella diga algo. Y Olga siente, después de mucho tiempo, que la carne se le llena, que la vagina le crece, que se desentumecen los músculos dormidos al ritmo de las caderas golpeándole la cintura. Cuando sus manos por fin están libres y solo se sujetan de las sábanas, la sorprende el primer golpe con la palma abierta en sus glúteos y luego otro, que recibe con satisfacción, la boca abierta, la baba resbalándole por la barbilla, las palabras de Andrés interrogándola: ¿Te gusta?, y ella abriendo un poco más las piernas, sin responder, hasta que otro golpe le abre todavía más el ano y de nuevo la voz de Andrés: ¿Te gustaría que te follara así todos los días?, y ella que emite un sí, mientras se le nubla todo alrededor. El placer se desliza por su entrepierna y cuando está a punto de correrse, él le saca la polla del coño, la voltea, se la pone en la boca y Olga succiona, succiona, succiona hasta sentir el disparo del semen en su lengua, que Andrés le ordena que se trague, avanzando por el esófago, y el regusto agridulce en la comisura de los labios. De golpe, tal cual ha comenzado, todo termina. Vuelven a escucharse los ruidos de la calle y Andrés cae tendido a su lado, estremeciéndose. Girándose hacia su costado, Olga lo abraza. Y justo cuando comienza a sentir que la felicidad debe ser algo así como lo que ahora recorre su cuerpo, la calidez de una lágrima que no es suya le toca el rostro, uniéndose a su saliva, al sudor, al semen.

Olga está de nuevo dentro de su cama. La tapa una sábana color crema. Observa con atención el azul del techo. Son las doce del día. No se siente mal. No se siente bien. Andrés ya no está. Piensa en el beso, en las caricias, en lo que acaba de hacer. Todo le produce extrañeza. Le llama la atención haber disfrutado tanto. Chupar su polla, disfrutarla en su coño, sentir el semen llenándole la boca, querer seguir así e, incluso, desear repetirlo de inmediato es algo que no puede comprender. Piensa por un momento en las palabras, en ese poder que no sabía que tenían, en que Luis siempre lo hacía callado, como si sintiera remordimiento o culpa, y después... no había después. Olga se cuestiona igual que cuando el coño le escocía, sabiendo que hay una respuesta que quizá no quiera escuchar.

Pero más le sorprende su llanto. No era una tristeza como todas las tristezas. El llanto, allí, sobre el colchón, con la habitación girando sobre ellos, la luz de la mañana entrando desde la Plaza de Lavapiés fue real. Luego la abrazó y le pidió perdón. Se quedó unos momentos quieto, esperando como un perro su castigo. O su premio. Una caricia. Pero no hubo nada. Olga, sin entender, solo le devolvió el abrazo. Aún se sentía removida por el placer. No había motivos para la culpa. Pasaron cinco minutos y Andrés se levantó para ir al baño. Cuando retornó, las manos le temblaban. Olga lo volvió a abrazar y lo sintió indefenso arrimado a su cuerpo desnudo. Se sentaron en la cama. Disculpa, repitió él. Y luego se marchó.

Ha estado toda la mañana sola, algo impresionada por lo que ha ocurrido. La enferma es ella. O eso es al menos lo que cree. En realidad no conoce a Andrés. Solo sabe que pinta y que hay algo escondido detrás de sus telas. Pero quién es se le escapa de las manos. Solo conoce una parte de su presente y que la ha salvado. Acaso necesita algo más. Si quiere ayudarlo tiene que saber más de él.

Olga, sin despegar sus ojos del techo azul, se da cuenta de que por primera vez en estos días es capaz de pensar con claridad. Está quieta sobre su cama y el sudor reseco le refresca la espalda. La persiana está a medio echar. Se sienta en el borde y toma fuerzas para levantarse. Luego, se pone una de las camisetas nuevas sobre el torso desnudo. Sabe que no puede hacer nada todavía y cree que si Andrés necesita su ayuda, ya encontrará la manera de pedírsela.

Durante un día y medio su casa ha dejado de ser suya para pasar a ser de ese extraño que de alguna manera la ama o eso quiere creer. Necesita comprobar qué ha hecho y si en realidad quiere que siga allí, tan cerca. Así que Olga traspasa el umbral de su pieza y se acerca hasta el salón. Es la luz lo primero que la sorprende. Entra por las ventanas abiertas. Cuando sus ojos se acostumbran, lo observa. Está totalmente limpio, sin nada por el suelo. Ni conservas vacías, ni plásticos, ni envases de chocolate, ni velas, ni cenizas de inciensos, ni vasos, ni botellas a medio llenar. El orden también la desconcierta. El sofá ya no está en el centro. La mesa, antes arrinconada, está donde debieron haberla puesto cuando la compraron. El orden es de hotel. El piso deslumbra. Olga se asoma un momento al balcón. Al poner las manos sobre la baranda, se da cuenta de que también está limpia. Sonríe. Y reconoce que apenas escuchó ruidos el día anterior. Así de mal estaba. En otro lugar.

Camina a la cocina. Espera encontrar todo el desastre allí, volcado en los basureros, en el lavaplatos. Pero no, la cocina está igual de limpia, con los vasos y las botellas en su lugar, y los basureros con bolsas nuevas, sin un rastro de mugre. Siente que su casa estaba tan sucia como su cuerpo, tan negra como su espíritu. Ha tenido que venir él para comenzar a limpiarlo, aunque por ahora sea solo por fuera.

Olga vuelve a pensar en el baño, en el sexo, en su placer. Ha disfrutado más de lo que hubiese podido imaginar con esos dedos sujetando sus brazos a la espalda, con una mano golpeándole los glúteos, abriéndole el culo y el coño. Recuerda a su marido, los cuerpos inertes, desganados, realizando un ejercicio que la mayoría de las veces no daba placer. Casi no se acordaba de eso y es extraño que lo haga ahora. Cómo le ha gustado el semen corriéndole por la comisura de los labios. Reconoce como natural que Luis se cuele en su cabeza cuando piensa en Andrés. Pero no entiende que una mujer como ella pueda ser tan feliz con un poco de carne llenándole el vientre.

Olga, que ha desandado sus pasos, se sienta sobre una silla del salón. Está cansada. Mira su cuerpo y nota su delgadez. Recuerda la oscuridad. Observa circularmente la habitación. No parece su casa. No parece su vida. No parece su cuerpo. Pasa su dedo índice por la mesa; desea que salga algo de suciedad. Pero está limpia. Hace lo mismo con las sillas. Y luego, levantándose, con los muebles. Nada. Ni un gramo de polvo. Todo está tan limpio que parece una fantasía. Se siente habitando un lugar que no le pertenece. Camina hacia su pieza. Abre el armario. Allí está la ropa nueva, con excepción del pantalón y la camisa, que Andrés ha dejado sobre la cómoda. Respira. No sabe qué creer. Su mundo no es este. La luz que entra a través de la persiana a medio bajar hace mucho que no la iluminaba como ahora.

En medio de esa pequeña desesperación, sentada al borde de la cama, cobra conciencia de que Andrés ha completado con sus acciones la cocina, el salón, el baño, su cuarto, que hasta ahora parecían parte de una arquitectura inconclusa. También ha cubierto, esa mañana, su cuerpo, su boca, un vacío que no sabía que tenía, pero que estaba allí. Algo más que su presencia, una sensación que llena su casa, su piel y hasta sus huesos, ha quedado clara después del orgasmo, después del sudor. Tirada sobre las sábanas, proyectando al aire su piel, su pelo negro y lacio, sus curvas que se pueden adivinar bajo la camiseta blanca de algodón, presiente que esa felicidad, por tanto tiempo esquiva, por fin le pertenece.

Olga despierta sobre el sofá. Primero se sobresalta, porque cree haberse quedado dormida sobre el colchón, pero luego recuerda que en algún momento de la tarde se levantó, caminó a la cocina, bebió un vaso de agua, volvió al sillón y se acomodó entre los cojines del sofá. Esta vez no tiene la sensación de estar naufragando. Se sienta y lo observa. Es verde. El día que lo compraron, Luis y ella discutieron. Al final eligieron el color que le gustaba a él. Nunca ganaba. Pero después de su muerte, el mismo sillón la ayudó a no perderlo del todo. Y así, como fue parte de su felicidad, también fue parte de su tristeza. Depresión, dijo la psicóloga. Pero Olga ahora lo mira de una forma diferente. Ya no le provoca desesperanza. Tampoco tiene ganas de tenderse y dejarse llevar por el sueño. Es más, se levanta y camina por el salón, la cocina, la habitación, intentando encontrar a Andrés. Pero no está. Ya volverá, piensa.

Es cierto que apenas sintió su presencia, apenas escuchó a los hombres de la mudanza subiendo los muebles, supo que algo sucedería. Allí, en medio de su propia travesía por el Mediterráneo, intentando llegar a tierra firme, vio, en las imágenes de las pinturas que observaba desde más allá de la cocina, una luz al final de todo, aunque luego recayera y solo se acordara de la llama de las velas, el olor de los inciensos y las botellas de agua apiladas a su alrededor, en medio de esa noche creada por ella misma para ella misma, de la que quería, pero no quería salir.

Era la oscuridad, piensa Olga asomada al balcón, sin importarle que los vecinos de la plaza le observen las piernas casi hasta las ingles. Es cómodo estar allí, en medio de la nada, con el cuerpo flojo, los párpados siempre caídos, el aroma a lavanda o a vainilla quemada entrando a las narices como si fuera opio, y el olvido concentrándose en el vacío del estómago, en las imágenes confusas que ya no dicen nada, que ya no duelen.

Asomada al balcón sabe que la lucidez era peor que la propia muerte y la postergación del cuerpo, y que si no hubiese sido por esas pinturas, esos colores opacos, casi tétricos, pero colores al fin, no se hubiese planteado resistir, salir de esa nada conjurada a través de sus propios gestos, de los colores y de Andrés, que sin saberlo había llegado en el momento adecuado.

Olga se acerca a la mesa donde trabaja. Está pegada a la esquina opuesta del ventanal. No la toca desde hace meses. No sabe cuántos correos electrónicos pueden estar esperándola. Antes la contenía el temor de encontrarse con el reclamo del editor pidiéndole las traducciones, pero ahora, después de tanto tiempo, le da lo mismo. Presiona el botón de encendido y la máquina reacciona poco a poco, con pereza, como si también se recuperara de un largo viaje por el Mediterráneo. Cuando abre su cuenta, Olga ya no piensa en los correos. Un relámpago le ha recorrido la espalda. Ha pensado en Andrés y tiene necesidad de verlo. Le gustaría dormir con él esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente. Pero aunque ya casi está oscuro, no escucha nada en su piso. Dormirá sola. Pero en la cama, se dice.

Cuando se sienta al escritorio, sus brazos, su postura, recobran la sensación de la rutina perdida. Inquieta, observa cómo van apareciendo, creciendo como una bola de nieve, los mensajes en su Outlook. Al final son cincuenta y tres mensajes sin leer los que tiene en la pantalla. La mayoría son ya viejos. No los abre. Coloca el cursor sobre todos aquellos de hace más de diez días, los selecciona y los elimina. Luego, pincha con el botón derecho sobre «Elementos eliminados» y sin mirarlos siquiera pincha nuevamente la opción de «Suprimir». Quedan cuatro sin leer. Todos, de su editor. Olga piensa que la vida es muy curiosa: como en las grandes catástrofes, la gente se interesa por uno al comienzo, para luego ir disipándose en el aire, perdiendo consistencia, haciendo perdurar su propio olvido al dolor de los enfermos, de las víctimas. Y no se trata más que de una manera de sobrevivir.

Acomoda su espalda en el respaldo reclinable, escucha los vencejos hilvanar los tejados y siente que algo de brisa entra por la ventana. No se había dado cuenta de que, debido al sudor, su camiseta está mojada por la espalda y las axilas, aunque ahora, en vez de molestarle, la haga sentir bien, porque poco a poco se ha ido secando, cubriéndola de frescor entre ráfaga y ráfaga.

Abre los correos. Todos son para preguntarle cómo está, si necesita algo, un adelanto, por ejemplo. Que no se preocupe por el trabajo pendiente. Que el nuevo traductor es muy bueno, aunque no tanto como ella. Olga no responde. Ya lo haré otro día, piensa mientras cierra el ordenador. Después se queda quieta frente a la pantalla fundida en negro. Cruza por su cabeza, por primera vez desde que está encerrada, la ausencia de otras personas a su alrededor. La verdad es que no hay nadie. Comprueba, allí, frente a esa página oscura, acumulando una saliva amarga en la boca, que los amigos nunca lo fueron tanto y se marcharon como en las películas tristes cuando olieron los problemas. Aunque la verdad es que ella tampoco hizo mucho para que se quedaran. Nadie a quien recurrir, nadie a quien llorarle. Solo Andrés.

Se levanta para asomarse a la plaza nuevamente. Le gustaría que volviera y pronto. Quiere tenerlo cerca. Si bien desde que llegó siempre ha estado allí, en el piso de al lado, velando su angustia. A las diez de la noche, camina hacia su habitación, resignada. Se observa en el espejo que está pegado al armario. Su cuerpo está más delgado que hace una semana. Se acerca y recorre su rostro. Tiene nuevas arrugas. Alguna cana. Ya no es atractiva. No sabe por qué Andrés se ha fijado en ella.

Retorna sobre sus pasos. Llega a la cocina y abre la nevera buscando no sabe bien qué. Hay varios yogures griegos. Coge dos y una cucharilla. Se los lleva a la cama, donde se tira después de desnudarse. Sobre las sábanas, se estira y mira su cuerpo. Sus pechos siguen siendo hermosos. El pezón se endurece por la brisa que llega desde la ventana. La única iluminación es una cenefa de débil luz pegada a la pared. Olga pasa sus dedos lentamente sobre sus costillas; se mira, quizá, con los ojos de Andrés. Suspira hondo y antes de coger uno de los yogures que ha dejado sobre el velador, roza uno de sus pechos y un escalofrío la recorre entera. Lo abre y pasa la lengua sobre la tapa. El estremecimiento anterior crece en lugar de apagarse. Y cada vez que traga un poco, cada vez que lame la cucharilla, un nuevo escalofrío la sacude y se va acumulando en su bajo vientre.

Tiene las piernas abiertas, las rodillas dobladas. Ve con claridad el nacimiento de su coño. Con un movimiento lento vierte sobre la aureola del pezón lo que queda de yogur. Lo mira con cierto ensimismamiento, como si por primera vez tuviese conciencia de su piel, de sus senos, a los que se les van abriendo los poros por el contraste entre el sudor y el frío. Sujeta con su mano izquierda su pecho derecho, lo levanta, inclina la cabeza y pasa su lengua sobre él. Tal cual si quisiera beberse, fagocitarse, su lengua se hunde cada vez más en sus carnes. Chupa ambos pezones y su coño comienza a mojarse.

Olga acaricia su piel como si quisiera penetrarse. Mete sus dedos entre los labios, su lengua los envuelve en saliva y los posa en el clítoris, entrando en el coño, separando sus glúteos, abriendo cada vez más el ano hasta no poder aguantar más y meter la punta del dedo índice. Se pone en cuatro patas. Se imagina la polla de Andrés en su boca. Desea mamarla, lamerla, llenarse de ella, de todos sus sabores, sus vetas, sus jugos. Su mano derecha toca sus glúteos, los golpea, disfrutando con el placer que ese leve dolor físico le provoca, hasta que un espasmo la recorre, sacudiéndola repetidas veces.

Apaga la luz, pero no se da cuenta de cuándo se queda dormida. Solo sabe que se sumerge en el sueño y que muy avanzada la noche escucha las voces de la calle, alegres, el verano dándole alas a la vida; pero al rato se transforman en ruidos en el piso contiguo, en un llanto que mueve muebles, que arrastra los pies, que se estrangula. Piensa, si es que a la neblina del medio sueño se le puede llamar pensar, que es Andrés que ha vuelto. Pero el cansancio y el calor de la noche pueden más con ella y sigue durmiendo.

En otro momento percibe a lo lejos una botella o un vaso, en todo caso un cristal, haciéndose trizas, pero tampoco la perturba del todo. Olga duerme profundamente. Ni siquiera sueña. Y es mejor así, porque cuando lo ha hecho, siempre ha retornado a las mismas pesadillas: el coche o la barca, las olas o la carretera, la lluvia de Madrid o la noche del Mediterráneo, la muerte entrando en forma de asfalto o agua, colándose entre los cristales o los maderos y, sobre todo, la soledad: nadie que le diga hacia dónde ir, qué hacer.

Cerca de la madrugada, el sonido de la puerta de entrada abriéndose y el taconeo de unos zapatos sobre el parqué la alteran sin sacarla del sueño. Luego, alguien se cuela a su lado en la cama. Huele a alcohol. Soy yo, le susurra Andrés, y ella se le acerca, se le pega, hasta que sus desnudeces se acoplan. Él comienza a tocarla: la curva de la cintura, la espalda, los omóplatos, los hombros. Llega hasta sus pechos. Pasa el dedo índice sobre el pezón, inclina la cabeza y lo besa. Olga se mueve hasta quedar de espaldas al colchón. Él se inclina sobre ella, abre sus piernas y comienza a masturbarla. Sucesivas sacudidas la despiertan. El cuerpo le pide más. Andrés, pregunta Olga, ¿qué haces? Te amo, responde él con los ojos perdidos en su coño. No sigas, le suplica, pero él no le hace caso. Por favor, repite. Entonces él se detiene y sin darle oportunidad a decir nada, se levanta y comienza a vestirse. ¿Dónde vas?, pregunta Olga todavía media dormida. Pero Andrés mantiene su silencio. Frente a la seguridad de sus movimientos, Olga piensa que nuevamente se va a quedar sola. Levanta un poco más la voz. Andrés, ven, quédate. Pero él no se detiene. Es cuando se ha terminado de amarrar los cordones de los zapatos y está dispuesto a levantarse que ella, abrazándolo por la espalda, iluminada ligeramente por una claridad aún difusa, se lo dice: Por favor, quédate; haremos lo que quieras. Y él se detiene y dejándose abrazar repite que la ama.

Le ayuda a desvestirse en el instante en que se besan, pero no sabe si quiere o no acercarse a su cuerpo. Una sensación de indefensión acaba de atenazarla ante la posibilidad de no volver a verlo, pero también ha sido una sensación de dominio. No le importa cómo. Sabe que lo ha retenido y si lo ha hecho es porque a él le importa. Te amo, ha dicho más de una vez. Y es el escuchar esas dos palabras pegadas a su cuello, cuando Andrés pasa su lengua por el comienzo del rostro, el mentón, los labios, que Olga se olvida de todo y desea que ese hombre delgado y calvo, que solo se quita las gafas para dormir, la abra completa, haga lo que quiera con su cuerpo. Con su vida.

Andrés baja hasta su coño y lo lame tragando su flujo, estirando los brazos, las manos, hasta tocarle los senos, apretándoselos y, por la presión, hundiendo aún más la boca en su vagina. Ella cierra los ojos y, cuando los abre, lo observa subir por su cuerpo hasta pegar su rostro al suyo. Olga busca con la mano su polla erecta. Lo primero que palpa son gotas de líquido seminal. De inmediato, como si los flujos de él y de ella fueran lo mismo, su coño se abre un poco más. Comienza a masturbarlo. Andrés la besa en la frente, en los pómulos y, luego, largamente en la boca. Olga pasa su lengua por su pecho y sus hombros, que saben a alcohol y sudor. Cuando hunde la cara en su cuello, siente uno de los dedos de Andrés abriéndose paso a través de sus labios mayores. Ambos están tendidos en la cama cuan largos son. Sus cuerpos resplandecen, son el negativo de las sombras que a esa hora se cuelan por la ventana, el negativo de otros cuerpos que duermen esperando que den las seis para levantarse y acudir al trabajo sin tiempo a pensar en el sexo, sin tiempo para las caricias, para ese amor sin urgencias que Andrés y Olga se prodigan tal cual lo acabaran de descubrir.

Cuando han dejado de sentir los pocos ruidos provenientes de la calle, cuando ya no hay colores ni habitación ni cama ni sábanas, cuando la mano de Olga ya no puede abarcar el sexo de Andrés y el dedo de Andrés apenas puede aguantar el ritmo sobre el sexo de Olga, el tiempo se detiene en un espasmo agudo y repetido; dos gritos que se acompasan, que son el mismo, para luego acallarse y fundirse, hacerse la misma sombra, el mismo silencio profundo que imprime el verano a la noche de Madrid.

Olga despierta sudando. Apenas la cubren las sábanas arrugadas, aún con olor a semen. Busca a tientas el cuerpo de Andrés que no encuentra. Aguza el oído por si estuviese aún en el piso. Se complace pensando que puede estar en la cocina, preparando el desayuno. Pero no se escucha ningún ruido. Se da la vuelta y mira al techo. Azul. El techo es azul, como el cielo. Despejado. Sin nubes negras. Olga no tiene miedo.

Pasa su palma derecha por uno de sus muslos. Está cálido. La mano se moja con la transpiración. Piensa en que le sentaría bien una ducha y se sienta en el bordillo, empujando hacia atrás las sábanas. Deja caer sus pies en el suelo, se levanta y camina hasta el baño.

Una vez bajo el agua, tiene la certeza de que Andrés no está, pero no le importa, porque sabe que no puede ir muy lejos, que él también la necesita. La parsimonia de sus gestos al enjabonarse no tiene nada que ver con la violencia de la noche anterior. Se toca nuevamente, pero sin lograr darse cuenta de los límites de su cuerpo. Lo único que sabe es que algo le dice que confíe en él, que nunca le pedirá más de lo que pueda, que por el placer oculto tanto tiempo, bien vale la pena cruzar algún que otro límite.

En el momento que Olga enjuaga su pelo en el chorro de la ducha recuerda por un instante a Luis. No se le parece en nada, piensa, y se le viene a la memoria la imagen de las noches a su lado, con el sexo como rutina, casi siempre cuando él quería, como él quería.

Deja que el agua le moje la cara, corta el grifo y aprieta sus manos sobre los ojos. Cuando los abre, Luis ya no está. Se pone el albornoz y con los pies húmedos camina hacia su cuarto. Sin pensarlo abre la persiana y mira a la Plaza de Lavapiés. Un pequeño murmullo de gente viva llega a sus oídos. Levanta los ojos al cielo y allí está, despejado, caluroso, casi idéntico al de su habitación. El mismo cielo, piensa y sonríe.

Le entran ganas de desayunar en la calle, así que se pone un pantalón limpio, una camiseta y las zapatillas de lona. Cruza la habitación y, sin mirar, pasa por el salón y la cocina. Avanza hasta la puerta de su piso. La abre y sale. En el rellano se detiene. Mira hacia el final de la escalera y presiente, allá en el fondo, un abismo o el hocico de un animal. Por un segundo le teme a su propio cuerpo, aunque ya le haya ganado unas cuantas batallas. Suspira hondo y comienza a descender.

Cuando por fin abre la puerta de calle, observa por un segundo el espacio lleno de gente, las voces de los niños y las gitanas, los colores de los trajes de los subsaharianos, como si se tratase de algo extraño, algo que pasa en la pantalla de un televisor, una ficción de la que no forma parte. Tanta alegría no puede pertenecerle. Pero Olga piensa que el azul de su techo es el mismo que la cubrirá una vez salga de esa cárcel que solo le pertenece a ella.

Temblando avanza hasta detenerse en el umbral; su cristal y su hierro es el límite natural entre su oscuridad y la luz, entre su miedo y la esperanza. Vuelve a mirar a su alrededor, creyendo que todos se detendrán a escrutarla, pero el mundo pasa a su lado sin parar, sin plantearse siquiera si respira o deja de hacerlo, como si fuera un organismo vivo del cual cada ser humano solo es una célula más de piel, un leucocito, una abeja necesaria pero no imprescindible para la vida del panal. Esa indiferencia le da confianza. Prefiere no ser nadie, que nadie la mire, pasar inadvertida, poder observar lo que allí ocurre sin que nadie se le acerque, sin que nadie le pregunte.

Posa un pie fuera del portal, luego otro y camina deteniéndose cada dos pasos, insistiendo en mirar y respirar, no porque le falte el aire, sino porque le falta la vida y no se da cuenta. Mira el escaparate de la ferretería y se asombra frente a las cafeteras, los cortaplumas, los taladros. Dentro, los hombres intercambian bienes. Fuera hacen competencia los repartidores de refrescos, de ropa, de abalorios, que a esa hora de la mañana toman la calle en un esfuerzo inútil por hacer significativa su presencia. No hay nada más que el músculo de la vida, piensa Olga y camina un poco más, hasta la esquina de la calle Argumosa. Se asombra del gran mazacote que han puesto en la esquina. Pero es mejor ese teatro que el baldío. O no. Porque no todo lo vacío está vacío, piensa haciendo un esfuerzo por no identificarse.

Camina por la acera de la izquierda buscando un café que a esa hora ya esté abierto, ya haya sacado las mesas a la calle. En el esfuerzo recuerda la suma de noches acumuladas junto a Luis. A él no le gustaba Lavapiés ni los muchachos sentados en la banca fumándose algún porro, bebiendo cervezas, cantando algo de Silvio Rodríguez o de algún otro cantautor latinoamericano incapaz de olvidar el 59, el 68 o a Allende. Nostálgicos del copón, les decía y ella callaba, porque en más de una ocasión le hubiese gustado unirse a ellos, tomarse algún sorbo de vino en caja, sentarse en el cemento sucio y preguntarles por qué estaban allí, qué los llevaba noche tras noche a repetir la cita.

No se da cuenta cuando ya está frente al Automático, que recién abre puertas y acomoda mesas. Le pregunta a la chica que está arreglándolo todo si puede sentarse. Claro, le dice, seca. Y Olga se sienta debajo de un platanero, respirando ese aire que por las mañanas y en especial allí, en esa parte del Madrid más castizo, más obrero, más inmigrante, parece limpio de verdad.

Pide un café con leche y un cruasán a la plancha. Lo come con tranquilidad, disfrutando cada trozo de masa con mermelada que se enreda en su lengua. No recordaba lo bueno que era algo tan simple como un cruasán ni lo bueno que estaba un café con leche, de esos de máquina, de esos que nunca se pueden beber en casa. Es en ese instante cuando se siente como aquel prisionero de La hora veinticinco, que aún comiendo un trozo de pan duro era capaz de ver el milagro de la vida multiplicándose para su supervivencia. Un ritual, se dice Olga, mientras masca otro trozo de cruasán y bebe otro sorbo de café.

De pronto el túnel muestra su luz. Porque no es que la vida sea mejor que antes. Olga sabe que no es así. Sino que la oscuridad tiene reflejos que la hacen bella, translúcida a veces; un caleidoscopio que se llena de figuras verdes, rojas, grises, y de olores. A veces Olga no se entiende, porque diez días atrás, paseando por la Gran Vía sintió lo mismo. Luego la luz desapareció. Lo comprende en el mismo momento en que el último trozo de miga baja por su esófago, todavía dulce, aunque es el amargor el que permanece en su boca. Pero no hay nada por lo que llorar. La vida es así. Una montaña rusa que en ocasiones nos da momentos de paz para luego lanzarnos al vacío con una sonrisa o con el vértigo, la náusea a punto de salírsenos por la boca.

Reflexiona como no lo ha hecho hace mucho. Quizá haya macerado el dolor y ahora todo sea más hondo, menos evidente. Se pregunta qué lugar ocupa Andrés y siente que no lo ama, pero que lo necesita. La violencia de los golpes en su cuerpo, la exigencia del amor que no es amor, la seguridad que le otorga tenerlo a su lado, le han dado ojos para mirar más allá de sus heridas. Es entonces que descubre el sexo como una entrada al mundo, una droga que le permite cambiar su aflicción por placer.

En el mismo momento en que bebe el último sorbo de café deja de soplar la brisa. Aún queda media hora larga para el mediodía, pero el sol se torna insoportable. Las calles están casi vacías. Olga paga y deja cincuenta céntimos de propina. Camina y disfruta las gotas de sudor que se deslizan por su espalda. Mira los escaparates, los anuncios y rayados de las paredes. Piensa en la perpetuidad, en el para siempre, y mueve negativamente la cabeza. Cuando pasa por la boca del metro, se detiene un momento. Las manos le han comenzado a sudar; siente un leve mareo. Se apoya en la balaustrada y observa escaleras abajo, deseando que alguien aparezca, la coja de la mano, la ayude a subir a su piso. Tiene la boca seca y su corazón se mueve con violencia detrás de las costillas: es el latido del miedo apoderándose de su torso, de su espina dorsal.

La gente pasa por su lado, pero ella parece no darse cuenta. Tiene las manos blancas por la presión que ejercen sobre la reja. Cierra los ojos. Se siente sola y extraña en ese lugar; un no pertenecer a ese cemento. Nada queda de la brisa, del aroma a café, del cruasán tan delicioso que acaba de servirse. Un escalofrío recorre su brazo y abre los ojos.

Olga piensa que no, que esta vez logrará superarlo, que no caerá a tierra, que no teme no tener a nadie que la rescate. Que, por último, ella sí que puede sola con la vida. Entonces se suelta y camina, camina como si fuera un niño dando sus primeros pasos, sin lograr distinguir las siluetas, como si solo midiera cincuenta centímetros y el mundo fuera un todo indescifrable dispuesto a abalanzarse sobre ella, dispuesto a aniquilarla, a cubrirla con toda esa oscuridad que ahora le ciega los ojos aunque estén abiertos.

Pasa por el frente del banco, por el frente de la zapatería, por el frente de la ferretería, pero los objetos que la maravillaron hace apenas una hora ya no están: delante hay una ruta fija, una pequeña senda donde la salvación limita con la caída y no hay tiempo que perder, porque en cualquier momento la oscuridad puede cubrir el camino, en cualquier momento sus zapatillas pueden perder pie.

Olga se sujeta de las paredes. Siente que lleva caminando demasiado tiempo y que su casa, su sofá, su balsa deberían estar mucho más cerca. No sabe muy bien en qué momento, empujada por la ceguera, palpa su portal y encuentra el cerrojo donde incrustar la llave. Entra a trompicones, cerrando de golpe y apoyando la espalda sobre la puerta. Respira profundo una, dos, tres, cuatro, hasta cinco veces, y recién entonces enciende la luz.

Tiene la sensación de que en el mismo momento en que lo hace, sus ojos despiertan de un sueño profundo, una pesadilla. Está mareada, como si hubiese cruzado una tormenta a nado. Ahora solo tiene que subir los cincuenta peldaños que la separan de tierra firme.

Olga toma aliento y removiéndose del abrazo de la puerta se lanza hacia la escalera. Sus dedos arañan el pasamanos: astillas inexistentes se clavan en su palma. Avanza despacio. Las piernas apenas le responden. Cuando por fin llega al rellano, la luz se apaga. Se queda quieta. Dándose un nuevo impulso, palpa la pared hasta dar con el interruptor e iluminarlo todo. Temblando, abre la puerta. Pasa el umbral y cruza el pasillo hasta el salón. El sol entra con fuerza. Se tiende en el sofá, y siente que retorna a la calma, al sueño, al útero.

Olga sueña que baja por la boca del metro. Sus pasos resuenan sobre las baldosas. La luz es baja, casi inexistente. Son las máquinas las que alumbran los pasillos con sus pantallas de colores. Las escaleras mecánicas avanzan con sus peldaños vacíos. Olga las observa desde arriba. Pareciera ser el comienzo de una garganta que la invita hacia el abismo. Todo está limpio y silencioso. No corre viento. Nunca ha corrido viento por los pasillos del subterráneo. Mira la hora. Son las cinco de la tarde. Imposible tanta soledad. Olga se sube a la escalera mecánica que, rechinando, acelera. Mira hacia arriba esperando que alguien aparezca. Pero no llega nadie. Entonces se mira. Está casi desnuda. Solo lleva sobre su cuerpo la camiseta blanca de algodón y unas bragas negras de encaje. No sabe si es real. Así que se toca, primero el muslo, luego las nalgas, sube por la cintura, los senos, el cuello, la cara, hasta tirarse del pelo. Y, en el sueño, le duele, pero no grita. Abre los ojos que ha cerrado por el dolor. Y vuelve a encontrarse sola. Los tornos están abiertos. Avanza y al pasar, las máquinas expendedoras de billetes se apagan. Todo queda a oscuras. Siente miedo. Pero a los pocos segundos se encienden las luces de emergencia. Continúa por el andén. Sabe que el tren no llegará. Prefiere que no llegue, aunque quizá venga con más personas como ella. Gente que la verá medio desnuda. Siente pudor. Y no sabe si es mejor estar sola que acompañada. Se deja caer sobre uno de los asientos de cemento pegados a la pared, en el rincón. No sabe qué espera. Los televisores están encendidos. Hablan de modelos, de comida, de ropa, de películas y políticos inaugurando nuevas estaciones. Olga piensa que todos deben estar allí. Entonces siente un viento que viene desde el túnel. Luego, escucha el ruido del metal sobre el metal. Se aproxima un convoy. Se levanta de un salto, busca un sitio para esconderse, pero no encuentra ninguno, ni siquiera puede huir por donde ha venido. Todas las entradas al andén están clausuradas. La llegada del tren es inevitable. En ese momento se mira de nuevo: está desnuda. Sin camiseta, sin bragas, mostrando su famélico cuerpo. El tren aparece por la boca del túnel. Pero no alcanza a ver al maquinista. Los vagones, vacíos, pasan lentamente frente a ella, hasta que se detienen. Se abren las puertas. Quieta, observa deseando que se cierren, que se marche. Pero no lo hace. Pasan los minutos y Olga, impulsada por la curiosidad, entra. Las puertas se cierran de inmediato y ella se pega un instante a una de las ventanas para mirar hacia el andén vacío. Uno a uno, los vagones van entrando en la oscuridad. El tren es un gran intestino oscuro. A lo lejos ve a un hombre que, sentado, lee un libro. Avanza hacia él. Ya no le importa estar desnuda. Sabe que nada puede ser real. Sabe que debe ser un sueño. El hombre también la ha visto. Se levanta y se acerca hacia ella. El tren acelera y Olga tiene que sujetarse para no caer. Lo mismo hace el hombre, que ahora sonríe. En ese momento lo ve. Es Luis. Están solo a un vagón de distancia. Tiene ganas de abrazarlo. Comienza a llorar. Él la saluda agitando la mano. Entonces retorna la luz. Han llegado a una nueva estación y antes de que puedan seguir avanzando, un tropel de personas entra llenando los vagones. Olga intenta correr. Va en contra de la corriente, dando pisotones y codazos al resto de los pasajeros. Busca a Luis, allí, en el otro extremo. Pero las oleadas de personas la empujan hacia atrás aunque no quiera. Se siente exhausta y cae sin perder el conocimiento. Casi a rastras logra llegar a una de las paredes del vagón. Cuando se levanta, el tren avanza dejando atrás la estación. Olga divisa a Luis que, de pie en el andén, se despide de nadie agitando la mano. Siente que se marea, que se asfixia y luego todo es oscuridad. Y en la oscuridad, un mar, una balsa y ella intentando sobrevivir. Sabe que ha soñado muchas veces con esta escena, pero aun así siente que la muerte está cerca, a punto de llevársela. Con las manos hundidas en el agua turbia intenta estabilizar la balsa, incapaz de resistir las olas. Una y otra vez el agua entra sin que pueda hacer nada por achicarla. Hasta que el movimiento cesa y una luz semejante a la de los atardeceres de invierno la ilumina. Ahora el mar es una pátina oscura e infinita. Y aunque inicialmente Olga se calma, después se desespera porque se da cuenta de que no hay nada. Es un desierto. Sabe que de allí no podrá salir nunca. En ese momento siente una mano que la sujeta de los hombros con fuerza. Abre los ojos. Aunque casi todo está oscuro, logra distinguir el rostro de Andrés. Olga piensa que ha despertado cuando él dice su nombre. Pero luego escucha sonidos, que son palabras, que son voces a su alrededor. Sigue en el metro, en el sueño. Andrés la levanta, la acomoda en uno de los asientos y la besa, llorando. Decenas de rostros, de cuerpos torturados la observan. Pero no siente miedo. Abraza a Andrés, lo acaricia y deja que sus manos toquen su cuerpo. Él comienza a pasarle la lengua por el cuello, por los brazos, por los senos. Y aunque todos esos seres cubiertos de heridas, sin ojos, también se abalanzan sobre ella, Olga no hace nada, sino que se hunde más y más en Andrés, hasta desnudarlo del todo y acoplarse a su cuerpo, a su sexo, más que en una danza, en una lucha frenética, que termina con él vaciado en ella, jadeando, y los demás cuerpos haciendo un círculo para contemplarlos mejor. No sabe cuál de los dos es el salvador ni cuál el salvado. Cuando se levanta del suelo, su cuerpo resplandece. Ayuda a Andrés, que lleva la misma luz. Entonces el convoy entra en una estación y ambos, tomados de la mano, se mueven para salir. Cuando por fin se detiene el tren y las puertas se abren, Olga avanza hacia el andén. No nota que en el último momento la mano de Andrés se desliza de la suya hasta separarse. Cuando se da la vuelta, las puertas del carro se han cerrado y él le hace un gesto de despedida desde la puerta. Sigue resplandeciendo rodeado de seres mutilados. Olga lo observa alejarse. Camina por el andén solitario hacia la salida. Los accesos están abiertos. Y no se asombra de estar en la misma estación de Lavapiés donde comenzó el viaje.

Despierta sobre el sofá. Está sudando pero tranquila. Un rayo de la luz que entra por uno de los orificios de la persiana a medio cerrar le da sobre los ojos.

Olga se levanta y camina hacia el baño. Abre el grifo, se moja la cara y siente deseos de orinar. Se baja los pantalones y las bragas, se sienta en el váter y escucha el golpe del líquido sobre el líquido. Cuando termina, no se pone de pie de inmediato. Todavía con algo de pereza, y con las imágenes del sueño en la memoria, piensa en Andrés de una manera clara y precisa, como hasta ahora no lo había hecho. Intenta recordar sus conversaciones, sus encuentros, rememorar el desasosiego que le provoca. Andrés es un recién llegado a su vida, pero se le antoja fundamental. No lo conoce. Solo sabe que a veces llora, que a veces le tiemblan las manos, que pinta sus fantasmas, sus muertos, que cocina bien y que a pesar de semejarse al perfecto don nadie, con sus gafas de pasta, su esmirriada figura, su ropa opaca, su calvicie, hay algo magnético que se revela cuando habla con ese tono tan sudamericano y a veces incomprensible, al moverse y expresarse con la seguridad del pintor que mancha una tela sabiendo qué hay detrás de su blancura, al abrazarla y al mirar como si detrás de su pupila hubiese otros ojos que le permiten ampliar la realidad.

Olga observa el vacío del espejo delante de sus ojos y piensa que Andrés le daría un significado, tal cual le ha dado un significado a ella al salvarla de su naufragio particular. Mira sus piernas intentando encontrar una respuesta a su llegada, a sus actos, pero como siempre cuando se trata de salvar a alguien, piensa que esta no está más que en la vida del salvador, en sus miedos, en sus secretos. Quizá me vio muy sola, piensa, quizá leyó en mis ojos, en mi delgadez, la enfermedad y no me quiso dejar morir, elucubra mientras toca sus muslos y sus brazos.

Se levanta del váter, se sube los pantalones y entrando en la habitación camina hasta la ventana. Sube la persiana y observa a los niños que juegan bajo sus pies. Pueden ser las dos, las tres, las cuatro de la tarde y allí están siempre. Sonríe al verlos correr, gritar, reír. No saben lo que es ser adultos, reflexiona y suspira como si llevara una roca demasiado grande sobre los hombros. Debe ser la muerte, se dice sintiéndose mayor, casi vieja, apoyando sus manos en el marco de la ventana y sujetando todo su cuerpo.

Mira la cama de reojo y aunque siente ganas de tenderse, la rechaza. Ha pasado la hora del sueño. Camina hacia el salón deseando que Andrés entre en el piso. Le gustaría preguntarle cosas, muchas cosas, como por qué salió de su país; si acaso no tiene a nadie por quien quiera volver; si es un pintor reconocido, qué hace metido en medio de Lavapiés, donde pasa de todo, pero nunca pasa nada. También le gustaría ver sus cuadros y poder decirle que le gustan, quizá inclusive comprarle uno. Es fácil imaginarlo sonreír en el instante que, cogiendo uno, le responde que está loca, para luego dárselo sin pedirle nada.

Olga sube también la persiana del salón y al iluminarse todo descubre un destello sobre la mesa. No recuerda haberse olvidado nada. Pero tampoco podría asegurarlo. Sabe que su cabeza va y viene. Además, Andrés ha movido toda la casa, ha ordenado y cualquier cosa puede haberse quedado en medio.

Al acercarse, encuentra un juego de dos llaves que no son suyas. Las coge y reconoce la del portal. La otra solo puede ser del piso de Andrés. Se las habrá olvidado, piensa, acariciándolas como si fueran una prolongación de su cuerpo. Tiene ganas de salir al rellano y entrar en el piso, pero una parte de su conciencia le dice que no debe hacerlo, que primero debe preguntarle, aunque preguntarle qué, ¿cómo lo justificaría? Por otra parte, Olga siente que tiene un pequeño derecho sobre él. De hecho, Andrés también ha entrado en su vida sin aviso y ha hecho casi todo lo que ha querido.

La luz se cuela con insistencia incómoda por el balcón. Olga puede ver su sombra proyectada sobre la pared. No mira las llaves. Solo las siente ahí, enredadas entre sus dedos como si fueran una puerta para conocer más de cerca al hombre que le ha salvado la vida. Piensa entonces en el sueño. Si entra y no toca nada, Andrés no se dará cuenta. O quizá sí. Quizá eso sea lo que debe ocurrir. Lo ve alejarse nuevamente arriba del vagón del metro y sabe que solo podrá cuidarlo, apaciguarlo, si sabe por qué sufre.

Olga se sujeta a la mesa. Todo es claro, como si su vida fuera la prolongación de un cuadro hiperrealista. Andrés me necesita, imagina, y es entonces que se decide. Como siempre antes de salir, camina a la cocina y bebe un vaso de agua. Luego sale de su apartamento, cruza el rellano, se ubica frente a la puerta de su vecino y aguza el oído sobre la madera. No escucha nada al otro lado. No está. O duerme. Olga introduce las llaves en la cerradura. Cuando tocan fondo, de nuevo se detiene a escuchar, pero nada ha ocurrido, ningún ruido, ningún movimiento más que el zumbido de la luz de la escalera. Entonces mueve la llave y justo cuando siente el clic-clac de la cerradura la luz se apaga.

La luminosidad de la calle se filtra por el pasillo del apartamento e invita a Olga a adentrarse en la penumbra que provoca. No ha alcanzado a estar en la oscuridad. Algo, el azar seguramente, la empuja a seguir hacia adelante, dejando la puerta entornada. Avanza cinco pasos por la madera, que cruje con suavidad. Llega al salón. Todo está desordenado. Hay cristales en el suelo, una botella de vodka casi vacía junto a sus pies. Sobre el sofá descansan unos botes de óleo abiertos, resecos casi. En el suelo, una paleta con muchos colores mezclados.

Hace un hueco en el sofá y justo antes de sentarse, su pie tropieza con algo. Justo debajo, asomando una pequeña boca como si se tratara de una mascota herida, una caja de zapatos vieja y forrada en papel de periódico llama su atención. Flexiona el torso y con la mano derecha la saca de su escondrijo. No debería, piensa en el mismo instante que la posa sobre sus muslos y la abre. Dentro hay otros trozos de periódicos, como si envoltorio y contenido fuesen una prolongación de la misma noticia entintada en el papel. Son recortes de prensa que han comenzado a amarillear. Olga coge el primero de ellos entre sus dedos. Cruje como si fuese a deshacerse. Mira la fecha y siente que el corazón comienza a latirle más rápido. Es del 12 de septiembre de 1973. Aun sin leerlo, piensa que Andrés debió haber sentido la tortura en sus carnes. Viene a su cabeza la imagen de la silla y no puede evitar verlo sentado sobre ella, desnudo, atado y vendado. Recuerda sus temblores. Ese llanto que acude a él cada vez que se han abrazado, cada vez que han hecho el amor. Y también recuerda su propio sueño, atada, esperando que esa otra respiración se acompasara a la de ella para golpearla. Olga tiene miedo de lo que pueda encontrar allí, en esos recortes viejos, pero aunque está a punto de dejar la caja donde la halló, otra fuerza, que ya no es un impulso, sino un sentimiento de deber, de amor, la obliga a seguir adelante, a leer.

Deja el primer recorte a su lado, evitando que los botes de óleo lo manchen, y prosigue. Los trozos siguientes hablan de bandos, de toques de queda, del fin de la amenaza comunista. Primero no entiende. No hay nombres de compañeros asesinados o que hayan marchado al exilio. Nada tienen que ver con lo que imaginó. Es cuando los recortes cambian de año que comienza a encontrar otros papeles, copias de informes oficiales donde aparecen nombres de detenidos o de quienes están con orden de captura. Alguno que otro habla del hallazgo de muertos que no deberían estarlo, cuerpos con muestras de tortura en su piel, en sus huesos, en su rostro. Incluso hay fotos como las que suele tomar la policía forense, imágenes en blanco y negro de cuerpos que no lograron llegar a la otra orilla de la historia, que se perdieron en el intento, tal cual los subsaharianos ahogados en alta mar, tal cual ella.

Olga de nuevo piensa en Andrés y en la suerte que tuvo. Llegó a Europa, se dice, obstinándose en creer que él fue uno de los que logró huir, de los que logró cruzar la linde hasta tierra firme.

En mitad de la caja encuentra un recorte sin muertos. Se trata de un retrato casi familiar donde aparecen militares de diferentes rangos después de una ceremonia de reconocimiento. A Olga le extraña esa fotografía de camaradería en medio de tanto dolor, de tanta muerte. Y cuando la va a pasar, por casualidad lo ve, alto, marcial, con las mismas gafas de pasta negra, pero mucho más joven, exhibiendo una condecoración sobre el pecho. Primero no lo cree y luego se estremece. ¿Quién es?, se pregunta entonces.

Con el temblor agudizándose sobre sus dedos, comienza a introducir los recortes en la caja, intentando no doblarlos. Algunos caen de sus manos y tiene que agacharse a recogerlos. Se detiene. Respira. Cierra los ojos y ve de nuevo la silla y ahora sí, todo cuadra. Los colores de las manchas del primer cuadro que vio realmente eran de sangre. Y por eso la hipnotizó. La sangre de sus muertos era el lazo que los unía.

Aunque lo que acaba de comprender es terrible, al abrir los ojos Olga está más tranquila. Toma los recortes que quedan y los introduce, ya sin temor, dentro de la caja. Luego la tapa y la retorna bajo el sillón. Sí, es un animal herido, reflexiona compasiva.

Se levanta y camina hasta la puerta del balcón, donde descubre una pintura a medio hacer. Primero solo ve manchas, pero luego, poco a poco, estas se transforman en seres mutilados. Es extraño, pero ya no le sorprende que esas imágenes sean las mismas de sus pesadillas, seres que coinciden con los recortes de prensa que acaba de ver, pero también con la última imagen de su marido, allí, dentro del coche, desangrándose. Entiende que a pesar de la distancia, Andrés y ella avanzan en una misma dirección, aunque no sabe si el final de sus caminos, sus particulares llegadas a puerto, coincidan.

Olga se acerca al cuadro, lo toca. Aún está fresco. En medio del lienzo está la silla que ya había visto en el otro cuadro. En este la rodean manchas que parecen cuerpos. Hay un hombre sentado en ella. No está mutilado, pero quiere creer que sufre. Porque el hombre, está claro, es Andrés. Pasa nuevamente la mano sobre el cuadro, pero esta vez con fuerza, arañando el lienzo y los colores, dejando una mancha vertical que hace coincidir el color de los ojos con el naranja de las patas de la silla. Lo hace con rabia, queriendo romper con los que hay allí: esos que ya sabe son torturados y ese hombre que cruza por en medio de ellos cada noche, en su particular zozobra.

Olga se siente pequeña y egoísta. Ella, muriéndose en el sofá, llorando por una muerte, por dos, dejándose ir, arrastrar hasta el fondo oscuro de su propia miseria, cuando a su lado hay otro que convive con su propia podredumbre cada vez que el sol se apaga. Al mirar sus yemas manchadas de pintura, recuerda las palabras de Andrés: Los muertos no se van nunca, siempre están allí. Y sí que están, se dice.

Olga levanta la mano para volver sobre el lienzo, pero los brazos de alguien a quien no ha sentido llegar, la abrazan. Su mano queda levemente suspendida, como esperando que ocurra algo, quizá la llegada de un insulto o un golpe, al que no tiene miedo. Pero solo escucha una respiración pausada entrando en su oído. Luego unos dedos se aferran a sus antebrazos como si hubieran encontrado un tronco en medio del desierto del agua. Olga logra entrelazar sus dedos en los de Andrés, que siente cálidos y cómplices, sabios en un camino que, ya lo sabe, tiene una sola dirección y que, cree, es la correcta. Entonces un temblor, un dolor sordo, que puede ser de placer, le entra hasta los huesos.

Andrés

ANDRÉS, antes de bajarse de la Nissan Vanette, miró la plaza. Aunque vio más colores y el olor a tierra mojada era inexistente, recordó Chile. Quizá fue la pobreza de las ropas de los hombres sentados en las bancas o los balones de fútbol en proceso de degradación o los mismos críos gritando alegres, o quizá solo fue una intuición, un tamiz en el color de la tarde, alguna de esas percepciones a las que no se les puede poner nombre ni menos adjetivo.

Cuando puso el pie en el suelo, deseó no haberse equivocado. Estaba harto de cambiarse de piso cuando comenzaba a correrse el rumor de lo extraño que era el recién llegado. Porque todo el tiempo que llevaba Andrés en España había sido un recién llegado, un extranjero que no hablaba con nadie, que escuchaba a Wagner encerrado en sus habitaciones sin nunca saludar a los vecinos. No importaba que llevara viviendo en un lugar uno o dos años, siempre terminaban hablando mal de él, quejándose de los olores a pintura, tan intensos, y mandándole a la policía, porque sí, porque no podían vivir sin saber quién era. Y, sin variación alguna, al día siguiente de que los agentes tocaran a su timbre y solicitaran sus papeles para luego devolvérselos pidiéndole disculpas, Andrés comenzaba a llenar cajas con sus pocos papeles y a envolver sus lienzos en plástico de burbujas. Por las noches salía a caminar por las callejuelas de los diferentes barrios, mirando hacia el cielo como si esperase el advenimiento de los marcianos o la caída de un meteorito que anunciase el fin de la humanidad, aunque no hacía más que buscar anuncios de alquiler que lo llevasen a un nuevo barrio, a un nuevo edificio, con la esperanza de que allí nadie lo molestara, con la esperanza de encontrar el lugar adecuado para adormecer sus fantasmas, sus culpas, sus muertos, esos que había dejado atrás, en ese país tan diferente al que había tomado por adopción.

Bajó del todo de la furgoneta y se estiró. Los ecuatorianos abrieron la puerta de atrás y sacaron las dos maletas azules, las cajas y los lienzos, que fueron dejando apoyados en el portal del edificio. Andrés encendió un cigarrillo y se quedó mirándolos a cierta distancia. Estaban orgullosos porque tenían su propia empresa. Andrés no pudo menos que sonreír. Pasó su mano libre por la cabeza. Ya no recordaba haber tenido pelo. Y aunque era tarde, echó de menos no tener un sombrero con el que protegerse del sol. Entonces sintió que algo le golpeaba los zapatos. Se giró y vio que una pelota estaba a un metro de él. Levantó la vista. Uno de los niños corría a buscarla pidiéndole disculpas. Sin hacerle caso, se aproximó al balón y lo golpeó con su pie izquierdo. El niño tuvo que poner las manos delante de la cara para que no le diera. Sin decir nada, se giró, sacó las llaves del bolsillo y abrió el portal.

Tiró el cigarro a la acera, subió los peldaños de las escaleras de dos en dos y entró a su nuevo piso, abriendo de inmediato las ventanas. Primero las del salón, luego las de una pequeña habitación, casi un trastero, que daba al patio de luces y que estaba junto a la cocina. Quizá sería un buen sitio donde poner a secar los cuadros. Se asomó al patio y enfrente vio una pared y unas ventanas sucias, dejadas de la mano de Dios. El único indicio de vida eran unas bragas ya tiesas por haber pasado demasiados días a la intemperie. Pensó que de allí podría sacar un buen cuadro.

Volvió sobre sus pasos y comenzó a indicarles a los hombres dónde ir dejando las cosas. Al final subieron una mesa con unas sillas que no hacían juego, un sofá y el somier con el colchón, que ubicaron en la habitación más grande del piso. Andrés les preguntó si quedaba algo abajo. Los hombres negaron moviendo la cabeza. En el descansillo de la escalera sacó unos billetes del bolsillo y les pagó. Los hombres no contaron el dinero y él no dio las gracias.

Andrés cerró la puerta tras de sí y se acercó a uno de los lienzos apoyados en la pared. Lo levantó y entrecerró los ojos como intentando ver a través del plástico, pero de inmediato, dejándolo descansar sobre la mesa, se lo sacó. Todavía estaba fresco y las manchas rojas relucían frente a sus ojos. Desembaló uno de los trípodes apilados junto al sofá y lo armó con tres movimientos más precisos que ágiles. No necesitó recorrer de nuevo la casa para saber dónde ubicarlo. Cruzó el umbral sin puerta del pequeño cuarto y puso el atril en el espacio que quedaba frente al ventanal que daba al patio interior. Después cogió el lienzo y lo acomodó en el atril. Se alejó unos metros y lo miró nuevamente. Lo llenó un pequeño estremecimiento. Se sentó en el sofá. Todavía entraba luz por las ventanas y el calor no dejaba de ser asfixiante.

Bostezó intentando quitarse la modorra que poco a poco comenzaba a invadir sus extremidades y se pasó las manos por los pómulos, por debajo de las gafas, por la nuca y las orejas. Miró entonces a su alrededor. Se fijó en las paredes. Y pensó que detrás del blanco se ocultaba algún color, probablemente alguna mancha de sangre o de sudor o de semen. Sabía que lo neutro no existía. Nada estaba limpio. Ni las paredes, ni sus manos, ni sus cuadros; el jabón o los colores que se acumulaban sobre ellos no eran más que una pantomima para no mirar de frente los propios temores, los errores, todas las acciones llevadas a cabo sin haber pensado previamente y que se iban acumulando como frutas podridas.

Se miró las manos y vio que comenzaban a temblar. Conocía el movimiento y también sabía lo que tenía que hacer para evitarlo. Se levantó, entró en el baño y se mojó la cara. Luego, sin secarse, comprobó las llaves, el dinero en sus bolsillos y bajó a comprar. Cambiar de rumbo, cambiar de pensamientos, olvidarse por un instante de su pasado y mirarse como una persona normal que trabajaba ocho horas en su taller, que caminaba por las calle mirando los escaparates, que compraba el pan y se paseaba por los pasillos del supermercado comparando precios, eligiendo productos, dejándose tentar por las golosinas y los pasteles, lo ayudaba a olvidarse del único tiempo que condicionaba su vida: la imagen de un pasado lleno de violencia en la que no le gustaba verse reflejado, pero que no podía evitar aceptar como su verdad, la única, la inmutable, la que lo hacía el hombre que era.

Cruzó la plaza sin mirar a los críos que seguían jugando a la pelota y se escabulló dentro del supermercado.

Andrés empujó el pincel cargado de azul, gris y marrón en dirección a la tela. Se alejó unos pasos y comprobó que las manchas iban poco a poco engañando al ojo hasta parecer una pared, un tubo de desagüe, unos cables desplazándose en medio del vacío para unir las orillas del acantilado. Resaltaba el blanco que hacía de marco de la ventana y sobre él la aguada del cristal que transparentaba un mueble, quizá la sombra de alguien, solo el deseo de un cuerpo.

Miró las diferentes fotografías que tenía alrededor del cuadro, un pequeño rompecabezas de todo aquello que durante los días había ido cobrando consistencia gracias a su desvelo, al insomnio que lo invadía cada vez que se desafiaba a concluir una nueva pintura.

Una leve brisa le llegó desde el balcón abierto y clavó las pupilas más allá de la calle Valencia. Presintió ese mar imaginario que solo estaba en las cabezas de los vecinos, pero también su propio océano y la desembocadura de un río todavía rojo en la memoria. Una punzada de dolor cruzó por su esófago y los ojos se le inyectaron en sangre. Sujetó su mano derecha a la balaustrada y pudo ver los camiones militares, los soldados movilizándose como hormigas, subiendo los cuerpos a las lanchas motoras y luego arrojándolos al vacío del mar como si fueran alimento para cardúmenes. Y él había estado allí y él seguía vivo.

El ruido del camión de la basura lo sacó de su ensoñación. Al final de la calle los empleados de la taberna aragonesa cerraban las cortinas del local y se despedían, mientras los basureros reunían los cubos al lado del camión detenido. Deseó que no se tratase más que de su imaginación, de un recuerdo que nunca había sucedido y, creyéndose la mentira, se centró nuevamente en ese oscuro patio de luces al que ya le había puesto nombre: Memoria.

Untó el pincel de gris y retocó algunas esquinas. Sintió que estaba a punto de concluirlo. Solo le faltaban las bragas resecas. Se había dicho que tenían que parecer un ahorcado o un cuerpo amarrado en el desierto: un atisbo de humanidad en medio de esa nada asfixiante, pero una humanidad herida, calcificada, arqueológica.

Buscó en la caja de los óleos el rojo y el azul. Quería que su particular muerto destacara, que en vez de ser una braga reseca fuera el símbolo de una bocanada de aire. Él la necesitaba. Un poco de vida, el sinónimo de esa sombra que apenas se dejaba ver tras las ventanas. Andrés, presionando los tubos, dejó caer un poco de rojo y luego de azul en una parte limpia de la paleta. Volvió a empuñar el pincel y en un nuevo rincón fue mezclando los dos colores hasta lograr un violeta que no rompiera la unidad a pesar de centrar todas las miradas. Con algo de temor, levantó el pincel y manchó con dos diagonales el vacío y supo que ya estaba, que cualquier gesto, una línea más, otro color, quebrarían esa magia expectante, ese silencio elocuente que acababa de lograr.

Cuando dejó el pincel en el bordillo del atril, todo el cansancio acumulado de dos semanas cayó sobre sus manos. Sintió que comenzaban a temblar, pero antes de descansar debía trasladar la pintura. Primero se acercó al cuadro rojo que, después de secarse, ya con las persianas cerradas, había quedado ahí por inercia, y lo retiró apoyándolo de cara a la pared. Cogió el nuevo, presionando los costados con sus palmas abiertas, y lo trasladó hasta dejarlo mirando hacia las batientes que daban paso a su semejante en la realidad. Pensó en mantener las ventanas cerradas y así suplantar la realidad por un momento, hasta que sus ojos se acostumbraran al cuadro y su nariz a los olores. Quería creer que, al abrirlas, sentiría que esa pared, esos tubos mugrientos, esa ventana sin limpiar no eran más que una mala copia de su obra, el símbolo de un símbolo sin su peso, sin su significado, sin su insustituible verdad.

Un sudor frío comenzó a cubrir su espalda y ya no pudo dominar el temblor de las manos. Mierda, pensó, y estuvo a punto de darle un puñetazo al cuadro recién concluido. Había sido su cuerpo el primero en darse cuenta, su fisiología dominada por los recuerdos que se colaban en cualquier instante, en cualquier circunstancia. Sus manos se entrelazaron y, sin querer, comenzó a tirar de sus nudillos: clac-clac-clac. Pero ya no escuchaba. Su cabeza estaba en otra parte. Recluida en una habitación con una sola luz en el centro, esperando en un rincón, sentado en un pequeño taburete de madera. Tenía que llegar alguien. No sabía quién. Y a pesar del miedo, no podía renunciar a su tarea. Las manos también le temblaban y el sudor también bajaba por su espalda, por sus piernas, por sus sienes. Había tocado la textura rugosa de los ladrillos y olido la sangre en la oscuridad. Permanecía allí, oculta, bajo las baldosas; se presentía su latido. Y esa habitación era la verdad y ese taburete era la verdad y esa silla justo en el centro era la verdad y esos ladrillos eran la verdad y esa sangre era la verdad. Al abrirse la puerta y ver aparecer a los dos soldados arrastrando a la prisionera, había entendido que así era y que así sería por un largo tiempo. Había observado desde su rincón cómo la tiraban sobre la silla, cómo la amarraban de pies y manos, cómo la desamordazaban y cómo se iban, dejando la habitación aún más sola que antes.

Andrés miró el cuadro y abrió la ventana. Al otro lado, como un espejo, asomó la imagen gemela. Las manos aún le temblaban, pero ya estaba tranquilo. Entendió que la pintura no lo podría salvar y que ese patio interior que le lanzaba a las narices el olor a trementina y un fogonazo violeta era el fin de una mentira que él mismo había querido creer: no había advenimiento posible; el juego de la impostura, de la sustitución había sido un castillo de arena que se desmoronaba. Ninguno de sus cuadros lo hacía más humano, ninguno mostraba la verdad de sí mismo, con excepción de esas manchas rojas que habían caído una a una, como las heridas en el cuerpo de un fusilado, la noche antes de mudarse.

Asomó la cabeza al vacío y respiró profundamente. Después se dio media, cogió el cuadro de las manchas rojas y caminó hasta el salón. Lo puso sobre el atril que daba a la calle y lo observó. Fue como si nunca lo hubiese sacado de su memoria, a pesar de estar casi catorce días totalmente volcado en otro. Con él anclado a la mirada llegó al baño, abrió el grifo, se mojó la cara, los ojos por debajo de las gafas, la cabeza. Pensó que esa era la zanja que tenía que excavar; profundizar en cuadros que fueran recuerdos, en recuerdos que fueran heridas aún no cicatrizadas. Solo así separaría la infección de la sangre o al menos eso creía.

A pesar del cansancio, cuando retornó al salón, cogió la cartera y las llaves de encima de la mesa y salió a la calle. Necesitaba caminar, despejarse, sentir en su piel otra piel; saciar su miedo y su rabia. Buscar algo o alguien que lo hiciera olvidar su culpa.

Al retornar, lo primero que hizo fue acercarse al cuadro. No le gustaban las putas, pero sabía que el sexo era lo único que lo calmaba, y el sueño que venía después, el único que no se poblaba de pesadillas. Por eso, apenas había salido se acercó a una cabina telefónica y llamó a un viejo anuncio de periódico que guardaba en la cartera. Era la puta de siempre, el trato de siempre, el lugar de siempre. Ella ni siquiera lo molestó cuando se quedó dormido: lo dejó reposar hasta que quince minutos después se despertó más descansado y con una paz que sabía no conservaría por mucho tiempo.

Bajó del piso aún somnoliento, pero el tráfico de La Castellana lo había terminado por despabilar. De inmediato bajó al metro y sin darse cuenta del todo hizo transbordo y luego se bajó en Lavapiés. Al salir del túnel se sintió como en casa, así que sacó un cigarro, lo encendió y caminó tranquilo los pocos pasos que lo separaban de su edificio. Concluyó de fumarlo a bocanadas largas en el portal. Tiró la colilla, la aplastó y subió hasta su apartamento.

Al acercarse al lienzo presintió a alguien detrás de la persiana. Como queriendo jugar, como queriendo decirle mírame, estoy aquí y quiero saber quién eres, qué haces, por qué miras, sacó un nuevo cigarrillo del paquete y se lo puso, sin encender, en los labios. Se quedó así, dirigiendo sus ojos hacia la sombra de detrás de la ventana, hasta sentir un cosquilleo avanzando por su brazo. No recordaba que se le erizara la piel de esa forma desde la última mujer que había tenido que torturar. Ella era apenas una adolescente y él llevaba semanas pidiendo que lo cambiaran de puesto. Cuando la vio desnuda e indefensa, una presa entre sus manos, comenzó a sudar. Era delgada y, aun antes de hacerle nada, se sintió culpable, pero después de aplicarle las descargas eléctricas ya era otro y otro el que la violaba. Eso había sido hacía mucho tiempo. Y este instante, este juego absurdo se la había traído a la memoria.

Andrés sacudió la cabeza y se quedó quieto, como si una fuerza más poderosa que su voluntad lo pegara al suelo, lo obligara a mirar y disfrutar lo sentido. Cuando escuchó el chillido de los vencejos, ya habían pasado quince minutos y hacía por lo menos diez que la mujer —porque sí, era una mujer— ya no estaba. Fue al baño, se sacó las gafas y se mojó el rostro. Se propuso hacer lo posible por olvidar, aunque había algo atractivo en ese marco mugriento, en ese fantasma que desde el otro lado del vacío le devolvía su propia imagen.

Estuvo a punto de cruzar el rellano y llamar a su timbre, pero el miedo a tocarla y repercutir en ella todo el mal, el dolor que llevaba dentro, lo contuvo. Por la tarde, de nuevo se sentó frente a un lienzo en blanco y estuvo observándolo durante horas. Hubiese querido pintar su presencia, pero sabía que mientras no pudiera enfrentar sus recuerdos, todo intento sería vano. No podía olvidar ese relámpago de conciencia que hacía pocas horas lo había perturbado hasta hacerle darse cuenta de que la única expiación posible estaba, de alguna manera, en convocar a sus muertos a la vida por medio de la pintura.

Se miró los dedos y se tocó la frente y los párpados; se estiró la piel de la cara y recordó la sala de torturas, a veces solo una silla. La misma silla en la que había atado a la adolescente, la casi niña que hacía unos instantes había vuelto a colarse en sus recuerdos. ¿Cuántas mujeres habían pasado por sus manos? Andrés se levantó, cogió los óleos, los pinceles y manchó el lienzo con rabia.

Pintó toda la noche una silla de mimbre rodeada de vacío: solo manchas, signos de la mutilación, espíritus que siempre estaban allí, que lo perseguían. Únicamente se detenía a beber. Caminaba a la cocina, se sacaba las gafas, se mojaba el rostro y se acercaba el agua a los labios directamente desde el grifo. Luego volvía al salón acomodándose las gafas. Con dolor, pero también con voluntad, insistía en asir el pincel.

Concluyó dos noches más tarde, cuando todavía estaba oscuro. El agotamiento llenaba todos sus huesos, pero decidió quedarse contemplando la pintura hasta que amaneciera. Una fuerza que desconocía se apoderó de su cuerpo y le pareció que esa silla en la memoria era más un animal bombeando vida a su costado que un simple recuerdo. Tener el cuadro allí, frente a sus ojos, lo hizo hundirse en el fango. Proyectó sus extremidades revolcándose en él, su nariz respirando la podredumbre, el dolor de las llagas abiertas por la electricidad y las colillas de cigarrillos. Y le dolió, pero menos que cuando se le presentaba en el sueño.

Al asomarse las primeras luces por el patio empujando las sombras, lo invadió la tranquilidad del trabajo bien hecho, del hueso bien soldado. Se sintió casi feliz, como si algo dentro de él, lo peor, se hubiese lavado durante esas noches. En vez de caer rendido sobre la cama, salió a caminar por El Retiro. La luz, los árboles, el canto de los pájaros lograron que la tranquilidad se transformara en un sentimiento más denso, casi concreto. Cuando llegó a la laguna, Andrés entendió del todo que sus fantasmas no morirían, que se quedarían con él hasta el final, como las barcas que cada noche anclaban allí, en el lago; y que eso no era malo, sino algo natural, como el polvo que se acumulaba en los zapatos, que se transformaba en las arrugas del cuero y que permanecía allí aunque se lustraran.

Cuando iba de regreso a su piso pensó que, a pesar del cansancio, hacía tiempo que no se encontraba tan bien y sonrió. Así que fue acelerando el ritmo hasta pasar casi corriendo frente al Museo Reina Sofía y por toda la calle Argumosa, sin ya prestar atención a los edificios, los árboles, la tranquilidad de esa hora. Al llegar a la esquina de la Plaza de Lavapiés, las dos noches de insomnio cayeron sobre su espalda. Había pensado en comprar algo, cocinar, pero era más poderosa la necesidad de dormir. Así que inmediatamente después de llegar a su habitación, se tiró a la cama sin siquiera sacarse la ropa. Todavía no eran las doce del mediodía.

Despertó veinticuatro horas más tarde con el sol quemándole el rostro. No había soñado y, además, conservaba el buen humor de la mañana anterior. Se desnudó con rapidez y calmó la fiebre de su cuerpo con una ducha de agua fría. Luego, después de secarse superficialmente, abrió el armario y se puso una muda idéntica a la ropa sucia que yacía sobre el suelo: bóxer y camisa blancos, y el pantalón negro. Se arremangó, se calzó las sandalias y salió a la calle.

Cruzó la plaza y entró sin pensarlo en el supermercado. Se detuvo en la pescadería y compró dos doradas para celebrar la tregua con las imágenes de sus recuerdos. Al pasar por el costado de la frutería, cogió una caja plástica de tomates cherry, lechuga, unas ramas de perejil y patatas, y de una estantería cogió dos kilos de sal gorda y medio litro de aceite de oliva. No necesitaba más para él solo.

Cuando pagaba se propuso dormir después de almorzar. Pero una vez pisó la acera vio a una mujer blanca, de pelo negro y lacio, bajar cargada de bolsas de un taxi. La mujer, asiéndolas con dificultad, avanzaba con lentitud hacia la puerta del edificio. Un impulso eléctrico lo llevó a correr hasta alcanzarla y abrir el portal justo antes de que dejara por tercera vez las bolsas en el suelo. Al coger unas cuantas para ayudarla, supo que era la sombra que había visto tras las persianas hacía tres días. Soy Andrés, le dijo, agregando que al parecer eran vecinos. Casi no escuchó su nombre, pues su figura, que apenas era cuerpo, había capturado toda su atención. Sujetando las bolsas de Olga y las suyas, subió los peldaños sin detenerse, más que nervioso, expectante, repitiendo el nombre para que no se le olvidara: Olga.

Cuando en el rellano se las entregó, murmuró que era chileno y dos cosas más; luego entró a su piso sin despedirse, haciendo sonar el plástico de sus propios bultos al chocar contra la pared. Después de dejar las compras en la cocina, se sentó en el sofá. Estirando toda su espalda en el respaldo, volvió a pensar en sus muertos y de inmediato recordó la fragilidad de la mujer que acababa de conocer. Un flujo denso y cálido recorrió sus venas. Fantaseó un segundo pensando que era algo parecido al amor. Sin embargo, lo sabía, era esa compasión que un día había tenido, pero que, siendo poco más que un niño, había perdido en la sala de torturas.

Sentado en el viejo sillón, la adolescente de la silla y la mujer de la escalera se hicieron la misma. Su blancura, sus pequeños huesos que le pedían a gritos algo de piedad, sus ojos perdidos y la respiración que agitaba las aletas de la nariz, como entrando apenas, saliendo como un invitado indeseado, abriéndole las puertas a la muerte sin que su dueña lo notara.

Andrés entendió que, aunque no era parte de su pasado, tenía una deuda con ella. Por eso unos minutos más tarde se plantó frente a su puerta y, escudado en la falsa excusa de la sal, presionó su timbre.

De vuelta en su cocina, Andrés intentó olvidarse de todo mientras iba calentando el horno, lavando las doradas, acostándolas en su nicho de sal, clavándoles el pequeño palillo conmemorativo, para identificar por su jugo cuando estuvieran en el punto adecuado para sacarlas. Después tomó las frutas que tenía hacía días en la nevera y las limpió, les quitó la piel, sacó las pepitas de la sandía, cortó todo en pequeños trozos, que dejó en una fuente transparente, y las espolvoreó de azúcar para que maceraran en su jugo. A continuación peló las patatas y las cortó en trozos circulares, preparó la sartén con el aceite y esperó que se calentara al máximo. Poco a poco depositó los aros, que fritura tras fritura cayeron crujientes en los platos. Apenas terminó, movió todos los óleos de la mesa. Buscó en una de las cajas de su habitación mantel y sobremanteles, y sin fijarse en el color puso primero uno y luego los otros. Acarreó vasos, servilletas de papel y agua. Para finalizar sacó del armario un vino chileno que había guardado para una ocasión especial. No sabía por qué era esta, pero lo era. Lo miró con detenimiento. Novas, Chardonnay, 2004. Caminó hasta el salón y lo dejó sin abrir sobre la mesa. De nuevo en la cocina y justo cuando comprobaba si las doradas estaban listas, oyó el timbre.

Casi sin querer se miró a sí mismo. No se encontró muy atractivo con el pantalón negro y la camisa blanca de siempre. Pero no tenía otra cosa. Recordó vagamente el día que decidió vestirse siempre igual para no gastar tiempo en una elección tan superflua como la ropa. Se acomodó el pantalón después de sacarse el delantal, que dejó arrugado sobre la encimera, y se encaminó al recibidor. Estaba nervioso, así que no le extrañó escuchar con claridad sus pasos sobre el parqué y antes de abrir, su pulso rebotando sobre su cuello.

Lo primero que hizo, incluso antes de saludarla, fue pedirle disculpas por el desorden y luego, cuando llegaban a la sala, por el olor. Era instintivo. A casi nadie le gustaba el aroma de los oleos y la trementina. Pero Olga le dijo que no importaba; que a ella le encantaba. Eso le gustó. Fue como si su presentimiento sobre ella cogiera fuerza y forma. Entonces la invitó a esperarlo un segundo. Puedes ver lo que quieras, le dijo, y se encaminó, disimulando su nerviosismo, hacia la cocina. Allí se agarró de la encimera e intentó calmarse. La encontraba tan parecida a su primera víctima. Delgada, indefensa, tan natural vestida con sus vaqueros y su camisa blanca. ¿Por qué?, pensó.

Abrió el grifo y bebió con las manos. Se secó con el puño de la camisa y respiró profundo. No puede ser casualidad, siguió reflexionando. Era como si su pasado le estuviese dando la posibilidad de expiar sus faltas, perdonarse. Eso lo hizo sentirse mejor. Se sacó las gafas y presionó sus manos sobre el rostro. La frescura terminó de calmarlo.

Ya más tranquilo, sacó las doradas del horno y con un martillo que guardaba junto a los cubiertos rompió la pirámide de sal que las cubría: no otra cosa que su tumba. Cuando las pudo ver, la piel relucía como las pinturas de los sarcófagos: más hermosas incluso que cuando fueron hechas. Las tomó con cuidado y las dejó al lado de las papas fritas de cada plato. Luego, adornó todo con dos ramitas de perejil, unos tomates cherry y un chorro de aceite de oliva. Puso ambos platos en una fuente transparente y se dirigió al salón.

Encontró a Olga de pie al lado del cuadro de la silla. Antes de que pudiera pedirle que se sentara o que contemplara la obra de arte que eran sus doradas, ella le pidió que lo girara. Se quedó mirándola solo un instante, pero ella algo debió advertir en sus ojos, pues casi de inmediato se justificó diciendo que no era que no fuera bello, pero le recordaba cosas; que por favor la disculpara.

Andrés lo hizo en silencio. Ya no podía ser una casualidad. Esa primera mujer y esta última eran la misma. Había algo en el aire, algo en el lado misterioso del mundo, que las unía. Las preguntas, tal como un globo de cumpleaños, fueron creciendo en su cabeza. Cuando se sentaron a comer no había punto de retorno. Ni las maravillosas doradas, ni lo crujiente de las patatas, ni la mejor ensalada que había hecho en los últimos tiempos lo pudo sacar de su enajenación. La imagen de los peces cubiertos de sal, su persistencia en el tiempo después de una hora dentro del horno aún lo perturbaban. Muerte y resurrección, se dijo para sí. Sus muertos se habían entrometido en el único momento de placer que había tenido en mucho tiempo, sentándose a su mesa, jugando con sus cubiertos, haciéndose más visibles que nunca en la pintura. Había sido una comida extremadamente silenciosa. Aunque quizá ese momento los hacía cómplices en la tristeza.

Fue mientras comían callados, cada uno en su propio mundo, que presintió que Olga estaba de luto, que toda ella, a pesar de su blancura, era un trapo negro que la cubría desde los tobillos hasta los ojos. Creyó que aunque la ruta no era la misma, los muertos de ambos tutelaban sus días, porque si no, ¿por qué el cuadro le había afectado tanto? En el instante en que se llevaba un trozo de ensalada a la boca, algo se movió en su interior y dejó de compadecerse de sí mismo para hacerlo de ella. Y creyó, mientras le daba el último sorbo al Chardonnay, que tenía algo que decirle, una pequeña sabiduría con que salvarla de esa muerte viva que latía tras sus ojos.

Cuando Olga rompió el silencio diciéndole que la comida había estado muy buena, Andrés agradeció callado su buena educación, pero no supo qué hacer. Ella insistió, así que haciendo acopio de las fuerzas, que caprichosamente se iban o regresaban, plantó su mejor cara y diciéndole que si la comida estaba buena, mejor estaría el postre. Al llegar a la cocina, de nuevo se sintió mejor. La compañía era algo que de por sí no llevaba bien, pero con Olga a su lado era imposible no sentir, además de su pasado, una especie de perdón saliendo a flote.

Cogió dos platos pequeños y en cada uno depositó cuatro cucharadas de macedonia. Luego, sacó el helado de vainilla, lo puso encima de la fruta y lo cubrió con un manto de nata. Lo remató con el chocolate líquido que había fundido momentos antes. Se veía bien.

Antes de entrar en el salón se propuso no permanecer callado tanto tiempo, a bromear incluso. Fue por eso que le dijo que el chocolate reemplazaba al amor, y ella le siguió el juego diciendo que quizá ambos necesitaban con urgencia el chocolate. Un estremecimiento que no pudo controlar le recorrió la espalda. A partir de entonces solo se sintió el sonido de las cucharas y el de la boca en su ir y venir de jugos.

Cuando ya no quedaba nada del postre ni la comida, solo los cadáveres del festín que había sido; cuando Andrés pensaba que lo que estaba sucediendo tenía que responder a un plan mayor, imposible de ser aprehendido por él, Olga le preguntó qué hacía, más por buscar una respuesta a lo que sucedía que por llenar su mutismo. Nada, le respondió, solo pintar y olvidar. Y sintió que la barrera, la represa que durante tanto tiempo había estado conteniendo su culpa, su dolor, su secreto, se rompía; callándose hasta que Olga añadió, seguramente porque no podía dejarlo allí, en medio del desierto, tan solo, un es probable que nos parezcamos. Es imposible, respondió él, impulsado por la fuerza de todas las muertes que como grandes torrentes de agua se agolpaban en su boca, porque lo que yo quiero olvidar realmente no se olvida; todo lo que intento no son más que veladuras, trampas, cepos que me voy poniendo en el camino. Las palabras salieron como una riada, como un golpe.

Se levantó y cogió el cuadro. La he pintado porque no dejaba de mirarme, le dijo con los nervios del brazo tensos, a punto de comenzar a temblar. Olga comprendió que no se trataba de la silla, sino de quién se sentaba en ella. Por eso te pedí que la voltearas; a mí también me mira, le contestó aún sin comprender del todo lo que él quería decirle, dejándose llevar por su propio presentimiento, su propio desasosiego. Entonces Andrés acomodó el cuadro en el trípode en su posición original y, derrotado, afirmó: No hay forma de evitarlo; aunque les demos la vuelta, allí estarán, siempre, día y noche. Quizá lo mejor sea dejar de darles la espalda, dejar de evitar sus ojos, invitarlos a entrar de nuevo en el sitio que les corresponde, aquí dentro, y Andrés se golpeó el pecho, y aquí adentro, y Andrés se golpeó la frente y sudó y tembló por fin.

Andrés vio que Olga se le acercaba y le tomaba las manos. Hacía cuánto una mujer no hacía ese simple gesto con ellas. Entre las suyas, se calmaron poco a poco. Perdona, le dijo, sintiendo que sus ojos se inyectaban en sangre, que su cuerpo cedía a la angustia, que necesitaba refugiarse en un lugar donde no hubiera nadie, solo él y sus fantasmas. Se soltó de sus manos y caminó al baño. Dentro se sentó sobre la tapa del váter, se sacó las gafas, que dejó sobre el lavabo, y se cubrió el rostro con los dedos. Vio de nuevo cuerpos mutilados y miembros llenos de sangre, y su cuello palpitó más fuerte y su boca emitió un chillido imperceptible de animal herido, pero no pudo llorar, no pudo.

Ya en el salón y mientras buscaba la caja de cigarrillos entre sus ropas, le dijo que necesitaba estar solo. Ella intentó volver a tomarle las manos, pero él la rechazó susurrando un las tengo sucias que quedó flotando en el aire. Se adelantó por el pasillo, invitándola a seguirlo. Por un momento, solo se escucharon sus pisadas sobre el suelo, hasta que Olga le dijo que le debía un café. Sonrió muy levemente, casi por obligación, y repitió, te debo un café. Y en el mismo momento que abría la puerta, ella insistió: Un café y una conversación. Y una conversación, reafirmó él.

Cuando llegaron al umbral, Andrés dejó que Olga le tomara nuevamente las manos. Ella se las apretó con toda la fuerza que su debilidad le permitía, queriéndolo proteger de no sabía muy bien qué cosas, como si fuera la imagen de un espejo en la que la viuda se consuela a sí misma. Ese débil calor entró en Andrés sin pedirle permiso y se sintió como el verdugo consolado por su víctima justo antes de matarla.

Después de cerrar se apoyó en la puerta y presintió la respiración de Olga todavía de pie en el rellano, al mismo tiempo que se daba cuenta de que había escuchado todas las voces que, acumuladas en su interior, pugnaban por salir. Pensó en su vida y en la oportunidad de salvación que le ofrecía esa mujer que retornaba desde su memoria al presente. Y tuvo miedo, pero también esperanza.

Fue por eso que en los días siguientes no la buscó. Todavía no estaba preparado para decirle nada; tampoco para mostrarle su debilidad. Manos fuertes, cuadradas, pero que apenas soportaban el pincel. Ojos gastados no por el tiempo, sino por la sensación repetida del dolor, las gargantas, los gritos, las laceraciones. Olga, con su visita, había profundizado en las cicatrices que las noches anteriores se habían ido abriendo frente a sus cuadros.

Después de calmarse volvió a asomarse al balcón. Eran las cuatro de la tarde y un niño solitario pateaba una pelota en la plaza. El niño corría de una esquina a otra, sorteando bancas, farolas, el quiosco. Parecía que el cemento se lo iba a tragar en cualquier instante. Y entonces se vio, años atrás, igual de pequeño, corriendo solo en una cancha de fútbol polvorienta, al lado de unas viviendas de protección oficial para los más pobres de los pobres. No calzaba zapatillas, sino unos zapatos viejos, herencia de un hermano mayor, con algodón en la puntera y suela gastada hasta comenzar a abrirse un pequeño agujero por el que de vez en cuando se colaban los restos de una piedra, algún insecto de caparazón duro, el polvo. Corría dominando la pelota de plástico que saltaba, como un globo, de lado a lado; enfrentaba al portero, impactaba con fuerza el balón y esperaba en cámara lenta que entrara a la portería tan vacía como el resto del vecindario a esa hora de la tarde. Después era el grito, la nueva carrera para abrazar a nadie: gol, gool, gooool.

Andrés abrió los ojos. Allí seguía el chiquillo y allí su pequeña patria. El Chile de su infancia y el de una primera adultez, que no quería repetir. Apretando la barandilla del balcón hasta hacer enrojecer sus dedos, todo fue tristeza.

Los días que no se vieron no pintó. Era un ejercicio inútil, un engaño. Se encerró en la rutina del alcohol, la noche, las prostitutas. Ese intercambio frío pero justo, donde no había más que piel y ningún sitio donde lamentarse ni compadecerse. Nada de llanto. Historias al margen de la historia. Aunque sabía que el olvido no existía en ninguna parte, ni siquiera en el sueño, donde siempre se repetía la misma pesadilla: una habitación oscura, una silla, una mujer atada de pies y manos y él golpeándola. Pero lo peor era la violación. Cuando la tiraba al suelo, la sujetaba de las muñecas y los gritos actuaban como afrodisíaco, excitándolo hasta que con rabia rompía sus bragas y entraba profundo en lo seco. Cuando despertaba, le daban ganas de cortarse el sexo al descubrirse excitado, a punto de eyacular. Hijo de puta, se decía, golpeándose con las mismas manos que creaba. Hijo de puta, hijo de puta, se repetía llorando.

Sus fantasmas se habían despertado. Una serie de engranajes secretos había coincidido para que los sueños, medianamente aplacados, surgieran con la misma fuerza de la primera vez. Solo el alcohol en grandes cantidades lograba no que no soñara, sino que no existiese el recuerdo del dolor. Fueron días en que deambuló como una piel sin alma, un alma sin cuerpo por el piso, la calle, las zonas más oscuras, deseando un golpe, una cuchillada tras un basural, un coche que extinguiera su vida.

El sexto día despertó exudando vino barato sobre unas sábanas sudorosas y malolientes. Seguía intranquilo. Era un poco antes de la medianoche. No recordaba haber tenido pesadillas. De pie en el salón observó el cuadro de la silla que seguía sobre el atril. Pero apartó la vista de inmediato, deseando que ninguno de los espíritus que se habían escapado de su particular Caja de Pandora lo atacase.

Miró entonces a su alrededor. Desde el día de la comida no fregaba los platos, no limpiaba el piso, no tiraba la basura. Todo apestaba. No llegó a demorarse dos horas en arreglarlo todo. Luego, se duchó, se puso un nuevo pantalón, otra camisa blanca y se afeitó. Al mirarse al espejo, no se detuvo a pensar. Cogió la bolsa de la basura y salió al rellano. Instintivamente pensó en Olga y se dio cuenta de que parte de su tristeza no era la producida por el recuerdo, sino un insistente llamado a la piedad, a la caricia, quizá solo al calor de algo tan sencillo como el abrazo, la sensación de ternura de otras manos, otra piel sobre la suya.

Pegó el oído a su puerta, poniendo en práctica un acto aprendido en ese tiempo que deseaba olvidar. Al otro lado escuchó ronquidos, que también podían ser quejidos o palabras sueltas en medio del sueño. Inquieto, bajó las escaleras y al llegar abajo echó una mirada rápida a los buzones. En el de Olga ya no cabían más papeles. Cogió todos los que asomaban y los revisó. La mayoría era de publicidad. Pero entre ellos destacaba una carta de la Seguridad Social. Vio la fecha del matasellos. Sacó las cuentas. Era del viernes anterior. Habría llegado el lunes. Olga llevaba cinco o seis días sin revisar su correo. Tantos como tiempo llevaba él intentando olvidar la tarde de la comida. Preocupado, Andrés abrió el portal.

Cuando pisó la acera buscó el basurero. Estaba unos metros a su derecha. Se acercó y levantó la tapa del cubo, dejando caer la bolsa y los papeles en su interior. Era poco más de la una de la madrugada, pero la plaza estaba llena de chicas y chicos que, sentados sobre el cemento, bebían cerveza. Algunos cantaban. La mayoría se dedicaba a charlar. Andrés los miró en silencio. Alargó los pasos y pensó en la libertad. Subió la cuesta de la calle Ave María oliendo los aromas de los restaurantes indios, observando a esa gente que gesticulaba, reía, se olvidaba del mundo y se dejaba atrapar por el verano. El único momento de paz. La única estación donde todo se detiene. El único mes en que deseamos que las noches sean más largas que los días. Agosto.

Andrés avanzó dejando atrás alegría y olores. Llegó a la calle Magdalena, pequeña y congestionada de autobuses; siguió subiendo hasta Atocha y caminó por ella hasta la Plaza Jacinto Benavente, ya sin ruido, sin bares, con la tranquilidad que daba su anchura, ajena a las multitudes de Lavapiés. Llegó a la Puerta del Sol. Se detuvo y se dedicó a observar aquellos gestos que le daban sentido a Madrid: hombres vendiendo inciensos, chinos con sus cajas de cartón susurrando cervezas y bocadillos, extranjeros hablando en un idioma universal, incomprensible para él, riendo, susurrando, abrazándose. Al verlos sentía que la sombra de sus muertos se pegaba a esos cuerpos extraños y nuevamente escuchaba sus gritos, sus súplicas, sus llantos. El Kilómetro Cero, el Oso y el Madroño, las bocas del metro y el anuncio luminoso de Tío Pepe desaparecieron en el mar negro de su memoria. Por un segundo dejó de ver, de escuchar, de oler, hasta de entender lo que sucedía a su alrededor.

Andrés agitó la cabeza; cerró los ojos y de inmediato los abrió. Cruzó a la calle Montera y miró a las mujeres que se ofrecían como cigarrillos o juguetes de usar y tirar. Andaba lento, midiendo los pasos y, al hacerlo, midiendo también los gestos, los guiños, la edad de esas mujeres que sacaban sonrisas de donde no tenían. Latinas y rumanas, africanas y orientales.

A diez metros de la Gran Vía la vio: era delgada, blanca y el pelo negro le caía hasta más abajo de los hombros. Vestía un pantalón negro ajustado y un top rojo que dejaba adivinar sus pechos. Pero pasó de largo. Se apoyó en la barandilla del metro, sacó un cigarrillo y lo encendió, dando una bocanada profunda. Los chicos se arracimaban en la caja del McDonald’s. Afuera no se distinguía con claridad quién era una chica esperando a sus amigas y quién una puta. Imaginó a Olga apoyada en uno de los portales de Montera, vestida como la rusa que acababa de dejar atrás. Si no fuera por los ojos verdes y su juventud, pasarían por hermanas, pensó. Y tirando medio cigarro al suelo volvió sobre sus huellas. Estaba sola. Las demás se habían ido. Antes de hablar sintió que las manos le sudaban. ¿Cuánto?, preguntó. La respuesta fue pormenorizada: veinte chupar, cuarenta follar. ¿Y toda la noche? La rusa lo miró como a un pájaro extraño, casi como a un psicópata. Pero cuando enfrentó sus gafas de pasta negra, sus ojos claros, su calva, su delgadez, el miedo, a pesar de su estatura, desapareció. Doscientos más el hotel. No regateó. Era caro, pero era lo que quería. Eso sí, llévame a un hotel, no a una pocilga, le exigió Andrés. Y la rusa, abriendo la puerta del portal que estaba a sus espaldas, sacó una chaqueta corta que le cubrió el ombligo y el oficio. Ven.

Andrés caminó tras ella. Cruzaron Gran Vía, Fuencarral y doblaron por Hortaleza. La chica se puso a su lado. Al frente tenía un pequeño hotel, nada parecido a las asquerosas habitaciones de hostales en ruinas donde había caído las últimas noches. Al entrar, la tomó de la mano. Lo primero que sintió fue el aire acondicionado. Dentro, mostró documentos, tarjetas, y subieron a una habitación que, los ojos de la rusa lo decían, nunca había visto. Antes de cruzar palabra alguna, Andrés le entregó el dinero y ella se lo guardó en un bolsillo oculto dentro de los pantalones.

La rusa comenzó a desnudarse de inmediato, sin hablar, como si la noche durara cinco minutos. Pero antes de que se sacara el top, Andrés la cogió de las manos. Quiero que te duches, que te saques esa mugre de ropa, que te quedes solo con el albornoz blanco del hotel. El miedo nuevamente se reflejó en los ojos de la muchacha. Y no te preocupes, que no te haré nada malo. Y entonó el «malo» de tal forma que ella entendió.

La chica entró al baño y abrió el grifo de la ducha. Luego comenzó a sacarse la ropa. Andrés entró tras ella y se sentó sobre la tapa del váter. Seguía vestido. Cuando la rusa estuvo desnuda, le pidió que se diera la vuelta. Ella lo hizo casi con pudor. Nadie hubiese pensado al verla así, cubriéndose los pechos, que era una puta. Al contrario, parecía una estudiante de no más de veinte años. Pero Andrés no la quería ver a ella. Imaginó a Olga delante de él, también desnuda y pudorosa. Le pidió que cerrara los ojos, que prometía no hacerle nada. La chica lo hizo, apretando aún más los antebrazos sobre sus pechos. Andrés se levantó y le acarició el rostro. Eres tan hermosa, le dijo casi en un susurro. Pero la chica no sabía que no le hablaba a ella y sonrió.

Detuvo en seco el movimiento de su mano porque los dedos le temblaban. Caminó a la puerta del baño y de espaldas le repitió que se bañara. Se sentó en la orilla del colchón y mientras buscaba algo de blues en el hilo musical, escuchó el agua salpicando un cuerpo que no era el que deseaba. No se dio cuenta de cuándo había dejado de sonar la ducha, sino solo hasta que la vio ocupando el umbral del baño, toda blanca envuelta en la bata del hotel, con el pelo mojado, cayéndole lacio sobre los hombros.

Cariño... comenzó a decir la rusa, pero Andrés no la dejó concluir. Se puso el dedo índice sobre los labios y con un gesto le pidió que se sentara junto a él. Se levantó, cruzó el umbral que ella había dejado vacío, se quitó la ropa y se duchó. Salió vestido de blanco, como ella. Se dejó caer a su lado y posó su mano en una de sus piernas. La rusa lo miró extrañada. No entendía. Entonces él la miró de frente y la acarició. Eres tan hermosa, repitió. Y sus manos bajaron por su cuello, resbalaron por sus hombros, empujaron hacia atrás el albornoz, que se deslizó suavemente. Andrés observó entonces sus pechos no muy grandes, deteniéndose en sus pezones, que acarició primero con su palma y luego tomó entre sus dedos. Bajó su cabeza, los alzó y los lamió.

La chica no sabía qué hacer. Permanecía con la espalda recta, aún con temor. Pero no podía evitar sentir un leve placer recorriéndole la espalda, el cuello, la boca. La rusa se puso de pie, ya desnuda del todo. Su palidez resplandecía. Se levantó y se abrazó a su cuello, que besó hasta hartarse. Cuando ella empujó su albornoz, se encontró con un cuerpo distinto al que esperaba. Andrés no era tan delgado. Sus brazos eran anchos como sus manos. Su torso tenía una estructura triangular y aún era fuerte. Esa calva y esas gafas que no se sacaba nunca, y que lo hacían parecer vestido, eran culpables de la confusión.

De pie, los dos cuerpos se aproximaron. Andrés sintió el calor que desprendía la piel de la chica. La abrazó, acarició su espalda, sus glúteos, poco a poco fue abriendo sus piernas. Su polla, erecta, se deslizó por fuera de su coño, que ya había comenzado a lubricar. Ella, casi sin querer, le ofreció su boca y las lenguas se tocaron, mojadas y cálidas. Andrés le pidió que se pusiera en cuatro patas y ella se arrodilló sobre el colchón y abrió de piernas mostrándole el coño. Él observó esas carnes, tan rosadas, tan jóvenes y con certeza presintió a Olga a su lado, porque la rusa era Olga y era suya. Puso su lengua en el inicio del coño y sorbió hasta el culo. Lo hizo dos, tres, cuatro veces. La chica cada vez se iba abriendo más. Andrés se retiró unos centímetros y observó ese universo mojado. Lo cogió con sus manos y abrió un poco más: ¿Te gusta?, preguntó. Pero la chica no dijo nada. Solo apretó los labios uno contra otro. Entonces, Andrés alejó su mano y golpeó en uno de los glúteos. A la chica se le escapó un murmullo. Y Andrés golpeó la otra nalga. ¿Te gusta? Sí, afirmó la chica. Entonces, de nuevo con sus dos manos cogió su culo y lo abrió y lo volvió a cerrar y lo volvió a abrir. ¿Quieres que te siga comiendo?, le preguntó inclinándose al oído. Y la chica nuevamente afirmó. Sí, le dijo, y Andrés hundió su boca en su coño, en su culo y se retiró como la primera vez, repitiendo los gestos.

Cuando el culo de la rusa estaba totalmente dilatado, Andrés apoyó su polla en el vértice del coño. ¿Quieres que te folle? La chica, que ya solo respondía que sí a las preguntas de Andrés, tomó su polla con la mano derecha y, apoyándola en el ano, se la hundió hasta el fondo. Sintió la polla rompiéndola del todo y el placer, allí, al fondo.

Andrés la observaba abierta, casi en ciento ochenta grados, una mancha blanca de pelo negro sacudiéndose al compás de sus caderas. Disfrutaba con la presión que los músculos de su ano producían en su polla. Cuando ya no pudo aguantar más, le ordenó que se girara. Se sacó el preservativo y le puso la polla en la boca. Ella, como si así supliera el vacío que había quedado en su vientre, comenzó a lamerla con los ojos cerrados, deteniéndose en el glande, sorbiendo sus flujos, hasta que sintió un disparo de semen en su paladar y el sabor agridulce llenándole la boca. Mientras el semen corría de sus labios al mentón, del mentón al cuello, del cuello a sus manos que lo esparcía por todo su torso, Andrés la miró, aunque realmente miraba a otra.

Al levantar la cabeza, Andrés contempló la habitación del pequeño hotel, los albornoces, la calle Hortaleza, el ruido de los autobuses pasando por las avenidas. Pero Olga ya no estaba tirada, abierta en su cama, con su semen cubriéndole el cuerpo, sino que era la rusa, con sus ojos verdes como faroles de Navidad, sonriéndole, preguntándole ¿te gustó? Y se abalanzó al baño, entró en la ducha y mientras el agua fría le limpiaba el sudor, golpeó con sus nudillos la pared, intentando detener el temblor de sus manos.

Al salir se había puesto la ropa y ya no se parecía al hombre que hacía pocos minutos cabalgaba sobre el cuerpo de una mujer que desconocía. Ella seguía desnuda sobre la cama, aunque se había limpiado el rostro con unos pañuelos desechables que había en la mesilla de noche. Andrés la miró como si fuese la primera vez que la veía. ¿Quieres que me vaya?, le preguntó sentándose sobre el colchón. Él había caminado hacia la ventana hasta vislumbrar la calle Hortaleza. Es tarde, le respondió, si quieres podemos pasar la noche juntos; la cama es grande. No sé, contestó ella, levantándose y caminando, a su vez, al baño.

Después, Andrés sintió que se repetía la escena de apenas unos momentos atrás, volvió a escuchar la ducha y volvió a verla salir envuelta en el albornoz. Desde el umbral, le dijo que él había pagado una noche y que ella podía ser una puta, pero no una ladrona, así que se quedaba. En ese momento, Andrés se detuvo a observarla tal como era: menuda, más baja y más delgada que Olga. Hermosa. Pero casi una niña. Entendió que era ternura lo que sentía y se le acercó. Sin agregar nada, la acunó sobre el pecho como si fuera un animal abandonado, un fantasma más de sus recuerdos, pero ya no Olga, sino la chica que era, la rusa que apenas hablaba español. Y ella se dejó hacer y lo rodeó con sus brazos y pensó que los dos estaban igual de abandonados en esa ciudad sin viento.

Andrés se despertó a las ocho y la chica ya no estaba a su lado. Quiso escuchar ruido en el baño, pero no había nadie. Pensó que todo no pasaba de haber sido un sueño, pero en la mesa había dos botellitas de vodka, dos de ron y otras cuatro de güisqui, todas vacías. Las de cerveza y vino estaban en el basurero. No recordaba más que lejanamente un cuerpo pegándose al suyo en el sueño, la calidez y algo como un beso en la frente a cierta hora de la madrugada.

Fue al baño y entre sus ropas buscó la cartera. Allí estaban sus tarjetas, su carné y el efectivo sin tocar. Los albornoces descansaban en sus perchas, como las toallas. Solo faltaba que de pronto la chica apareciera con el periódico, el café y unas tostadas. Pero Andrés no se quedó esperando que el milagro sucediera.

Después de ducharse bajó a la recepción, entregó las llaves y salió en busca de un café. Al cruzar las puertas giratorias, el sol le dio en el rostro. Masculló un insulto y subió por Gran Vía hasta Santo Domingo, bajó hasta Ópera y entró en un café. Pidió uno con leche, zumo de naranja y tostadas. Se sentó en el rincón más oscuro. Encendió un cigarrillo y nuevamente pensó en Olga.

Le vino a la memoria la carta de la Seguridad Social, en el instante en que parte del zumo de naranja le caía sobre la mano. Sintió urgencia por estar en su piso, por saber qué le ocurría, así que apenas mascó la tostada y el café pasó rápido por su boca. Todavía tenía el aroma a naranja en su mano cuando salió del bar.

El trayecto entre Ópera y Lavapiés lo hizo sin fijarse en los toldos que había puesto el ayuntamiento para paliar de alguna manera el sol, sin mirar a los hombres-anuncio, sin sentir bajo sus pies los adoquines ni disfrutar ese trazado antiguo que tanto le fascinaba, especialmente al llegar a la Plaza Tirso de Molina, a partir de donde las calles parecían anunciar en su caída la proximidad de un mar inexistente. Los comercios y la gente pasaban como imágenes sin consistencia delante de sus ojos.

Recién respiró cuando apoyó la mano en el pomo del portal. Abrió y subió directamente al piso de Olga. Primero tocó el timbre. La mano le sudaba cuando lo presionó. Esperó unos segundos. Pero lo único que persistía en el ambiente, además de su propio nerviosismo, era el ruido proveniente de la calle. Después golpeó con el puño, queriendo creer que el timbre era inaudible desde dentro. Pero nadie acudió. Entonces las manos se le descontrolaron y el sudor se transformó en temblor y el temblor en golpes con la palma abierta, duros, sonoros. No escuchó los pasos de Olga. Tampoco el clic de la puerta al abrirse. Cuando la vio, estaba irreconocible: llevaba la ropa manchada de comida y vómito. Desgarbada, con la cabellera negra apelmazada en sus propios sudores, el cuerpo desaparecía bajo la tela, simples huesos tirados al azar.

Olga ni siquiera lo saludó. De sus labios salió algo como una sonrisa y se desmayó de inmediato. Andrés alcanzó a sujetarla antes de que se diera contra el suelo. La levantó entre sus brazos, cruzó el pasillo que parecía un campo de minas; el salón, que apestaba inclusive más que su cuerpo, y entrando en la habitación que estaba inexplicablemente ordenada, como si allí no durmiera nadie, la dejó en la cama.

Recién entonces la contempló y no pudo evitar pensar que Olga era un cadáver o, más bien, un espectro de la mujer con la que había estado comiendo apenas hacía una semana. Se sentó a su lado en el colchón, desplazó el pelo que le tapaba la cara y la acarició. Andrés no sentía el olor que desprendía su cuerpo. Solo era capaz de observar la belleza detrás de la enfermedad. Y entonces la nombró, como si fuese un Cristo que pudiese resucitarla: Olga, le dijo, y se quedó mirándola como quien mira su propia extinción.

Comenzó a desvestirla intentando no dañarla con sus manos. Por un instante tuvo miedo de raspar su piel o desgastar sin querer ese mármol tan fino que se abría a sus ojos. Desabotonó la camisa blanca, levantó su torso y la desvistió con cuidado. Luego se arrodilló y desató los zapatos. Quedaron al aire sus pies pequeños, desnudos. Subió al pantalón, que sacó rápida, limpiamente. Olga había comenzado a parpadear y repetía su nombre. Pero Andrés sabía que deliraba, que apenas sabía que alguien estaba a su lado y que ese alguien era él.

Así, casi desnuda, volvió a observarla, blanca, transparente, solo cubierta por el sujetador y las bragas, que aunque tan sucios como su ropa, no se atrevió a quitarle. Se sentó de nuevo a su lado, se reclinó sobre su cuerpo y apoyó la cabeza en su vientre. Tranquilo, como si se estuviese reconciliando con sus muertos, lloró. Lloró toda la rabia acumulada, toda la culpa, todas las imágenes que los días anteriores había aplacado con el alcohol.

Después de un rato, cuando los espasmos pasaron, la desplazó y la tapó con la sábana, al mismo tiempo que la intentaba despertar. Vio que sus ojos producían un leve destello y sin esperar que le dijera nada, corrió a la cocina, sacó un yogur de la nevera, cogió una cucharilla y se precipitó a la habitación. Se lo dio con lentitud, como si le estuviese haciendo el amor. Olga no dijo nada. Comió, se reclinó y dejó que el sueño la invadiese.

Andrés la miró unos segundos y luego se asomó al salón. Vio lo que era un mal reflejo de la mujer que acababa de salvar: parecía como si una costra hubiese impregnado el suelo, pero solo era basura. Sin pensarlo comenzó a recoger envases, vasos, botellas, los restos de algo que parecía comida china y los vómitos que marcaban el parqué como sarpullidos de una enfermedad contagiosa. Lo hizo obedeciendo a una orden interna, el aprendizaje del que no pregunta; acata. Cuando tuvo dos bolsas llenas de basura, buscó el barreño, la fregona, algún líquido para pisos y después de media hora se detuvo y la luz le mostró el mismo lugar al que hacía un par de horas antes había entrado transformado en otro. Pero no sonrió satisfecho, pues recordó esa aséptica limpieza de las casas de tortura. Baldosas blancas sin rastros de sangre, cuartos luminosos que en sus entrañas guardaban zulos donde los gritos se opacaban.

Andrés se acercó a la cocina e intentando bloquear esa puerta que se acababa de abrir en su memoria, comenzó a limpiarla. No le costó trabajo. Solo tenía polvo y unos platos apilados quizá desde qué fechas. Se asomó a la ventana y pudo observar su propia imagen haciéndole un guiño desde el lienzo que reproducía la ventana de esa cocina donde ahora estaba, pero que no era más que otra imagen, otro reflejo de su interior. Por un momento se sintió viviendo dentro de sus propias pesadillas. Agitó con violencia su cabeza. Putos fantasmas, farfulló, sin darse cuenta de que eran los culpables de que Olga hubiese entrado en su vida.

Comenzó a abrir muebles al azar hasta que encontró una bolsa de pan de molde. Metió la nariz entre el plástico. No había rastros verdes; no olía a nada. Se podía comer. Después buscó algo de leche en la nevera, la vertió en una taza y la templó en el microondas. Sacó una bandeja de los muebles bajos y cogió un plato de los que acababa de lavar. Partió el pan en dos pequeños trozos que dejó sobre el plato. Azucaró la leche. La revolvió con una cucharilla que dejó al lado del pan. Caminó de nuevo hacia la habitación.

Cuando entró, Olga seguía dormida. Dejó la bandeja sobre la mesilla de noche. La contempló un segundo y la despertó, moviéndola del hombro. La ayudó a acomodarse sobre el respaldo y trasladó la bandeja hasta sus muslos. Aún estaba dormida, pero de todas formas fue mojando los trozos de pan y dándoselos uno a uno con la cucharilla. Olga masticaba y tragaba sin saber que lo hacía, cabeceando. Cuando terminó el pan y la leche, retiró la bandeja, la recostó y Olga se volvió a dormir. Andrés salió en silencio de la pieza.

Cuando entró en el salón, intentó verlo todo como si fuera él quien viviese allí, pero nada le llamó la atención aparte de la mesa de trabajo. Se acercó y tocó el asiento donde Olga debía pasar la mayor parte del tiempo. Después se sentó y acomodó sus formas a las suyas. Sus dedos acariciaron el teclado del ordenador. Adivinó sus miedos. Luego buscó algo que le diera sentido a ese temor. Pasó su vista sobre los títulos de los libros, sobre carpetas y papeles, pero no encontró nada que le hablara de la mujer que dormía unos metros más allá. Hasta que vio una caja de zapatos en la estantería más alta. Se subió en una silla y la cogió. Al abrirla sabía que estaba violando su intimidad, pero sin hacerlo ¿cómo salvarla?

Se sentó a la mesa y fue sacando una a una las imágenes que había dentro. Eran fotos de tiempo atrás. Estaba de niña, casi de bebé, dando un concierto en el instituto. También había distinciones a la mejor alumna en lengua, a la mejor en idioma extranjero. Luego comenzaron a aparecer fotos junto a un chico de su edad. Fotos en estaciones de tren, al lado de un coche, visitando otras ciudades. Aparecía junto a un camello, en el tejado de la Catedral de Milán, al frente del Louvre; siempre sonriendo, abrazando un libro que, pensó, actuaba como escudo. Casi al final de la caja, Andrés halló cinco fotos en blanco y negro de lo que parecían soles o galaxias. La ecografía mostraba un ser brillando en medio del líquido amniótico. Posó su mano sobre las imágenes intentando percibir el calor de los hijos que no había tenido, que pensaba nunca tendría, y luego las dejó junto a las demás. Miró al fondo de la caja y encontró la foto de un cuadro muy diferente pero, curiosamente, muy parecido al de sus fantasmas. Al levantarla se encontró con un único recorte de periódico, una escueta noticia sobre un accidente de coche y el nombre de Olga incrustado entre los restos. Y pensó en la oscuridad de los cuerpos que sobrevivían cuando en realidad debían morir.

Mientras guardaba las fotos, las manos le comenzaron a sudar. Luego vino la primera sacudida. Después un temblor que apenas le permitió dejar la caja arriba del armario. Cuando bajó de la silla, no pudo evitar tirarse sobre el sofá. Algo como una marea comenzó a subirle por las piernas, por los muslos hasta llegarle al cuello, a la boca, a los ojos. Sintió que un líquido lo cubría sin ahogarlo y vio la realidad tamizada por el agua. El cuerpo se le hizo pesado y descendió hasta que ya no pudo ver más que un mundo donde todo eran texturas, olores, sonidos, pero la vista estaba anulada. Una sensación de naufragio lo embargó y se vio en medio de una noche sin estrellas, aferrado a los restos de una balsa, intentando avanzar, dando manotazos a un mar tan negro y denso como el petróleo. No había horizonte, porque no había límite entre cielo y agua. Andrés escuchó el sonido de la madera quebrándose, el espesor de su cuerpo abriéndose paso en el líquido y la muerte cayendo sobre su cabeza. Pero al contrario de lo que creía, no sintió el descanso que buscaba. Cuando tocó fondo, pisó un mar de cadáveres mordidos por los peces, degradados por la erosión. Los esqueletos no eran más que una copia cruel de sus recuerdos.

Despertó sudando, con la ropa pegada a la piel, con el regusto del vértigo en la garganta. Se limpió la baba con el envés de la camisa y tragó saliva intentando aplacar el sabor a reflujo. De nuevo pensó en muertos: en los de Olga, en los propios. Y supo que tenía que contárselo, que había encontrado una puerta en medio del laberinto de la culpa.

Se levantó con pesadez y sin preocuparse por ella, salió del piso. Cuando entró al suyo, el olor a trementina le llenó los pulmones. Pensó que era lo único agradable de todo el día. Pero de inmediato cambió de opinión. Todo, hasta el encuentro con sus muertos, había sido agradable. Al fin de cuentas, para llegar a un oasis había que cruzar el desierto. Se desvistió: dejó la camisa sobre el sofá, los pantalones en el respaldo de una silla, los zapatos y los calcetines a medio camino entre el salón y el baño. Se sacó los calzoncillos frente al espejo y los tiró sobre la tapa del váter. Se miró un par de minutos: blanco, lleno de pelos, con una fortaleza física que nada tenía que ver con sus temores. Cuando abrió la ducha y sintió el agua fría cayendo sobre el pellejo caliente, repasó todo lo que le había sucedido en las últimas veinticuatro horas.

Las imágenes pasaron veloces, como sin importancia, hasta que se encontró de nuevo frente a las fotos, la ecografía y el recorte de prensa. Pensó en su propio anecdotario, ese cúmulo de periódicos viejos que tenía oculto al final de las cajas de mudanza y que muy de vez en cuando miraba, ejercitando el derecho al propio castigo. Supo que no sería capaz de contarle su historia a Olga así, en seco, de repente. Menos, tal cual estaba. Y entonces reapareció la caja de zapatos frente a sus ojos empapados por el agua. Si ella encontrara una idéntica a la suya sin querer, si ella rozara por primera vez su historia desde sus propios recortes de prensa, sus propios trozos de vida, luego quizá lo escucharía más atentamente, sin odio y sin sorpresa, comprendiéndolo, buscando en esas manos que se rebelaban a las caricias, no las heridas que habían causado, sino la culpa y hasta la humanidad que aún poseían.

Andrés levantó la cabeza y el chorro de agua cayó sobre sus ojos. Después cortó el grifo. Salió de la ducha y caminó hacia su habitación, dejando un rastro de agua en la madera. Abrió el armario, buscó algo abajo, en lo profundo, en el rincón más negro. Y sacó una caja de zapatos vieja, llena de cables, pilas, llaves y monedas: recuerdos de un pasado carente de interés. La volteó sobre la cama. Luego, del mismo armario, pero desde arriba del todo, sacó una caja más grande que no abría desde la mudanza. La dejó caer sobre el suelo y pasó su mano sobre su piel, intentando quitarse el sudor del torso. La abrió con ansiedad y sacó periódicos que amarilleaban. Cuando terminó, lo cercaba una muralla de ladrillos ocres.

Se sentó sobre el colchón. Cogió la sábana y se la pasó por el cuerpo para limpiarse los rastros de polvo que se habían pegado a su piel. Después tomó una tijera de la mesilla de noche y retornó a los periódicos. Fue buscando y recortando una a una noticias de bandos militares, asesinatos y exiliados; informaciones que lo habían tenido a él por testigo y donde, a veces, aparecía su nombre. Andrés sintió que ese ejercicio de mutilación sobre una parte de sus recuerdos lo ayudaba a cicatrizar las heridas y que su sangre, seca, caía dentro de una zona oscura dentro del dolor.

Cuando terminó, cogió los recortes entre las manos y de manera torpe los ordenó por fecha, dejando al inicio los más antiguos. Los depositó todos sobre la cabecera de la cama. Recogió un par de periódicos del suelo, volvió a tomar la caja de zapatos vacía y envolvió su superficie con un par de hojas sin rasgar. De la mesilla sacó una barra de pegamento y embadurnó las caras para después forrarlas en el papel amarillo y sucio. Intencionadamente dejó trozos sin cubrir y flecos de periódico en las esquinas. Cuando terminó, se imaginó que esa caja con sus recortes había viajado con él desde el principio y lo creyó. Llevó a cabo el mismo proceso con la tapa, rasgándole primero los bordes y después pegando el papel sobre su superficie. Al finalizar guardó el taco de recortes en su fondo y palpó la primera noticia como si estuviera acariciando alguna parte de su propio cuerpo, magullada, herida, amoratada. Después cogió la tapa aún húmeda por el pegamento y la cerró.

La observó sobre la cama y pensó que, a pesar de tratarse de una impostura, un puro simulacro, era verdad que esa carga había ido con él desde siempre, aunque casi nunca hubiese vuelto sobre los periódicos, que transportaba de un sitio a otro por inercia, por miedo, para no dejarlos en cualquier parte y que desde allí saltaran a manos equivocadas.

Andrés posó la caja en sus piernas e imaginó que esa leve presión que ejercía sobre sus músculos no era ni tan siquiera una décima parte de la que sus recuerdos ejercían en su memoria. Cuando sus manos comenzaron a temblar, la presionó, hundiendo la tapa y los costados. Sacó las manos de manera refleja y en un movimiento brusco de su rodilla, casi la tiró al suelo, pero rectificó con rapidez, sosteniéndola apenas. El sudor le bajó por los antebrazos, los hombros, la nariz y entendió que ni siquiera así, habiendo reunido parte de sus recuerdos de esa forma tan aséptica, su culpa se aplacaba.

Se levantó y llevó la caja hasta el salón como si fuese un ánfora o un ídolo. Con uno de los brazos empujó papeles y óleos desde el centro del sofá a uno de los costados. Y se sentó. Con la caja de nuevo sobre sus muslos, pensó lo que haría. La luz de la tarde caía sobre su calva y opacaba sus lentes. Entonces, sin pensarlo mucho, tomó la caja con la mano derecha y la ocultó bajo el sofá. Para Andrés ese era el lugar adecuado, allí, a medio camino entre las sombras y la luz. Luego se levantó sin saber qué hacer. Caminó al baño, se vistió con las ropas aún sudadas y bajó al supermercado.

Anduvo por los pasillos como un enfermo de Alzheimer. Cruzó los pasillos de un lado a otro, mirando productos que nunca compraría, leyendo las etiquetas de información, dejándolos después sobre sus baldas. Pasó por el rincón de la fruta, seleccionó y pesó melocotones que luego devolvió a las estanterías, se acercó al rincón de la carne y miró entrañas, precios, cortes. Esa carne era la propia. Desde septiembre de 1973, alguien había comenzado a diseccionar su cuerpo, o una parte más ina-sible pero más fundamental del mismo, y ya solo quedaban sus rastros, pedazos del hombre que había sido.

Sus manos seguían temblando y, al intentar quitarse el sudor que le corría por las sienes, las yemas se le humedecieron. Quiso beber un poco de agua, que no encontró. Y pensó en Olga para calmarse, deseando creer que con ella lo estaba haciendo bien, que no volvería a ser culpable de nada. Después se acercó al congelador de los lácteos y compró unos cuantos yogures.

Andrés pagó y salió a la plaza. El sol ya no alumbraba tan fuerte. Llegó al portal. Subió. Entró al piso de Olga. Aún dormía. Dejó los yogures dentro de la nevera, cogió un vaso, lo llenó de agua y bebió. Recién entonces el temblor se aplacó un poco. Miró a su alrededor. Esta podría ser mi casa, pensó tocando la encimera, las puertas de los armarios, mirando a través de la ventana el cuadro del vecino del frente, que deseó fuera de un desconocido. Un recién llegado que en nada interrumpiera su rutina, su amor, la perfecta armonía de las vidas simples.

El chillido de los vencejos lo despertó de su ensoñación. El cuadro que asomaba por la ventana no era de él, era él mismo. No podía engañarse. Era el hombre que hacía unos segundos recortaba noticias de sus propios asesinatos, de sus propios torturados. Tembló de nuevo, sudó de nuevo, y el agua ya no pudo tranquilizarlo.

Cuando entró en el salón, la oscuridad se había apoderado de las paredes. Al acercarse al balcón pudo ver a los borrachos de siempre, a los mismos vagabundos. Una brisa todavía cálida rozó su rostro y se dio cuenta de que estaba cansado. Dio media vuelta y entró en la habitación de Olga, que tenía las persianas bajadas. En la penumbra, adivinó dónde estaba la ventana. Se acercó y la abrió. Volvió a salir, cogió una silla, la introdujo al cuarto y se acomodó en ella. Observó a Olga que dormía tranquila, como si todos sus miedos se hubiesen disipado entre la madrugada y la noche. Le seguía pareciendo hermosa y también indefensa. El recuerdo de otras mujeres lo perturbó. Bajó la mirada. Era la primera vez que no se aprovechaba de su superioridad. No se felicitó. Sabía que nunca lo debió haber hecho, que hubiese sido más adecuado interrumpir la cadena de mando, negarse, ser torturado, morir si era preciso. Pero no lo había hecho. Y no solo eso, sino que había disfrutado al golpearlas, al violarlas, al romper la oposición de sus cuerpos con su piel.

Andrés observó a Olga. Intentaba alejar sus fantasmas al hacerlo. Se concentró en ese gesto que le parecía de inocencia. No sabe nada, pensó. No saben nada. Y recordó la dictadura franquista. Qué débil es la memoria, se recriminó. Y deseó aplicarles a los hombres una descarga sobre los ojos con todas las atrocidades cometidas por los propios hombres. Somos unos hijos de puta, maldijo, unos hijos de puta.

Como impulsado por un pequeño muelle, Andrés se levantó para sentarse al lado de Olga. Podía ver claramente su cuerpo bajo la sábana ocre y, aunque olía mal, casi a podredumbre, se inclinó hasta besar su frente. Luego le movió el pelo hacia un costado y le secó el sudor de la frente. Pero a pesar de todo somos bellos, susurró, casi deseando que ella lo escuchara.

Por la mañana lo despertó el ruido de las voces que llegaban desde la plaza. No recordaba exactamente cuándo se había quedado dormido. Entró en el baño y se duchó con agua fría. Se secó con una toalla de mano y se vistió. Cruzó la casa, entró a la cocina, preparó café. Lo cortó con leche y bebió un vaso. Deseó que Olga despertara mejor. Retornó al baño, comenzó a llenar la bañera con agua caliente. Siguió pensando en Olga: ese olor a letrina, a pestes y orines, a enfermedad. Las casas de tortura tenían las ventanas tapiadas. Debían parecer abandonadas, tiradas allí al azar. El movimiento era por las noches. Coches o furgones no identificados que se detenían en medio del toque de queda y hombres y mujeres que bajaban, pero casi nunca volvían a subir. Los cuerpos se iban marchitando por los golpes y las violaciones. El olor alrededor de las celdas era el mismo. La misma peste. Andrés se sujetó al borde de la bañera. Fue en ese momento que percibió el sonido. Se asomó al quicio de la puerta.

Escuchó el saludo de Olga y luego vio su sonrisa acompañada por un tengo hambre. Le sonrió esforzándose por parecer natural, aunque no tenía motivos para hacerlo. Sin decirle nada, se giró, entró al baño y se sujetó en la bañera. Era difícil olvidar el rostro de un torturado. Andrés, mirando cómo se iba llenando la bañera, los recordó uno a uno. Para tranquilizar el temblor de sus manos, las hundió en el agua caliente. Después entró en la habitación.

Se acercó al cabecero y miró a Olga. Un momento más tarde ella tiró la sábana hacia atrás. Contempló el mismo cuerpo del día anterior. Lo cargó en sus brazos, observándolo asomado al umbral de la muerte. Sus pieles se rozaron, pero no sintió placer. La sentó en el váter y le quitó las bragas y el sujetador. La fetidez le dio en la cara. Pero no le produjo asco sino nuevos recuerdos. Tenía la misma piel, el mismo pelo, no más de veinte años. La encontraron ahorcada con su propio sujetador. Era demasiado joven, tan frágil.

Cogió a Olga entre los brazos y la depositó en el agua tibia. Si necesitas ayuda, avísame, le dijo. Luego salió y se sentó en la cama, tomó una sábana entre los dedos y la apretó. No debía haber muerto así. Asesino, asesino, a-se-si-no. La palabra quedó volando en la habitación. Entonces escuchó que Olga lo llamaba.

Quieto, como si durmiera, pensó que la vida a veces daba oportunidades. Que el dolor daba oportunidades. Al otro lado del umbral estaba Olga esperando para que la salvara. Una misma mujer dos veces. Un error en la naturaleza. Un pliegue del tiempo-espacio. No era cierto. No se trataba de una mujer duplicada. Él ya no tenía ninguna misión. No había mandos. Solo culpa. La posibilidad de redimirse. Su mano reptó entre la sábana, apretándola con más fuerza que antes. Se levantó pensando que ya no quería ser ese hombre, pero ¿cómo olvidar? Andrés cruzó el umbral del baño y se inclinó ante la bañera.

Cuando sacó a Olga del agua, parecía otra mujer, más joven, menos herida. No se dio cuenta del momento en que ella pegó su cuerpo al de él; solo del estremecimiento recorriéndole toda la epidermis. Algo se removió más allá de sus huesos, como si el recuerdo comenzara a diluirse. Entonces vino el sexo, el clímax y el dolor, el miedo, quizá una esperanza, una sensación de que allí, en su coño, en su boca, en el lugar de sus apariciones, alguien le estuviese dando una nueva oportunidad.

Después de hacerle el amor había salido a la calle. Algo le decía que no podía seguir allí. Un fantasma se había entrometido entre ambos y en algún momento, seguramente cuando la vio tan débil arrodillada a sus pies, pensó que con solo un movimiento de sus manos la podría matar. Le volvió a ocurrir cuando la vio de espaldas sobre el colchón, después de acabar en su boca. Tenía tan cerca la almohada, que solo con un movimiento hubiese podido asfixiarla. Hubiese sido sencillo. Pero no lo hizo pensando en la tortura, sino en la posibilidad de darle descanso. Amarla era imposible, aunque de su boca saliera esa palabra, «amor», y ella se aferrara más a él. Pero podía darle la paz o algo parecido, que la calmara de manera definitiva.

Caminó por la calle Sombrerería y subió por Mesón de Paredes, esquivando las cajas llenas de productos que volaban de las furgonetas a las aceras y de allí a las trastiendas de los comercios chinos. Llegó a la Plaza Tirso de Molina y se sentó en uno de sus bancos. Alrededor, como siempre, se arracimaban los borrachos y heroinómanos. Un solo movimiento y dejaría de sufrir. Y quiso creer que se lo agradecería. Un pasaje directo al lado de su marido, al lado del hijo que no había llegado a nacer.

Andrés miró sus manos. No temblaban y no le gustó. Para él, la muerte era una compañera, algo cotidiano. Y se imaginó a Olga ya sin aliento tendida en la cama. Lo demás sería sencillo. Meterla en la bañera, hacer creer que su debilidad la había ahogado. Hubiese limpiado las huellas y se hubiese marchado del edificio. Días después, el olor llamaría la atención del cartero que siempre subía al quinto a saludar a su hermana o la de la vecina del segundo, que atendía al perro de una de sus amigas. Un favor, una manera dulce de morir, reflexionó Andrés sentado en la banca, mirando al suelo. Y un hijo de puta, repitió, sin entender por qué la única solución siempre era la muerte.

El sudor le recorrió la espalda; el sol pasaba por entre las hojas y le quemaba la cabeza. Cuando levantó la vista tenía enfrente a uno de los borrachos. Le pidió dinero. Otros miraban expectantes unos metros más allá. Se palpó el pantalón. Sacó diez euros. Trae el vino que te alcance... pero me lo traes a mí, le ordenó manteniéndole la mirada. El borracho no respondió. Solo chasqueó la lengua y, al hacerlo, se asomaron sus dientes podridos.

Al rato se acercó trayendo consigo varias cajas de vino barato y se las pasó. Diles a tus amigos que, si quieren, se acerquen. Como autómatas, los demás fueron rodeando a Andrés, que abrió uno de los briks y bebió largo. El vino le envolvió la lengua, traspasó la garganta, sintió la acidez en el estómago. Al terminar el trago arrugó los ojos y la boca, carraspeó y escupió a los pies de la multitud. Entonces alargó la caja, que seis manos disputaron. Hizo lo mismo con la segunda y la tercera. Después de completar la ronda, las cajas regresaban a sus manos y él, pasando la palma por la boquilla, bebía igual de largo, escupiendo con la misma fuerza, para después pasarla como en la primera oportunidad.

Al principio no le prestaron atención, pero a medida que las cajas se vaciaban y Andrés no dejaba de hacer lo mismo, los borrachos comenzaron a sonreírle, a golpearle la espalda, a querer hablarle como si fuera uno de ellos, otro que había decidido hacer de la caída un lugar seguro, el sitio desde el cual no se podía descender más. Algo así como un hermano. Otro más sumergido en la mierda.

Llegó la última caja y Andrés repitió los mismos gestos. Cuando acabó, el sol era una lámpara que no se despegaba de su nuca. Pero en vez de quedarse allí, esperando que alguno de sus nuevos amigos acercara más alcohol, se levantó, introdujo la camisa dentro de su pantalón y sin despedirse bajó por la calle Lavapiés, desembocó en la plaza y entró en el portal. Cuando llegó a su piso, casi corrió hasta el baño. Se arrodilló frente al váter, levantó la tapa, miró el fondo turbio y sin pensarlo introdujo los dedos hasta la garganta. Una arcada lo dobló, y expulsó en un estallido parte del vino y las vísceras. Introdujo sus dedos hasta tres veces y tres veces interminables el asco se repitió. Estuvo vomitando quince minutos y no se levantó hasta que no le salió más que bilis del estómago. Casi sin darse cuenta se duchó, se secó y se tiró desnudo en la cama. Estaba lo suficientemente borracho como para no pensar.

Al despertar ya había anochecido. Ni los vencejos se escuchaban. Se miró desnudo sin reconocerse y abrió el armario. Se puso la misma ropa de siempre y caminó al baño. Al entrar se dio cuenta de que todo olía a vino. Recogió la ropa del suelo. Estaba manchada y no se había dado cuenta. Revisó los bolsillos del pantalón, de donde sacó un fajo de billetes y los documentos. Los introdujo en el pantalón limpio. Después unió ambas prendas y las metió en la lavadora. Mojó su cara. Cogió las gafas del lateral del lavabo. Se miró al espejo. Pensó en el cuello de Olga. Salió del piso.

Sin darse cuenta repitió el mismo trayecto de hacía dos noches, pero esta vez iba más tranquilo. Quería acostarse con la rusa. Necesitaba verla, decirle las cosas que nunca podría verbalizar frente a Olga.

Subió ansioso por la calle de Montera y la buscó en el mismo portal donde la había encontrado la primera vez. Pero no estaba. En cambio, dos africanas apoyadas en el quicio le sonreían a quien se acercara. Pasó de largo y se detuvo frente a las balaustradas del metro, que sujetó con ambas manos. Tenía que encontrarla. Así que desanduvo sus pasos lentamente, observando cada portal, cada farola, esquivando a los turistas y sus flashes, a los viejos y su búsqueda de sexo para llenar la soledad. Cuando lo vieron aparecer, las africanas repitieron la sonrisa, mostrando unas dentaduras perfectas. Pero él no las vio. Pasó de largo buscando a la rusa sin siquiera preocuparle la policía.

Llegó de nuevo a la Puerta del Sol y repitió el camino, ahora deteniéndose en la acera opuesta. Cruzó la calle para darle un nuevo vistazo al portal donde la había encontrado la primera vez. La policía había desaparecido. Tampoco estaba la rusa, aunque esta vez sí se fijó en las africanas. Eran de un negro azabache y algo gruesas, aunque la juventud las hacía hermosas. Antes de decirles nada, Andrés sintió que la rabia le contaminaba la sangre. Por qué la rusa no estaba allí. Por qué lo dejaba solo. No son más que putas, se dijo. Y entonces se acercó y le ofreció irse con él a la que parecía más joven. La otra, sin perder la sonrisa, le dijo que la chica no iba sola. Las dos o solo ella. La más joven bajó la vista. Andrés metió la mano dentro de uno de sus bolsillos, palpó los billetes y seleccionó uno de cincuenta, que extrajo con precisión del fajo. Se lo puso en la mano a la mayor dando por sobreentendido que esa cantidad era suficiente para comprar su voluntad. La más joven miró a la que parecía su hermana como pidiéndole permiso. La negra volvió a sonreír, y entonces la chica comenzó a caminar y él la siguió.

Se detuvieron en el portal número cuatro de Caballero de Gracia. Estaba abierto. Entraron. La chica palpó la pared y se encendió una tímida luz. Andrés observó la pintura desconchada, unos cuantos grafitis, los buzones hechos pedazos y una escalera gastada por el uso, reseca, endeble. Si eso era la entrada, nada bueno podía esperarlos arriba. Entonces cogió a la chica de la muñeca. Cruzaron tres palabras, un billete más y salieron de nuevo a la calle. Esta vez fue Andrés quien la guió.

Por la misma calle, pero más abajo, encontraron otro hostal. Tocaron un timbre. Cuando les abrieron, observaron desde el umbral una escalera antigua pero recién barnizada. Todo estaba limpio. La pintura no caía al pasarle la mano. Subieron hasta el segundo piso y tocaron el timbre. Un hombre con el pelo largo, algunas canas y arrugas, con camisa hawaiana, les abrió. Primero miró a la chica. A Andrés solo le prestó atención cuando le pidió una habitación de matrimonio. El hombre no dijo nada, pero le pidió sesenta euros, veinte más de los que indicaba el listado de precios pegado en la pared. Andrés no rechistó, pagó la cantidad exacta y entraron sin que les pidiesen documentos.

Andrés se apoyó en la puerta de la habitación y observó a la chica desnudarse. Dejó que lo hiciera disfrutando del cuerpo que iba apareciendo tras la exigua cáscara que llevaba puesta. La piel resplandecía y olía a aceite de canela. La chica se acercó a Andrés, se puso en cuclillas, desabotonó la cintura y abrió la cremallera. Bajó los calzoncillos hasta sus rodillas y cogió su polla, aún flácida, entre las manos. De inmediato pasó su lengua, de arriba abajo, de abajo arriba. Andrés sintió cómo esa lengua húmeda, cómo esa desnudez negra, le iba dando placer. Cuando la miró, parecía disfrutar con la polla dentro de su boca.

Observándola, Andrés no podía imaginar a Olga aunque quisiera. De todas formas, el cuerpo lustroso lo excitaba. Le cogió los brazos, la levantó y se desnudó. Mientras lo hacía, la chica se estiró en la cama, sin mirarlo. Andrés adivinó que ella no estaba allí. Quizá su alma rondara en alguna sabana con antílopes saltando de un lado a otro, un riachuelo casi seco y una tribu que recolectaba frutos para comer. Pensó en la sequía y las risas de viejos y jóvenes avanzando a un ritmo que no era el de Madrid. Y supo lo que tenía que hacer.

Ya desnudo, cogió el mando a distancia de la mesilla de noche y encendió el televisor. Subió el volumen cuanto pudo. La chica se dio vuelta para mirarlo. Es para que no nos oigan, explicó, y la chica se quedó tranquila. Se tendió a su lado y comenzó a acariciarla. Ella nuevamente se ancló a su polla y comenzó a masturbarlo. Cuando estuvo erecta, sacó un preservativo del pantalón que había dejado sobre la cama y se lo puso. Iba a sentarse a horcajadas sobre él, pero Andrés no la dejó. No, le dijo, estás totalmente seca. Pero la chica no entendió. Andrés la volvió a recostar, le abrió las piernas, pasó su lengua por sus dedos y comenzó a masturbarla. Al principio no hizo efecto. La chica estaba tensa; se notaba en los músculos de sus muslos, en su vientre. Pero él no se desanimó. A medida que el movimiento avanzaba, el cuerpo se iba relajando y comenzó a lubricar. También lo notó en su rostro y sus labios: tenía la boca abierta y los brazos por fin lo habían dejado de buscar a él para concentrarse en sus pechos, sus pezones, en caricias lentas y circulares. Cuando se puso sobre ella, la chica se abrió un poco más para recibir su polla. No hizo ningún esfuerzo. Simplemente su miembro se deslizó suave y apretado por las paredes de la vagina. Comenzó a galoparla.

Pero, como ella, Andrés estaba en otro lugar, pensando en pájaros exóticos, fieras, insectos de caparazones caprichosos; en un lugar del mundo que no conocía. Saliéndose, la puso a cuatro patas. Fue entonces que lo hizo. Tiró los brazos de la chica hacia atrás, los sujetó con una de sus manos, la obligó a apoyarse con los hombros y comenzó a penetrarla con violencia al tiempo que la golpeaba en los glúteos. La chica al principio lo disfrutó, pero los golpes eran cada vez más fuertes. Quiso zafarse, pero la fuerza de Andrés era mayor que la suya. Gritó. Pero no sirvió de nada. El sonido del televisor eran más alto.

Andrés sentía cómo su polla iba creciendo, cómo golpeaba en la pared del útero. Rápido, demasiado rápido para que ella hiciera nada, la giró, se sacó el preservativo y puso la polla en su boca. La chica lloraba, pero a Andrés no le importó. La obligó a mamársela, a tragarla hasta el fondo. Y cada vez que se negaba, la golpeaba en la cara. Lo que había sido placer, ahora era sufrimiento. Cuando eyaculó en su garganta, la chica se arqueó por la mitad y escupió todo el semen al piso de la habitación. Estaba sentada con Andrés al frente y pensó que, por fin, todo había concluido; entonces él la cogió entre sus brazos, la metió a la ducha y abrió el agua fría. La mojó completa, limpiando el llanto, el sudor y el semen. Cuando notó que se recuperaba, giró el grifo y el agua comenzó a salir primero cálida, luego hirviendo. La chica gritó bajo la ducha, incapaz de soportar el dolor.

Al cortar el agua brincó fuera de la bañera. Mojada, roja, se tiró sobre el colchón y se revolcó sobre la colcha. Se quedó un segundo indefensa, apoyada en sus pechos, dejándole toda la espalda libre a Andrés, como dándole permiso para que hiciera lo que quisiese. Pero no hizo nada. Al contrario, comenzó a vestirse.

Cuando se ajustaba el cinturón, ella lo miró, llorando. Antes de salir se sentó a su lado. Le acarició el rostro como si se tratase de un animal herido. Otro te habría matado, le dijo con frialdad. Se levantó, tiró cien euros sobre la cama y apagó el televisor.

Cuando salió por la puerta del hostal, notó la mirada del recepcionista quemándole la espalda. Pero Andrés bajó las escaleras con tranquilidad, pensando que había hecho bien, aunque el medio no fuera el más adecuado, ni siquiera el correcto. Ojalá no vuelva a la calle, pensó un tanto orgulloso de sí mismo. Pero no pudo evitar el calambre de placer que bullía por salir de su garganta y un pensamiento desagradable se le escapó de los labios: Tampoco estuvo tan mal. Se detuvo de golpe. Tampoco estuvo tan mal, cabrón de mierda, se dijo con rabia, sin aceptar que seguía siendo alguien que disfrutaba con el dolor de los otros.

Al llegar a Montera con Gran Vía miró hacia el portal donde la había encontrado. No estaba su compañera. Tampoco se asombró de que su lugar lo hubiese ocupado la rusa, que sonreía a los paseantes envuelta en sus pantalones negros y una camisa rosa. Se alegró de no haberla encontrado antes.

Dobló hacia la Puerta del Sol, llegó a Jacinto Benavente y salió a la Plaza Tirso de Molina. En medio estaban sus amigos de la mañana, pero no lo reconocieron. Bajó por la calle Lavapiés y llegó a su portal. Sin encender la luz, subió los peldaños saltando de dos en dos hasta su piso. Caminó hasta la cocina y comenzó a abrir los estantes. Encontró la botella de vodka abajo del lavaplatos, al lado del envase de lejía. La tomó, la destapó y bebió del gollete. Sudaba al recordar a la muchacha negra. Por un instante imaginó que podía haber sido Olga y se arrepintió del castigo. Pobre; estará de nuevo en el portal levantando clientes, pensó sin poder evitar que su pene se erectase. Bebió otro trago que raspó su garganta.

El cuerpo se le fue enfriando con el alcohol. Cuando quedaba media botella, sintió que retornaban los temblores a sus manos. Seguía pensando en la chica y ahora estaba seguro de que no debía haberlo hecho. No valían las justificaciones. Era un monstruo o algo peor: su camisa, su pantalón, sus gafas, incluso su calva, no eran más que una máscara para pasar inadvertido. Pero lo peor era que no sabía adivinar cuándo aparecería su lado más oscuro.

Dio un trago largo. Ya no podía controlar el temblor que ahora abarcaba todo su esqueleto. La noche comenzó a entrar en su piel. Miró la botella con ojos cristalinos. Allí, en su centro, la chica negra le comía la polla. Entonces agarró el cuello de la botella y la destrozó en el parqué. Los cristales golpearon contra su pantalón. Quedó un charco en la madera, que extendió aún más con el zapato al intentar quitar los fragmentos.

Con la botella también desapareció el recuerdo más inmediato de la mujer. Andrés se tiró en el sofá y pensó en Olga, en todas esas cosas que les venían sucediendo y en que a su lado, la culpa y la violencia desaparecían. Ayudarla era algo más que compasión. Al hacerlo lavaba las heridas propias, quedaba en paz, respiraba. Y era por eso que tenía que darle lo que ella pedía en silencio.

Recordó la caja de zapatos, las noticias, y supo lo que debía hacer. Buscó las llaves con la vista, primero en los cojines de alrededor y después sobre la mesa. Estiró el brazo y cogió las suyas y las de Olga, que tenía desde la mañana. No podía permitirse el lujo de dejarla sola de nuevo, había pensado entonces. Las contempló sobre su palma. Luego, se levantó y fue hasta su cuarto. Abrió el cajón de la mesilla de noche y sacó otro juego. Volvió a mirarlos. Ahora los tres llaveros hacían una cadena. Pensó en Olga y en él, llaves de dos cerraduras distintas para abrir una misma puerta. Retornó al salón, entró al baño, las dejó sobre una de las estanterías. Se sacó las gafas y mojó su rostro, su cabeza, el cuello. Sin secarse, se puso nuevamente las gafas, tomó las llaves, las introdujo en uno de sus bolsillos.

Cruzó su puerta y se enfrentó a la de Olga. Abrió con la copia y avanzó a oscuras, evitando hacer ruido. Al pasar por el salón vio desde el ventanal la noche de Lavapiés cayendo sobre todos los cuerpos. Siguió caminando hasta llegar a la habitación. Se quitó la ropa y se introdujo en la cama. Con desesperación la buscó. Necesitaba lavar su cuerpo de la violencia no consentida, de la culpa. Pegó su piel a la de ella, buscó su sexo y comenzó a masturbarla. El tiempo pasaba en transcursos desiguales, como si se tratase de un déjà vu. Mientras la tocaba, se hacía más concreta la imagen de una tabla salvándole el pellejo en medio de la tormenta. Algo había en ese cuerpo castigado por el hambre de fortaleza no dicha. Al fin y al cabo, era una superviviente, como él.

Apenas se dio cuenta de que Olga había despertado. De pronto escuchó un Andrés, ¿qué haces?, y él, medio en el sueño, medio en la realidad, solo supo responder te amo. Con los ojos pegados en su sexo, siguió tocándola, intentando ir más lejos, fundirse en ella. Después se levantó, quiso irse, porque algo le escocía en los ojos: la realidad, que había desprendido la tabla de sus manos. No sigas, había dicho Olga, pero él había escuchado una orden antigua, una orden ante la que no cabían respuestas, solo obediencia. Allí, sentado en el colchón, solo vio los recuerdos escapándose de sus manos y después el calor de otra piel pegada a la suya, suplicándole que se quedara.

Lo demás había sido neblina: cuerpos que se entrelazaban, que disfrutaban en medio de la oscuridad. Andrés olía el aroma de las pieles bañadas por el sudor, tierra mojada, aceite; escuchaba los resoplidos, la urgencia del uno en la otra; la blancura de la sábana que se pegaba a ellos, que les raspaba las rodillas, los codos; los torsos entrelazados en un nudo. El movimiento de los cuerpos, los gritos rompiendo la oscuridad, retumbando más allá de las ventanas, de los árboles, de los rincones de Lavapiés, eran como la noche, translúcidos, semejantes al agua dentro de un vaso que se inclinaba de un lado al otro hasta caer en el silencio, en el sueño.

Abrió los ojos cuando aún estaba oscuro, pero la lucidez después de la borrachera lo despabiló totalmente. Sin hacer ruido, se deslizó del colchón, cogió su ropa, sus zapatos y cruzó el umbral. En el salón se vistió entre movimientos ágiles y la excitación que le provocaba pensar que por fin Olga conocería el hombre que era. Cuando ya estuvo listo, buscó la copia de las llaves de su piso en el bolsillo y las miró un instante sobre su mano. Resplandecían. Como si se tratara de un diamante, aunque más bien se trataba de un cepo, las dejó sobre la mesa y salió.

Cerró la puerta a sus espaldas, respiró el aroma sobrecargado a pinturas y aceites de su piso y se sintió libre. El peso que cargaba sobre los hombros de pronto había desaparecido, aunque la culpa seguía aleteando en su pecho. Recordó la noche, la chica negra, el castigo, que también era un castigo a sí mismo o por lo menos así lo quería imaginar. Se desnudó con parsimonia en el centro del salón, dejó su ropa sobre el sofá y avanzó a su cuarto. Bajó las persianas y se tiró sobre la cama deshecha. Pero no pudo dormir.

Se levantó y cogió uno de los tantos bastidores en blanco que tenía. Lo puso en el atril y comenzó a pintar. No pensaba. No sabía lo que hacía. Solo depositaba manchas de colores sobre la tela. Después de cuatro horas se detuvo. Ya no sentía nada. Se alejó del atril. Las pinceladas podían ser cuerpos o no. Pero la silla estaba en el centro de todo, de nuevo. Por primera vez no le preocupaba. Se sintió cansado. Supo que podría descansar tranquilo.

Dejó los pinceles, la paleta y los óleos a un costado, caminó de nuevo a su habitación y se arrojó sobre la cama. Cayó en un sueño tranquilo, profundo. La pintura y la llave que había dejado sobre la mesa de Olga actuaron como un somnífero, una cura de sueño, que por fin se presentaba fresco, libre de monstruos, blanco.

Se despertó tarde, más allá del mediodía, nervioso ante la certidumbre de que en cualquier momento Olga pudiese entrar en el piso. Desnudo, caminó al baño; se miró al espejo. Recién después de mojarse la cara se dio cuenta de que apestaba a alcohol. Entró en la ducha y dejó que el agua cayera sobre su cuerpo. El frío le dio un segundo impulso. Se vistió rápido, con la misma ropa de siempre. Al final se puso las gafas. Con ellas parecía imbécil, pequeño, inofensivo. Se acercó a la nevera, cogió un yogur que vació con avidez y se asomó cuidadosamente a la ventana que daba a la cocina de Olga. No la vio.

Estuvo esperando unos segundos, unos minutos, hasta que escuchó que alguien tiraba de la cadena de una cisterna. Luego, unos pasos y el silencio. No iba a renunciar, sabía que estaba allí y que quizá había encontrado las llaves. Entonces vio el inicio de su cuerpo apareciendo en la cocina. No llegó a oír el sonido del agua cayendo sobre el vaso ni el sonido del cristal sobre el mueble. Antes se deslizó de su propio piso como si fuera un ladrón, cerró la puerta con sigilo, introduciendo las llaves en la cerradura para que ningún ruido pudiera delatarlo y subió por la escalera hasta el cuarto piso sin encender la luz y sin perder de vista el propio umbral.

Escuchó los pasos de Olga arrastrándose por el rellano, el clic del interruptor de la luz y un vago aroma a su piel revoloteando por el foco encendido, subiendo los peldaños, llegando a sus narices. Lo llenó una satisfacción profunda cuando vio que Olga aproximaba su oído a la puerta y luego, aun con más cautela que él, que introducía la llave en la cerradura, abría y, al entrar, dejaba la puerta entornada. No pudo evitar una sonrisa al comprobar que era igual de predecible que los demás, aunque ella creyera algo distinto. Como un relámpago vinieron los recuerdos de los torturados. Todos habían caído en las mismas trampas, todos habían confiado en que sus tretas eran más eficaces que las de ellos. Pero casi de inmediato, la que había sido sonrisa se transformó en mueca y el sabor de la saliva se agrió en su boca.

Movió la cabeza para ahuyentar los recuerdos, pero le fue inevitable aceptar que todo no era más que una conducta aprendida y que estaba haciendo con Olga lo mismo que había hecho con los otros, solo que esta vez el fin era diferente. Amor, quiso pensar, aunque una parte dentro suyo se rebelaba. Luego intentó prestar atención a los sonidos que venían desde su propio salón, pero eran más fuertes los ruidos provenientes de la calle y de su propia conciencia.

Andrés miró al umbral. Deseaba que desde dentro salieran las voces de una conversación que, si existía, estaba dentro de la cabeza de Olga. La realidad era que no sabía qué podía estar pensando, aunque seguramente no fuera tan distinta a los demás y en ella pesara más el monstruo a todos los gestos de ternura que le había ido regalando en el transcurso de los días, gestos que, también era cierto, la habían salvado.

Andrés se sentó en uno de los peldaños cuando se dio cuenta de que la espera podía ser larga. Se sacó los lentes, reclinó el contorno lustroso de su cabeza sobre el pasamanos y cerró los ojos. El cansancio se dejó caer sobre sus huesos como si fuera una roca, y su peso el de todos los muertos que de pronto cobraban sustancia y se abalanzaban sobre él. Suspiró hondo intentando controlar el sonido, y siguió prestando atención a lo que sucedía debajo de él, allá, en su departamento. Pero no se escuchaban ruidos; a lo sumo algo así como un roce, un canto, un silbido. Podían ser los recortes de prensa o, quién sabe, simplemente el contacto de la ropa con una silla. Nada. O casi nada.

Quiso creer que el sonido era parte de sus recuerdos pasando por las manos de Olga y se levantó de su improvisado asiento para no dormirse. También se puso las gafas. En la escalera no había luz, pero de todas formas miró hacia el techo y hacia el foso. Y supo que todo cuanto podía suceder estaba allí en potencia, desarrollándose en ese momento, en medio del vacío inmóvil, en la oscuridad. Olga, dentro de su casa, estaba descubriendo quién era él. Mientras, esperaba. Esperaba como se esperan los grandes acontecimientos, como se espera el sorteo de la lotería en un año de crisis: con esperanza, con poca esperanza.

Observó una vez más sus manos e imaginó un final perfecto: la tarde caía sobre Lavapiés y él la abrazaba, le hacía el amor entregándose de verdad por primera vez, mientras el mundo seguía rotando con la sencillez de siempre. También imaginó que era algo para siempre, algo hermoso, algo que a él nunca le había tocado vivir.

En la oscuridad de la escalera, Andrés pensó que quizá el universo recobraría su equilibrio y la espada de la justicia dejaría de balancearse sobre su cabeza, que la culpa desaparecería y que los fantasmas se transformarían en el mal recuerdo de un mal sueño. Aún con Olga dormida sobre su cama, aplacados por fin los gritos de los muertos, él llenaría la bañera, se introduciría en el agua tibia y se rajaría las venas para no abrir los ojos. Una muerte sin culpa, una muerte limpia, una muerte llena de misericordia.

Cuando comenzaba a perderse en sus ensoñaciones, escuchó un ruido como el de una tela al rasgarse. Sus vellos se erizaron y comprendió que debía entrar. Bajó con cautela los peldaños y cruzó el umbral de su propia casa como si fuese ajena. Apenas se asomó por el pasillo, la vio de espaldas, rasguñando la pintura fresca. Avanzó con seguridad pero lentamente y la abrazó por la espalda. Olga se quedó quieta y Andrés sintió que la deseaba, que quería quedarse pegado a ella, aunque sabía que no podía. Cuando sus dedos se enredaron en los suyos y su pequeña figura se apretó contra su cuerpo, por fin comprendió la extraña pesadilla: era cierto que si él no estaba, ella volvería a naufragar en ese mar oscuro donde no quedaba casi nada de los maderos endebles de su imaginación para asirse. Sería una muerte triste, solitaria, pútrida. Demasiado amarga para tanta fragilidad. Para tanta belleza. Pero también sabía con una implacable certeza que más pronto que tarde él desaparecería de su vida. Y tuvo miedo de lo que sería de ella sin él. Y tembló.

Olga se giró y se quedó mirándolo a un palmo de distancia. Su rostro blanco estaba rojo y los ojos centelleaban. De alguna manera se trataba de la mirada tierna y oscura de la muerte. Entonces no fue él quien se aproximó, sino que fue ella la que primero apoyó una de sus palmas sobre su pecho, agarró su camisa y lo besó, con lentitud, con ternura, entregándole ese cariño tantas veces negado, lavando con saliva su culpa. Esta vez no hubo orden. No la hubiese acatado. Fue ella misma quien deslizó las manos de Andrés hasta su cuello y él lo aceptó sin necesitar palabras. De alguna manera el encuentro estaba escrito allí, en los recuerdos que acumulaban en las cajas de zapatos. Andrés pensó que ya hacía mucho tiempo que estaban muertos aunque no lo supieran, y que el sueño que iban a compartir era lo único capaz de sacarlos de sus pesadillas.

Dentro del apartamento el silencio era casi total. Lo único que se escuchaba era el ruido de la nevera y el chillido de los vencejos sobrevolando el mediodía.

* Nota del editor: gato es un madrileño nacido en esa ciudad e hijo de padres y abuelos madrileños.

Julio Espinosa Guerra

Santiago de Chile, 1974. Ha publicado la novela El día que fue ayer (2006), semifinalista del Premio Herralde de Novela en 2005, y seis libros de poesía, entre los cuales destacan NN (2007, Premio Sor Juana Inés de la Cruz de Poesía), sintaxis asfalto (2010, Premio Santa Isabel de Aragón, Reina de Portugal) y La casa amarilla (2012, Premio Villa de Cox); además, ha sido el antologador de La poesía del siglo XX en Chile (2005) y Palabras sobre palabras: 13 poetas jóvenes de España (2010).

Ha colaborado en publicaciones de diversos países y participado en numerosos encuentros internacionales. Su obra ha sido incluida en varias antologías en Europa y Latinoamérica, y traducida parcialmente al sueco, alemán, italiano e inglés. Es director de la Escuela de Escritores de Zaragoza y de la revista de creación y pensamiento poéticos Heterogénea. El 2011 recibió el Premio de la Fundación Pablo Neruda a la trayectoria poética.

Reside en España desde 2001.

© 2013, Julio Espinosa Guerra

© De esta edición:

2013, Aguilar Chilena de Ediciones S.A.

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia, Santiago de Chile

Tel. (56 2) 2384 30 00

Fax (56 2) 2384 30 60

www.alfaguara.com

ISBN: 978-956-347-554-8

Diseño de cubierta: Ricardo Alarcón Klaussen

Diseño: Proyecto de Enric Satué

Conversión ebook: Kiwitech

Todos los derechos reservados.

Esta publicación no puede ser reproducida ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la Editorial.

Alfaguara es un sello editorial del Grupo Santillana

www.alfaguara.com

Argentina

www.alfaguara.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.alfaguara.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 279 22 78

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.alfaguara.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.alfaguara.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.alfaguara.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.alfaguara.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.alfaguara.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán — La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.alfaguara.com/es

Torrelaguna, 60

28043 Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.alfaguara.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.alfaguara.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.alfaguara.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.alfaguara.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.alfaguara.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.alfaguara.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.alfaguara.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.alfaguara.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.alfaguara.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.alfaguara.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.alfaguara.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51

Índice

PORTADILLA

Dedicatoria

Olga

Andrés

Notas

Julio Espinosa Guerra

Créditos

Grupo Santillana