En junio de 1941, cuando Hitler invadió Rusia, Lyudmila Pavlichenko dejó los estudios y se alistó en el ejército soviético, pidiendo ser destinada a la infantería y empuñar un rifle. Participó primero en la defensa de Odessa y más adelante en la batalla de Sebastopol, y en el transcurso de estas acciones realizó hasta 309 muertes de enemigos con su rifle, lo que la convirtió en la más destacada tiradora de la segunda guerra mundial, por encima de célebres francotiradores como Vasili Záitsev. Herida por fuego de mortero en junio de 1942, se la retiró del frente y se la envió en misiones de propaganda a Canadá y a Estados Unidos, donde participó en numerosas ruedas de prensa, eventos políticos, se alojó en casa del presidente y entabló una sincera amistad con la primera dama, Eleanor Roosevelt. Acabada la guerra, concluyó sus estudios de Historia y, basándose en sus diarios de guerra, escribió estas memorias en que refleja la incertidumbre cotidiana del combate y sus experiencias personales, como su relación con el teniente Alexei Kitsenko, que se convertiría en su esposo.

Lyudmila Pavlichenko

La francotiradora de Stalin

ePub r1.1

Titivillus 14.09.2019

Título original: Lady Death. The memoirs of Stalin’s sniper

Lyudmila Pavlichenko, 2015

Traducción: Héctor Piquer Minguijón

Ilustración de la portada: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images

Diseño de cubierta: Planeta Arte & Diseño

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La teniente primera Liudmila Pavlichenko, Heroína de la Unión Soviética, Moscú, 1944 (Museo Estatal de la Defensa y la Liberación Heroicas de Sebastopol).

1
Los muros de una fábrica

El verano de 1932 trajo consigo un cambio significativo en la vida de mi familia. Nos mudamos del remoto municipio de Boguslav, en el sur de la región de Kiev, a la capital de Ucrania, donde nos instalamos en un apartamento oficial adjudicado a mi padre, Mijaíl Ivánovich Belov. Como empleado del NKVD (por sus siglas Narodni Kommisariat Vnutrennij Del, en castellano Comisariado Popular de Asuntos Internos), lo habían destinado a las oficinas centrales de dicho organismo en reconocimiento al escrupuloso cumplimiento de sus obligaciones.

Mi padre era un hombre íntegro, estricto y entregado al servicio de su país. En su época de juventud empezó a trabajar de instalador en una gran fábrica, pasó un tiempo en el frente durante la primera guerra mundial, se unió al Partido Comunista —entonces llamado Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (bolchevique)—, participó en los sucesos revolucionarios de Petrogrado y fue comisario regimental en la 24.ª División «de Hierro» de Samara-Simbirsk, en cuyas filas combatió contra la Guardia Blanca de Kolchak en la zona del Volga central y los Urales meridionales. En 1923, a la edad de 28 años, fue desmovilizado del Ejército Rojo. Sin embargo, mantuvo el apego por el uniforme militar hasta el fin de sus días y casi siempre lo vimos con la misma indumentaria: chaqueta de servicio de gabardina caqui con cuello vuelto y la Orden de la Bandera Roja en el pecho, pantalones azul oscuro abombados a la altura de los muslos, como las calzas de equitación, y unas botas de oficial de piel de becerro completaban el atuendo.

Naturalmente, papá siempre tenía la última palabra en las discusiones familiares, si es que alguna vez las hubo. Mi cariñosa madre, Elena Trofimovna Belova, graduada en el instituto femenino de enseñanza secundaria de la ciudad de Vladímir, sabía cómo ablandar el carácter severo de mi padre. Era una mujer atractiva, de figura esbelta, diríase que delicadamente esculpida. Tenía una exuberante melena de color castaño oscuro y unos ojos marrones que le iluminaban la cara. Dominaba varios idiomas y los enseñaba en la escuela. Sus alumnos la adoraban. Haciendo de las clases un juego, conseguía que sus pupilos memorizaran las palabras europeas, tan extrañas al oído ruso. Bajo su tutela, los niños no solo leían maravillosamente bien esos idiomas, sino que también los hablaban.

Con esta misma pasión se entregó mi madre a sus dos hijas: mi hermana mayor, Valentina, y yo. Gracias a ella nos iniciamos temprano en los clásicos de la literatura rusa: las obras completas de Pushkin, Lérmontov, Gógol, Lev Tolstói, Chéjov, Maksim Gorki y Kuprín llenaban la biblioteca de casa. Por su carácter amable y fantasioso, mi hermana se inclinaba más por la literatura y la ficción. A mí me atraía más la historia y, concretamente, los anales militares de nuestro gran país.

Antes de mudarnos a Boguslav vivimos varios años en la ciudad de Belaya Tserkov, en la región de Kiev. Allí estudié en la Escuela Número 3 y pasé una niñez y adolescencia libres de preocupaciones. En la calle de la Estación formamos una pandilla de amigos muy unida. Jugábamos a «cosacos y bandidos», chapoteábamos por el Ros —el río local— en canoas los veranos, vagábamos por el viejo y bellísimo Parque de Alejandría y robábamos fruta de los huertos del barrio en otoño. Me tocó ser la cabecilla de una banda de chicos adolescentes porque era la que mejor disparaba con tirachinas, corría más rápido que los demás, nadaba bien y no me asustaba meterme en peleas; era la primera en dar un puñetazo en la mejilla a cualquiera que se metiera con nosotros.

Las correrías de barrio acabaron cuando apenas cumplí quince años. Fue un cambio repentino, de la noche a la mañana. Mirando atrás, lo comparo con la conclusión de un mundo, una ceguera voluntaria, una pérdida de la razón. Así fue mi amor de colegiala, el primero. Su recuerdo me acompañará hasta el final de mis días en la forma del apellido de un hombre: Pavlichenko.[1]

Por suerte, mi hijo Rostislav no se parece en nada a su padre. Es un ser amable y tranquilo, con el aire característico de la familia: ojos marrones, pelo oscuro y abundante, buena estatura y complexión fuerte. Es un Belov de los pies a la cabeza y sigue la tradición familiar de servicio al país. Slava se graduó con matrícula de honor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Moscú y en la Escuela Superior del KGB. Ostenta con honor su título de oficial soviético. Estoy orgullosa de él.

Nos adaptamos rápidamente a nuestro nuevo hogar en Kiev y nos acostumbramos al bullicio de la gran capital. No veíamos mucho a papá; le obligaban a trabajar hasta tarde. Por ello, las charlas serias con él acostumbraban a tener lugar en la cocina, después de cenar. Mi madre ponía el samovar encima de la mesa y, alrededor de una taza de té, hablábamos de cualquier tema con nuestros progenitores. Un día, la cuestión principal no tardó en aflorar.

—¿Qué tenéis pensado hacer, hijas mías? —preguntó papá mientras bebía el té caliente a sorbitos.

—Todavía no lo sabemos —respondió Valentina, la primera en hacerlo por veteranía.

—Deberíais pensar en un empleo —dijo papá.

—¿Qué clase de empleo? —preguntó sorprendida mi hermana.

—Uno bueno, en un buen puesto, con un buen salario.

—Pero, papá —interrumpí—, solamente he hecho siete años de escuela. Quiero seguir estudiando.

—Nunca es tarde para estudiar, Liudmila —dijo papá firmemente—, pero ya es hora de que empecéis a labraros una vida laboral y que lo hagáis con la información adecuada en el formulario de solicitud. Especialmente porque ya lo he arreglado y os están esperando.

—¿Dónde, si se puede saber? —preguntó mi hermana haciendo mohines desafiantes.

—En la fábrica Arsenal.

Desde el Parque de la Tumba de Askold se veía el amplio y tranquilo cauce del río Dniéper, que se extendía a mano derecha, y, a la izquierda, la recta y algo corta calle Arsenal [rebautizada como calle de Moscú en 1942].[*] Al principio de la calle se erguía un edificio imponente. Eran los talleres Arsenal, construidos durante el reinado de Nicolás I. Dicen que el propio zar puso la primera piedra en sus cimientos. Los muros tenían dos metros de espesor y dos pisos de altura, y los ladrillos eran de color amarillo claro, motivo por el cual los lugareños empezaron a referirse al edificio como la «casa de los azulejos».

Pero ni los talleres ni la fábrica adyacente tenían nada que ver con delicados objetos de artesanía hechos de cerámica. Habían sido fundados por orden de la emperatriz Catalina la Grande y su construcción se había prolongado durante un largo período, de 1784 a 1803. Allí se fabricaron cañones, afustes para artillería, fusiles, bayonetas, sables, espadas y otras muchas piezas de uso militar.

Durante la época soviética, las instalaciones también se especializaron en la producción de artículos necesarios para la economía: arados, cerrojos, carretas de dos caballos y equipamiento para molinos y refinerías de azúcar. La plantilla de Arsenal trabajaba con el máximo compromiso y, en 1923, recibió una distinción del gobierno de Ucrania: la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

Aquel edificio fabril me atrajo desde la primera vez que lo vi. Guardaba un extraordinario parecido con una fortaleza. De formas rectilíneas (una planta de 168 por 135 metros), con un gran patio interior, una torre, muros exteriores redondeados y un nivel inferior adornado con revestimientos decorativos de madera, era como salido de un grabado de una antigua batalla. Solo le faltaba un foso delante de los muros, un puente levadizo que lo atravesara y unos portones pesados vigilados por guerreros ataviados con armaduras relucientes.

Después de pasar por algunas formalidades (como firmar una cláusula de secretos de Estado), a mi hermana y a mí nos reclutaron para servir en esta «fortaleza». A Valentina, de supervisora, porque ya había cumplido los dieciocho y tenía el graduado escolar, y, a mí, de trabajadora común debido a mi juventud (apenas tenía dieciséis años) y falta de aptitudes profesionales. Tardé medio año en adaptarme al ritmo de vida de la fábrica y en trabar amistad con otros trabajadores. Fui aceptada en la Liga Comunista Juvenil. En mayo de 1934 me trasladaron al taller de torneros, donde pasé un mes de formación, al cabo del cual me gané el derecho a trabajar sola, y pronto obtuve la calificación de tornera de sexto grado.

Fue una época interesante. La fábrica Arsenal se transformó ante nuestros ojos. Se introdujeron nuevos tornos de fabricación soviética, se instalaron mejores equipos, entraron en vigor nuevas capacidades productivas y las viejas instalaciones fueron renovadas. Al ver los esfuerzos que hacían las autoridades para que la industria creciera, la gente de la fábrica respondía con más esfuerzo todavía. Por lo demás, los precios pagados por nuestros productos también subieron notablemente y los torneros de nuestro taller trabajaban a destajo.

No me podía quejar. Tenía un torno para perfilar tornillos con una caja de engranajes DIP300 hecha en la Fábrica del Proletariado Rojo de Moscú en 1933. DIP eran las iniciales de las palabras rusas «Dogonim i Peregonim» («llegaremos y tomaremos la delantera»). El torno estaba diseñado para trabajar con superficies cilíndricas, cónicas y complejas, tanto interiores como exteriores.

Me acuerdo de casi todo como si fuera ayer; montones de palancas para cualquier tipo de engranaje. Con un golpe de cortadora rebajaba espesores metálicos de entre 0,5 y 3 milímetros (o más). Elegía la velocidad de corte según la dureza del material y la durabilidad del instrumento de trabajo. Generalmente utilizábamos herramientas de acero rico en carbono, aunque también las había con discos soldados de aleaciones ultraduras de tungsteno y titanio. Las virutas de color violeta azulado oscuro rizándose por la acción del cincel todavía son para mí un espectáculo increíblemente bello. Por duro que sea un material, siempre cede ante la fortaleza humana. Simplemente hay que idear el instrumental adecuado.

Aparte de unirnos por el trabajo, la fábrica también ofrecía a sus trabajadores la oportunidad de pasar el tiempo libre de manera sensata. Es cierto que el club social no destacaba por una decoración alegre y profusa; más bien era pequeño e incómodo. Pero sus instalaciones permitían desarrollar las actividades de varios círculos: un grupo de teatro formado por obreros, un taller de arte —donde se enseñaba dibujo, moda y costura (muy útil para mujeres)— y clubes de vuelo sin motor y de tiro. El salón de actos era el foro habitual de unas veladas festivas especiales donde, bajo el lema «Tres generaciones unidas», se homenajeaba a los veteranos de la Revolución y la Guerra Civil, así como a aquellos trabajadores jóvenes que aumentaban un 50 % sus cuotas de producción.

Al principio, mi mejor amiga y yo —ella me convenció— optamos por el club de vuelo sin motor. Como en los periódicos se hablaba mucho de aviación y de las proezas de los pilotos, asistíamos entusiasmadas a las clases teóricas y tomábamos apuntes atentamente durante las charlas que ofrecía un atractivo teniente de las fuerzas aéreas sobre la potencia de elevación de las alas de un aeroplano. Sin embargo, mi primer vuelo con un instructor acabó enfriando ese entusiasmo. Cuando vi que la pista de hierba del aeródromo, después de precipitarse a toda prisa por debajo de nosotros, desapareció de repente, la cabeza me dio vueltas y sentí náuseas. «Definitivamente, el aire no es mi elemento—pensé—. Soy un ser de tierra y debo pisar sobre suelo firme.»

Fiódor Kushenko, el instructor del club de tiro de la fábrica, trabajaba en nuestro taller y siempre animaba a los jóvenes a acudir al campo de tiro. Hacía poco que había servido de urgencia en el Ejército Rojo y se había aficionado al tiro al blanco. Nos aseguró que había algo fascinante en la trayectoria de una bala y en la manera de impactar en la diana.

Fiódor, que era un tipo agradable y encantador, intentó convencerme de que me uniera al club con argumentos igualmente atractivos. Sin embargo, la reciente experiencia con el aerodeslizador me había mermado la fe en mis propias capacidades, a pesar de que, cuando eres joven —y es inútil actuar de otro modo—, estas parezcan ilimitadas. Aparte de esto, la cháchara de Kushenko era la típica de un mujeriego. Mi escasa, pero dura, experiencia personal siempre me ha llevado a no bajar la guardia en presencia del sexo contrario.

Un día, en una reunión de la Liga Comunista Juvenil, me harté de escuchar las historias de Kushenko y le respondí con sarcasmo. A los presentes les gustó mi burla y rieron a carcajadas. En ese momento, el organizador de la Liga estaba leyendo un informe bastante aburrido sobre cómo los miembros de la sección ucraniana trabajaban para cumplir con la planificación trimestral. El organizador creyó que las risas iban dirigidas a él y, por lo que fuera, se enfadó mucho. Entonces se desató una refriega verbal entre él y otros miembros de la Liga, durante la cual se emplearon epítetos algo subidos de tono y comparaciones insólitas. Al final, el organizador nos expulsó a Kushenko y a mí de la sala como instigadores del alboroto.

Asombrados por semejante destierro, ambos nos dirigimos a la salida. La jornada laboral había acabado y nuestros pasos resonaban en las paredes del pasillo desierto. De repente, Fiódor dijo:

—Creo que tenemos que relajarnos.

—Tienes razón —asentí.

—Vamos al campo de tiro a disparar un poco.

—¿Crees que eso ayudará?

—Por supuesto. El tiro es un deporte para gente tranquila. Pero también requiere otras aptitudes innatas.

—¿Y qué otras aptitudes son esas? —No pude evitar la pregunta mordaz.

—Cosas más prosaicas, como un buen ojo o un tiento preciso con el arma —respondió mientras hacía tintinar un manojo de llaves en el bolsillo de su chaqueta de cuero.

El campo de tiro estaba en una especie de depósito fabril adyacente al edificio principal. Todo indicaba que en su día se había utilizado como espacio de almacenamiento, ya que era una construcción alargada y de poca altura, con barrotes en las ventanas, situadas justo debajo del tejado. Desde el elevado nivel de conocimiento que dispongo en la actualidad, puedo decir que el campo de tiro de la fábrica Arsenal de mediados de la década de 1930 cumplía todos los requisitos necesarios. Disponía de una sala con escritorios, sillas y una pizarra para las clases teóricas, una pequeña armería con alacenas provistas de cerrojos para guardar fusiles y pistolas, una caja de seguridad para la munición y una zona de tiro apta para disparar desde la posición sentada, con la rodilla en tierra, de pie o cuerpo a tierra (sobre esterillas). A 25 metros de la línea de tiro había unos parapetos de madera sobre los que se fijaban las dianas.

Fiódor abrió uno de los armarios y sacó un fusil bastante nuevo, no muy largo, de poco más de un metro (111 centímetros, para ser exactos), pero con una culata de abedul enorme y un cañón ancho. Este ejemplar de la fábrica de armas Tula se hizo famoso en la URSS con el nombre comercial TOZ-8. Se produjo entre 1932 y 1946 y, junto con su versión modificada TOZ-8M, se calcula que se fabricaron cerca de un millón de unidades. Este fusil fiable, sencillo, de calibre pequeño y cerrojo deslizante, diseñado para munición de percusión anular de 5,6 × 16 milímetros, prestó un valioso servicio no solo a deportistas, sino también a cazadores. Escribo sobre él con cariño, ya que mi pasión por el tiro con fusil y mi aprendizaje como francotiradora comenzaron con el TOZ-8.

Las instrucciones para el manejo de armas de fuego son muy precisas. Kushenko podría haber empezado explicándomelas. Sin embargo, no lo hizo. Simplemente, me entregó el fusil y me dijo:

—¡Familiarízate con él!

Sinceramente, siempre había pensado que las armas de fuego eran mucho más pesadas y difíciles de sostener con las manos. Pero aquel fusil no pesaba más de 3,5 kilos. Dada mi experiencia con algunas piezas de difícil introducción en el torno para su procesamiento, no me supuso ningún esfuerzo levantar el arma. El frío metal del cañón y de la caja de mecanismos también me resultó agradable. La curva descendente trazada por la manija del cerrojo indicaba que los diseñadores habían tenido en cuenta la comodidad de la persona que debía utilizar el arma.

Para empezar, Fiódor me sugirió que comprobara la «flexibilidad del fusil» para ver si era adecuado para mí. En su opinión, todo parecía en orden. La cantonera de la culata encajaba con firmeza en la cavidad de mi hombro. Con la mano derecha pude agarrar a mi aire la empuñadura. Aunque tengo los dedos largos, coloqué cómodamente el índice sobre el disparador, a la altura de la unión de la primera y la segunda falange. Ya solo quedaba inclinar la cabeza a la derecha, apretar la mejilla en el lomo de la culata y dirigir hacia las mirillas la vista de mi ojo derecho abierto. El riel de mira estaba justo en medio de la muesca y se podía ver en toda su longitud.

—Ahora puedes disparar —dijo Fiódor.

—¿Y los cartuchos?

—Un momento.

El instructor me agarró el fusil, lo cargó y apuntó a una diana. Sonó un ruido fuerte, como una vara golpeando una lámina metálica. Me sobresalté. Kushenko sonrió.

—Eso es porque no estás acostumbrada. Inténtalo. Puedes hacerlo.

El arma volvió a mis manos. Imitando meticulosamente todos los movimientos implicados en la colocación del arma, hice mi primer disparo. El Melkashka (así llamábamos al TOZ-8) no tenía un retroceso potente. Además, siguiendo el consejo de Fiódor, lo había presionado firmemente contra mi hombro para no experimentar ninguna sensación molesta. Kushenko me dejó hacer tres disparos más y fue a examinar la diana. Con la hoja de papel impresa con círculos negros, volvió a la línea de tiro, donde le estaba esperando, no sin cierto nerviosismo. Me miró fijamente y me dijo:

—Para ser una principiante, es simplemente increíble. Está claro que tienes aptitudes.

—¿No innatas, seguramente? —Por algún motivo, no pude evitar bromear.

—Sin duda, lo son. —Mi primer entrenador hablaba con franqueza. Nunca había visto a Fiódor Kushenko tan serio.

Nuestro círculo de tiro organizaba sesiones una vez a la semana, los sábados. Empezamos estudiando con detalle el mecanismo de un fusil de calibre pequeño, desmontando y montando el bloque de la culata y adoptando la costumbre de cuidar el arma concienzudamente, limpiándola y engrasándola. Las clases se daban en la sala de la pizarra, donde nos enseñaban nociones básicas de balística. Me sorprendió saber que una bala no vuela directamente hacia su objetivo, sino que, debido a la fuerza de la gravedad y a la resistencia del aire, describe un arco y, simultáneamente, gira sobre sí misma.

También recibimos clases de historia de las armas de fuego. Comenzamos por el siglo XV, con las pistolas de llave de mecha, cuando los avances técnicos permitieron, por primera vez, aprovechar las cualidades propulsoras de la pólvora. Después se impuso el uso extendido de las armas de llave de chispa, a las que siguieron los mecanismos de llave de percusión. El cambio realmente revolucionario se produjo a finales del siglo XIX con la llegada de los fusiles provistos de cargadores, surcos en el cañón y cerrojos deslizantes longitudinales, que permitían una carga rápida, mayor alcance y más precisión.

En mi opinión, las armas de fuego de mano son los artilugios más perfectos creados por la mente y la mano humanas. En su construcción siempre se ha hecho uso de las últimas innovaciones. Las soluciones tecnológicas necesarias para su manufactura se perfeccionaron rápidamente y se implementaron en unos procesos de producción de los que han salido millones de ejemplares. En el caso de los modelos de más éxito y mundialmente reconocidos, el talento aportado por la ingeniería ha culminado en la creación de formas ideales y perfectas. A su manera, las armas de fuego son, simplemente, bellas. Son agradables de empuñar y cómodas de utilizar. Se han ganado el amor de la gente que las ha llevado consigo en guerras de increíble brutalidad. Algunas de ellas (como el fusil Mosin Tres Líneas, el subfusil Shpaguin, la metralleta ligera Degtiariov y la pistola Tula-Tokarev) se han erigido en símbolos de toda una época.

Pero lo que gustaba a mis amigos era, sobre todo, disparar. Practicábamos en el campo de tiro sobre dianas y en distintas posiciones: de pie, cuerpo a tierra, en posición sentada, con la rodilla en el suelo y apuntando con la ayuda de una correa bajo el brazo izquierdo. El Melkashka solamente tenía una mira trasera abierta con anillo móvil y, en la punta del cañón, una mira frontal cilíndrica con base extendida. Pero, a pesar de su sencillez constructiva, el arma nos ayudó a desarrollar las técnicas de tiro básicas: apuntar rápidamente, apretar con suavidad el gatillo y sostener el fusil en la posición correcta, sin «dejarlo ir» a derecha o izquierda. Con una velocidad de salida de 320 metros por segundo, un disparo del TOZ-8 alcanzaba distancias de 120 a 180 metros, si bien este dato no tenía relevancia en un campo de tiro.

Con la llegada de la primavera empezamos a ir a disparar a un campo situado fuera de la ciudad y a entrenarnos para llegar al nivel de la insignia de «Tirador de Voroshílov» de segundo grado. Ello incluía no solamente puntería, sino también la orientación en una zona determinada, el lanzamiento de granadas y el entrenamiento físico (carrera, salto, flexiones). Tras cumplir con éxito estas tareas, participamos en las competiciones de tiro municipales de la Osoaviajim.

Me gustaría puntualizar que nuestro círculo solamente era uno de los varios centenares de unidades existentes en la estructura de la Osoaviajim, la Unión de Sociedades para la Promoción de la Defensa, la Aviación y la Construcción Química. Esta organización de gran escala, voluntaria, pública, patriótica y militar fue creada en nuestro país en 1927 y desempeñó un papel muy importante en la formación de hombres y mujeres jóvenes para servir en el ejército. Sus filas alcanzaron los catorce millones de miembros, los cuales se entrenaban en las organizaciones principales de esta sociedad para adquirir destrezas militares especializadas, tanto para pilotos o paracaidistas como para fusileros, artilleros, camioneros y adiestradores caninos.

En los campeonatos de la Osoaviajim gané un diploma de honor que enmarqué y colgué en la pared de la habitación que compartíamos Valentina y yo. Ni mi hermana ni mis padres se tomaron en serio mi entusiasmo por el tiro. En casa se divertían bromeando sobre mi pasión por las armas. Yo era incapaz de explicarles qué era lo que me impulsaba a ir al campo de tiro o lo que me atraía de un objeto provisto de un cañón de metal, una culata de madera, una recámara, un gatillo o unas miras, y por qué era tan interesante controlar la trayectoria de una bala hasta su objetivo.

Autorizada por la Liga Comunista Juvenil, a finales de 1935 asistí a un curso para delineantes y copistas, que finalicé con un sobresaliente, y empecé a trabajar como delineante superior en el taller mecánico. Me gustaba ese trabajo. Por supuesto, no era lo mismo que el oficio de tornera, pero también exigía concentración y precisión. Los tornos se oían del otro lado de la pared, pero en nuestra oficina trabajábamos en silencio, entre mesas de dibujo y rollos de papel vegetal, comprobando planos y preparándolos para entregarlos a los trabajadores de producción. Las relaciones entre los miembros de mi equipo eran amistosas. Comprendían mi entusiasmo por el tiro.

Estoy muy agradecida a la fábrica Arsenal. En los cuatro años que pasé entre sus muros obtuve dos titulaciones de especialista y me habitué al sistema de trabajo de una empresa militar regida por una disciplina semimilitar. Maduré y empecé a sentirme como una persona de verdad, capaz de responder de mis actos y de alcanzar mis metas. La organización de la Liga Comunista Juvenil en la fábrica también me ayudó a empezar una nueva etapa en mi vida: en la primavera de 1935 me dieron permiso para ir a la facultad preparatoria de obreros de la Universidad Estatal de Kiev. Durante un año estuve trabajando en el taller de tornos y estudiando por las tardes. Después, aprobé los exámenes y, en septiembre de 1936, me concedieron el carné de estudiante de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Kiev. Así cumplí un sueño de infancia, aunque probablemente era la alumna mayor de la clase.

2
Si mañana estalla la guerra...

Debido a mi experiencia en la producción fui elegida jefa de mi grupo. Por entonces ya asistía a clases, tomaba apuntes, leía la bibliografía obligatoria, recababa información para los seminarios, hacía los trabajos académicos y preparaba exámenes y pruebas, y nada de todo ello se me antojaba muy difícil. Pronto tuve claro cuáles eran mis asignaturas favoritas: introducción a la arqueología y la etnografía, historia de la URSS, historia antigua, latín y —como podíamos escoger entre dos lenguas extranjeras— inglés. Me acordé de las lecciones de mi madre y no tuve problemas. Habiendo alcanzado los niveles de la insignia de «Tirador de Voroshílov» y del programa GTO (Gotov k Trudúi Oboronie, Preparados para el Trabajo y la Defensa), al que asistí en la fábrica, las clases universitarias de educación física tampoco me entrañaron ninguna dificultad. Mis días de estudiante estuvieron marcados por la diversión y la libertad, y tuve mucho tiempo para disfrutar del cine y el teatro, asistir a conciertos de variedades, visitar exposiciones y pasar tardes relajadas que acababan en un salón de baile.

Por otro lado, a todos nos interesaba mucho la política y, por ejemplo, nos solidarizamos con la causa de los republicanos en España, que desde 1936 habían entrado en conflicto armado con los fascistas y los monárquicos. Los fascistas recibían ayuda de Italia y Alemania, y los republicanos, de la Unión Soviética. Los periódicos informaban con frecuencia y detalle del curso de los acontecimientos en este lejano país meridional. El periodista Mijaíl Koltsov publicó unos artículos excelentes en el diario Pravda. Escribía sobre las proezas de las Brigadas Internacionales y las escaramuzas aéreas entre los pilotos de la Legión Cóndor alemana y nuestros aviadores voluntarios al mando de aeronaves soviéticas. Hubo incluso batallas entre divisiones acorazadas en las llanuras de la península Ibérica, donde tres estados extranjeros —Italia, Alemania y la URSS— demostraron su capacidad tecnológica.

El salvaje bombardeo sobre Guernica, en el País Vasco, levantó una oleada de indignación. No era un blanco militar estratégico. Sin embargo, en abril de 1937, más de medio centenar de aeroplanos alemanes lanzaron un ataque contra la ciudad, que estaba en manos de los republicanos. Quedó prácticamente arrasada. Muchos civiles perdieron la vida. Posteriormente, el extraordinario artista español Pablo Picasso, que había quedado conmovido por este crimen, pintó un cuadro llamado Guernica; hoy, la obra es mundialmente conocida. El episodio de la tragedia de Guernica conmocionó al pueblo ruso durante mucho tiempo. Además de cargar con esta pena, también pensábamos en lo que significaría una nueva guerra y cuándo llegaría a nuestros hogares.[1]

Cursaba mi segundo año en la Facultad de Historia cuando sentí el impulso de refrescar mis aptitudes de tiro, ya que ahora podrían resultar útiles. Fiódor Kushenko me aconsejó que asistiera al curso de dos años de la escuela de francotiradores de la Osoaviajim que había abierto hacía poco en Kiev. Solo podían solicitar el acceso a ella quienes tuvieran un certificado de «Tirador de Voroshílov» de segundo nivel. Los solicitantes también tenían que aportar referencias de su lugar de trabajo o centro educativo y un breve currículo, ambos firmados por el departamento de personal, y una nota de una comisión médica que certificara la aptitud para el servicio militar. Presenté la documentación requerida y fui aceptada. Pronto se hizo evidente que en esta institución tendría todas las posibilidades de progresar en el manejo de armas de fuego de mano.

Las sesiones tenían lugar dos días a la semana: los miércoles, de seis a ocho de la tarde, y los sábados, de tres a seis de la tarde. Nos entregaron unas autorizaciones que servían de pase para las instalaciones de la escuela y nos dieron unas guerreras de color azul oscuro que debíamos llevar siempre puestas. Todo era muy militar, pero no nos quejábamos; al contrario, nos movía un talante sensato y éramos conscientes de nuestra responsabilidad ante la expectativa de las lecciones que nos esperaban.

Hablaré brevemente del programa de la escuela de francotiradores. Es cierto que allí se entrenaba a «supertiradores» para servir en el Ejército Rojo. Se dedicaban veintidós horas a clases de política, catorce a la instrucción en el patio de armas, 220 a la formación en armas de fuego, sesenta a tácticas, treinta a ingeniería militar y veinte al combate cuerpo a cuerpo. Las pruebas sobre el contenido del curso ocupaban treinta horas. Los cadetes que aprobaban los exámenes finales con un «excelente» pasaban a engrosar unas listas especiales de las oficinas de reclutamiento municipales y del distrito y eran llamados periódicamente para asistir a cursos de repaso o competiciones de tiro de distintos niveles. En líneas generales, los francotiradores no fueron ignorados y recibieron la consideración que merecían. Sin embargo, hasta la Gran Guerra Patriótica, en el país escasearon las grandes figuras, verdaderos expertos capaces de dar en el blanco a la primera. Quizá habría unos 1.500, aproximadamente.

La primera sesión de entrenamiento con armas de fuego demostró que los ejercicios que habíamos realizado en la fábrica solamente fueron una introducción al tiro táctico, es decir, muy útiles, pero insuficientes por sí mismos. Me acordé de mi viejo amigo Melkashka con agradecimiento cuando empuñé el fusil militar Mosin con cargador, modelo 1891/1930, comúnmente conocido como «Tres Líneas». Por supuesto, era más pesado (4 kilos sin contar la bayoneta) y más largo (1.232 milímetros), y estaba calibrado para un cartucho R de 7,62 por 54 milímetros, con una velocidad de salida de bala de 865 metros por segundo y un alcance de 2.000 metros. La empuñadura del Tres Líneas era menos cómoda que la del TOZ-8, el retroceso sobre el hombro era más fuerte y, por su peso y longitud mayores, me resultaba difícil disparar con él desde la posición de pie. Pero eso no tenía ninguna importancia.

Teníamos que conocer el fusil Mosin normal, el que llevaban las tropas del Ejército Rojo, como la palma de nuestra mano, y por ello dedicamos un cierto tiempo (diez horas) a estudiar su mecanismo. Me acostumbré al Tres Líneas gradualmente; al final, era capaz de desmontarlo y montarlo con los ojos cerrados, y eso teniendo en cuenta que solamente el cerrojo tenía siete piezas distintas. La mirilla trasera, abierta, y la frontal, protegida por una capucha anular, permitían obtener resultados bastante buenos.

El fusil de francotirador se diferenciaba de uno normal solamente en unos pocos detalles. En primer lugar, tenía una mira telescópica Emelianov (PE) —consistente en un tubo metálico bastante largo (274 milímetros y un peso de 598 gramos) con dos tambores regulables— montada sobre el cañón. En segundo lugar, esta modificación hacía que el visor impidiera el acceso de los cartuchos desde el cargador, de manera que se tenían que introducir de uno en uno. En tercer lugar, la manija del cerrojo estaba totalmente curvada hacia abajo. También había diferencias que el ojo no podía apreciar: los cañones de los fusiles de francotirador estaban fabricados con acero de la mejor calidad, procesados hasta el mínimo detalle en tornos de precisión, y los componentes se ensamblaban artesanalmente y se ajustaban de una manera especial.

Al finalizar los estudios en la escuela de francotiradores —es decir, en 1939—, nos iniciaron en los nuevos modelos de armas con los que se estaba aprovisionando al Ejército Rojo. Eran los fusiles de autocarga, o automáticos, Simonov (AVS-36) y Tokarev (SVT-38). Su principio de funcionamiento automático se basaba en el aprovechamiento de los gases de la pólvora, los cuales acompañan en todo momento la bala mientras esta acelera a lo largo del cañón. Estas armas disponían cargadores de caja acoplables que contenían entre diez y quince cartuchos. Lo único que, tanto a nosotros como a nuestros instructores, nos planteaba alguna duda, era la cantidad de piezas del AVS y del SVT así como su mecanismo, que era mucho más complejo en comparación con el modelo del capitán Mosin.

Recuerdo la primera clase de la asignatura llamada «Principios del tiro», a la cual el programa dedicaba veinticinco horas. Estábamos sentados en el aula cuando, un día, entró un hombre delgado de mediana estatura y unos cuarenta años, con una llamativa cicatriz sobre la ceja izquierda. El monitor ordenó: «¡En pie! ¡Atención!». El profesor se presentó —«Potapov, Aleksander Vladímirovich»— y expuso brevemente lo que tenía previsto explicarnos. Acto seguido, en silencio, examinó el auditorio con mirada adusta y dijo:

—Me han dicho que disparáis bastante bien. Pero recordad: un buen tirador de precisión no es un francotirador.

Así empezó nuestra relación con Potapov, el instructor jefe de la escuela. Nos enteramos de que había empezado su carrera militar en el Regimiento de Cazadores de la Guardia Personal Imperial en San Petersburgo, donde la formación de tiradores de élite para los grados inferiores era ejemplar. Por sus hazañas en el frente alemán en 1915 y 1916, fue condecorado con dos cruces de San Jorge —tercera y cuarta clase— y nombrado suboficial. En la Guerra Civil, Potapov comandó una compañía del regimiento de infantería del Ejército Rojo y fue gravemente herido durante la travesía forzada del Sivash. En 1929, fue relevado del regimiento para impartir los cursos de fusilero táctico Vystrel de la Komintern, destinados a mejorar la estructura de mando del Ejército Rojo. Fue allí donde empezó a funcionar el primer grupo del país dedicado a estudiar el arte del francotirador. Sin embargo, el comandante de batallón Potapov no llegó a servir en el ejército como instructor de francotiradores, ya que una antigua herida le causó problemas y fue desmovilizado. De esta manera, la Osoaviajim consiguió el especialista que tanto necesitaba.

Por lo demás, la escuela de francotiradores que esta inmensa organización pública, patriótica, militar y de carácter voluntario tenía en Kiev, al igual que las de Moscú y Leningrado, era famosa no solo por la calidad de su equipamiento e instalaciones técnicas, sino también por su personal docente magníficamente formado. Aleksander Potapov era un entusiasta del tiro y un apasionado de las armas, sobre todo del Mosin Tres Líneas, modelo 1891/1930. Había plasmado sus experiencias, observaciones y reflexiones sobre la filosofía del tiro táctico en un opúsculo publicado en Kiev bajo el título Instrucciones para tiradores de precisión.

Sin duda, Potapov era un profesor nato. Estaba pendiente de los cadetes en todo momento no solo en el aula, sino también en el campo de tiro. Pensaba que los conocimientos teóricos y las prácticas de disparo eran, por supuesto, indispensables, pero insuficientes para formar a un verdadero profesional. Para ello hacía falta algo más que simplemente un buen ojo (eso ya lo da la naturaleza a través de las características individuales de cada globo ocular). Un francotirador debe ser una persona tranquila, equilibrada, incluso flemática, no propensa a los arranques de ira, júbilo, desesperación o, peor aún, histeria. Es un cazador paciente. Solamente dispara una vez, y si yerra, lo puede pagar con su vida.

Potapov nos advirtió de que, en el plazo de un mes, descartaría a quienes —bajo su punto de vista— no hubieran aprendido el sutil arte del francotirador. El aviso nos causó cierta angustia, pero el maestro se ganó nuestro respeto por sus métodos pedagógicos. Hasta se podría decir que nos caía bien, así que lo pusimos todo de nuestra parte para aprender; yo lo intenté, al menos. Aparte de mí, en el grupo había otras dos representantes femeninas. Potapov se esforzaba en parecer cortés, pero nosotras, unas jovencitas de 19, 20 y 22 años, nos sentíamos más asustadas que alentadas por la cortesía del oficial. Sospechábamos que íbamos a ser las primeras candidatas en caer eliminadas. Pero no fue así.

Quienes acabaron devolviendo la guerrera azul oscuro de la Osoaviajim fue un grupo de chavales malcriados, incluidos tres que habían conseguido el certificado de «Tirador de Élite de Primera Clase del Ejército Rojo». Potapov nos explicó que no le importaban mucho las diferencias de género entre su alumnado y estaba convencido de que las mujeres —no todas, por supuesto— eran más aptas para ejercer de francotiradoras. Para él, eran más atrevidas y observadoras, y, por naturaleza, tenían un sentido de la intuición más desarrollado. En las asignaturas militares, las mujeres cumplían las órdenes con exactitud y tenían una actitud considerada y cuidadosa ante el acto de disparar, y cuando había que disfrazarse imaginativamente —algo muy importante para un francotirador en el campo de batalla—, simplemente no tenían rival.

Un elogio del instructor jefe podía hacer perder la cabeza a cualquiera. Sin embargo, Aleksander Vladímirovich no nos permitía dormirnos en los laureles. Se volvió más estricto y propenso a encontrar los defectos de los cadetes que quedaron en el grupo y nos dedicó una atención más individualizada. Nos hablaba de sutilezas que ni siquiera habíamos llegado a imaginar. Por ejemplo, nos mandaba observar unas obras de construcción —en la calle Vladímir estaban levantando un edificio de 22 pisos para la Escuela Número 25— y teníamos que decirle qué habían hecho los obreros durante dos horas de trabajo, cómo había cambiado la situación en las obras, dónde habían aparecido puertas, huecos de ventana, escaleras y tabiques interiores, y qué posición sería la más adecuada para, por ejemplo, neutralizar de un disparo al capataz que subía y bajaba de un piso a otro por unas rampas hechas de tablones.

Sin prisa, pero sin pausa, Potapov nos enseñó a observar de cerca el mundo que nos rodeaba, a examinar detenidamente cada fragmento del ritmo acelerado de la vida como si observáramos a través de una mira telescópica para, a partir de los detalles, captar la realidad en su conjunto. Desde esta visión, siempre había algo que dejaba de ser importante y pasaba a un segundo plano. O algo cobraba una particular importancia. La verdadera esencia de cada objeto nuevo se ponía de manifiesto como ampliada por el cristal de una lupa.

A veces tenía la impresión de que nuestro «querido profesor» se metía conmigo. En ocasiones me agobiaba cuando nos enfrentábamos a una tarea que no se prestaba a una solución rápida. Me irritaba tener que gastar tiempo y energías en algo que, a primera vista, parecía completamente banal. Entonces, Potapov paraba la clase de entrenamiento y, serenamente, con calma e, incluso, llegando al aburrimiento, empezaba a analizarlo todo, a explicar, a señalar el error y a supervisar cómo yo lo corregía. Me sorprendía hasta qué punto llegaba a dedicarme tanta atención. La respuesta del instructor jefe era: «Cuanto más des, más te exigirán».

No es mi intención describir aquí la panoplia de aptitudes y habilidades que debe tener todo francotirador (no tiene ningún sentido hacerlo para un lector civil). Solamente diré que, aparte de las prácticas con fuego real, la escuela daba mucha importancia a las clases teóricas. Nos enseñaron las leyes de la balística: concretamente, nos impartieron nociones del «mil» para el cálculo de distancias, nos enseñaron a determinar rápidamente el alcance a partir de los ángulos —utilizando una fórmula especial— y de las retículas de las miras telescópicas PE, binoculares y periscopios.[2] Nos enseñaron cuánto se podía desviar lateralmente una bala, girando sobre sí misma, desde la boca del cañón hasta su objetivo. También memorizamos varias tablas, como la de desviaciones con respecto a una trayectoria media al disparar el Mosin con cartuchos provistos de balas «ligeras» a «pesadas».

Tras cuatro meses de formación, el grupo se cohesionó. Al llegar la primavera, comenzamos a hacer salidas no solamente al campo de tiro, sino también a la campiña, donde el infatigable Potapov organizaba ejercicios adicionales de camuflaje. En un claro alejado, los cadetes desplegábamos un mantel y disponíamos sobre él botellas de gaseosa y limonada, y todo tipo de comida traída de casa. Después de almorzar, el instructor jefe nos daba una clase y nos hacía una demostración de cómo camuflarse en un entorno natural. A veces nos pasábamos media hora o más buscándolo y no lo encontrábamos. Entonces, gritábamos «Nos rendimos», y el profesor aparecía delante de nosotros vestido en un inimaginable mono de trabajo con capucha, de color amarillo y verde, adornado con jirones de tela, ramitas secas y briznas de hierba.

Otras veces, nos llevábamos un fusil de francotirador al bosque y jugábamos a lo que llamábamos el «culo de botella». Después de bebernos las botellas del almuerzo, poníamos una de ellas vacía en posición horizontal sobre la rama de un árbol y con el cuello mirando hacia nosotros, a una distancia de unos veinte o treinta metros de la línea de tiro. Con un solo disparo teníamos que darle a la base de la botella, es decir, la bala tenía que entrar por el cuello y, sin tocar los lados del recipiente de cristal, impactar finalmente en el culo de la botella.

Normalmente, Potapov disparaba el primero, pasaba el fusil a uno de sus alumnos y comenzaba el concurso de puntería y habilidad. En el grupo había chicos muy ambiciosos, en general los más jóvenes, que hacían todo lo posible para quedar los primeros y recibir los elogios de Potapov. Para empezar, teníamos que disparar desde la posición con rodilla en tierra, es decir, plantando la rodilla derecha en el suelo y apoyándonos sobre el talón. Después, teníamos que aguantar el fusil con una correa que iba por debajo del codo doblado del brazo derecho. De esta manera, el tirador o tiradora de élite podía descansar sobre la rodilla izquierda y sostener el guardamanos del arma acercando la mano a la boca de fuego. Todos estos pasos requerían fuerza, estabilidad y buen equilibrio.

Quien fallaba era eliminado del juego, para mofa y risa de los demás. Los vencedores recibían una recompensa de Potapov, consistente en una chocolatina y un comentario ocurrente. Durante un tiempo no me sentí segura de mis capacidades. Es más, no me gusta exhibirme ni ser el centro de atención. No en vano, uno de los principios que nos inculcó nuestro «querido profesor» fue: «Exponerse es peligroso. Un francotirador que pasa desapercibido es invulnerable».

Un día, Potapov me pasó el fusil a mí. Disimulando los nervios, tomé el arma, clavé como de costumbre la cantonera en el hueco del hombro, puse el dedo índice sobre el disparador y, presionando la mejilla en el lomo de la culata, miré fijamente con el ojo derecho a través del visor de la mira telescópica. La mira PE ofrece una visión de cuatro aumentos, pero, aun así, el cuello de la botella se desvaneció entre las tres líneas negras y parecía un punto en un papel. Solamente podía confiar en mi intuición, en ese «sentido de la diana» que desarrolla el francotirador durante la fase de aprendizaje.

Un error común del principiante es pasar demasiado tiempo apuntando, pero ya hacía tiempo que me había desprendido de ese hábito. Así, todo ocurrió siguiendo exactamente las instrucciones, es decir, en un lapso de ocho segundos. Contuve la respiración, tomé aire y exhalé al tiempo que apreté suavemente el gatillo. El fusil respondió con el chasquido del disparo y un impacto en el hombro. Los lados de la botella seguían brillando con la luz del sol, como antes, pero el culo de la botella, simplemente, había desaparecido.

—¡Buen disparo, Liudmila! —dijo el instructor jefe—. ¿Podrías repetirlo?

—De acuerdo, vamos a intentarlo —acepté, presa de la emoción.

Potapov se dio cuenta de mi estado y sonrió.

—Con calma, princesa de trenzas largas —así era como el instructor jefe nos llamaba a veces, en broma, a las chicas de su grupo—. Tienes todas las de ganar.

Los compañeros colocaron rápidamente otra botella en la rama. Potapov me dio un cartucho armado con una bala «pesada» que yo, después de abrir el cerrojo, introduje en la recámara. Sabía que la mecánica no fallaría. Apretaría el gatillo y, por la presión del muelle, el percutor, como una serpiente al morder, penetraría en la cápsula de ignición situada en el culote de la bala. La carga de pólvora alojada en su interior detonaría y la bala, amarrada a un casquillo de latón por un anillo, obtendría finalmente su libertad.

El día había empezado bien, con mucho sol y, cediendo a mi voluntad, las balas respondieron magníficamente. Mi puntuación final en el concurso del bosque fue de tres «culos de botella». Para envidia del resto de cadetes, el instructor jefe me obsequió no solamente con la chocolatina, sino también con un ejemplar de su opúsculo Instrucciones para tiradores de precisión autografiado con una dedicatoria: «A Liudmila Pavlichenko, alumna hábil, en cariñoso recuerdo. A. Potapov». No comulgo necesariamente con lo de «alumna hábil». Al fin y al cabo, las habilidades las da la naturaleza, son innatas. Pero si hablamos de tiro de precisión de élite, habría que añadir firmeza de carácter, perseverancia, diligencia, autocontrol y el deseo constante de aprender.

Me gradué en la escuela de francotiradores con buenas notas. El certificado de graduación, impreso en papel satinado y sellado con la silueta redondeada de una cimera, incluía los nombres de las asignaturas y las calificaciones correspondientes. Las letras negras formaban unas palabras de las que me sentí muy satisfecha: «Prácticas de tiro: Excelente», «Mecánica de las armas de fuego: Excelente», «Entrenamiento táctico: Excelente», «Ingeniería militar: Bien». La velada de graduación fue relajada, amena y alegre. Hablamos de lo que nos depararía el futuro. La mayoría de los chicos tenían la intención de solicitar el ingreso en escuelas militares. Las chicas planeaban seguir disparando dentro de la Osoaviajim para participar en torneos y competir por el título de «Ases del Deporte de la URSS». Pero aquel año fue el fatídico 1939.

El 1 de septiembre, la Alemania nazi atacó Polonia y empezó la segunda guerra mundial. Los polacos opusieron resistencia a los invasores, pero el 8 de septiembre los alemanes ya estaban a las puertas de Varsovia. El asedio se prolongó durante veinte días. Entonces, el gobierno huyó a Rumanía, y Polonia quedó completamente ocupada por los germanos. En abril de 1940, los nazis invadieron Dinamarca y Noruega. Con la ayuda británica y francesa, los noruegos resistieron durante dos meses, pero se rindieron en junio. Después les llegó el turno a Bélgica y Francia. El avance alemán empezó el 20 de mayo y, el 28, gran parte del ejército belga ya había entregado las armas. Tras el cerco de las tropas aliadas de Gran Bretaña, Francia y Bélgica en Dunkerque el 4 de junio de 1940, los británicos abandonaron el continente europeo y volvieron a su isla dejando en manos de los vencedores toda su artillería y tanques, más de 60.000 vehículos, y medio millón de toneladas de material militar y munición, así como alrededor de 40.000 soldados y oficiales prisioneros de guerra. El 22 de julio del mismo año, los descendientes de los valerosos guerreros del emperador Napoleón Bonaparte entregaron París a los fritzes sin presentar batalla. Fue el resultado de la blitzkrieg, la «guerra relámpago» conducida por los alemanes.

A la vista de la rápida evolución de los acontecimientos en Europa, era inevitable pensar que, tarde o temprano, el agresor irrumpiría en nuestro país, el primer estado de obreros y campesinos del mundo. Reunidos alrededor del tradicional té de después de la cena, mi padre, que disponía de información confidencial debido a su cargo, hablaba de lo difícil que veía el futuro. Yo se lo discutía insistiendo en que, «de nuestros bosques nativos al mar Británico, nadie puede vencer al Ejército Rojo», como dice la canción de la Guerra Civil, y que sería decisión nuestra combatir en suelo extranjero.

Tal como demostraron los hechos, papá tenía razón y yo (junto con millones de soviéticos más) estaba completamente equivocada. Solamente puedo explicar mi desacertada confianza como un reflejo de lo magníficamente bien que me iban las cosas. Como aprobaba todas las asignaturas universitarias con calificaciones excelentes, me permitieron compaginar los estudios con un trabajo relacionado con mi especialidad. Así, a finales de 1939 fui nombrada jefa de la sección de adquisiciones de la Biblioteca Estatal de Historia. Al igual que había hecho antes, cuando trabajaba en la fábrica Arsenal, volví a contribuir a la economía familiar y a gastar más dinero en mi hijo, que ya había cumplido siete años.

Aprobé los exámenes del cuarto año de la Facultad de Historia en enero de 1941, a la par que mis compañeros de curso, con calificaciones de excelente a bien. La dirección de la Biblioteca Estatal de Historia de Kiev me ofreció un traslado prolongado —cuatro meses— a la Biblioteca Pública de Odessa como ayudante jefe de investigación para asistir al personal investigador local. Conocía muy bien los vastos recursos de esta biblioteca, que era una de las más antiguas de Ucrania, y pensé que allí podría redactar fácilmente mi tesis de licenciatura sobre Bogdán Jmelnitski, la adhesión de Ucrania a Rusia en 1654 y las actividades del Consejo de Pereyáslav. Al año siguiente debía defender mi trabajo en la Universidad Estatal de Kiev y obtener un diploma de educación superior.

Preparé mi marcha de muy buen humor. Con todo, las conversaciones con mi padre afortunadamente influyeron mucho en mí. Por ello, en la maleta no solamente me llevé el pasaporte, el carné de estudiante y el expediente académico, sino también el certificado de graduación de la escuela de francotiradores, el opúsculo de nuestro profesor y una recopilación de memorias titulada Combat in Finland que había sido publicada en Moscú a principios de 1941.

El tren de Kiev a Odessa salía por la tarde. Mi familia al completo me acompañó a la estación. Papá estaba igual de serio y taciturno que siempre. Mamá me dio unos últimos consejos sobre alimentación sana. Mi hermana Valentina y su joven marido Boris susurraban algo entre ellos. Mi hijo Rostislav no quería soltar mi mano y me pidió que me lo llevara conmigo, con la promesa de que me ayudaría en mi trabajo. Sus ojos estaban bañados en lágrimas e intenté consolarlo y animarlo un poco. En ese momento no sabía que estaría separada de él durante casi tres años.

3
Del Prut al Dniéster

Nada fuera de lo común marcó el comienzo de aquel domingo, 22 de junio de 1941, una fecha grabada hoy en la memoria de todos. Lucía sobre Odessa un cielo límpido y brillaba el cálido sol sureño. El mar parecía una balsa de aceite. Su tersa superficie azul se extendía hacia el horizonte y se fundía, a lo lejos, con un cielo igualmente azul.

Mi amiga Sofia Chopak, que trabajaba en la Biblioteca Pública de Odessa, su hermano mayor y yo fuimos a la playa a primera hora de la mañana. Habíamos decidido almorzar en un bar de cheburek [pastel de carne del Cáucaso] de la calle Pushkin. Por la tarde teníamos previsto ir al teatro local para ver una representación de La traviata, la ópera de Verdi, y ya habíamos comprado las entradas.

A mediodía, mientras estábamos sentados en la terraza del bar de cheburek esperando la comida, desde un altavoz instalado en la calle se anunció que el subdirector del Consejo de Comisarios Populares y comisario del Pueblo de Asuntos Exteriores, camarada Mólotov, hablaría en cualquier momento. Lo que dijo nos pareció completamente increíble: ese día, a las cuatro en punto de la mañana, Alemania había lanzado un pérfido ataque sobre la Unión Soviética.

«Ahora, más que nunca, nuestra nación al completo debe permanecer unida y hacer causa común —declamó la firme, pero inquieta voz de Mólotov—. Cada uno de nosotros debe exigir, para sí mismo y los demás, la disciplina, la organización y el sacrificio dignos de un verdadero patriota soviético para atender todas las necesidades del Ejército Rojo, la Armada y las Fuerzas Aéreas con el fin de asegurar la victoria sobre el enemigo. ¡Venceremos!»

El discurso duró apenas unos pocos minutos y, en un primer momento, fue difícil asimilar lo que habíamos escuchado. Volvimos a la mesa atónitos y mirándonos los unos a los otros en un estado de confusión. Poco después, el camarero trajo el cheburek que habíamos pedido y una botella de vino. Como si hubiéramos vuelto a la vida ordinaria desde el otro lado del espejo, nos sumimos en una ruidosa conversación sobre asuntos inconexos.

Mientras tanto, la calle Pushkin fue llenándose poco a poco. La gente se congregó debajo del altavoz y comenzó un animado intercambio de opiniones. Una profunda inquietud había sacado a los vecinos de sus hogares. Querían ver al resto de conciudadanos para saber cómo se habían tomado el terrible comunicado, captar el estado de ánimo general y sentir la unidad a la que había apelado el comisario popular de Asuntos Exteriores. No había sensación de pánico o desconcierto entre la multitud. Todos afirmaban confiados: «¡Vamos a aplastar a los nazis!».

Nadie en Odessa canceló sus planes de ir al cine, al teatro o a un concierto, ni su tradicional paseo dominical a lo largo del bulevar de la Marina al sonido de una banda musical. Al contrario, los auditorios estaban abarrotados: la ópera, el teatro dramático ruso, el teatro juvenil —próximo a otro ubicado en la calle de los Griegos— y la filarmónica municipal. Hasta el circo, que presentaba un número de tigres amaestrados, tuvo un público entregado.

Nosotros tampoco renunciamos a la ópera y, a las siete en punto, ya ocupábamos nuestros asientos del palco 16 del anfiteatro para presenciar el primer acto de La traviata. El montaje invitaba al público a creer que estaba en la lujosa residencia de Violetta Valéry, la cortesana parisiense. Los decorados, el vestuario, las voces de los cantantes, la ejecución de la orquesta, la propia decoración del auditorio —con sus molduras doradas y una lámpara de araña de cristal que colgaba de un techo ornamentado con bellos frescos de un pintor francés—, todos los elementos parecían estar en perfecta armonía. Pero algo me impedía disfrutar de tan refinado espectáculo. Era como si todo aquello formara parte de una realidad distinta que se estaba alejando de nosotros a marchas forzadas. En el primer entreacto, propuse a mis amigos salir del teatro.

Bajamos hasta el mar. Sobre el escenario del bulevar de la Marina, la banda interpretaba alegres marchas militares. El sonido de las trompetas y el redoble de los tambores resonaban por toda la orilla. Sobre las tranquilas aguas de la bahía de Odessa se veían las siluetas de los buques de guerra de la Flota del Mar Negro: el viejo crucero Komintern —que había sido reconvertido en minador—, los destructores Shaumian, Boiki y Bezuprechni, y los cañoneros Krásnaya Abjazia, Krásnaya Gruzia y Krásnaya Armenia. Los cascos de acero, los mástiles y las imponentes torretas provistas de largos cañones parecían estar más en sintonía con nuestro estado de ánimo. Al fin y al cabo, se había declarado una guerra.

Según las órdenes de movilización anunciadas al día siguiente, estaban llamados a filas los nacidos entre 1905 y 1918 y aptos para el servicio militar. Nací en 1916, así que me encontraba en esa categoría. Como no tenía ninguna duda de que me llamarían de inmediato, con mucho gusto me dirigí al comisariado militar del distrito de transporte marítimo de Odessa. La cita en la oficina de reclutamiento me pareció una ocasión formal, así que me puse mi mejor vestido de crepé de China y unas bonitas sandalias de talón alto. En el bolso llevaba el pasaporte, el carné de estudiante y el certificado de graduación de la escuela de francotiradores de la Osoaviajim de Kiev.

Había mucha gente a las puertas de la oficina de reclutamiento del distrito. Tardé unas dos horas en entrar. El espacio era sofocante y estaba lleno de humo. Se escuchaban portazos a cada minuto. Un bronco funcionario del registro militar con la cara llena de erupciones rojas y azules intentaba explicar alguna cosa a dos tipos de aspecto rústico que se le habían acercado. Me miró con expresión de agobio y me dijo:

—El personal médico se recluta a partir de mañana.

—No soy médico —le respondí, pero apartó la mirada inmediatamente, dando nuestra conversación por terminada. Sin embargo, no estaba dispuesta a aceptar que me ignorara y le planté mi certificado de francotiradora sobre el mostrador que había delante de él. El funcionario, irritado, dijo que en su lista no aparecía ninguna categoría de «francotirador» y añadió un comentario sarcástico sobre la Osoaviajim y las mujeres que querían ser soldados sin tener la menor idea de lo que eso entrañaba. En resumen, que me obligó a abandonar su despacho.

A mi salida de la oficina de reclutamiento, pensé en la situación y llegué a la conclusión de que el problema era el domicilio donde estaba registrada. Mi nombre figuraría en la lista de francotiradores de la zona de Pechorsk, en Kiev. El año anterior había participado con éxito en las competiciones de tiro y aprobé un curso de perfeccionamiento. Quizá me estaban esperando en la capital ucraniana, pero ahora me encontraba a orillas del mar Negro. Tenía que pedir a la oficina de reclutamiento local que me dejara hacer una llamada a Kiev.

Al día siguiente, cuando volví al comisariado militar del distrito de transporte marítimo, el funcionario del registro se mostró mucho más amable. A juzgar por su reacción, ya sabía lo que era un francotirador. Hojeó mi pasaporte, encontró el sello que certificaba mi matrimonio con Pavlichenko, A. B., y me preguntó si mi marido tenía alguna objeción a mi ingreso voluntario en el Ejército Rojo. No había visto a Alekséi Pavlichenko desde hacía tres años, pero respondí que no había ningún impedimento al respecto. El funcionario se quedó con mi pasaporte y, en una oficina adyacente, empezaron a recopilar documentación militar.

En la tarde del 24 de junio de 1941, todos los nuevos reclutas congregados en la estación, algunos parcialmente uniformados y otros vestidos de civil, fuimos hacinados en un tren militar especial. El convoy avanzaba lentamente por la línea que, en dirección al oeste, cruzaba la estepa junto al mar Negro. Pronto divisamos las tranquilas aguas del estuario del Dniéster brillando a mano derecha, y después pasamos por las estaciones de Shabo, Koliesnoye, Sarata, Artsiz y Hlavani. A veces, el tren hacía una parada larga en una estación y nos daban de comer. Pero nadie nos explicaba nada ni hablaba de nuestro destino final. Simplemente nos dijeron que íbamos al frente, y noté que el corazón empezó a latirme con fuerza: «¡Que sea pronto! ¡Que sea pronto!». Los jóvenes de mi vagón comenzaron a indignarse: «¡No llegaremos a tiempo! ¡Se cargarán a los nazis sin nosotros!». Así de mal entendíamos la magnitud del desastre que se había desatado tan repentinamente sobre nuestro próspero y bello país.

El tren se detuvo en una estación secundaria a las tres de la mañana del 26 de junio. Nos dieron la orden de salir de los vagones y formar una fila. Tiritando un poco a causa de la humedad de la madrugada, los nuevos reclutas emprendimos la marcha por un camino de tierra y, a las siete en punto, llegamos a un bosque muy frondoso. Estábamos en suelo besarábico, en medio de las unidades de retaguardia de la 25.ª División de Fusileros Chapáyev.

Allí fue donde me entregaron mi primer uniforme militar y me convertí en soldado del 54.º Regimiento de Fusileros Stepán Razin del Ejército Rojo. Las prendas eran totalmente nuevas, lo cual demostraba el excelente funcionamiento del servicio del comisariado de la división y el celo con el que se gestionaba la intendencia. Eran de un tejido de algodón caqui: una gorra de campaña, una guerrera de cuello vuelto, pantalones abombados a la altura de los muslos, parecidos a las calzas de equitación, y botas de piel de kirza artificial (dos números más grandes de lo necesario). También nos dieron un cinturón con hebilla de latón, una máscara de gas en una bolsa de lona, una pequeña pala de zapador en una funda, una cantimplora de aluminio (también en una funda), un casco SSH-40 (bastante pesado) y un hatillo que contenía varios artículos, entre ellos una toalla, una camiseta y una muda de ropa interior, un par de fajillas de repuesto para los pies, bolsas para provisiones, artículos de aseo personal y otros enseres. En la mochila guardé mi sencillo vestido con cuello de encaje y mis cómodas botas de lona con cordones, y me despedí de la vida civil.

Mi primer desayuno militar fue delicioso: gachas de alforfón, té dulce y un chusco de pan denso. Lo tomamos en un escenario muy parecido a una situación de combate. Se oía el sonido lejano del fuego de ametralladoras y explosiones de obuses repitiéndose cada cierto tiempo al oeste. Los reclutas novatos nos sobresaltábamos al escuchar las detonaciones, pero los sargentos y sargentos mayores más veteranos nos dijeron que no nos asustáramos, ya que esos proyectiles y explosiones no nos harían ningún daño. Pasamos el resto del día hablando. Nos dieron permiso para descansar, pero no pudimos salir del bosque.

La ceremonia del juramento militar tuvo lugar el 28 de junio. Nos recibió el instructor político jefe y comisario militar del 54.º Regimiento, Yefim Andréievich Maltsev, que nos habló del historial combativo de la 25.ª División de Fusileros Chapáyev (que en 1919 había estado bajo el mando del legendario héroe de la Guerra Civil Vasili Ivánovich Chapáyev) y de los gloriosos regimientos de fusileros: el 31.º Furmanov-Pugachov, nuestro 54.º Stepán Razin y el 225.º Frunze Domashkin. En 1933, nuestra división se había convertido en la primera del Ejército Rojo en ser condecorada con la recientemente creada orden suprema de la URSS: la Orden de Lenin. Fue un reconocimiento por sus extraordinarias gestas en los frentes de la Guerra Civil y sus brillantes logros en la instrucción militar en tiempos de paz.

Acto seguido, a la orden de «¡atención!», izaron la bandera del 54.º Regimiento ante las tropas en formación. Con voz emocionada, repetimos las palabras del Juramento del Soldado del Ejército Rojo: «Yo, ciudadano de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, al ingresar en las filas del Ejército Rojo de Obreros y Campesinos, juro solemnemente ser un soldado honesto, valiente, disciplinado y celoso, y guardar estrictamente los secretos militares y estatales». Después firmamos las hojas con el texto impreso del juramento y, de esta manera, nuestras vidas pasaron a pertenecer íntegramente de nuestra patria. Nos distribuyeron entre las unidades del 54.º Regimiento. A mí me tocó el 1.er Batallón, 2.ª Compañía, 1.er Pelotón.

Al mando del pelotón estaba el teniente Vasili Kovtun, que se había graduado el año anterior en la escuela militar de infantería Moguiliov y era más joven que yo. Lo primero que me preguntó fue por qué me había ofrecido voluntaria para servir en el ejército, ya que, según él, la guerra no era cosa de mujeres. Entonces saqué mi «varita mágica», el certificado de graduación de la escuela de francotiradores de la Osoaviajim. El teniente se mostró sumamente escéptico con el documento y dijo que presentaría una petición al comandante del batallón, el capitán Serguienko, para trasladarme al pelotón médico, ya que, en su opinión, las mujeres solamente podíamos desempeñar tareas sanitarias.

Fuimos al puesto de mando del 1.er Batallón. Allí se repitió la misma conversación: ¿Por qué quería combatir? ¿Acaso no me daba cuenta de lo peligroso que era?, etcétera. Contesté hablando de mi padre, que había servido durante un tiempo en la División Samara (así se llamaba antes la 25.ª División Chapáyev) durante la Guerra Civil y había conocido a Chapáyev; sobre mi trabajo en la fábrica Arsenal, la cual cumplía órdenes del Comisariado Popular de Defensa; y sobre la historia militar de nuestro país, que yo había estudiado exhaustivamente en la Facultad de Historia de la Universidad de Kiev.

Iván Ivánovich Serguienko, una persona seria, juiciosa y experimentada, me escuchó con mucha atención y ordenó a Kovtun que abandonara la inepta idea de trasladar a la francotiradora Pavlichenko a la sección médica. Yo estaba rebosante de felicidad:

—Camarada capitán, estoy lista para tomar posesión del arma adecuada para mí.

—Pero no tenemos fusiles de francotirador —respondió Serguienko.

—Bueno, pues un Tres Líneas estándar.

—Tampoco tenemos de esos.

—Entonces, ¿cómo voy a combatir, camarada capitán? —pregunté perpleja.

—De momento, el arma principal de los nuevos reclutas será la pala. Ayudaréis a los soldados a cavar trincheras y rutas de comunicación, y a rehacerlas tras los ataques de artillería y los bombardeos. Aparte de eso, os entregaremos una granada PGD-33 en caso de que los nazis se abran camino. ¿Sabes cómo funciona una granada?

—Sí, camarada capitán.

—Excelente —dijo sonriendo—. Por ahora puedes retirarte.

He leído muchos relatos sobre los primeros días de la Gran Guerra Patriótica. Sus autores son generales al mando de grandes unidades, oficiales al mando de regimientos, compañías y pelotones, y personal político. Como las batallas tuvieron lugar a lo largo de todas nuestras fronteras, los participantes en los enfrentamientos escribieron relatos muy diversos. Recuerdo el episodio de la fortaleza de Brest, cuyos defensores resistieron casi un mes. Allí también se produjeron feroces refriegas durante dos semanas, que acabaron en retiradas causadas prácticamente por el pánico, con la consiguiente pérdida de cuerpos y divisiones enteras, el abandono de maquinaria militar, y el cerco y posterior rendición de numerosos destacamentos de tropas soviéticas. Lo mismo sucedió, por ejemplo, en los frentes del noroeste, oeste y suroeste. Allí, en el transcurso de tres semanas, los invasores nazis avanzaron entre 300 y 600 kilómetros sobre el territorio de la URSS. Pero la 25.ª División Chapáyev estaba en el frente meridional, en su flanco situado más a la izquierda, ocupando una línea de defensa ya preparada de cerca de 60 kilómetros a lo largo del río Prut. Allí, las cosas se desarrollaron de manera distinta, más favorable para nosotros.

El 22 de junio de 1941, los rumanos, que eran aliados de la Alemania nazi, intentaron cruzar el río y fueron repelidos. La semana siguiente transcurrió con escaramuzas menores y duelos de artillería, durante los cuales los Chapáyev mantuvieron sus posiciones. También hubo intentos de trasladar la acción militar al lado enemigo. Un batallón de nuestro regimiento (con base en la ciudad de Kagul) aterrizó sobre suelo rumano y derrotó dos compañías fascistas, de las cuales hizo prisioneros a una setentena de soldados y oficiales. Nuestras tropas también tomaron la ciudad de Kilia-Veke, donde ocho piezas de artillería y treinta ametralladoras cayeron en manos rusas como trofeo de guerra. Las unidades rumanas que habían cruzado el Prut el 23 de junio también fueron convenientemente repelidas y alrededor de 500 soldados enemigos se rindieron en el enfrentamiento. En conjunto, durante un período de ocho días, del 22 al 30 de junio, el enemigo perdió hasta 1.500 hombres y no logró conquistar ni un centímetro de territorio soviético.[1]

Entonces hubo un giro en los acontecimientos. Durante los primeros días de julio se abrieron brechas en nuestras defensas más norteñas del río Prut, en los sectores de Iasi-Beltsi y Moguiliov-Podolski. Gracias a su enorme superioridad de efectivos y tecnología, los invasores organizaron rápidamente un avance y el frente meridional empezó a desmoronarse. Ello dio lugar al «cerco de Besarabia», del cual tuvieron que ser rescatadas las divisiones de fusileros 25.ª, 95.ª, 51.ª y 176.ª. Así, a mediados de junio tuvo lugar una ardua retirada a través de las estepas del mar Negro, con constantes batallas en la retaguardia.

El 19 de julio, nuestro valeroso regimiento se hallaba en la línea de Cairaclia a Bulgariyka; el 21, en la de Novo-Pavlovsk a Novi Artsiz; el 22, en la línea de Artsiz; y el 23, en la línea de Karolino-Bugaz al estuario del Dniéster. El día 24, los regimientos de la división ocupaban varias líneas: en el poblado de Starokazachie, en el Alto 67, en Cherkesi y en el pueblo de Sofiental.

Llevamos a cabo la retirada siguiendo lo que llamábamos «escenarios». Unas unidades cubrían la retirada, otras se replegaban y otras preparaban nuevas posiciones de fuego. El funcionamiento era el siguiente: los regimientos 31.º Pugachov y 287.º de Fusileros defendían, el 54.º Regimiento Razin se retiraba y el 225.º Regimiento Domashkin se atrincheraba. Entonces, las unidades militares intercambiaban los puestos: los Domashkin luchaban, los Pugachov se retiraban y los Razin cavaban trincheras.

A veces, la retirada se hacía a la luz del día y, otras veces, de noche, para evitar los ataques de la aviación alemana y rumana. Viajábamos en vehículos todoterreno, aunque no disponíamos de muchos en el regimiento —apenas 18 en total— y, además, nueve de ellos pertenecían a la compañía médica. Sin embargo, había muchas carretas de dos caballos (oficialmente 233, pero a mediados de julio solamente quedaban dos terceras partes). También hacíamos marchas forzosas a pie.

La estepa se extendía a ambos lados de la carretera, como un libro abierto. En las cálidas noches de julio yacía delante de nosotros, enigmática y silenciosa, pero durante el día retumbaban en ella las descargas de cañones, se incendiaban sus matorrales y desprendía olor a pólvora quemada. La población local se retiró de Besarabia con nosotros.

Por la carretera avanzaban vehículos agrícolas (cosechadoras, tractores, sembradoras, etcétera). Caravanas enteras de camiones transportaban grandes cajas de madera; al parecer, estaban evacuando material industrial. Los granjeros, organizados en colectivos, conducían rebaños de ganado y, avanzando pesadamente tras ellos, había largas hileras de carretas transportando enseres domésticos. Por no hablar de la enorme multitud de mujeres con niños pequeños, adolescentes y ancianos que, abatidos, caminaban fatigosamente por las cunetas polvorientas, mirando atemorizados al cielo y estremeciéndose a cada cañoneo de artillería.

A menudo se veía un «marco» volando en círculos sobre las carreteras de la estepa. Era el bimotor Focke-Wulf 189, llamado por los alemanes Fliegendes Auge («ojo volador»), pero conocido en el argot del Ejército Rojo como el rama («marco») debido a su estructura de doble fuselaje con una góndola central donde iba alojada la tripulación. Llevaba a cabo labores de reconocimiento, dirigía los bombarderos nazis hacia las columnas que se retiraban en dirección al río Dniéster y hacía las funciones de observador para el fuego de artillería de largo alcance.[2] Los «marcos» no volaban rápido, pero sí muy alto, y los ataques que recibían de los yastrebki («halcones»), nuestros pilotos de caza, quedaban en nada; aunque tampoco fue un tipo de ataque muy común.

Los nazis llevaban a cabo incursiones aéreas con regularidad. Bombardeaban las carreteras y las poblaciones adyacentes a ellas. Vimos campos de trigo completamente arrasados por el fuego o abandonados. A veces, ante nuestros propios ojos, los bombarderos Junkers 87 Stuka aparecían de repente de entre las nubes, descendían en picado sobre la carretera y abrían fuego con bombas y ametralladoras sobre la población civil, que no disponía de ningún medio de defensa. No era la típica guerra en la que dos ejércitos de igual fortaleza se enfrentan entre sí, sino un exterminio deliberado de nuestro pueblo.

Nosotros, sus defensores, o bien nos escondíamos en el bosque o bien nos dirigíamos hacia el este por las mismas rutas. El pueblo llano, al ver que no le ofrecíamos ninguna asistencia, protestaba amargamente: «¡Id al infierno! ¿Por qué no estáis luchando contra el enemigo? ¿Por qué no le plantáis cara?».

Las terribles imágenes de destrucción y la inmensa aflicción personal hicieron mella en nuestros corazones y nos causaron un dolor imposible de llevar. Unos cayeron víctimas de la depresión, mientras que otros perdieron la fe en la victoria y veían el futuro con temor. Pero yo solamente pensaba en la venganza. Los intrusos del oeste que habían violado de manera infame la pacífica vida de mi tierra natal debían pagar su crimen con creces y yo me sentía capaz de infligirles un castigo, siempre y cuando llegara un fusil adecuado a mis manos. Pero la situación armamentística no era buena. No solo había escasez de proyectiles para la artillería de las divisiones y regimientos, sino también de fusiles.

En las memorias del vicealmirante Iliá Azarov, miembro del Consejo Militar del distrito defensivo de Odessa en el verano de 1941, hay un capítulo con un título revelador: «¡Dadnos más armas!». En él describe Azarov cómo estuvo buscando fusiles, metralletas y ametralladoras comunes y ligeras por los almacenes militares durante el vertiginoso asalto nazi y siempre le fueron denegados. Solo por suerte consiguió armar una unidad recientemente formada en el frente meridional: «Nos dieron cincuenta armas para principiantes ... todas con las recámaras perforadas. La fábrica tapó los agujeros a petición nuestra. La mayoría de los fusiles se pudieron aprovechar. Los probamos en el campo de tiro y, para satisfacción nuestra, resultaron estar listos para su uso».[3]

Un fusil Mosin estándar, modelo 1891/1930, cayó en mis manos en la segunda mitad de julio después de que nuestro regimiento se viera expuesto a fuego de artillería pesada en la línea de Novo-Pavlovsk a Novi Artsiz. Era muy frustrante tener que ser testigo de la batalla con una simple granada en la mano. Pero era infinitamente peor tener que esperar a que el camarada que tenías al lado cayera herido y su arma pasara a tus manos. Una esquirla de proyectil hirió severamente a un compañero de regimiento que se había puesto a cubierto en una trinchera. Empapado de sangre, me entregó su Tres Líneas.

Tras un fuego de artillería preliminar, los rumanos se prepararon para atacar cuando, junto con el resto de los soldados de nuestro primer pelotón, coloqué mi fusil sobre el parapeto de una trinchera poco profunda, fijé la mira trasera en la marca 3 (es decir, para una distancia de 300 metros) y tiré del cerrojo hacia mí. Lo volví a empujar hacia delante, asegurando así que hubiera un cartucho en la recámara, y una bala ligera, conocida como «bala L» o modelo 1908, quedó lista para ser disparada. Abrimos fuego a la orden del subteniente Kovtun. Las metralletas ligeras de la compañía también entraron en acción. El resultado de este enfrentamiento menor estuvo determinado por nuestro efectivo contraataque. Salimos de nuestras trincheras e hicimos retroceder a los fascistas un buen trecho. El campo de batalla quedó en nuestras manos y los soldados del 54.º Regimiento de Fusileros recogimos las armas de los enemigos muertos. Entre los trofeos había fusiles Mauser checoslovacos vz. 24 del calibre 7,9 milímetros. Como nuestros cartuchos no encajaban en sus armas, también tuvimos que quitarles las cartucheras a los cadáveres. Naturalmente, esta solo fue una solución parcial a los problemas de armamento de nuestros soldados.

El subteniente Kovtun vino a mi encuentro al verme con un Tres Líneas colgado del hombro. Temí que me ordenara cederlo a uno de los soldados, pero tras la reciente victoria contra el enemigo, el comandante del pelotón estaba de buen humor.

—¿Así que entraste en combate con los demás, soldado Liudmila?

—¡Así es, camarada comandante! —respondí.

—¿Y cómo te sientes ahora?

—¡Excelente, camarada comandante!

—¿Llegaste a disparar? —preguntó.

—Sí. Gasté un peine de cartuchos entero.

—Bien. El sargento mayor registrará el fusil a tu nombre. Veremos qué clase de francotiradora eres.

—Preferiría tener un arma con mira telescópica, camarada comandante —le dije—. El resultado sería muy distinto.

—Ahora mismo no puedo prometer nada, pero en cuanto pueda intentaré satisfacer tu solicitud.

El subteniente sonrió. Entonces supe que por fin pasaría a formar parte de la subunidad confiada a su mando.

Mientras tanto, la retirada seguía su curso. Los Chapáyev llegamos a la orilla occidental del río Dniéster, lo cruzamos y, el 26 de julio, establecimos posiciones defensivas en la ribera oriental sobre la línea que unía Gradenitsa, el pueblo de Mayaki, Frantzfeld y Karolino-Bugaz. Al norte estaban las murallas del distrito fortificado número 82 de Tiraspol.[4] Habían sido construidas mucho antes de la guerra y no estaban mal dotadas. Eran de hormigón y tierra reforzada y disponían de pasos de tiro hechos de piedra, fosos y trincheras profundas. Ubicadas en caponeras y semicaponeras, había alrededor de cien piezas de artillería de distintos calibres y varios centenares de ametralladoras estándares y ligeras. El UR-82 también tenía un espacio de almacenamiento subterráneo con equipamiento militar diverso.

El alto mando soviético esperaba contener aquí la oleada del avance enemigo y pulverizar las divisiones de infantería rumanas y alemanas en las orillas del Dniéster, para, posteriormente, devolverlas a la frontera oeste. Me extiendo en la descripción del UR-82 porque sus almacenes militares fueron muy útiles para las divisiones de fusileros 25.ª y 95.ª. Nuestro 54.º Regimiento recibió por fin algunas ametralladoras medianas Maksim, ametralladoras ligeras de infantería Degtiariov (DP), fusiles Mosin Tres Líneas y SVT-40 automáticos, y repuso completamente el stock de munición. Y a mí, por fin, me entregaron un fusil de francotirador Mosin con mira PE (Emelianov) completamente nuevo, todavía con el lustre grasiento de fábrica.

Sin embargo, los planes de nuestros generales de dar un giro radical a la situación desde el UR-82 no se cumplieron. Con una superioridad de cinco a uno, rumanos y alemanes embistieron con fuerza. Del 26 de julio al 8 de agosto se libraron feroces combates en los alrededores del distrito fortificado de Tiraspol, y las unidades del frente meridional se vieron obligadas a retirarse a las afueras de Odessa. La defensa soviética se extendía ahora a lo largo de la línea que conectaba los núcleos habitados de Aleksandrovka, Buyalik, Brinovka, Karpovo, Beliayevka, Ovidiopol y Karolino-Bugaz.

Mi debut —por llamarlo de alguna manera— como francotiradora en combate fue en Beliayevka, el 8 de agosto de 1941. Nunca olvidaré ese día. Beliayevka era una vieja población, bastante grande, fundada por los cosacos de Zaporizhia junto al lago Biéloye, a unos cuarenta kilómetros de Odessa. Gran parte del asentamiento estaba formado por cabañas de arcilla prensada y techos de junco. Había también algunas construcciones de piedra: una iglesia, una escuela de una planta y varias casas que, antes de la Revolución, habían pertenecido probablemente a los ricos del lugar. Una de ellas albergaba ahora las oficinas del consejo rural. Tras una larga batalla, la parte occidental de Beliayevka había quedado en manos de las tropas del rey Miguel I de Rumanía, pero, a pesar de nuestras cuantiosas bajas, no conseguían avanzar más. Al caer la tarde, nuestro 1.er Batallón había asegurado la posición en el lado oriental del pueblo. El capitán Serguienko requirió mi presencia en el puesto de mando y señaló con el dedo los confines de Beliayevka. Entre el denso arbolado se podía divisar una casa cuyo soportal, provisto de tejado a dos aguas, estaba bien iluminado por el sol del ocaso. Salieron al porche dos hombres ataviados con uniforme de oficial y unos cascos que parecían rústicos cuencos de pudín; el reino de Rumanía los había comprado a los holandeses para su ejército antes de la guerra.

—Parece el cuartel del Estado Mayor. ¿Puedes alcanzarlo desde aquí? —preguntó el comandante de batallón.

—Lo intentaré, camarada capitán —respondí.

—Entonces, adelante —dijo, y se hizo a un lado para verme en acción.

Nuestra semana de estancia cerca del UR-82 había sido más o menos relajada y, tras replegarnos en la retaguardia, había tenido tiempo de dejar mi nuevo fusil apto para una situación de combate. Para ello había tenido que desarmarlo por completo y hacer algunos retoques en las piezas. Por ejemplo, había eliminado la madera que había a lo largo del surco del guardamanos para que no estuviera en contacto con el cañón; había limado la punta de la culata para que el cañón encajara a la perfección; había alojado el cañón de manera adecuada en la parte delantera y había introducido un relleno entre el cajón de mecanismos y el cargador. Con el fin de asegurar que las distintas piezas del cerrojo funcionaran correctamente, era recomendable trabajarlos cuidadosamente con una pequeña lima de aguja. Un fusil debe tener un mecanismo de disparo eficiente, fiable y estable.

El clima nítido y sin viento que se había instalado sobre las estepas de la ribera oriental del Dniéster era idóneo para calibrar un arma; primero, con las miras abiertas y, después, con el telescopio. El primer ajuste se hacía apuntando a un rectángulo de 25 por 35 centímetros situado a cien metros de distancia. Para el segundo, el fusil se fijaba a un soporte (o a algo similar) para asegurar su estabilidad. La finalidad era regular la mira telescópica con la ayuda de las miras abiertas.

Tenía el fusil sobre el hombro y del cinturón me colgaban tres cartucheras con sendos tipos de munición: la primera contenía proyectiles ligeros del tipo «bala L» M1908; la segunda, proyectiles pesados del tipo «bala D» de punta amarilla M1930, y la tercera, balas perforantes incendiarias especiales B-32 con punta negra sobre franja amarilla. Empuñé el fusil y miré por el visor de la mira telescópica. La línea horizontal cubría la silueta del oficial que bajaba por las escaleras, aproximadamente hasta su cintura. Resolví una ecuación del curso práctico de balística que habíamos hecho en la escuela y el resultado fue: distancia al objetivo = 400 metros. Introduje un cartucho con bala ligera en la recámara y miré a mi alrededor para buscar un lugar desde donde disparar.

El capitán y yo estábamos en el centro de los restos de una cabaña de campesinos que había sido destruida por el impacto directo de un obús. El techo estaba destrozado y había cascotes y fragmentos de vigas carbonizadas diseminadas por todas partes. No parecía posible disparar desde la posición de cuerpo a tierra, así que decidí hacerlo desde detrás del muro, rodilla en tierra, y ayudándome de una correa para descansar mi peso sobre el talón de la bota derecha. Entonces me apoyé con el codo izquierdo en la rodilla izquierda doblada y dejé que la correa pasara por debajo del codo derecho y aguantara el peso del fusil. Por algo Potapov nos había recordado tantas veces el adagio de los francotiradores: «¡El cañón dispara, pero la culata golpea!». Hay mucho en juego en función de la postura que adopta el tirador táctico cuando sostiene su fusil.

Di en el primer blanco al tercer disparo y en el segundo al cuarto intento después de haber cargado el fusil con uno de los pocos cartuchos que contenían la bala pesada de tipo D. No puedo decir si estaba nerviosa o indecisa. ¿Qué indecisión puede haber después de tres semanas de retirada desesperada bajo el fuego de bombas y proyectiles enemigos? Aun así, algo se interpuso en mi concentración. Dicen que sucede cuando un francotirador pasa de practicar tiro con dianas de cartón a disparar sobre un enemigo real.

—-Lucy —dijo con benevolencia el comandante de batallón mirando a través de sus binoculares a los dos oficiales que yacían inmóviles en el porche—, tienes que ahorrar cartuchos. Siete para dos nazis son demasiados.

—Lo siento, camarada comandante. Lo corregiré.

—Inténtalo. Si no, visibles o invisibles, seguirán arrastrándose como cucarachas. Aparte de nosotros, no queda nadie más para detener a los invasores.

Mientras tanto, los rumanos se veían victoriosos. El 8 de agosto de 1941, el dictador Ion Antonescu declaró que, con los rusos en retirada, sus tropas entrarían en Odessa el 15 de agosto y desfilarían triunfantes por sus calles. Tenían motivos para estar tan eufóricos por el éxito. Habiendo tomado Chisinán el 16 de julio, las fuerzas aliadas germano-rumanas marcharon con cierta rapidez del Prut al Dniéster y en 33 días ocuparon una importante extensión de territorio soviético que llamaron Transnistria, como si la región hubiera pertenecido al reino de Rumanía desde tiempos ancestrales. Ahora se estaban preparando para expulsar de allí a rusos, ucranianos, judíos y gitanos (es decir, exterminarlos en campos de concentración), entregar sus tierras y hogares a los oficiales y soldados de su ejército, prohibir el uso de las lenguas rusa y ucraniana porque «menoscaban la dignidad de la gran nación rumana», eliminar todos los monumentos, rebautizar todas las ciudades y pueblos según sus deseos y, en particular, cambiar el nombre de la ciudad de Odessa por Antonescu.

Los rumanos estaban impacientes por entrar en el paraíso a costa de los esfuerzos ajenos. Si no hubiera sido por la Alemania de Hitler —con su industria poderosa, su magnífica tecnología y unas fuerzas armadas bien movilizadas y curtidas en el combate— y la Operación Barbarroja, no habría tenido ningún sentido que los súbditos del rey Miguel soñaran con ninguna Transnistria. En 1940, la Unión Soviética recuperó Besarabia y el norte de Bucovina, que habían sido arrebatados a Rusia por los rumanos durante los agitados días de la Revolución y la Guerra Civil. Entonces, las fuerzas monárquicas se habían retirado rápidamente ante el avance de las unidades de nuestros 5.º, 12.º y 9.º Ejércitos, evitando el enfrentamiento militar y abandonando sus alijos de armas.

Ahora, la marcha triunfal a través de las estepas del mar Negro había despertado en las tropas de ese país trasnochado y semifeudal la ilusión de una victoria sobre el temible enemigo del norte. Probablemente, los generales del rey habían decidido que el Ejército Rojo estaba desmoralizado y no ofrecería resistencia alguna. Esta ilusión costó a los rumanos un precio muy alto cerca de Odessa.

A través de mi mira telescópica me fijaba en su piel morena, su nariz ganchuda y sus rasgos medio orientales, medio gitanos. Por mucho que Antonescu asegurara que los rumanos eran herederos de la Antigua Roma, el reino valaco había estado en realidad bajo dominio del Imperio Otomano desde el siglo XV. Si alguien había influido en la población de la nación rumana, fueron los turcos, los cuales habían mantenido guarniciones en las principales ciudades hasta prácticamente la década de 1870, habían desarrollado un comercio propio y habían obligado a los rumanos a servir en su ejército. Todavía quedaban clanes gitanos errando por las ciudades y pueblos de ese país rural.

Ataviados con uniformes de color gris arenoso y luciendo cascos con forma de cuenco de pudín o quepís de paño con una ridícula corona de dos picos, los rumanos se comportaban a principios de agosto de 1941 de una manera extraordinariamente confiada y despreocupada, exhibiendo desprecio hacia las leyes y usos castrenses. Andaban por sus líneas a zancadas y completamente erguidos, no hacían el menor intento de mantener la seguridad militar en todas las áreas, realizaban reconocimientos inadecuados y desplegaban unidades propias de la retaguardia (batallones médicos, cocinas, palenques, líneas de carros, talleres, etc.) cerca del frente. En resumen, creaban condiciones inmejorables para el trabajo de los tiradores de precisión. No era de extrañar que mi marca como francotiradora creciera día tras día.

Huelga decir que la orden de Antonescu de tomar Odessa el 15 de agosto no se llegó a cumplir a pesar de que el 4.º Ejército, a las órdenes del general Nikolae Cuperke, contara con más de 300.000 soldados y oficiales y tuviera a su disposición ochenta aeronaves militares y sesenta tanques, a los que se sumaban también algunos destacamentos de la 72.ª División de Infantería. Para contrarrestarlos, nosotros disponíamos de 35 aviones, entre cinco y siete tanques en buen estado de funcionamiento y entre cincuenta y sesenta mil efectivos.

4
Fronteras de fuego

Las unidades soviéticas de ingeniería, los batallones de zapadores y los habitantes de la ciudad trabajaron al más alto nivel en la preparación de un asedio prolongado. La zona más adelantada de la primera línea de defensa (un perímetro de 80 kilómetros de longitud y 3,5 de amplitud) discurría por las localidades más próximas a Odessa. Su trazado incluía 32 distritos de defensa de batallones, puntos de apoyo para compañías y pelotones, y puestos de tiro para artillería y morteros. El 10 de agosto habían conseguido construir 256 de estos puestos con tierra reforzada, ladrillo y hormigón armado, y habían realizado 1.500 obras de excavación para distintos fines, las cuales estaban conectadas entre sí por un sistema unificado de trincheras y pasos de comunicación largos y sinuosos. Las trincheras tenían la profundidad adecuada —más de un metro y medio— y tablones de refuerzo en las paredes. También había búnkeres cubiertos con tres capas de troncos gruesos. Las planicies de las estepas del mar Negro tenían un entramado de fosos antitanques de hasta siete metros de ancho por tres de profundidad. Frente a las posiciones de combate había campos de minas y amplias zonas con hileras de postes unidos por alambre liso o de espino. La segunda línea de defensa principal estaba situada a 40 kilómetros de la ciudad, la tercera, a 25-30 kilómetros y la cuarta, a 12-13 kilómetros.[1]

Era el tipo de fortificaciones con el que todos habíamos soñado. Este sueño nos había animado en Novo-Pavlovsk y en Novi Artsiz, así como en las afueras del pueblo de Starokazachie, mientras cavábamos trincheras a toda prisa con pequeñas palas de zapador, de noche, bajo la luz de la luna, o de día, bajo el bombardeo de la artillería enemiga de largo alcance; y también cuando cruzábamos la estepa sin comida ni agua, enterrando en cráteres de bomba a los camaradas caídos o defendiéndonos de los nazis a la vez que intentábamos ahorrar cartuchos. Creíamos que el caos y el desorden causados en los primeros días de guerra por el carácter repentino y deshonesto del ataque enemigo llegarían a su fin. No sabíamos ni cuándo ni dónde cesarían, pero estábamos convencidos de que a lo largo de nuestra difícil ruta no tardaríamos en toparnos con algún puesto fuerte, alguna fortaleza inaccesible que, tras haber sobrevivido a nuestro bautismo de fuego, pudiéramos defender hasta la última gota de nuestra sangre e hiciéramos sentir al osado enemigo la verdadera fuerza de las armas rusas.

El 8 de agosto se declaró el estado de sitio en Odessa. Por entonces, las unidades militares de la 25.ª División de Fusileros Chapáyev, bajo las órdenes del coronel A. S. Zajarenko, se hallaba en la línea de Beliayevka-Mangueim-Brinovka. Repelimos la embestida de las superiores fuerzas enemigas y evitamos que los rumanos se abrieran paso hacia el sur. Después, las fuerzas soviéticas se reagruparon. El 54.º Regimiento Stepán Razin (comandado por el teniente coronel I. I. Svidnitski) —aunque no en su totalidad— se unió a un destacamento combinado bajo las órdenes del comandante de brigada S. F. Monajov, quien estaba asignado al sector defensivo oriental junto con el 1.er Regimiento de Infantería de Marina y el 26.º Regimiento del NKVD. El 1.er Batallón permaneció en su posición y fue utilizado como fuerza de ataque transferible de un sector a otro del frente para observar las brechas en las líneas enemigas.

El grueso del batallón lo formaba nuestra 2.ª Compañía, comandada por el teniente Dmitri Lubivi. Tras recibir la orden de «restablecer la situación cerca del pueblo X», debíamos subirnos a nuestros camiones de 1,5 toneladas (aunque íbamos más a menudo a pie), llegar a nuestro destino y entrar en combate para sacar al enemigo de las posiciones que había ocupado. Por regla general, siempre lo conseguíamos.

La compañía disponía ahora de un arsenal excelente. Nos hicimos con un gran número de armas en combate: fusiles de varios modelos, ametralladoras (la alemana MP. 40, más conocida entre nosotros como Schmeisser), pistolas TT soviéticas, pistolas extranjeras —Mauser, Beretta y Steyr—, revólveres Nagant, ametralladoras ligeras DP y una enorme provisión de cartuchos. Habíamos aprendido la lección de nuestra mala experiencia en las escaramuzas fronterizas y, cuando el arsenal era insuficiente, creábamos nuestros propios alijos de compañía. Era muy pesado cargar con todo el material de un lugar a otro, pero, a pesar de las charlas que recibíamos sobre trabajo en equipo, nos negábamos a entregar armamento al almacén del regimiento.

Al entusiasmo combativo de nuestra unidad contribuía la poca diferencia de edad, formación y educación que había entre sus miembros. Todos teníamos entre 20 y 25 años, éramos miembros de la Liga Comunista Juvenil, mayoritariamente movilizados desde el sector de la industria pesada o, como yo, estudiantes voluntarios de centros de educación superior ucranianos. Nuestro sentimiento de fraternidad castrense había fraguado en las batallas del río Prut. Aprendimos a confiar en el otro y sabíamos que la máxima del general Suvorov —«¡Sucumbe tú, pero salva a tu camarada!»— era un principio inquebrantable.

En las pausas entre combates leíamos el correo que llegaba de nuestros hogares y escribíamos cartas juntos, incluso las dirigidas a nuestros prometidos y prometidas. Nos obligábamos a inventar alguna frase sorprendente o ingeniosa. También había quien tenía oído musical y buena voz, y a menudo cantábamos juntos. El repertorio consistía en canciones de la época de la Guerra Civil o de películas famosas: «La mujer de Varsovia», «El vagón de las armas» y «Al otro lado del río», o «Brisa festiva», de la película de Vainshtok Dieti kapitana Granta (Los hijos del capitán Grant); «Vasta es mi tierra natal», de El circo, de Aleksandrov; «El globo azul gira y se enrosca», del film de Kozintsev y Trauberg La juventud de Máximo, y muchas otras.

Las canciones nos ayudaban en el frente. A veces, durante un intenso fuego cruzado, alguien te cantaba de repente al oído, con la voz rota, un fragmento de tu canción favorita, o recitaba detrás de ti «aguanta la línea, infantería» (del conocido verso) y, al momento, te tranquilizabas.

Antes de un ataque nunca te sentías particularmente bien. Una especie de vacío mental te invadía y tu estado de ánimo bajaba. Era una sensación opresiva y desagradable. En nuestra compañía la evitábamos explicando cualquier cuento divertido que se nos ocurriera o recordando episodios de combates victoriosos para no dejar que nadie sucumbiera a la ansiedad. Entonces, la voz del teniente Lubivi retumbaba: «¡Compañía, adelante! ¡Por la Patria! ¡Por Stalin! ¡Hurra!». Todos unidos a la carga, entrábamos en combate y nos olvidábamos del resto del mundo. El odio al enemigo superaba cualquier otro sentimiento humano y los rumanos huían de nosotros como conejos. ¡Así de excepcional era nuestra 2.ª Compañía!

Con independencia de la valentía con la que luchábamos los Chapáyev, las duras condiciones de la batalla por Odessa nos hacían dar lo mejor de nosotros. El enemigo gozaba de superioridad en artillería y —más importante aún— recibía enormes suministros de artillería y morteros, de los cuales carecían los defensores de la ciudad. Nuestros artilleros solamente respondían con una descarga por cada tres de los alemanes y rumanos. En una ocasión, nuestra compañía quedó rodeada por una oleada de fuego enemigo. Ocurrió la mañana del 19 de agosto. Una granada de mortero impactó en el parapeto de mi trinchera, no justo enfrente de mí, pero apenas a dos metros a mi izquierda. La onda expansiva hizo añicos mi amado fusil, me lanzó de espaldas hasta el fondo de la trinchera y me cubrió de tierra. Me desperté en el hospital. Mis compañeros de regimiento me habían desenterrado y llevado a Odessa junto con otros soldados del Ejército Rojo heridos y con estrés de combate, pertenecientes al 1.er Batallón.

Por la ventana de mi pabellón, situado en el primer piso del hospital, se divisaba un panorama maravilloso. La brisa marina mecía las ramas de los manzanos, perales y melocotoneros de un huerto abandonado, las hojas amarillentas temblequeaban y los frutos maduros caían al suelo. Pequeños gorriones grises y estorninos de cabeza negra volaban de ramita en ramita, probablemente silbándose entre ellos, pero yo no oía nada. El mudo espectáculo del otoño reafirmándose tenía, por algún motivo, efectos sedantes y era propicio para la reflexión. Poco a poco fui recuperando audición. De noche, el dolor en las articulaciones y la columna era insoportable.

Acostada sobre sábanas recién almidonadas en aquella sala limpia y ordenada, y bebiendo el dulce y fuerte té matinal que servían a las ocho en punto, siempre con un panecillo, me acordaba del estruendo de las explosiones en la cálida estepa. Aquí, en absoluto silencio, aquello me parecía un sueño distante, extraño y estremecedor, completamente desconectado de la realidad. Sin embargo, mis camaradas de armas seguían combatiendo y mi sitio estaba con ellos.

Al poco tiempo me entregaron, procedentes del regimiento, algunas cartas de mis seres queridos. Mi amada madre, Yelena Trofimovna, estaba preocupada por mi estado de salud y me aconsejaba que no bebiera agua no tratada de las vías fluviales que encontrásemos a nuestro paso. Mi padre, Mijaíl Ivánovich, recordaba la primera guerra mundial y la Guerra Civil, y me aseguraba que los Belov siempre tuvieron suerte en el campo de batalla. Valentina, mi hermana mayor, describía cómo le iba en el trabajo con su nuevo puesto. Todos estaban muy lejos, en Udmurtia, adonde habían evacuado la fábrica Arsenal desde Kiev. Haciendo de tripas corazón, me senté para responderles y me esforcé en hacer buena letra con la mano derecha, cuya fuerza y precisión anteriores estaba recuperando gradualmente. El escrito era un poco duro, pero, como mínimo, me salió del corazón:

Valentina Mijáilovna Belova,

Oficina de Correos Principal, Votkinsk, Lista de Correos,

República de Udmurtia,

Querida Val:

Ayer pude salir del hospital y fui a la ciudad. Recibí la postal de Lena, que tardó un mes y medio en llegar de Kiev a Odessa. Lena me dio tu dirección. ¿Por qué no te la llevaste contigo? Ya llevo un mes y diez días en el ejército. He conseguido portarme muy mal con los rumanos y los alemanes y he estado en el frente. Esos cerdos me dejaron enterrada ... Ahora estoy en el hospital. Saldré dentro de dos días y volveré a mi unidad, donde me he especializado como francotiradora. Si no me matan, mi plan es llegar a Berlín, machacar a los alemanes y volver a Kiev. He hecho un cálculo sencillo: 1.000 alemanes y ya podré andar con la cabeza bien alta. Me he fijado ese objetivo y no pararé hasta conseguirlo. En resumen, que no me aburro. Qué vida tan feliz es esta. Si puedes tomarte la molestia, escríbeme a mi nombre a: Chopak, Biblioteca de Investigación, calle Pasteur, 13, Odessa. Desde allí me harán llegar tus cartas.[2]

El penúltimo día de agosto de 1941 me dieron el alta del hospital para volver al frente con un certificado de recuperación completa de un estrés de combate agudo. Decidí visitar a mi amiga Sofia Chopak, que todavía trabajaba en la biblioteca. En el camino, las patrullas me pararon dos veces para pedirme la documentación. Probablemente levantó sospechas mi guerrera, recién salida de la lavandería del hospital y perfectamente planchada, con insignias de gala de color frambuesa cosidas al cuello en vez de las reglamentarias de combate de color caqui. O quizá fue mi simple aparición. Al fin y al cabo, había muy pocas mujeres sirviendo en el ejército.

En los dos meses posteriores al inicio de la guerra, la otrora despreocupada y preciosa ciudad de Odessa y sus animados habitantes habían sufrido una transformación súbita. En algunas calles se habían levantado barricadas con sacos de arena y en las plazas se había instalado armamento antiaéreo. Muchas tiendas habían cerrado y otras habían tapado sus ventanas con tiras de papel entrecruzadas. Los trabajadores del complejo vacacional habían desaparecido. Parques, bulevares, calles y plazas estaban desiertas. Por sus calzadas adoquinadas solamente caminaban patrullas de la Guardia Nacional armadas con fusiles. Las industrias, el puerto, las instalaciones de transporte y comunicación y la planta depuradora eran objeto de vigilancia reforzada.

La ciudad estaba preocupada por la presencia de saboteadores; había motivos para ello. Los nazis habían empezado a bombardear Odessa con regularidad. En varias ocasiones, alguien les había enviado señales desde los terrados de los edificios más altos para dirigir los bombarderos hacia sus objetivos. Especialmente el puerto sufrió daños de esta manera.

En uno de los incidentes, una pequeña aeronave sin marcas de identificación aterrizó inesperadamente en el aeródromo de Odessa. Nuestras defensas antiaéreas, según dijeron, habían dejado que se colara. Dieciséis alemanes armados con subfusiles descendieron del avión y abrieron fuego. Intentaban apoderarse del aeropuerto para preparar el terreno a otro aterrizaje con mayor número de efectivos. Los soldados del Batallón de Destrucción Ilichchev reaccionaron con extraordinaria rapidez. El enemigo fue rodeado y aniquilado. El aeroplano fue confiscado. Los fritzes no consiguieron aterrizar más veces.

Sofia me habló de ello y de muchas cosas más cuando nos vimos en el depósito de manuscritos y libros raros de la Biblioteca de Investigación. El lugar era una algarabía de personal bibliotecario que llenaban enormes cajas de madera con hojas, carpetas de piel que contenían manuscritos antiguos y otras curiosidades de valor, numerándolas y elaborando descripciones. Después de la declaración del estado de sitio en la ciudad, muchas instituciones culturales, entre ellas la Biblioteca de Investigación, empezaron a prepararse para la evacuación rumbo al Cáucaso. Sofia Chopak todavía no había decidido su partida. Aquel encuentro podía ser el último.

Pasé muy a gusto el resto del día con la simpática y acogedora familia Chopak, disfrutando de una modesta cena en su apartamento de la calle de los Griegos. Desde el 25 de agosto, el comité ejecutivo del consejo regional de Odessa había impuesto las cartillas de racionamiento para la venta de pan fresco, azúcar, cereales y manteca. Sin embargo, el famoso mercado de la plaza Privoz seguía operativo. De momento se podía comprar lo que quisieras, pero los precios se habían duplicado o triplicado. Resultó ser una tarde apacible.

El 29 de agosto, los artilleros del Tashkent, el buque insignia de la flotilla de destructores, habían pulverizado una batería rumana que había estado disparando desde el estuario de Bolshoi Ajalik. Había tenido la ciudad, el puerto y su principal canal de navegación en el punto de mira durante tres días, impidiendo que los barcos de la Flota del Mar Negro descargaran nuevos batallones de reclutas, armas, munición, víveres y equipamiento para las fuerzas soviéticas sitiadas. Con la misma eficacia, el ejército costero repelió otro ataque rumano. Los nazis, en cambio, sí que consiguieron acercarse a Odessa, concretamente, a la ciudad de Fontanka, en el sector defensivo oriental, y a las ciudades de Friedental y Krasni Pereselieniets, en el sector occidental.

A primera hora de la mañana conseguí salir de la ciudad en un camión que se dirigía a los estuarios de Kuyalnik y Bolshoi Ajalik. El puesto de mando del 1.er Batallón estaba situado cerca de un pequeño pueblo. Comuniqué al capitán Serguienko que había vuelto a mi unidad para reincorporarme al servicio. Concluí mi informe con las palabras «soldado del Ejército Rojo Pavlichenko». El capitán sonrió.

—Has cometido un error, Liudmila.

—¿Qué error, camarada capitán?

—Ya no eres soldado, sino cabo. Enhorabuena.

—¡Al servicio de la Unión Soviética!

Quise gritar un «hurra» de alegría con todas mis fuerzas, pero lo que procedía era actuar con sobriedad y discreción. Aun así, era mi primer ascenso. Al enrolarme en el Ejército Rojo como voluntaria, había pensado en la posibilidad de hacer carrera militar, pero no esperaba que mi entusiasmo y mis buenos resultados como francotiradora fueran apreciados por los oficiales en tan solo un mes y medio. Independientemente de ello, las numerosas bajas sufridas en nuestras filas facilitaban el ascenso rápido en la cadena de mando; eso sí, solamente para los que permanecían con vida.

La conversación en el puesto de mando continuó y me enteré de que se habían producido cambios en nuestra 2.ª Compañía durante mi estancia en el hospital. En primer lugar, el comandante de mi pelotón, teniente Vasili Kovtun, había perdido la vida y, junto con él, una treintena de hombres más. Había ocurrido durante las sangrientas batallas del 24, 25 y 26 de agosto cerca del estuario de Kuyalnik. En segundo lugar, el regimiento había sido renovado recientemente con marinos voluntarios de Sebastopol. Estaban desesperados por luchar contra el enemigo, pero no tenían experiencia en el servicio de infantería. También se unieron a nosotros otros voluntarios, alrededor de un centenar de habitantes de Odessa.

—Me alegra que hayas vuelto al regimiento —dijo Iván Serguienko—. Realmente deseaba que sucediera y tengo algunos regalos para ti. El más importante es un fusil Mosin nuevo para sustituir el viejo y destrozado.

—Gracias, camarada capitán.

—El segundo presente es más sencillo, pero creo que también te gustará.

El comandante de batallón me entregó una pequeña caja de cartón gris, parecida a las que se usan para empaquetar artículos militares.

La abrí. En ella había dos triángulos de latón, distintivos de mi nuevo grado militar. Había que fijarlos sobre las insignias vacías de color frambuesa que llevaba en los ángulos superiores del cuello de mi guerrera. ¿Cómo habían podido encontrar aquellos cachitos de metal en la inmensidad de una estepa acribillada por las armas de fuego y zanjada por infinidad de trincheras? El comandante había demostrado preocupación hacia mí, y ello me emocionó. Pero al capitán Serguienko no solamente le preocupaba yo, sino todas las tropas del 1.er Batallón. Era un oficial experimentado, proactivo y estricto, y una persona justa e imparcial. Cuando el teniente coronel Svidnitski cayó herido y tuvo que dejar nuestro 54.º Regimiento, todos esperábamos que las funciones de comandante y el grado de mayor (que le correspondían en términos de servicio) recaerían en Serguienko. Pero el alto mando no lo vio así y nombró al mayor N. M. Matusievich, que llevaba bastantes años de experiencia a sus espaldas y había participado en la Guerra Civil como soldado raso del 1.er Ejército de Caballería.

En el puesto de mando del batallón me enganché los triángulos a las insignias y partí hacia las líneas de fuego de la 2.ª Compañía como cabo uniformado. Serguienko se despidió y me dijo que buscara entre los nuevos reclutas a soldados susceptibles de ser adiestrados en el arte del tiro táctico. Desgraciadamente, en las trincheras apenas unos pocos soldados del antiguo contingente me llamaban por mi nombre. Los otros me miraban con curiosidad. Los marinos, que hasta ahora se habían dedicado a surcar los mares, ni siquiera querían ponerse el uniforme caqui o quitarse las gorras navales sin visera, las chaquetas de franela azul marino, las camisetas a rayas azules y blancas y los anchos pantalones de campana negros. Como eran expertos en navíos, nunca habían sostenido un fusil en las manos y la palabra «francotirador» no significaba nada para ellos. Sinceramente, convertir a aquellos marineros en tiradores de élite en un período de tiempo breve no fue una empresa fácil. Empezamos convenciéndolos de que llevaran casco y guerrera y sustituyeran sus zapatos por botas.

Mientras tanto, el alto mando del distrito defensivo de Odessa había fijado una serie de objetivos para los francotiradores: ocupar las posiciones más aptas para la observación y el disparo, no dar tregua al enemigo, privarle de la posibilidad de moverse libremente en las líneas más cercanas al frente y desmoralizarlo. No era nada que no supiéramos, pero el propio teatro de operaciones —una planicie esteparia con alguna colina esporádica, casi sin árboles y con escasos núcleos habitados— ofrecía pocas oportunidades para preparar escondites de francotirador, al tiempo que el camuflaje no podía ser más complicado.

Tuvimos que idear otros métodos para combatir al invasor. Decidimos establecer resguardos más alejados de nuestra primera línea y adelantarlos hacia tierra de nadie, situada a 400 o 600 metros, más cerca del enemigo. Lo hicimos tras un reconocimiento exhaustivo que llevamos a cabo nosotros mismos, estudiando detenidamente el lugar, determinando su idoneidad para el tiro de precisión y pensando cómo abandonar después el escondite y volver a nuestra unidad.

A modo de ejemplo, describiré la primera de estas incursiones. Lo habíamos examinado todo y, por la noche, salimos de misión tres de nosotros: un soldado con una ametralladora ligera Degtiariov de infantería (DP), un francotirador-ejecutor (es decir, yo misma) y un francotirador-observador (Piotr Kolokoltsev). Llevábamos bolsas de máscaras antigás repletas de cartuchos y granadas colgando del cinturón. Aparte de un fusil, cada uno iba armado con una pistola TT (Tula-Tokarev), mi arma de mano preferida debido a su potente cartucho. Mientras preparábamos el escondite nos dimos cuenta de que no todos nuestros disparos acabarían dando en el enemigo. La precisión de nuestro fuego dependía de un gran número de factores que no siempre podíamos controlar.

Elegimos como escondite un matorral con arbustos bastante altos y espesos. Tenía forma de rombo y una longitud de 150 metros por entre 12 y 15 de ancho. Un vértice del rombo apuntaba a la línea defensiva rumana y terminaba en una hondonada poco profunda situada en la zona del segundo escalón enemigo. El escondite se hallaba a unos 600 metros de la primera línea de trincheras del 54.º Regimiento. Era una distancia considerable, sin duda, pero habíamos acordado con los artilleros que no nos perdieran de vista y que, a una señal nuestra (levantando una pequeña pala de zapador), nos cubrieran durante la retirada.

Salimos del atrincheramiento después de medianoche y tardamos una hora en recorrer la distancia hasta el escondite. La luna en el cielo claro iluminaba los alrededores, y todos los caminos, bancales y cráteres de obús se distinguían perfectamente. La tranquila, cálida y apacible noche del mar Negro abrazaba la campiña a nuestro alrededor. No había ningún bando librando combate alguno bajo el habitualmente confuso fuego de fusiles y ametralladoras. ¡Todo estaba tan tranquilo y era tan bello! Solamente alteraba nuestro estado de ánimo la posibilidad de un encuentro con el enemigo entre los arbustos del matorral. Teníamos que vigilar constantemente a medida que avanzábamos y tener nuestras armas preparadas. Finalmente constatamos que no había rumanos en el matorral. No entendíamos que no lo hubieran ocupado ni que, al menos, hubieran ubicado allí un puesto de observación. Lo atribuyo a su ineficacia gitana. Los escrupulosos y calculadores alemanes habían intentado por todos los medios transmitir a sus aliados el arte de la guerra moderna, pero no lo lograron.

Dedicamos el resto de la noche a preparar nuestras posiciones. Cavamos trincheras provistas de pequeños parapetos que reforzamos con piedras y hierba, instalamos allí los fusiles, lo dejamos todo a punto y calculamos las distancias. El ametrallador montó su arma.

Empezó a clarear. A las cinco de la mañana había algo de movimiento en las líneas enemigas. Los soldados caminaban completamente erguidos, hablaban en voz alta y se llamaban entre ellos. A las seis en punto llegó una cocina de campaña. La cosa empezó a animarse. Aparecieron oficiales y dieron órdenes. Un poco más lejos había lo que probablemente era una unidad médica; las batas blancas y relucientes de los enfermeros eran claramente distinguibles desde nuestra posición.

En total, había un montón de objetivos. Dividimos nuestras fuerzas: el flanco izquierdo sería para mí y Piotr Kolokoltsev se encargaría del derecho. El ametrallador mantendría la zona central bajo observación. Estuvimos hasta las diez de la mañana estudiando cómo se comportaba el enemigo cuando se hallaba a cierta distancia del frente. Y entonces abrimos fuego.

Los rumanos entraron en pánico. Durante algunos minutos no supieron de dónde venían los disparos y corrían de un lado a otro intensificando el miedo con su salvaje griterío. Pero nosotros habíamos medido las distancias y nuestras miras estaban bien calibradas. Prácticamente todas las balas dieron en el blanco. En aproximadamente veinte minutos, Kolokoltsev y yo disparamos diecisiete veces cada uno. Resultado: dieciséis bajas para mí y doce para Piotr. El ametrallador, que debía cubrirnos en caso de un ataque directo del enemigo sobre nuestro escondite, no disparó porque no hizo falta.

Sobreponiéndose, los rumanos abrieron fuego de mortero y ametralladora sobre el matorral, pero como no nos veían, erraron los tiros. Tuvimos que escapar de allí. Conseguimos volver a nuestras líneas sanos y salvos, redactamos un informe para el comandante del regimiento y recibimos un comunicado oficial de agradecimiento por nuestra valerosa intervención.

Después de meditarlo, por la noche decidimos volver al mismo lugar y quedarnos al acecho. Actuamos con calma, sin ponernos nerviosos, pero al llegar al matorral empezamos a preocuparnos. El primer día habíamos traído agua, pero no nos llevamos las botellas de vuelta cuando nos fuimos. En vez de los tres envases que dejamos, descubrimos seis, y todos ellos habían contenido vino dulce. Aquel hallazgo nos obligó a considerar seriamente la posibilidad de abandonar el lugar de inmediato. También vimos dos cartuchos y un surco estrecho en la hierba dejado por una ametralladora Schwarzlose. La huella estaba orientada en dirección al enemigo. No cabía duda: los centinelas rumanos habían estado allí durante el día y habían llegado a la conclusión de que el matorral era un punto muy vulnerable de su primera línea, pero, por algún motivo, lo habían abandonado por la noche. Probablemente no se esperaban otro ataque desde la misma posición. Examinamos de nuevo nuestro sector, nos aseguramos de que todo estaba en orden y... decidimos quedarnos.

Abrimos fuego a mediodía. Fue una repetición de la escena vivida el día anterior: yo conseguí diez bajas, incluidos dos oficiales, y Piotr Kolokoltsev, ocho. Esta vez, los rumanos recuperaron el aplomo rápidamente y respondieron devolviendo los disparos al matorral con dos ametralladoras. Las ráfagas se acercaban cada vez más a nuestras trincheras. Dejamos de disparar, abandonamos la posición, nos trasladamos discretamente a un lado y nos aproximamos a los ametralladores por el flanco. Desde una distancia de cien metros, disparamos con nuestros fusiles de precisión y exterminamos a todo el escuadrón. A Piotr le gustaron las ametralladoras enemigas, estaban nuevas y relucientes, así que nos llevamos una ametralladora y enterramos el bloque de culata de la otra. Posteriormente, los exploradores del regimiento lo encontraron siguiendo nuestras indicaciones y se lo llevaron como su trofeo, junto con la ametralladora. Había abundantes cajas de cartuchos esparcidas por el lugar, y las ametralladoras austríacas pasaron al servicio del Ejército Rojo.

Habría sido demasiado aventurado utilizar este lugar como escondite de francotiradores por tercera vez, así que encontramos otro: una casa blanca medio destruida y abandonada por sus antiguos habitantes. Estaba situada en zona neutral, a unos 400 metros del matorral. Tras ocuparla, al día siguiente observamos la siguiente situación desde la terraza: a las 7.30 de la mañana, los rumanos lanzaron un enfurecido ataque de morteros sobre el matorral y se ensañaron con él sin descanso durante unos cuarenta minutos. Siempre es bueno que el enemigo gaste munición indiscriminadamente.

No pensaba que me correspondiera ninguna gratificación por los 26 rumanos que yacían para siempre en la estepa de Odessa (mi cómputo global se acercaba a los 65). En los primeros meses de guerra no esperé ninguna condecoración y me centré más en defender nuestra tierra natal de los furibundos invasores. Más tarde, en 1943, tras la creación de la Orden de la Gloria para soldados, se gratificaba con la tercera o segunda categoría a aquellos francotiradores que hubieran eliminado, respectivamente, a diez o a entre cincuenta y setenta soldados y oficiales enemigos. Así, por ejemplo, catorce jóvenes graduadas en la escuela central femenina de entrenamiento de tiro táctico recibieron dobles condecoraciones similares, de primera y segunda categoría. Solamente la sargento mayor Nina Pavlovna Petrova, aún sin ser graduada de la escuela central de francotiradoras, recibió la Orden de la Gloria en sus tres categorías: tercera, segunda y primera (esta última, a título póstumo). Su marca superó los 120 nazis.

En el 54.º Regimiento de Fusileros Stepán Razin, la heroína más famosa durante el sitio de Odessa no fui yo, sino la artillera de ametralladora Nina Onilova. Huérfana educada en un hogar infantil y obrera en una fábrica de Odessa, Nina se unió a nosotros en la segunda quincena de agosto de 1941, a la edad de 22 años, junto con otros habitantes voluntarios de la ciudad, al principio como enfermera en una compañía médica. Al poco tiempo solicitó el traslado a una unidad de campaña porque había estudiado tiro con ametralladora en la organización educativa Osoaviajim. Estaba inscrita en nuestro batallón y servía en la 1.ª Compañía. No hace falta decir que nos conocíamos.

Como nunca fui testigo de sus hazañas, me remitiré a los recuerdos de los veteranos de Odessa que vieron en acción a Nina, tanto en el campo de batalla como fuera de él.

«Se empezó a hablar de ella después de la batalla librada cerca del pueblo de Gildendorf», escribe el vicealmirante Azarov.

En un momento crítico, Nina y su número dos en el destacamento, el soldado Zabrodin, arrastraron su ametralladora hasta un espacio abierto y dispararon sobre las fuerzas atacantes. Su fuego fue preciso. Los fascistas se desplomaron y los que quedaron vivos huyeron arrastrándose hacia sus líneas. El ataque enemigo fue repelido.[3]

«Cuando volví a la base, el responsable de la sección política y comisario jefe de batallón, N. A. Berdovski, requirió nuestra presencia», recuerda el teniente general Trofim Kolomiyets.

Había con él una niña de corta estatura con uniforme del Ejército Rojo. Al notar mi mirada inquisitiva, Berdovski la presentó: «Artillera de ametralladora Nina Onilova, del Regimiento Razin. Durante la defensa de Odessa cayó herida y fue ingresada en un hospital de la retaguardia. Ahora, según dice, está sana y en forma...». Así era Nina Onilova, a la que apodaban la «segunda Ania»[4] de Chapáyev y había matado a cientos de fascistas. Digna de contemplar: una joven de cara redonda y piel morena, mirada alegre y seductora, y sonrisa levemente vergonzosa... Probablemente no había ningún soldado del ejército costero que no hubiese oído hablar de ella.[5]

El responsable de la Liga Comunista Juvenil de nuestro regimiento, Yákov Vaskovski, describió las proezas de la gallarda Nina con todo lujo de detalle en sus memorias:

Un posterior ataque enemigo me sorprendió en el puesto de mando del 1.er Batallón. De repente, el comandante Iván Serguienko, que estaba observando el campo de batalla a través de una grieta en la pared, gritó en tono amenazador por el receptor telefónico: «¿Por qué la ametralladora del flanco izquierdo no está disparando? ¡Comprobadlo inmediatamente! ¡Disparad vosotros si hace falta!». Su interlocutor era el comandante de la compañía, teniente Iván Grintsov, que atravesó corriendo una trinchera en el flanco izquierdo. El peligro era real. Por lo visto, al darse cuenta de que el fuego no era tan intenso, los agresores fascistas habían empezado a moverse hacia ese flanco. El destacamento de ametralladores era nuevo. Hacía muy poco que se había unido al batallón y el comandante de la compañía no había tenido tiempo para familiarizarse con el personal antes de la batalla.

Mientras corría hacia los artilleros, Grintsov vio que uno de ellos estaba agachado e inmóvil y el otro se paseaba de espaldas al frente, como si no pasara nada. «Demasiado lejos todavía. Dejemos que se acerquen un poco más...», dijo el primer artillero completamente tranquilo, sin darse la vuelta. Sin embargo, las líneas enemigas estaban a apenas una setentena de metros.

Grintsov no pudo contenerse y gritó: «Pero ¿qué hacéis? ¡Os van a acribillar a morterazos en cualquier momento!». Estaba a punto de apartar al artillero de su camino para disparar él mismo, pero, en ese preciso instante, el arma comenzó a abrir fuego. Los soldados enemigos estaban apiñados en un sector angosto. La primera ráfaga masacró a casi la mitad de ellos. Estaban tan cerca que no tenían donde esconderse. Los últimos cayeron a unos treinta metros de la ametralladora. Desde nuestras trincheras, todos gritaron «¡hurra!». Al parecer, nadie en la compañía había visto un fuego de ametralladora como aquel.

«¡Buen trabajo! —exclamó Grintsov—. ¡Mirad cuantos fascistas hay ahí tendidos! ¡Una medalla no bastará para recompensaros!» Finalmente, el artillero de ametralladora se volvió hacia el comandante de la compañía, que vio ante él a una joven de tez bronceada, rostro redondo y jovial y pelo corto, como un chico... Poco después, todo el regimiento supo quién era la artillera de ametralladora Onilova, «la segunda Ania de Chapáyev», y después, también la 5.ª División de Fusileros al completo...[6]

Nina Onilova recibió la Orden de la Bandera Roja en diciembre de 1941 —un poco pronto—, en el frente de Sebastopol. Según los datos de la defensa de Odessa, en aquella ocasión fueron condecorados apenas diez soldados de nuestro glorioso y valiente regimiento, el cual se había sacrificado por la ciudad y sufrido bajas significativas en las batallas contra los fascistas.

Sinceramente, no todos quedamos extasiados con la innovación táctica de Nina. El capitán Serguienko se mostró particularmente preocupado. Onilova ocupaba un único nido de ametralladora, pero era la responsable de la primera línea de todo el batallón. El comandante del batallón llamó a la artillera y la alabó por su valentía, pero le advirtió que disparar desde distancias tan cortas durante un ataque frontal del enemigo era demasiado arriesgado. Además, una avanzadilla podía irrumpir por el flanco y acribillarla con granadas. Las ametralladoras fijas Maksim del regimiento eran bastante viejas, de los tiempos de la Revolución; su mecanismo fallaba con frecuencia bajo carga pesada, y, si eso sucedía, nada salvaría a Nina ni, con ella, al resto de la tropa. Nina no estaba protagonizando la película Chapáyev, donde la Guardia Blanca nunca consigue cruzar las líneas del Ejército Rojo. Estábamos en una guerra real y las situaciones en el campo de batalla podían tomar distintos derroteros.

Finalmente, a Onilova no le autorizaron a emplear su innovador método y fue obligada a cumplir las instrucciones de servicio al pie de la letra. Pero ya daba igual. El periódico de la 25.ª División El Soldado del Ejército Rojo, de gran difusión, y otros medios militares publicaron relatos fascinantes sobre las hazañas de la valerosa jovencita, mientras que los funcionarios políticos, preocupados por la propaganda en el ejército, sacaron provecho de la imagen de esta extraordinaria artillera inspirándose en las gestas de los héroes románticos de la Guerra Civil.

Pero nadie veía nada romántico en el arte del francotirador. Primero, porque la propia palabra «francotirador» era extraña e incomprensible. Segundo, porque las operaciones de un artillero con su ametralladora estaban llenas de acción y parecían más interesantes que disparar desde un escondite. Con una simple ráfaga se podía aniquilar a una bandada de soldados enemigos. El francotirador también podía eliminar a un oficial en una línea avanzada y, así, sofocar un ataque, pero su procedimiento no se podía describir de una manera tan llamativa. Y, tercero, por los propios francotiradores, que eran personajes taciturnos, insociables, incluso malhumorados. Eran incapaces de describir con detalle, precisamente, cómo daban caza al enemigo (tampoco estaban autorizados para hacerlo, todo hay que decirlo, ya que habían firmado una cláusula de secretos oficiales).

A principios de septiembre de 1941 (el 3 o el 5, creo recordar), nos enteramos de que, durante la estancia en el sector oriental del distrito defensivo de Odessa, nuestro regimiento se uniría temporalmente a una división de fusileros recién creada, conocida primero como la 1.ª de Odessa y bautizada después como la 421.ª. Viejos conocidos acabaron reuniéndose con nosotros: el 1.er Regimiento de Infantería de Marina comandado por el coronel Y. I. Osipov —ahora el 1330.º— y el 26.º Regimiento del NKVD —ahora el 1331.º—, reforzado con tropas del antiguo distrito fortificado 82, así como un regimiento de artillería, un batallón de zapadores, un batallón de artilleros de ametralladora y otras unidades. El comandante de división era G. M. Kochenov. Los cuarteles generales del Estado Mayor estaban en el hospital de Kuyalnik y el puesto de mando avanzado estaba ubicado en el pueblo de Ternovka. La división tenía la misión de mantener un frente de 17 kilómetros de longitud y ofrecer resistencia a dos divisiones de infantería rumanas perfectamente dotadas. El 6 de septiembre repelimos sus ataques durante todo el día y, el 7, pasamos a la ofensiva. Los rumanos retrocedieron entre 0,5 y 2 kilómetros hacia el norte en distintos sectores del frente y dejaron sobre el campo de batalla aproximadamente 700 soldados y oficiales muertos y gravemente heridos. Hicimos prisioneros a 200 de ellos y nos apoderamos de su artillería rodada, morteros, ametralladoras, subfusiles y un montón de munición.

Al día siguiente, 8 de septiembre, los rumanos se cruzaron con el 3.er Batallón de nuestro regimiento, que había tomado posiciones en el istmo que separa los estuarios de Jazhibeisk y Kuyalnik. Salimos a toda prisa para socorrer a nuestros compañeros de regimiento y, con nuestros destacamentos combinados, repelimos el ataque enemigo. Feroces enfrentamientos acompañados de intensos bombardeos se prolongaron durante los días 9, 10 y 11 de septiembre. Fue entonces cuando la antigua guardia fronteriza, las valerosas y disciplinadas tropas que ahora se habían convertido en el 1331.er Regimiento de Fusileros, se abrieron paso a la cabeza y se hicieron fuertes en la línea que discurre entre los pueblos de Bolgarka, Avgustovka y los límites norteños del pueblo de Protopopovka.

En enfrentamientos de este tipo, con masas ingentes de soldados luchando en un territorio llano, ¿qué podía hacer un francotirador? La respuesta era sencilla: ocupar, junto con otros soldados, fortificaciones ya preparadas (había varias en la zona) y abrir fuego selectivo desde sus trincheras. Tanto más cuanto que el enemigo avanzaba a toda costa y sin importarle las bajas.

En ese momento presencié una escena que, en el contexto de la segunda guerra mundial, me resultó grotesca. Los rumanos habían organizado un ataque «psicológico». Al principio, como ocurría en estos casos, su artillería estuvo veinte minutos bombardeando sin parar. Los soldados y oficiales soviéticos se mantuvieron a la espera en trincheras y búnkeres profundos bien equipados. El 54.º Regimiento no sufrió grandes daños. Después, el silencio se instaló. Las tropas volvimos a nuestras posiciones y empezamos a mirar a lo lejos. Algo extraño estaba pasando.

El sonido de una música estridente llegó a nuestros oídos. Vimos que la infantería, con sus cascos de cuenco de pudín, no se desplegaba por la llanura, sino que se apelotonaba en densas columnas de soldados que marchaban hombro con hombro, como si desfilaran, elevando los pies al cielo con el golpeo rítmico de los tambores. En algún punto situado en la segunda o tercera columna ondeaba una bandera sobre las cabezas de la tropa. Guardando cierta distancia y con los sables al hombro, los oficiales marchaban a paso largo por entre los huecos de las columnas de soldados. En el flanco izquierdo había un capellán ataviado con indumentaria de desfile. Su túnica con bordados de oro que centelleaban con el reflejo del ardiente sol otoñal producía un extraño efecto con la monolítica formación militar de fondo. Tres estandartes eclesiásticos portados por soldados rumanos seguían al cura, quien, como se supo después, era ucraniano.

No podía salir de mi asombro cuando observé a los atacantes por los binoculares. A medida que se acercaban, se hacía más evidente que estaban borrachos: no marchaban en formación rigurosa y sus pasos no eran en absoluto precisos. De no ir ebrios, ¿habrían aceptado desfilar sobre aquella planicie baldía y quedar tan fácilmente expuestos a nuestras balas, por muy convencidos que estuvieran de su superioridad racial sobre aquellos a los que pretendían exterminar? Probablemente, otra circunstancia los había dotado de confianza en la victoria: su aplastante superioridad numérica. Al compás de la estruendosa música de una banda militar, avanzando hacia nuestro 1.er Batallón, al que no le quedaban más de 400 efectivos, había un regimiento de infantería de proporciones de tiempos de paz: alrededor de 2.000 bayonetas.

La distancia se acortaba inexorablemente. Cuando los rumanos estuvieron a menos de 700 metros, nuestra batería de morteros lanzó un primer ataque. Unos chorros de tierra se elevaron hacia el cielo entre las columnas de soldados de color gris arenoso, cuya formación se rompió durante un tiempo. Pero, dejando atrás a sus muertos, los vivos retomaron el avance. A la orden de sus oficiales, aceleraron el paso y empuñaron los fusiles. Las hojas de las bayonetas brillaban en las polvorientas llanuras de la estepa.

Esperé pacientemente a que la primera columna enemiga llegara a la altura de una valla que bordeaba un maizal. Dibujé un diagrama de tiro preliminar y marqué las distancias sobre él. La valla estaba a 600 metros de mi trinchera, había algunos matorrales de bayas de goji a 500 metros y un árbol solitario con la copa destrozada a 400 metros. Sin saberlo, los soldados del rey Miguel I se estaban metiendo en zona de fuego directo.

¡Qué cosa tan increíble es el disparo franco de un tirador táctico! Esta vez, la trayectoria de la bala no se elevó por encima del objetivo en todo su recorrido. Por ejemplo, como en la situación descrita, ajustando el arma al nivel 6 y apuntando a los talones de los soldados enemigos desfilando, era posible hacer varios disparos seguidos sin tener que reajustar la mira telescópica. El enemigo era alcanzado primero en la pierna; después, al aproximarse más, en el estómago; más cerca todavía, a 300 metros, en el pecho, y, finalmente, en la cabeza. Entonces, a medida que se acercaban aún más, el orden se invertía: pecho, estómago, pierna.

Por entonces ya había desarrollado mi método de favorito: dar al enemigo entre los ojos o en la sien. Pero a la vista de aquella manada de soldados de infantería desfilando al ritmo de un tambor, pensé que solamente un tiro en la cabeza era un lujo que no podía permitirme. Lo que importaba ahora era disparar, disparar y disparar; detener ese ataque psicológico de soldados ebrios que no sabían lo que hacían, evitar que los rumanos llegaran a nuestras trincheras. Después de todo, con su ventaja numérica de cinco a uno, avanzarían en tropel sobre nuestro valiente batallón y aniquilarían a mis compañeros de armas.

No lo consiguieron.

El sol se ponía e iluminaba de sesgo con su débil luz las mudas briznas de hierba de la estepa. En retirada, los rumanos se llevaban a los heridos a rastras y dejaban a los muertos atrás (hasta 300, según los cálculos). Esquivando los cadáveres enemigos en compañía del teniente Voronin, que había sustituido al entonces herido y anterior comandante de compañía, teniente Lubivi, busqué a «mis» víctimas y las anoté en mi cuadernillo de francotiradora. Como yo, nuestros ametralladores y otros fusileros de la segunda compañía también habían disparado con resultados excelentes. Todos teníamos los mismos cartuchos de fusil del calibre 7,62 milímetros. Consideré míos los soldados con orificios de bala en la cabeza, cuello o lado derecho del pecho. Encontré dieciséis, entre ellos siete oficiales y un suboficial.

—¿Apuntabas específicamente a los oficiales? —preguntó el teniente.

—Sí, como manda el reglamento.

—Un resultado excelente, Liudmila.

—Al servicio de la Unión Soviética.

—Eligieron un ataque psicológico —dijo Voronin, pensativo—. ¿Acaso no sentían nada por sus hombres?

—Simplemente nos tomaron por cobardes.

—Dos ataques en una hora. Y ahora han retrocedido un kilómetro. Ni se les ve, ni se les oye.

—Es el volátil carácter rumano —bromeé—. Atacar en manada, gritando y haciendo mucho ruido, y si la victoria no llega, pies para qué os quiero.

El teniente Andréi Aleksándrovich Voronin se había graduado en la Academia Kírov de Infantería de la Bandera Roja de Leningrado en 1939. Antes de la guerra había servido en el distrito militar del Volga y hacía poco que había recalado en Odessa con los refuerzos reclutados, pero no tenía experiencia en el frente. Se mostraba muy interesado en las operaciones de tiro táctico y preguntaba sobre muchos detalles. El teniente tenía la intención de premiar mi puntería con un ascenso excepcional, y así lo hizo. Me convertí en subsargento y sentí un profundo respeto por el joven oficial. Venía de una familia leningradesa de toda la vida. Su padre, experto en historia, trabajaba en el Hermitage y quería que su hijo siguiera sus pasos, pero Andréi había soñado con hacer carrera militar desde la infancia. No obstante, tenía buenos conocimientos de historia y a veces conversábamos sobre las gestas de nuestros antepasados guerreros.

Me esforcé tanto como pude en estar a la altura de la nueva orden del comandante de la compañía. Me asignó la misión de eliminar una ametralladora enemiga que estaba actuando de manera certera y letal desde la zona del pueblo de Guildendorf[7] e impedía a nuestros soldados asomar la cabeza.

Durante los últimos diez días de septiembre, el alto mando soviético se estaba preparando para infligir un golpe al enemigo en el sector oriental empleando las fuerzas de las Divisiones de Fusileros 421.ª y 157.ª. El 17 de septiembre llegó a Odessa la segunda de ellas, un contingente con más de 12.000 efectivos y una artillería formada por 24 cañones del calibre 76 mm, 36 obuses del calibre 152 mm y un triple suministro de munición.[8] Significaba una ayuda enorme, ya que los regimientos de la 421.ª División disponían de muy pocos (apenas tres piezas de artillería rodada para un frente de un kilómetro de longitud, contra 18 en el bando rumano). Según el plan, el avance recibiría el apoyo de nuestra fuerza aérea, las Baterías Costeras 37.ª y 38.ª y los barcos de la Flota del Mar Negro con sus cañones. Los pueblos de Guildendorf, Bolgarka y Aleksandrovka y la granja colectiva Voroshílov se hallaban en el principal sector de la ofensiva. De nuestros dos batallones del 54.º Regimiento, junto con los cinco de la 157.ª División de Fusileros, dependía la toma de Guildendorf por asalto.

Previamente, las tropas de nuestro regimiento habían expulsado al enemigo del cementerio situado a unos 200 metros de la linde sureña del pueblo. Había allí una arboleda formada por cinco arces de copas frondosas y gruesos troncos de color gris ceniza que habían conseguido sobrevivir a los bombardeos y ataques de artillería. Las dificultades de camuflaje que había planteado la estepa se esfumaron en este entorno. En el libro Combat in Finland había leído que, en los bosques de Carelia, los francotiradores finlandeses —conocidos como «cucos»— abrían fuego selectivo sobre nuestras fuerzas desde posiciones ocultas en las ramas de los árboles (pinos, abetos y piceas). ¿Por qué no aprovechar esa experiencia?

El teniente aprobó mi plan. Pasé la tarde bordando mi nueva casaca de camuflaje con capucha verde y estampado marrón. El sargento mayor me había dado unos jirones de malla de camuflaje y una vieja guerrera sin dueño, que recorté formando franjas y tiras cortas. Un trozo de cinta lanuda me sirvió para cubrir el cañón del fusil. Repartí el sobrante, junto con algunas hojas de arce, ramitas y terrones de hierba, por el resto del arma para disimular su contorno nítido original, y empezó a parecerse al ropaje de un duende del bosque o un diablo del pantano.

Hora y media antes de la primera luz del día salí en dirección al cementerio. Los habitantes de Guildendorf —colonos de origen alemán— no eran precisamente pobres. Con rigor teutón, no solamente habían fundado el pueblo, sino también —no muy lejos de allí— el camposanto de caminos rectos y tumbas con mausoleos de piedra y rejas de celosía. Unos árboles daban sombra al eterno reposo del primer burgomaestre de Guildendorf, el respetable Wilhelm Schmidt, que había fallecido en 1899, según rezaba la inscripción del monumento de mármol. Me subí a la lápida negra y empecé a trepar por el tronco de un majestuoso arce que se inclinaba sobre la tumba.

Iba equipada con lo básico: un fusil Mosin de francotirador con mira PE, un cinturón con dos petacas de munición llenas de cartuchos con balas ligeras de tipo L y balas perforantes B-30 de punta negra (mi intención era disparar a los artilleros y, además, dejar su endemoniada máquina fuera de servicio), una cantimplora con funda de tela y un cuchillo del ejército finlandés. No llevaba binoculares ni tampoco el casco de acero, porque mi oído había empeorado a raíz del estrés de combate y el casco me dificultaba detectar sonidos tenues.

Justo antes del amanecer sopló una ráfaga de viento. Las hojas de arce empezaron a susurrar a pesar de que las gruesas ramas que salían del macizo tronco del árbol apenas se mecían. Apoyando los pies sobre ellas, instalé el fusil convenientemente sobre otra rama, más o menos a la altura de los hombros, y eché un vistazo al pueblo a través del visor de la mira telescópica. Ahora, su única calle, bordeada de casas de piedra de un solo piso, un molino y una iglesia, yacía frente a mí claramente visible. En un huerto que rodeaba una casa en ruinas vi una ametralladora alemana MG. 34 multiuso montada sobre un trípode y con cintas de cartuchos al lado. El arma tenía miras telescópicas. ¡Así que ese era el secreto de su poder devastador! ¡Pues ahora os vais a enterar, sarnosos perros fascistas!

A las siete en punto de la mañana cambió la guardia, pero los fusileros no me interesaban; estaba esperando a los artilleros. Aparecieron después. Eran tres rumanos ataviados con casacas de color gris arenoso y quepís con una cómica corona estirada que formaba un doble pico, delante y atrás. Se entretuvieron un rato con la ametralladora. Después, se sentaron bajo los árboles y se permitieron el lujo de recoger las grandes peras doradas que yacían a montones bajo los frutales del huerto.

Planifiqué hacer tres disparos, ni uno más. Uno iría a la culata de la ametralladora. Introduje un cartucho en el ánima del cañón, cerré el cerrojo y presioné la cara junto a la mira telescópica. Tenía mi objetivo —la cabeza del soldado alto sentado cerca del trípode de la MG. 34— entre las dos líneas negras del visor y apenas me faltaban unos segundos para disparar. Pero, de pronto, se armó un revuelo en el huerto. Los artilleros se pusieron de pie de un salto, formaron en fila y se quedaron inmóviles a una voz de «atención». Un minuto más tarde, unos oficiales con gorras de plato se les acercaron. Uno de ellos me interesó más: fumaba un puro y llevaba una tira dorada en el ribete de la gorra, un lazo trenzado colgando del hombro derecho, una cartera de piel marrón a un lado y una larga fusta en la mano. En resumen: tenía un aspecto arrogante y autoritario.

Tenía clara la distancia: 200 metros. El viento había amainado. La temperatura del aire se acercaba a los 25 grados. No apunté al soldado, sino al hombre con el lazo trenzado, contuve la respiración, conté para mis adentros —«veintidós, veintidós»— y apreté suavemente el gatillo.

Los rumanos oyeron el disparo. No pudo ser de otro modo en el sepulcral silencio matinal. Sin embargo, probablemente en ese momento no llegaron a pensar que un francotirador estuviera interviniendo. El edecán (los lazos trenzados típicos de su uniforme delataban el grado) ni siquiera gritó cuando se desplomó. Los otros hombres empezaron a hacer aspavientos alrededor de la víctima; inútilmente, ya que la bala le había impactado entre los ojos. Conseguí recargar el fusil dos veces más y los dos artilleros también acabaron tendidos en el suelo. La bala perforante del cuarto disparo impactó en la culata de la MG. 34 y la inutilizó.

Para entonces, el enemigo ya se había dado cuenta de la situación y estaba acribillando el cementerio con fuego de mortero y fusil. El silbido de los proyectiles me rodeaba. Me aferré al grueso tronco del arce, pero inmediatamente me di cuenta de que no me protegía. Cinco árboles juntos no se podían comparar con los ancestrales bosques de Carelia, donde era difícil distinguir una figura humana entre las siluetas de los pinos gigantes. Fragmentos de metal al rojo vivo volaban como un enjambre letal, abatían las hojas de los arces y rompían sus finas ramas. El corazón se me heló debido a una temerosa sensación de peligro, pero no estaba confundida. Un novato piensa: «esto no me va a pasar». En cambio, un soldado que ya ha experimentado el fuego enemigo piensa: «esto me podría pasar, así que iré con más cuidado». Cualquiera que haya presenciado varias veces la muerte de alguno o alguna de sus camaradas es consciente de que «me va a pasar lo mismo si no salgo de aquí».

Tuve que saltar al momento, directamente al suelo, desde tres metros de altura. Para que la costosa óptica no se rompiera, colgué el fusil de una rama que sobresalía mucho más abajo y salté en picado, como si hubiera recibido un disparo. Caí torpemente, me golpeé contra una lápida con la cadera derecha y ya no pude levantarme debido al intenso dolor. Voronin envió a algunos soldados que me ayudaron a incorporarme y me llevaron a un búnker.

El avance comenzó a las nueve de la mañana del 21 de septiembre de 1941, precedido de un prolongado fuego de artillería. Parecía que la tierra temblara a causa de las descargas de mortero y artillería soviéticas. Mis compañeros de regimiento se preparaban para un ataque sobre Guildendorf y yo yacía postrada en el búnker, soportando el dolor de mi cadera izquierda y reflexionando. Lo que se explicaba en Combat in Finland era cierto, pero cuando aplicas la experiencia de otros también tienes que utilizar la cabeza y analizar las condiciones de cada lugar. En aquel momento, el ataque sobre el cementerio y el tiro selectivo desde el árbol me habían parecido completamente arriesgados. Sin embargo, como dice el refrán, todo está bien si acaba bien.

Hacia las once de la mañana, las tropas enemigas fueron expulsadas no solo de Guildendorf, sino también de la granja estatal de Ilichevka. Desordenadamente, los rumanos retrasaron sus fuerzas hacia el norte abandonando en el campo de batalla a muertos, heridos, armas y munición. Nuestras tropas inspeccionaron las posiciones recién tomadas y hallaron en el huerto del pueblo una ametralladora alemana destrozada y, junto a ella, a dos soldados y un oficial con las cabezas atravesadas por una bala. Fue mi contribución a la victoria y el teniente Voronin reconoció mi gran labor de ayuda a la 2.ª Compañía.

Voronin ordenó a la auxiliar sanitaria Elena Pali, estudiante de segundo año del instituto médico de Odessa y voluntaria en el Ejército Rojo desde agosto, que se ocupara de mi tratamiento, cosa que la disciplinada Lena hizo con absoluta dedicación. Me administró píldoras analgésicas, me aplicó compresas frías sobre el hígado y me sometió a una dieta especial de gachas de alforfón hervidas sin manteca. Pero lo que me ayudó más que las gachas fueron los cuidados y las atenciones que mis compañeros de regimiento derrocharon en mí como recompensa por haber eliminado la ametralladora enemiga. Me agasajaron con peras doradas y jugosas del huerto, jabón de tocador y frascos de agua de colonia procedentes de un carro capturado a los rumanos.

El comandante de la compañía también me hizo una visita. Me dijo que el soberbio personaje de los lazos trenzados al que yo había abatido era, ni más ni menos, que el edecán del mismísimo dictador Antonescu, el mayor Gueorguiu Karaga. En su ropa encontraron importantes documentos del Estado Mayor, cartas, fotografías y un diario. El mayor había escrito sobre la delicada situación del ejército rumano tras toparse con la feroz resistencia rusa cerca de Odessa. El diario fue enviado al cuartel general del Estado Mayor del ejército costero y, de allí, a Moscú. En octubre de 1941 se publicaron algunos fragmentos en el diario Pravda.

Del episodio vivido en los cinco arces del cementerio de Guildendorf conservé un recuerdo en forma de pitillera de plata con un hermoso cincelado y un grabado en la tapa que reproducía la imagen de una bella mujer con un lujoso sombrero decorado con lazos y plumas. Habían encontrado el objeto en el cadáver del mayor rumano y Andréi Voronin me lo entregó como trofeo cuando me visitó. Apreté el botón, la caja se abrió y vimos los largos cigarrillos marrones apretujados en su interior. Se los ofrecí al teniente, pero rechazó el presente diciendo:

—No fumo. ¿Hace mucho que fumas, Liudmila?

—No, aprendí en el frente. A veces me ayuda para calmar los nervios.

—¿Te pasa a menudo? —preguntó el comandante de la compañía.

—Normalmente, al terminar una operación, cuando el enemigo ha sido aniquilado. Cuando estoy esperando en un escondite no siento nada. Simplemente espero y pienso en asegurarme de que el fusil no fallará.

—¿Piensas en tu arma? —preguntó sorprendido el teniente.

—Por supuesto. Para una francotiradora, su arma es sagrada.

Nuestra conversación se vio interrumpida por la aparición de Lena Pali. Trajo tres tazas de té caliente, generosamente edulcorado con miel (regalo de los habitantes locales a los valientes soldados del Ejército Rojo), y nos entregamos al recuerdo de nuestras vidas antes de la guerra. Andréi resultó ser un gran conversador y nos obsequió con una vívida descripción del Hermitage. Amaba ese museo y conocía todas sus colecciones, especialmente la del oro escita, a cuyo estudio se había dedicado su padre. En mi turno expliqué que, tras mi primer año de universidad, había hecho unas prácticas arqueológicas cerca de la ciudad de Chernígov. Allí había visto un casco esférico-cónico de hierro del siglo X, numerosas puntas de lanza y flecha y fragmentos de cota de malla.

Lamento no poder ofrecer un retrato más detallado del comandante de la 2.ª Compañía, Andréi Voronin. No nos frecuentamos durante mucho tiempo más. Él era un vivo representante de esa generación de jóvenes que había crecido en los años posteriores a la Revolución, estudiado en institutos soviéticos de educación superior y, finalmente, sufrido la prueba de fuego de la Gran Guerra Patriótica. Fueron los verdaderos patriotas, personas nobles, valientes y leales que, sin pensárselo dos veces, dieron sus vidas por la libertad y la independencia de su país. Así actuó Andréi. Ocupó el grado de comandante de compañía durante poco más de un mes y perdió la vida en las batallas libradas en torno al pueblo de Tatarka mientras arengaba a su tropa para emprender un contraataque. Una bala enemiga le perforó el corazón y lo enterramos en el cementerio local, bajo una estrella roja hecha de madera contrachapada.

Tras la victoria obtenida el 21 y 22 de septiembre sobre varias unidades del 4.º Ejército rumano en el sector del distrito defensivo de Odessa, el alto mando soviético planeó asestar un golpe igualmente definitivo sobre el enemigo en los sectores occidental y meridional. Recibimos la orden de trasladar nuestra base a la línea formada por los pueblos de Dalnik, Tatarka y Bogarskie Jutora y, de esta manera, unirnos finalmente a otros dos batallones del 54.º Regimiento de Fusileros y ocupar un lugar en las reservas de la 25.ª División Chapáyev. Nuestra ruta pasaba por Odessa y nos agradaba la posibilidad de visitar la espléndida ciudad del mar Negro que estábamos defendiendo.

Sin embargo, la situación general no daba motivos para la alegría. Primero pasamos por Peresip, donde solamente funcionaba la central eléctrica y las fábricas habían quedado reducidas a naves aplastadas y chimeneas desmoronadas. La propia ciudad había quedado severamente dañada por los bombardeos y ataques de artillería. Seguimos a pie por la carretera, cuyas veredas estaban ocupadas por mujeres y niños. En las manos portaban calderas, jarras y baldes de agua que nos ofrecían para beber, nos invitaban a cigarrillos (recuerdo las marcas, Kiev y Litka) y se dirigían a nosotros con tiernas y alentadoras expresiones de bienvenida. Más tarde supimos que habían compartido con nosotros su escasa ración de agua, que se reducía a un único cubo por persona y día.

En la nueva base nos concedieron una semana de descanso y yo fui llamada para presentarme ante el capitán Serguienko. Me comentó que había estado repasando los informes de los comandantes de la compañía y verificando la documentación, y que veía que mi puntuación de francotiradora ascendía a más de cien fascistas muertos. Le confirmé esa cifra. El comandante del batallón bromeó un poco con mi excesiva modestia al insinuarme que debía ser yo quien le recordara semejante logro. En ese momento pensé: «¿De qué habría servido? Docenas de veces he visto ante mis ojos a héroes temerarios arremetiendo con granadas contra tanques rumanos, disparando sin cesar en las trincheras hasta agotar el último cartucho y haciendo retroceder a un enjambre de enemigos en combate cuerpo a cuerpo con la bayoneta y la culata de su arma. ¿Cuándo un miembro del alto mando ha tenido algún gesto de gratitud hacia ellos? Pero no están en absoluto ofendidos, porque no hemos venido aquí, a la desierta estepa y bajo un fuego infernal, por las medallas ni las condecoraciones». De alguna manera, quizá, Serguienko adivinó mis pensamientos. Sonrió, dijo que pronto pondría las cosas en su sitio y que yo haría una visita al cuartel general del Estado Mayor de la división en el pueblo de Dalnik. No acabé de creerle y le respondí:

—Sí, camarada capitán. —Y olvidé nuestra conversación.

Debía ir, de todas maneras. Por entonces no sabía nada del nuevo comandante de nuestra división, el mayor general Iván Yefímovich Petrov. No era algo que lamentara particularmente, ya que entre un comandante de división y un comandante de destacamento en un regimiento de infantería —que era en lo que me había convertido gracias al teniente Voronin— había un todo un abismo. ¿Qué le importaba un subsargento a un general?

El edecán de Petrov me invitó a entrar. En la habitación me encontré delante de un hombre de unos 45 años, más alto que la media, delgado, con matices pelirrojos en la melena, una franja de pelo áspero sobre el labio superior y un semblante imponente, inteligente y decidido. Llevaba quevedos sobre el tabique nasal y, en la guerrera, adornos con bandoleras de caballería, ya que hasta hacía poco había estado al mando de la 1.ª División de Caballería, que por entonces combatía cerca de Odessa. A primera vista me pareció un militar nato, un oficial de una estirpe de oficiales. Fue más tarde cuando descubrí que sus orígenes eran totalmente proletarios. Su padre era zapatero remendón en la ciudad de Trubchevsk, pero había conseguido dar una educación a su hijo. Primero, se graduó en el instituto de secundaria; después, en el seminario de magisterio de Karachev y, de allí, en enero de 1917, terminó en la Academia de Cadetes de San Alekséi, en Moscú.

El general me miró con una calma cercana a la indiferencia.

—Camarada subsargento —dijo con voz baja y ronca—, en reconocimiento a los servicios prestados en el frente, el alto mando te quiere premiar con un fusil de francotirador con tu nombre grabado en él. Apunta sin piedad a los fascistas.

El edecán del comandante de la división me entregó un flamante fusil SVT-40 con mira telescópica PU, que era más corta y ligera que la PE. Bellamente cincelado sobre el tubo metálico estaba el siguiente texto: «100. Por los primeros cien, a la subsargento Pavlichenko, L. M., del comandante de la 25.ª División, mayor general Petrov, I. Y.».

—¡Al servicio de la Unión Soviética! —respondí solemnemente. Acto seguido, rocé con los labios el cañón negro azabache y coloqué el arma de pie a mi lado.

El general observó mi acción con sorpresa. Después de todo, no era solamente un fusil, sino un premio, un objeto sagrado que me había sido entregado para librar una guerra sagrada e infligir venganza sobre un enemigo traidor. Petrov avanzó unos pasos; vi su mirada atenta e interesada.

—¿Llevas mucho tiempo en el ejército, Liudmila Mijáilovna? —preguntó.

—No, camarada mayor general. Me enrolé como voluntaria a finales de junio.

—¿Y a qué te dedicabas antes?

—Estudiaba en la Universidad de Kiev. Facultad de Historia, cuarto año.

—Manejas el fusil magníficamente —comentó Petrov.

—Me gradué con matrícula de honor en la escuela de francotiradores de la Osoaviajim en Kiev —informé claramente.

—¿Eres ucraniana? —preguntó con un tono extraño, como disgustado.

—¡No, camarada mayor general! —respondí al momento, ya que las preguntas sobre la nacionalidad siempre me han molestado—. Soy rusa. Mi apellido de soltera es Belova. Soy Pavlichenko solamente por matrimonio.

—Es sencillamente asombroso, Liudmila —dijo Petrov caminando a paso largo por la habitación—. Una vez conocí a un Belov, Mijaíl Ivánovich, pero fue durante la Guerra Civil. Era comisario de regimiento en la época de Chapáyev. Un hombre de extraordinaria valentía. A él y a mí nos concedieron la Orden de la Bandera Roja por el ataque sobre Ufá y Belebei. ¡Aplastamos a los blanquitos!

—Ese es mi padre, camarada mayor general.

—¡Qué extraordinario encuentro! —dijo el comandante de la división volviéndose hacia mí con una sonrisa jovial—. Veo que la tradición familiar se mantiene viva. Creo que te pareces a tu padre no solo en el carácter, sino también físicamente.

—Todo el mundo lo dice, camarada mayor general.

Como comandante de la división, Petrov tenía muchos asuntos urgentes que atender, pero creyó necesario invitar a la hija de un antiguo camarada de armas a una taza de té y preguntarle sobre nuestra familia, sobre la vida de mi padre en tiempos de paz y sobre mi servicio en el 54.º Regimiento. Le respondí de manera concisa y clara, como corresponde a un soldado.

—¿No intentan hacerte la vida imposible? —preguntó Petrov para acabar la conversación.

—No, Iván Yefímovich. Son amables conmigo y me ofrecen ayuda cuando la necesito. Sobre todo, porque amo servir al ejército.

—¡Bien dicho, jovencita!

El general me estrechó la mano con fuerza al despedirse.

Volví a las líneas del 1.er Batallón como si estuviese flotando y, nada más llegar, informé al capitán Serguienko del regalo del alto mando y presumí del fusil y de las palabras conmemorativas grabadas en él, pero no dije nada de la conversación privada con Petrov. Me pareció que mi relación personal con el comandante de la división no tenía mayor importancia. Mejor continuar como francotiradora que te conozcan en tu regimiento como la joven que goza de la protección del alto mando. Sin embargo, el mayor general no olvidó nuestro encuentro. Tres días después llegó una orden del cuartel general de la división por la que se me concedía al ascenso al siguiente grado militar de sargento.

5
La batalla de Tatarka

Flotaba en el ambiente la sensación, y todo apuntaba a ello: se estaba preparando algo grande. Las líneas de batalla de nuestra 25.ª División empezaron a afianzarse. Llegaron refuerzos desde las compañías de reclutamiento transportadas por mar desde Novorossíisk. Nuestra línea defensiva de 8 kilómetros estaba ocupada por unidades de la valerosa 157.ª División, con la que habíamos colaborado en las recientes batallas por Guildendorf, la granja estatal de Ilichevka y los pueblos de Fontanka, Aleksandrovka y Bolgarka. Llegaron dos nuevos regimientos de artillería con obuses y cañones. También vimos algunos tanques: 35 vehículos militares, entre ellos no solamente los vehículos NE (Na ispug, «espantadores»), hechos en Odessa a partir de tractores, sino también los modelos militarmente reglamentarios BT-7 y T-26. Junto con los tanquistas, nuestros jinetes —la 2.ª División de Caballería— también se estaban preparando para el avance, tal como era costumbre en las maniobras en tiempos de paz. Finalmente, nos enteramos de que un arma nueva y, por el momento, secreta había aparecido en las líneas: los lanzacohetes BM-13 montados sobre chasis de camiones ZIS-6 que habían llegado a Odessa desde Novorossíisk a finales de septiembre. Podían disparar dieciséis proyectiles de 42,5 kilos en 8 o 10 segundos. Los cohetes contenían un líquido explosivo que lo quemaba todo, ya fuera tierra, piedra o metal.

En la mañana del 2 de octubre de 1941, nuestra maquinaria militar entró en acción. En los sectores sur y oeste, un batallón de morteros de guardia comandado por el capitán Nebozhenko, así como los lanzacohetes, que ya se conocían en el ejército como «katiushas», atacaron la primera línea enemiga.[1]

Durante el primer minuto fue como si una tormenta se avecinara en un cielo claro y sin nubes. Un sonido que recordaba a un estallido de truenos en la lejanía fue aumentando hasta convertirse en un rugido ensordecedor. Toda la campiña quedó iluminada por destellos brillantes y unas nubes de humo se elevaron por encima de los árboles. Produciendo un silbido machacante, aquellas flechas ardientes volaban sucesivamente en dirección al enemigo. Vimos enormes resplandores de llamaradas envolviendo las posiciones rumanas al oeste del pueblo de Tatarka y, más al suroeste, cerca de Bolgarskie Jutora.

A las diez de la mañana, los incendios se habían extinguido. Las fuerzas de la Chapáyev iniciaron el ataque. A nuestra izquierda avanzaba la 2.ª División de Caballería. Apoyando el avance, las baterías costeras soviéticas, dos trenes blindados y un regimiento de obuses con artillería del calibre 152 mm mantenían un fuego constante. Los tanques entraron en tierra de nadie, aplastaron las trincheras de los dos batallones de artillería enemigos, diseminaron sus tropas y continuaron a toda velocidad hasta el pueblo de Leninstal. Allí, la línea enemiga estaba defendida por las experimentadas fuerzas de élite de la División Fronteriza del Reino de Rumanía, pero tuvieron que retroceder con la embestida de los «katiushas».

Atravesamos como pudimos la tierra negra calcinada por el fuego infernal. Apenas una hora antes, allí habían estado apostadas las posiciones fortificadas del batallón de artillería rumano. Había búnkeres, sinuosos pasos de comunicación y puestos de tiro. En los campos circundantes crecía hierba alta, arbustos pardos y manzanos silvestres. Todo había quedado reducido a cenizas. Vimos un buen número de cadáveres calcinados hasta los huesos y un extraño aroma dulce se mezclaba con un intenso olor a quemado. De las líneas enemigas sobresalían esparcidos los cañones de ametralladoras difuntas: MG. 34 alemanas, Schwarzlose austríacas obsoletas y ZB 53 checas recién estrenadas.

La guerra significa muerte, dolor y sufrimiento para millones de personas. Pero cuando el enemigo viola a traición las fronteras de tu país natal, no te queda más remedio que prepararte para responder con autoridad. Así, los pacíficos residentes de prósperas ciudades y pueblos se ven obligados a transformarse en guerreros implacables y sacrificados, y a soportar la presión de un enfrentamiento prolongado. La guerra realza la verdadera esencia de las personas. Los cobardes y canallas cometen los actos más nauseabundos y la gente buena, valerosa y honorable es capaz de llevar a cabo las más grandes hazañas.

Los soldados de mi regimiento, diez en total, me seguían enfundados en sus capas y cascos impermeables. Después de que el mayor general Petrov me entregara el fusil con la dedicatoria grabada, el comandante de nuestro regimiento, N. M. Matusievich, solicitó que yo pusiera en marcha inmediatamente un programa acelerado de formación para entrenar a fusileros capaces de dar al enemigo sin fallar. En respuesta a mi queja de que era imposible llevar a cabo tal empresa en tres o cuatro días, el mayor Matusievich me concedió generosamente una semana, me permitió elegir a los soldados más aptos de todo el regimiento y me entregó 500 cartuchos con balas ligeras para practicar puntería.

Tuve que rememorar las clases en nuestra escuela de francotiradores de Kiev. Intenté mirar al nuevo grupo a través de los ojos de mi amado profesor. No necesitábamos personas demasiado seguras de sí mismas o de carácter demasiado temperamental e impaciente. No resultó difícil comprobar su puntería: «Aquí tenéis un fusil, cinco cartuchos y una diana: ¡intentadlo!».

Sin embargo, no sería justo omitir un hecho concreto de mi experiencia en el mando. Al principio, los futuros tiradores (llegados de otras compañías) no sabían que el sargento Pavlichenko era una mujer. Cuando me presenté por primera vez ante el escuadrón, su reacción fue, para ser sincera, poco ortodoxa. De una manera bastante brusca, pero sin recurrir al abuso ofensivo, los metí en cintura y, posteriormente, empleé métodos muy estrictos con los perezosos, los descuidados y los menos brillantes. Tenía la disciplina y el orden castrense de mi lado. Pronto convencí a mis subordinados de que los dichos populares del tipo «un pollo no es ave de caza y una mujer no es un hombre», «la mujer, de la puerta al fogón», «pelo largo, cerebro corto» y otras expresiones denigrantes no serían de recibo en mi pelotón. Yo disparaba mejor que ellos y sabía más de la guerra, y ellos debían someterse incondicionalmente a mi autoridad.

Huelga decir que el grupo quedó formado por soldados con distinta capacidad de asimilar la formación, pero todos fueron capaces de adquirir las habilidades básicas; al resto los mandé de vuelta a sus destacamentos. Entre los que tenían el potencial de convertirse en verdaderos francotiradores escogería solamente a dos: Fiódor Sedi, un joven cazador de Siberia, y el kazajo Azat Bazarbayev, que, por extraño que pareciera, residía en la ciudad de Saratov. Ambos estaban dotados por naturaleza de una excelente puntería y tenían el temperamento adecuado, es decir, eran unas personas muy tranquilas. Desgraciadamente, Bazarbayev perdió la vida al poco tiempo, al quedar atrapado en un ataque de morteros. Fiódor Sedi luchó conmigo en Sebastopol.

Mientras atravesábamos los campos quemados mirábamos con tristeza a la redonda. Las bajas y la destrucción sufridas por los rumanos no nos alegraban. Presenciar el triunfo de la muerte sobre la vida nunca es agradable, aunque se trate de la muerte de un enemigo detestable. «Mira y olvida», me dije mientras atravesaba las trincheras destruidas y sorteaba los humeantes fragmentos de búnkeres y puestos de tiro y los restos calcinados de seres humanos.

Una nueva batalla iba a producirse en el área desfigurada por las descargas del batallón de guardia de morteristas. Fue entonces cuando el mayor general Petrov, ahora comandante del ejército costero, detuvo deliberadamente el avance de nuestras fuerzas. El enemigo se había retirado a apenas un kilómetro y medio, más o menos, y mantenía una enorme ventaja numérica: cuatro divisiones soviéticas contra dieciocho rumanas.

En el mapa de gran escala (3 verstás por diuim; es decir, 0,9 kilómetros por centímetro) que el capitán Serguienko me mostró, el Alto 76,5 estaba marcado como puesto de mando del batallón de artilleros de ametralladora enemigo y recibía la denominación de finca Kabachenko. El enemigo había abandonado esta posición. El pueblo de Tatarka,[2] situado a medio kilómetro de ella, seguía siendo un punto estratégicamente importante. Se hallaba en una carretera que iba de la ciudad de Ovidiopolie a Odessa, una autopista amplia y bien construida, de superficie dura. No lejos de allí pasaba la vía del ferrocarril. Nuestro 54.º Regimiento tenía la misión de defender el pueblo. Pero, antes que nada, teníamos que preparar puestos de avance y puntos de observación. El comandante del batallón había elegido la finca Kabachenko como uno de estos puntos. Tres cuadrados sombreados en el mapa indicaban las zonas habitadas. A través de los binoculares se podía apreciar un edificio de una sola planta con una cubierta de tejas, una valla, un gran vergel de árboles frutales y una suave pendiente que se elevaba desde la casa en dirección suroeste. Si asegurábamos la posición, podríamos mantener el control de la carretera y abrir fuego selectivo en caso de avance enemigo. Serguienko dio la orden de que nos entregaran 200 cartuchos a cada uno. Entonces me pidió que resistiera allí el mayor tiempo posible. Tatarka se consideraba ciudad satélite de Odessa (estaba a más de diez kilómetros) y la lucha por ella iba a ser desesperada.

Levanté la mano a la altura del casco y respondí:

—¡Sí, camarada capitán!

Al aproximarnos a la finca vimos un camión prácticamente calcinado y una motocicleta con sidecar bocabajo. Los cuerpos de los soldados con sus cascos de cuenco de pudín también estaban desparramados por la zona y a ambos lados del estrecho camino de tierra que había quedado destruido por los obuses. La pista conducía directamente a unas verjas abiertas de par en par. Junto a ellas había un transporte armado Maraxa de dos toneladas (la versión rumana del elegante Renault UE francés) con la oruga izquierda rota. Enganchado al vehículo, a modo de remolque, había un vagón con orugas que contenía sacos, barriles, cajas y un gran fardo de lona. Al igual que los edificios del pueblo, el transporte blindado apenas había sufrido con el bombardeo, pero su dotación había desaparecido. Las dos torretas blindadas semicirculares estaban abiertas y el motor de gasolina todavía estaba caliente.

Llegamos a la casa y llamé a la puerta. Durante un tiempo nadie abrió. Entonces, cuando dije que éramos el Ejército Rojo, las puertas se abrieron finalmente. Nos recibió la mujer de la casa, de unos cincuenta años y envuelta hasta los ojos con una pañoleta gris. Le expliqué quiénes éramos. Al principio le sorprendió ver a una mujer al mando, pero, después, la conversación se desarrolló más fácilmente. Escuché sus amargas quejas acerca de las fuerzas ocupantes, las cuales habían tenido un comportamiento vergonzoso en el pueblo durante dos semanas, y sus reproches dirigidos contra las unidades militares del Ejército Rojo, que se habían retirado de allí demasiado prematuramente, en septiembre, dejando la población local a merced de los fascistas.

La mujer tenía toda la razón. Ante ella asumí la responsabilidad por la mala gestión del comisario del Pueblo para Asuntos Exteriores, el camarada Mólotov, que había firmado inesperadamente el pacto de no agresión con Alemania; por la insolencia de los nazis al romper dicho acuerdo; por el alto mando del Ejército Rojo, que no había conseguido derrotar a las fuerzas agresoras en las batallas libradas en las fronteras; y por nuestros soldados y oficiales, que no habían estado presentes durante los ataques repentinos de las divisiones blindadas enemigas y los bombardeos aéreos. Pero la guerra no había acabado, le dije. Aquello solo era el comienzo. Habíamos estado defendiendo la línea de Odessa durante más de dos meses y miles de invasores ya estaban reposando eternamente en las estepas del mar Negro. Y ahora, no muy lejos de su pueblo, los francotiradores del 54.º Regimiento de Fusileros Stepán Razin prepararíamos una emboscada y enterraríamos a doscientos o trescientos guerreros crueles del rey Miguel.

—Me llamo Serafina Nikanorovna —dijo la mujer y me abrió la puerta—. Entrad. Sois bienvenidos para lo que deseéis.

Así empezó mi amistad con una sencilla familia de campesinos, los Kabachenko, formada por el marido, su mujer y tres hijos: dos chicos de un año de diferencia y una hija mayor. No eran ni ricos ni pobres. Cultivaban un vergel de árboles frutales, un huerto y un campo donde plantaban trigo y cuidaban animales domésticos y aves de corral. No habían huido cuando estallaron las hostilidades porque les preocupaba su granja y la tierra necesitaba cuidado y atención constantes. Habían pagado un precio muy alto por ella. Los rumanos dejaron la casa patas arriba, del desván al sótano, en busca de oro y otros objetos de valor, como una máquina de coser Singer o una bicicleta. También confiscaron los pollos, empalaron a los cerdos y se llevaron a la vaca y al ternero quién sabe dónde. Posiblemente, los soldados del Ejército Real nunca estuvieron tan bien alimentados.

También cometieron otro acto criminal que Serafina Nikanorovna me relató con lágrimas en los ojos. El abuso cruel de los vencedores sobre las esposas, hermanas e hijas de los vencidos es una tradición que se remonta a los tiempos de las tribus primitivas. Entonces, las mujeres eran consideradas un botín de guerra legítimo y su suerte nunca fue envidiable. Había leído las descripciones de tales atrocidades en las crónicas históricas, pero nunca pensé que la «Europa civilizada» trasladaría su bárbara costumbre a nuestro país. Parecía que los ojos de María, la hija de 17 años, habían sufrido un martirio; estaban como salpicados de cenizas, pero me miraban con esperanza. Como no sabía qué palabras podrían reconfortarla, opté por hablarle de la reciente batalla.

Más allá de las verjas de la casa se extendía un campo que había quedado incinerado por los proyectiles de los «katiushas». De los furibundos rumanos con cascos de cuenco de pudín apenas quedaba un polvo negro. Sus cuerpos habían sido consumidos por el fuego como antorchas y habían caído al suelo dejando un reguero de ceniza. Nadie los enterraría, pues no era necesario, y nadie recordaría sus caras y sus nombres. Su vil semilla, mezclada con el polvo y desvanecida en la tierra dura, no volvería a crecer. Así merecían morir los fascistas, sin dejar la más mínima huella de su paso por nuestro hermoso planeta.

—¿Tienes buena puntería? —me preguntó de repente María.

—Sí. Tengo un fusil con miras especiales.

—Mátalos. A todos los que veas, mátalos a todos.

—Te lo prometo.

—Nuestro Señor Jesucristo lo sabe todo. —La joven se santiguó devotamente y miró el icono que colgaba de una esquina—. Rezaré mucho y Él te perdonará.

En nuestra familia comunista nos habían educado en el ateísmo, por supuesto, y el discurso del perdón que, según las oraciones de María Kabachenko, Dios me concedería por mis certeros disparos sobre el enemigo, no significaba absolutamente nada para mí. Pero, años más tarde, en tiempos de paz, cuando la gente se refería a los francotiradores como asesinos que mataban a sangre fría a indefensos fritzes en la primera línea del frente, me acordaba de la súplica de aquella joven desgraciada: «¡Mátalos!». Quizá la voz tranquila de María y otras mil víctimas de esta guerra vuelva a resonar y se escuche no como una explicación de nuestras acciones, sino como una orden incuestionable. Aquellos días juramos cumplir este mandato como un deber sagrado. Y lo hicimos sin escatimar ni siquiera nuestras propias vidas.

En mi melancolía, salí de la casa y me dirigí al jardín para comprobar cómo se preparaba para el ataque enemigo. Dos soldados estaban entretenidos con el transporte blindado Malaxa. Intentaban ponerlo en marcha, pero el motor no arrancaba. El cabo Sedi informó de que habían encontrado un cargamento de valor en el remolque oruga. Aparte de dos barriles de gasolina y una caja llena de piezas de repuesto, habían descubierto un fardo de lona que envolvía una ametralladora alemana MG. 34 por estrenar, todavía con la grasa de fábrica. Atados a ella había dos cañones de repuesto, un guante de amianto diseñado para cambiar los cañones durante el combate, un trípode y una caja llena de cintas de cartuchos. ¡Un hallazgo sencillamente extraordinario!

Hacía tiempo que habíamos aprendido a hacer buen uso de los trofeos de guerra. La ametralladora reforzaba significativamente el poder ofensivo del destacamento que me habían confiado, así que Sedi y yo empezamos a barajar posibilidades sobre la mejor ubicación para el arma. Fiódor sugirió cavar una trinchera profunda en la pendiente de la cumbre vecina, desde la cual se ganaría una buena visión del valle y la carretera. Estuve de acuerdo con su propuesta.

Aparte de la ametralladora, la gasolina y los recambios, el remolque contenía tres sacos de grano, harina y azúcar. Los soldados me miraron en busca de una respuesta. Eran víveres aprovechables, sin duda, pero ¿cómo podíamos utilizarlos si no teníamos los aperos necesarios? Decidí entregarlos a la mujer de la casa. De entrada, Serafina Nikanorovna no podía creer tanta generosidad por mi parte, y, a cambio, le pedí que cocinara una cena caliente para los soldados.

Fiódor y yo nos dirigimos a la ladera, que estaba completamente cubierta de árboles jóvenes. La vista que ofrecía el lugar sobre todo el valle y la carretera que lo dividía era excelente. A su izquierda había un bosquecillo y, a la derecha, algunas colinas. Más allá de ellas se podían ver, desperdigados, los tejados de las casas del pueblo de Tatarka.

Caminando con cuidado sobre la seca hierba otoñal, nos aproximamos a la primera trinchera. Los soldados habían elegido un lugar perfecto para ella. Detrás había un cerro lleno de rosales silvestres. El sol lo iluminaba de un lado y proyectaba una espesa sombra en el terreno. La penumbra camuflaba la trinchera y los soldados apostados en ella. La zanja tenía un metro de profundidad, pero ordené a la tropa que cavaran más profundo, hasta llegar a un metro y medio, y reforzaran el parapeto con piedras para que pudiéramos disparar de pie y tendidos. Algo alejada de allí había una trinchera menos profunda, diseñada para permitir a los tiradores trasladarse (reptando sobre el suelo) a una posición distinta. No iba a ser posible preparar allí una línea de batalla real con muchos puestos de tiro y pasos de comunicación; no sabíamos de cuánto tiempo disponíamos y nos estábamos dando prisa en hacer, al menos, algo parecido a una fortificación de infantería.

Después de apostar centinelas, por la tarde volvimos a la casa invitados por la anfitriona. Había hecho la cena y preparado la mesa con lo que se podría llamar un toque festivo: una botella de cerveza artesanal rústica con aspecto turbio, platos, copas de cristal y unos entrantes consistentes en chucrut y pepinillos ligeramente salados. Los soldados de la línea de combate se sintieron reconfortados no solamente por la comida, sino también por la manera en que estaba servida y por la presencia de la familia Kabachenko al completo. Durante los combates y las marchas habíamos añorado muchas veces el calor de un hogar.

Los rumanos no atacaron y la jornada terminó espléndidamente bien, tranquila y en paz.

Pasamos los dos días siguientes en la finca apuntando con nuestras miras a la carretera y causamos algunos destrozos en el enemigo: utilizando balas perforantes detuvimos dos camiones, de los cuales saltaron soldados de infantería que hicimos huir al bosque ametrallándolos con nuestro trofeo de guerra. Después, con los fusiles de francotirador, derribamos tres motocicletas con sidecar. Finalmente, algunos tanques rumanos de diseño checo LT vz. 35 aparecieron por la carretera. Por lo visto, no todos habían sido reducidos a cenizas por los defensores de Odessa que habían rociado estas máquinas de guerra con cócteles molotov. Los tanques abrieron fuego con sus cañones sobre el talud de la loma donde estaban situadas nuestras trincheras. No acertaron ningún disparo, ya que los francotiradores estaban muy bien camuflados. Pero como es imposible enfrentarse a tanques sin granadas ni cócteles molotov, los dejamos pasar y, más adelante, justo llegando al pueblo de Tatarka, la artillería de nuestro regimiento se ocupó de ellos.

Una feroz actividad militar se desencadenó cerca del pueblo poco después, los días 9, 10, 11, 12 y 13 de octubre de 1941. Los sucesivos éxitos iban cambiando de bando. Cuando los rumanos conseguían ponernos contra las cuerdas, las valientes tropas soviéticas volvían a la carga y expulsaban a los soldados enemigos de las casas de campo situadas en los límites del pueblo. Un participante en los enfrentamientos fue el siempre vigilante Yasha Vaskovski, organizador de la Liga Comunista Juvenil, que escribió sobre ellos en sus memorias:

El 9 de octubre, el 1.er Batallón de la División Razin condujo al enemigo fuera del aislado pueblo de Tatarka. El rival ofreció resistencia, pero el combate cuerpo a cuerpo zanjó la cuestión a nuestro favor. Los restos de las unidades expulsadas de Tatarka empezaron a retirarse hacia Bolgarskie Jutora; sin embargo, ya les habíamos bloqueado la ruta y sesenta soldados enemigos se entregaron. Después, entre Tatarka y el estuario de Suji, el 33.º Regimiento de Infantería rumano acabó rodeado ese mismo día. Los feroces enfrentamientos continuaron dos horas más, a base de ataques y contraataques. El bando enemigo dejó a 1.300 hombres muertos y heridos en el campo de batalla y otros 200 se rindieron. Nos apoderamos de los documentos operativos, el sello y el estandarte de su regimiento y de una buena provisión de armamento. Cabe añadir que el éxito de mis camaradas de regimiento en este sector estuvo determinado, en gran medida, por las operaciones del batallón de morteristas de guardia comandados por el capitán Nebozhenko. Los rumanos no pudieron resistir el bombardeo y se rindieron.[3]

Entre los días 10 y 13 de octubre se produjo una situación muy delicada en el sector meridional del distrito defensivo de Odessa. La 10.ª División rumana empezó a avanzar con todas sus dotaciones sobre Tatarka e intentó abrirse paso contra las fuerzas de nuestra 25.ª División de Fusileros Chapáyev. Tras un intenso ataque de artillería, tres batallones enemigos consiguieron hacerse con la línea avanzada de trincheras, llegar a nuestra retaguardia y alcanzar el terraplén de la línea férrea Odessa-Ovidiopolie. Un volumen considerable de fuerzas enemigas podría abrirse camino por la brecha en cualquier momento. Nuestros efectivos al completo —el 1.er Batallón del 54.º Regimiento, un batallón del 3.er Regimiento de Infantería de Marina, el 80.º Batallón de Reconocimiento Independiente bajo el mando del capitán Antipin y una compañía motorizada de fusileros— recibimos la orden de salir inmediatamente de la reserva y dirigirnos al lugar del enfrentamiento. También concentramos sobre el enemigo el fuego de tres baterías —la 1.ª, la 239.ª y la 411.ª— y el del tren blindado ¡Por la patria!, número 22.

La infantería soviética defendió las trincheras y empezó a ocupar sus antiguas posiciones de tiro. Durante un momento, reinó el silencio. Pero los rumanos se estaban preparando para atacar y pronto empezó un bombardeo de morteros. Al principio, las bombas cayeron detrás de la línea de ataque; después, delante, y, finalmente, impactaron de lleno en ella provocando nubes de polvo y humo. Con una capa impermeable intenté cubrir el regalo del comandante de división Petrov, mi fusil de francotirador SVT-40. Me lo había llevado al asalto porque habíamos previsto un ataque frontal sobre nuestro batallón. En estas situaciones, el Sveta —así llamaban al fusil automático Tokarev en el ejército— ofrecía una clara ventaja gracias a su gran cadencia de tiro y a un cargador de diez cartuchos que se podía cambiar de manera sencilla y rápida durante la batalla.

En nuestro batallón había más armas como esta, pero no en grandes cantidades a pesar de que, según el calendario oficial de 1940, se suponía que ya tenía que estar sustituyendo a los fusiles Mosin. De hecho, teníamos 948 SVT-40 y 1.301 Tres Líneas. Había diferentes opiniones acerca del Sveta. A unos les gustaban sus prestaciones automáticas basadas en la acción de los gases propulsores que acompañan en todo momento la bala mientras esta se desplaza a lo largo del cañón. Estos gases entran por un orifico situado encima del cañón y empujan un cilindro con un vástago largo que está unido a una leva cuyo otro extremo se apoya en el cerrojo. Sin embargo, otros criticaban, con razón, la excesiva complejidad del dispositivo y lo difícil que era protegerlo en condiciones de combate. Quizá en las regiones más norteñas o en el mar, un fusil automático podía ofrecer un rendimiento excelente, pero en plena estepa del mar Negro y en trincheras excavadas en tierras secas, blandas y desmenuzadas, el peligro de que entrara suciedad en el mecanismo —compuesto de 143 piezas minúsculas y muy delicadas— era muy elevado.

El fusil podía ponerse a «chasquear» (por ejemplo, no recargaba o apenas podía expulsar los cartuchos usados) si la presión de los gases de pólvora variaba. Ello podía depender del clima o la temperatura del aire. En ese caso, el francotirador tenía que regular manualmente la apertura del orificio del gas para ampliarla o reducirla. Además, el Sveta tampoco funcionaba muy bien si estaba cubierto de una capa espesa de grasa o si entraba polvo en su mecanismo. Entre los defectos del SVT-40, también destacaría el destello claro que se genera en la boca del cañón al disparar (100 milímetros más corto que el del Mosin de Tres Líneas) y su fuerte detonación, que delataban inmediatamente la posición del tirador. Era perfectamente adecuado para enfrentamientos con el enemigo en el campo de batalla mientras actuaban la artillería, las ametralladoras y los morteros. Pero, hablando claro, aumentaba el riesgo de que el francotirador fuera detectado por el enemigo en un escondite individual o en un bosque, por ejemplo. A pesar de ello, el Sveta tenía sus admiradores entre los tiradores de élite.

En el verano de 1942, el teniente primero Vladímir Pchelintsev, que estaba combatiendo en el frente de Leningrado, me entregó un ejemplar de su opúsculo Cómo me hice francotirador, publicado en una edición limitada en Moscú y distribuido en el frente como manual práctico y propagandístico. En sus páginas hay una fotografía en la que aparece el autor mostrando el mecanismo del SVT-40 a sus nuevos reclutas. Escribe Pchelintsev:

Debo mis éxitos iniciales a mi arma. El fusil es el mejor amigo del soldado. Si lo tratáis con cuidado y atención, nunca os fallará. Proteged vuestro fusil, mantenedlo limpio, corregid el más mínimo defecto, engrasadlo con moderación, ajustad todas sus piezas y hacedlo adecuadamente: esta es la actitud que todo francotirador debe tener con su arma. Igualmente, no está de más que seáis conscientes de que, a pesar de todos los parámetros estandarizados, en principio no existen dos fusiles idénticos. Como se suele decir, cada uno tiene su propia personalidad. Este carácter puede manifestarse en la tensión de sus distintos muelles, la facilidad con la que se desliza el cerrojo, la fuerza necesaria para apretar el gatillo, el estado del ánima, su nivel de desgaste y deterioro, etc. En muchas ocasiones, estando hambriento y temblando de frío, lo primero que he hecho al volver de «caza» ha sido ponerme a limpiar el arma y ajustarla. Es un mandamiento que todo francotirador debe cumplir.

Tiene razón en todo lo que dice («proteged vuestro fusil, mantenedlo limpio, corregid el más mínimo defecto»). Intenté utilizar una capa impermeable para proteger el Sveta del polvo que descendía como una nube sobre mi trinchera, pero, por lo visto, no fui lo suficientemente rápida. El arma no respondió cuando apreté el gatillo, así que tuve que corregir el defecto. Me agaché sobre el fusil, pero el casco me molestaba. Maldiciendo, me lo quité, lo dejé en el suelo de la trinchera y tiré de la manija del cerrojo. Parecía que el mecanismo empezaba a ceder.

En ese preciso instante cayó una nueva descarga de morteros; la metralla volaba en todas direcciones. Una esquirla de ellos me dio en la cara, en el lado izquierdo, bajo el nacimiento del pelo. La sangre, que descendía a borbotones por la frente, me tapó el ojo izquierdo, llegó a los labios y noté su sabor salado. Conseguí sacar un botiquín de primeros auxilios del bolsillo de mi guerrera y me enrollé como pude una venda en la cabeza. El flujo de sangre remitió, pero el dolor comenzó; la herida escocía, picaba, como si me tiraran de la piel por toda la cabeza.

Todo a mi alrededor empezó a sumirse en una neblina. Apreté el fusil averiado sobre mi pecho y apoyé la espalda contra la pared de la trinchera. Fragmentos de mortero y balas enemigas silbaban sobre mi cabeza. A un lado, en algún lugar, una de las ametralladoras fijas de la compañía empezó a traquetear y nuestro cañón de 45 milímetros se sumó a la refriega con un estruendoso ¡badabum! A juzgar por lo que oía, los rumanos habían pasado al ataque, pero no podía ayudar a repelerlo. Me invadieron pensamientos extraños y opresivos: «Espera... Espera... Espera».

—Camarada sargento, ¿sigues viva? —Reconocí la voz de la auxiliar sanitaria Lena Paliy.

—Sigo viva, pero herida en la cabeza.

—Oh, Dios mío. Ahora vengo y te ayudo.

Al verme la cara y la guerrera cubiertas de sangre, y la cabeza vendada, el capitán Serguienko ordenó a Lena que me llevara al batallón médico de la división, donde había mejores doctores. Además, el 47.º Batallón Médico, que estaba asignado a la 25.ª División, se hallaba solamente a 5 kilómetros de las líneas del 54.º Regimiento. Mi fusil con la inscripción conmemorativa, del que tampoco en esas condiciones me separé, me hizo un favor. En la unidad de triaje del batallón médico, Lena Paliy señaló con el dedo las palabras grabadas en el tubo metálico de la mira y declaró que la sargento Liudmila Pavlichenko, de la 2.ª Compañía, 1.er Batallón, 54.º Regimiento, era amiga personal del mayor general Petrov, comandante del ejército costero. Sin mediar preguntas, el médico militar le entregó un pase de color rojo con una indicación de intervención urgente.

6
Por mar

Los médicos me dieron la esquirla de mortero. Era una pieza metálica plana y chamuscada, algo más larga que una cerilla, con aristas afiladas e irregulares. Si su trayectoria hubiera sido más baja, no sé qué habría sido de mí. Probablemente yacería con la cabeza perforada en la tierra húmeda del cementerio cercano al pueblo de Tatarka, igual que otros 150 compañeros de armas del regimiento, junto con el teniente Voronin, nuestro valeroso comandante de compañía, y el soldado raso de mi pelotón, Bazarbayev, tirador excelente y un buen hombre. Los enterramos a última hora de la tarde del 11 de octubre, cuando la batalla se había calmado y los rumanos se habían retirado a sus posiciones anteriores.

Guardo un escaso recuerdo de cómo fue la operación, pero mi aspecto tras la misma distaba mucho de ser militar: me habían rapado la mitad del pelo, tenía la piel embadurnada con un antiséptico de color verde brillante y la cabeza vendada. Cuando la morfina dejó de hacer efecto, volvió el dolor. Lo sentía en las sienes, en la nuca y en la zona donde me habían extirpado la esquirla, y empecé a sufrir un mareo profundo. El cirujano dijo que descartaba la posibilidad de volver al regimiento y me obligó a pasar entre diez y doce días en el batallón médico.

Por suerte, me clasificaron como paciente «andante» y, en cosa de un día, el 15 de octubre, me dejaron salir a dar un paseo. Me enfundé mi abrigo, me enrosqué una gorra de plato en la cabeza vendada y me fui a visitar los alrededores y respirar aire fresco.

El 14 de octubre había hecho un día radiante y el sol había calentado la llanura esteparia que rodea Odessa. Pero el otoño cálido del cristalino mar Negro cesó repentinamente el día 15. Unas nubes bajas y plomizas envolvieron el horizonte y comenzó a soplar un gélido viento del norte. Pronto cayeron las primeras gotas de lluvia sobre las lindes y caminos de los discretos jardines que rodeaban la escuela rural. En sus instalaciones estaba cómodamente instalado el 47.º Batallón Médico, lo que era una suerte inmensa, ya que las unidades médicas militares solían estar situadas en grandes tiendas de lona plantadas en campos o bosques. Aquí, en un mismo lugar, los heridos pasaban el triaje, eran intervenidos y se recuperaban. Los afectados por heridas más severas, como amputaciones, quemaduras y fracturas, fueron enviados en ambulancias a la retaguardia. Cuando abandonaron la escuela en camillas, vi cómo los cargaron en dos vehículos de 1,5 toneladas con una cruz roja a cada lado y tomaron la carretera de Odessa, en cuyo puerto los esperaban unos barcos de transporte marítimo.

La guerra aún no había llegado a la escuela rural, pero el lejano fuego de cañones rugiendo por el oeste y el suroeste nos recordaba su existencia. A juzgar por el enorme estruendo, el fuego provenía de nuestras baterías costeras y de la artillería de largo alcance de los barcos de la Flota del Mar Negro. A veces se unían al coro los cañones de menor calibre instalados en dos trenes blindados que bombardeaban las líneas fascistas después de aproximarse a poca distancia de ellas.

La hojarasca crujía bajo mis pies. Los arbustos de cornejo y rosa silvestre habían perdido casi todo el follaje tardío y sus finas ramillas se erguían ahora desamparadas. El enebro era como una pared verde que no temía al viento ni a la lluvia. En las lindes donde crecían gladiolos, tulipanes y rosas, la tierra era de color marrón oscuro. A pesar de los bombardeos y las descargas de artillería, alguien se estaba ocupando del jardín y había removido la tierra uno o dos días antes. La determinación y laboriosidad de la gente que se había negado a aceptar el caos de la guerra infundían respeto. Cogí del suelo una hoja rizada, de color amarillo carmesí, e intenté enderezarla con los dedos. No cedió. Se había quedado sin vida.

Un coche de color caqui de un general entró por la puerta abierta del jardín y se dirigió a la escuela. Era el tipo de vehículo con el que solía desplazarse el mayor general Petrov. Bajé al acceso de coches y me cuadré alzando la mano a la altura de la gorra. El GAZ-M1, fabricado en Gorki y familiarmente conocido como Emka, se detuvo justo a mi lado. De él se bajó, efectivamente, el comandante del ejército costero, Iván Petrov.

—Liudmila, ¿qué haces aquí? —me preguntó.

—Estoy en tratamiento, camarada mayor general.

—¿Una herida en la cabeza? —preguntó avanzando hacia mí.

—Sí, camarada mayor general.

—¿Hace mucho de ello?

—No, el 13 de octubre, con el 1.er Batallón, cerca del pueblo de Tatarka. Estábamos repeliendo un ataque de la infantería rumana, cuando una esquirla de mortero...

—¿Por qué no llevabas el casco, jovencita? —preguntó severamente el mayor general.

—Fue un accidente, Iván Yefímovich.

—¿Te tratan bien aquí? —indagó Petrov.

—¡Excelentemente! —respondí.

—Bien, pues prepárate para partir, Liuda. Nos vamos a Sebastopol. Por mar.

—¿Y qué pasa con nuestra amada Odessa, Iván Yefímovich? —No pude evitar expresar mi enfado—. ¿Pensamos entregarla a los fascistas para que la saqueen y la profanen? La arrasarán por completo.

—Es una orden del mando supremo, Liudmila. —En un intento de reconfortarme, Petrov me frotó paternalmente el hombro con su mano—. Entiendes que es el deber de todo soldado acatar las órdenes al pie de la letra... Mis órdenes son que no te desanimes, que confíes en la victoria y que luches con valentía. Por cierto, ¿cuántos enemigos llevas en tu cuenta?

—Ciento ochenta y siete.

—¡Eres sencillamente una campeona! —exclamó el mayor general con admiración sincera—. Estás disparando muy bien.

—Bueno, esos memos atacan muy apiñados —dije, pensando que Petrov esperaría una explicación de la situación—. ¡Lo difícil sería no acertar!

Desde su designación para el noble cargo de comandante en jefe del ejército costero, Iván Yefímovich no había cambiado en absoluto. Seguía siendo el mismo hombre modesto, tranquilo y reservado, y no pensaba tanto en el poder que su posición le daba sobre los demás, como en su responsabilidad hacia ellos. En ese momento estaba llevando a cabo la ardua tarea de evacuar todas las unidades militares de Odessa y trasladarlas a Sebastopol por mar. Debía hacerse en un período de tiempo muy corto y sin que el enemigo se enterara, para impedir que persiguiera a los regimientos salientes. Petrov se había pasado días enteros recorriendo en coche de arriba abajo las líneas del distrito defensivo de Odessa y comprobando cómo iban los preparativos de la operación en las distintas unidades. Tenía la cara cansada y sucia del polvo de la carretera, pero tomó mis palabras como un chiste y le gustó. Una chispa de travesura iluminó la mirada del general. Rio.

—Bueno, con soldados como tú, Liuda, no hay nada que temer —dijo—. Cruzaremos el mar y defenderemos Crimea. Todo irá bien, ya verás.

Petrov se dirigió hacia la escuela a paso rápido y yo me quedé en el jardín, pensando en las noticias que acababa de recibir. Para ser sincera, no me hacía a la idea. Los defensores de Odessa habíamos mantenido nuestras líneas y no se nos había pasado por la cabeza retirarnos. Confiábamos en que el mando supremo en Moscú no daría una orden semejante y que, como había hecho antes, enviaría refuerzos, armas, munición, equipos y provisiones a la ciudad. Desde agosto de 1941, la asediada Odessa había estado en la retaguardia enemiga y había sido un ejemplo de resistencia leal y heroica frente a los invasores alemanes y rumanos en el difícil momento del rápido avance de las divisiones germanas hacia la capital de nuestra nación.

«Por entonces todavía no éramos conscientes de que, muy pronto, en apenas ocho días, nos comunicarían la decisión del mando supremo de abandonar Odessa y evacuar el ejército rumbo a la península de Crimea, que las hordas fascistas ya amenazaban tomar tras haber llegado hasta los accesos a Perekop», recordaría más tarde el mayor general F. N. Voronin, miembro del consejo militar del ejército costero.

Quizá porque el tenso combate con el enemigo en la base de Odessa nos había aislado, hasta cierto punto, de lo que sucedía en otros frentes, la decisión nos cogió completamente por sorpresa. Él [es decir, Petrov] debía resolver la cuestión de organizar la retirada de las fuerzas del campo de batalla y evacuar el ejército. Por entonces, el personal de la sección operativa del Estado Mayor había hecho una propuesta: ¿por qué no sacar las fuerzas de la línea defensiva de golpe en vez de gradualmente, tal como se había asumido hasta ese momento? Petrov aprobó la idea. Yo le apoyé en su decisión. El cuartel general del Estado Mayor recibió la orden de reelaborar el plan de evacuación. El consejo militar del distrito defensivo de Odessa ratificó el nuevo plan, consistente en retirar todas las fuerzas de Odessa simultáneamente. En términos de agrupaciones militares reales, ello significaba alrededor de 50.000 soldados. Todos ellos se enfrentaban a la situación de, junto con sus armas, tomar transportes y abandonar Odessa en una noche, la del 16 de octubre.[1]

El plan fue brillantemente ejecutado y es considerado en la historia de la Gran Guerra Patriótica como una operación logística de complejidad única.

El día 15 de octubre, después de ponerse el sol, los regimientos y baterías de tres divisiones de fusileros —la 25.ª, 95.ª y 421.ª— y una división de caballería empezaron a abandonar sus líneas de fuego, formar columnas en absoluto silencio y atravesar la ciudad en dirección al puerto. Para evitar que se perdieran en la oscuridad o tomaran un desvío equivocado en las esquinas o cruces, se hicieron indicaciones con polvo de cal y tiza. Los batallones de retaguardia permanecieron en sus trincheras durante dos horas más para mantener un fuego de distracción al enemigo con ametralladoras y morteros, y después se retiraron por su cuenta. Su posición en la línea de batalla fue asumida por equipos de exploradores y partisanos locales que siguieron actuando como si la infantería todavía estuviera allí: encendían hogueras, disparaban de vez en cuando y se movían por los pasos de comunicación. Los rumanos y alemanes no intentaron atacar ni cruzar el frente.

El 47.º Batallón Médico fue embarcado en un transporte rodado y ubicado dentro de su propia División Chapáyev, justo detrás del batallón de zapadores. La carretera estaba muy dañada y ello hizo imposible viajar a grandes velocidades. Aun así, cruzamos los alrededores de Odessa en una hora. Dentro de la ciudad, el tráfico era todavía más lento. Las calles estaban repletas de camiones del ejército abandonados y líneas de carros portando todo tipo de equipamiento militar. Un embotellamiento particularmente largo se formó en los principales accesos al puerto, junto a los portales aduaneros que daban a la plaza de la Aduana.

La última vez que las tropas y los oficiales del 54.º Regimiento habían cruzado las calles de Odessa había sido a finales de septiembre. Constaté que la situación había empeorado considerablemente. El ocaso otoñal envolvía las calles, plazas, parques y bulevares de la ciudad, pero la destrucción causada por la aviación enemiga todavía era visible, especialmente en el centro. Muchos edificios se habían quedado sin tejado, o bien habían perdido su segundo o tercer piso. Con orificios negros en vez de ventanas, las construcciones miraban entristecidas a sus defensores mientras estos las abandonaban.

La ruta de la 25.ª División pasaba por las calles principales del distrito portuario central, desde la plaza de la Transfiguración —por la plaza de los Griegos y, después, girando por Polski Spusk— hasta la plaza de la Aduana. Cuando nuestra columna se detuvo, por enésima vez, en un cruce bloqueado por un vagón de artillería, vi, en el lado izquierdo de la calle, el edificio de dos pisos de la oficina de reclutamiento del distrito o, mejor dicho, lo que quedaba de él después de haber sufrido un bombardeo. No hacía mucho que me había presentado allí por primera vez para enrolarme en el Ejército Rojo como voluntaria y el bronco funcionario del registro militar me había dicho que aquel no era un lugar para mujeres. Allí, en una caja de caudales, había estado mi pasaporte con el sello del registro de mi matrimonio con A. B. Pavlichenko. Él desapareció en los fieros embates de la guerra y yo fui capaz de olvidar mi estúpida travesura de juventud. No vi ni rastro de la caja fuerte ni del pasaporte. Solamente paredes ennegrecidas por el hollín, vigas desplomadas y los restos retorcidos de la escalera de hierro que en su día utilicé para subir a la oficina donde se decidió mi destino.

Mientras nuestra ambulancia esperaba en el cruce, me quedé contemplando las ruinas de la oficina de reclutamiento. Pensé que, sin duda, la guerra había ejercido una especie de efecto mágico en mi vida. Me había propuesto ser profesora de historia en una escuela o auxiliar de investigación en una biblioteca o un archivo. Sin embargo, me convertí en una francotiradora en primera línea de combate, una hábil cazadora de rumanos y alemanes vestidos de uniforme. ¿Qué les había traído aquí, a mi país? ¿Por qué me habían obligado a abandonar mi profesión de tiempos de paz?

Aquella tarde de finales de octubre, el puerto marítimo de Odessa, el mayor de la costa, con sus cinco kilómetros de modernos embarcaderos de excelente construcción, una floreciente economía portuaria y un movimiento de carga de, según las cifras, más de diez millones de toneladas anuales, recordaba a la bíblica Babilonia, aguantando sus últimas horas antes de la gran catástrofe. Decenas de miles de personas con uniforme militar se apiñaban en su territorio. Había camiones, cabezas tractoras tirando de pesados obuses, tanques, vehículos blindados, cocinas móviles, carros de caballos y caballos de montar pertenecientes a las tropas y oficiales de la 2.ª División de Caballería.

A primera vista parecía que reinaba el caos, pero el personal de la base naval de Odessa hizo gala de un altísimo nivel organizativo mientras embarcaban las fuerzas. Las columnas del ejército que fluían hacia la zona del puerto avanzaban rápidamente siguiendo rutas previamente establecidas sobre los embarcaderos y, de allí, a los barcos del servicio de vapores del mar Negro y de la Flota del Mar Negro designados para transportar unidades militares específicas.

Por ejemplo, los Chapáyev cruzamos apretujados las puertas de la aduana y nos dirigimos a los muelles Platonov y Nuevo del Puerto Nuevo, donde estaban atracados los buques Jean Jaurès,[2] Kursk y Ukraina. El embarque empezó. Por las pasarelas tendidas desde los barcos subían a cubierta mil soldados cada 45 minutos, dos mil cada hora y media. Ametralladoras y pequeños morteros regimentales del calibre 50 milímetros accedían por las mismas pasarelas. Cañones y ametralladoras antiaéreas esperaban su turno en el muelle sobre palés de madera. Solamente podían acceder a bordo con ayuda de las grúas de carga de los buques, que trabajaban sin descanso.

Hasta entonces nunca había viajado por mar o subido a un barco. Quería tener una buena visión de conjunto, pero las tareas de embarque, que se sucedían a una velocidad frenética, me lo impidieron. El Jean Jaurès, donde iba transportado el batallón médico y el personal del cuartel general de la 25.ª División, así como algunas de sus unidades (incluido el 69.º Regimiento de Artillería, el 99.º de Obuseros y la 193.ª Batería Antiaérea), se alzaba imponente ante mí, como si hubiera un muro alto, largo y negro encima del muelle. De su cubierta sobresalía una superestructura blanca con botes salvavidas y una gruesa chimenea donde había pintada una franja roja con una hoz y un martillo amarillos. En el puente estaba el capitán, un hombre corpulento, de hombros anchos, enfundado en una gorra de plato náutica de color negro con un emblema dorado en el frontal. Dirigía a los heridos al comedor de la tripulación. A sus órdenes, los vehículos rodados y los obuses eran descendidos a las bodegas primera y segunda, situadas en la proa del barco. El capitán dejó cuatro cañones antiaéreos en la cubierta superior pensando, no sin motivos, que podrían ser útiles para responder a los ataques aéreos alemanes durante la travesía de Odessa a Sebastopol.

En el comedor de la tripulación conseguí hacerme un sitio junto a un enorme ojo de buey desde el que se podía ver prácticamente todo el Puerto Nuevo. El alboroto en el muelle fue cesando gradualmente. Las tropas pasaban de la orilla a los barcos. Los tres buques —el Jean Jaurès, el Kursk y el Ukraina, cada uno con una capacidad de carga de 5.000 o 6.000 toneladas— fueron alojando al personal y la maquinaria en sus cubiertas y bodegas según el plan previsto.

Cuando eran aproximadamente las diez de la noche del 15 de octubre de 1941, los remolcadores empezaron a separar nuestro carguero del amarre. Entonces, los motores diésel se pusieron en marcha. El Jean Jaurès tembló y puso rumbo a mar abierto. A su alrededor reinaba una penumbra melancólica. El puerto de Odessa se fue alejando hasta convertirse en un punto de color amarillo y escarlata. Se veían sus enormes almacenes ardiendo a babor. Evidentemente, no había nadie para sofocar el fuego; tampoco había motivos para hacerlo. Estábamos entregando la ciudad al adversario, pero no teníamos la menor duda de que volveríamos.

A la mañana siguiente, después de desayunar, subí a la cubierta superior. Soplaba una brisa suave y el balanceo apenas se notaba. El sol se asomaba detrás de las nubes y sus rayos planeaban sobre el oleaje plácido produciendo destellos blancos y brillantes. El océano infinito se extendía a ambos lados del Jean Jaurès. La costa de Odessa había desaparecido como un espejismo en el desierto.

Apoyando el hombro contra la pared metálica de una parte de la superestructura del barco, me protegí del viento con la solapa del abrigo, saqué la pitillera de plata del bolsillo, encendí el mechero e inhalé el tabaco levemente amargo. El trofeo de guerra en forma de caja de cigarrillos era el único recuerdo físico que me había quedado del teniente Andréi Voronin. Las inolvidables batallas de Bleyayevka, Guildendorf y Tatarka pertenecían al pasado. Cada una de ellas había hecho su pequeña contribución a mi experiencia militar y me había enseñado algo como soldado: ingenio, paciencia, tenacidad. Pero no solo eso. Había aprendido cómo éramos los seres humanos en la guerra. Mis reflexiones se vieron interrumpidas por un grito intimidador que venía de arriba.

—¡Camarada! ¡Solo está permitido fumar a bordo en las zonas indicadas!

—¿Puedes decirme dónde? —pregunté levantando la cabeza.

Apoyado en las barras del puente del capitán y bajando la mirada hacia mí, estaba el oficial de navegación, el tercero de a bordo, un hombre de unos treinta años vestido con una chaqueta náutica de piel y gorra de faena negra. Al principio su rostro era severo. Probablemente pretendía dar una lección a un ocioso marinero de agua dulce —o sea, yo—, pero no se esperaba que alguien con abrigo de soldado, gorra de faena y la cabeza vendada fuera una mujer. Primero enmudeció de vergüenza, pero después sonrió y, con un tono completamente distinto, más atento, dijo:

—Hay un sitio en el alcázar de popa.

—No me apetece ir hasta allí —respondí. Di una última calada y tiré por la borda el cigarrillo sin acabar.

—¿Eres del hospital? —El marino prosiguió su examen.

—Sí, del batallón médico.

—¿Y dónde te hirieron?

—En la batalla de Tatarka.

—¿Evacuando a los heridos bajo el fuego? —inquirió, probablemente desde el desconocimiento absoluto de que las mujeres del ejército podían participar en enfrentamientos militares al mismo nivel que los varones.

—Algo así —dije levantando los hombros y sin la menor intención de hablarle de mi servicio como francotiradora.

—¿Quieres ver nuestro convoy con los binoculares? —El navegador estaba claramente interesado en trabar amistad conmigo—. Sube por la pasarela. Desde aquí se pueden ver casi todos los barcos.

Primero me explicó amablemente cómo se utilizan unos binoculares. Los binoculares prismáticos de campaña de seis aumentos son un componente esencial en el equipo de un francotirador, pero escuché atentamente sus explicaciones y le hice alguna pregunta; una auxiliar sanitaria no podía saber mucho acerca de esos aparatos.

Finalmente, los binoculares terminaron en mis manos y miré por los visores. La mole de dos palos del crucero Krasnaya Ukraina, que estaba pintado de color gris azulado, se había acercado rápidamente. Tenía artillería en la proa, una superestructura bastante alta, tres chimeneas y ocho cañones de gran calibre a los costados. Una nave poderosa y bella, el orgullo de la Flota del Mar Negro. Nadie sabía entonces que no tendría mucho tiempo para actuar.

El Krasnaya Ukraina y el crucero Krasni Kavkaz navegaban por delante de nosotros, claramente alineados con el cielo azul de fondo. Los cruceros podían desarrollar una velocidad de 30 nudos, pero en la mañana del 16 de octubre navegaban al triple de lentitud para ajustarse al ritmo del resto de barcos del convoy. Los destructores Bodri y Smishlioni, tres dragaminas, dos cañoneros y un patrullero protegían las embarcaciones más grandes, como nuestro Jean Jaurès y los Ukraina, Kursk, Kalinin, Kotovskoi y Vasili Chapáyev.

Mientras yo miraba los barcos con los binoculares, el navegante me hacía una breve descripción de cada uno de ellos, de sus desplazamientos, motores y dimensiones. Se refería a su amado Jean Jaurès con una fascinación especial. Aprendí muchas cosas interesantes. Por ejemplo, que el buque había sido construido en Leningrado, en los astilleros del norte, en 1931, junto con otros tres barcos similares, y después hizo un viaje bordeando Europa porque estaba asignado a la Compañía del Mar Negro. En 1934, el Jean Jaurès había llevado al afamado escritor Maksim Gorki y a su familia de Génova a la Unión Soviética. Después fue a Nueva York y transportó varios cargamentos a Italia, Francia y Batumi, en el Cáucaso. La charla altamente informativa en el puente concluyó con una invitación a una taza de té en el comedor y a presentarnos personalmente. El marinero se llamaba Konstantin Podima y había nacido en la ciudad de Novorossíisk.

Desgraciadamente, no hubo tiempo para el té.

Sobre las once de la mañana, mientras pasaba junto al banco de arena de Tendra, el convoy fue atacado por un grupo de bombarderos enemigos. Sin embargo, nuestros barcos disponían de la cobertura de varias parejas de cazas I-153, I-16 y Yak-1, que, valientemente, despegaron a toda prisa para atajar los Junkers 88 bimotor alemanes y los bombarderos de precisión Junkers 87 monomotores, que llamábamos «carretillas» por su tosco tren de aterrizaje fijo. Se inició un verdadero desfile aéreo de aviones rugientes, acompañado del chasquido de las ráfagas de ametralladora, descargas antiaéreas y bombas explotando cuando los fritzes las dejaban caer al mar. A riesgo de ser impactados por fuego amigo, nuestros yastrebki evitaron que los alemanes bombardearan con precisión y también presentaron batalla contra los cazas Messerschmitt-109 que defendían a los pesados y parsimoniosos bombarderos.

Un episodio de esta batalla terminó justo al lado de nuestro barco. Un Junkers 87, tras ser alcanzado por una precisa ráfaga de un yastreb con la estrella roja, empezó a humear, cayó en picado e impactó plano sobre el agua a unos diez metros de nosotros. A pesar de la caída, no se hundió inmediatamente en las profundidades marinas y me pareció ver la cara del piloto deformada por un gesto de horror. La ola generada por el amerizaje del avión hizo que el Jean Jaurès se ladeara muchísimo, pero la nave, que tenía más de cien metros de eslora, se estabilizó rápidamente. La tripulación celebró la victoria del piloto soviético con un sonoro y unánime «¡Hurra!».

Mientras observaba las maniobras de una docena de «carretillas» de nariz amarilla con cruces negras en las alas y los fuselajes abalanzándose en picado sobre los barcos y volando a 200 o 300 metros por encima de ellos, me acordé de mi fusil, que estaba envuelto en su funda en el comedor de la tripulación del Jean Jaurès. Desde nuestra triste retirada por las carreteras de Besarabia, cuando los fascistas dispararon impunemente a civiles pacíficos delante de nuestros propios ojos, mi deseo más preciado había sido abatir con mi arma a uno de aquellos buitres. Sin embargo, por aquel entonces no disponía ni siquiera de un fusil Mosin normal.

Disparar a objetivos en movimiento es la parte más difícil del servicio de primera línea para un francotirador. La dificultad no reside solamente en realizar cálculos balísticos de forma rápida y precisa, sino que también hay que tener una habilidad especial con un fusil móvil. No hay que apuntar al objetivo, sino a un punto más adelantado a él, calculando el tiempo y la distancia que hay hasta el lugar donde los dos objetos en movimiento —la bala y el objetivo— se encontrarán. Este método se denomina «tiro con deflexión» y lo habíamos estudiado en la escuela de francotiradores. Potapov nos contó que, a finales de 1915, su regimiento había derribado con un fusil a un Fokker alemán.

Es esencial conocer la velocidad a la que el objetivo se está desplazando. A juzgar por la situación en la que estábamos, calculé que los bombarderos Junkers 87 volaban a, como mínimo, 400 kilómetros por hora cuando se lanzaban en picado para soltar sus bombas. Pero el Jean Jaurès tampoco estaba en reposo. Se desplazaba a bastante velocidad y maniobrando para esquivar los ataques fascistas. Cuatro cañones antiaéreos sobre la cubierta del barco mantenían un fuego casi continuo y los fritzes se desviaban frecuentemente de su objetivo. Yo solamente podía admirar la valerosa actuación de la tripulación del navío.

El ataque aéreo no dio resultado para los alemanes. No fueron capaces de hundir ni un solo barco y nuestros yastrebki con estrella roja abatieron a más de quince bombarderos. Los cañones antiaéreos del buque mandaron a tres fascistas más al agua. Pero nuestros pilotos también perecieron en la batalla. Los marinos consiguieron rescatar a tres aviadores heridos de varios aeroplanos abatidos.

Por la tarde apareció en el cielo otro grupo de aviones enemigos encima del convoy: unos cuarenta bombarderos Junkers 87 y Junkers 88. A su encuentro despegaron nuestros cazas con base en distintos aeródromos de Crimea y el banco de arena de Tendra —teníamos 56 aviones en total—. Una vez más, presenciamos la dramática visión de una batalla aérea en cuyo transcurso el enemigo no fue capaz de lograr su objetivo. Solo al final de la tarde, los alemanes consiguieron aniquilar el viejo carguero Bolshevik que navegaba a la cola del convoy. Un torpedo lo alcanzó y el barco se hundió. Pero toda su tripulación al completo, que había logrado arriar los botes salvavidas, fue rescatada por dragaminas y torpederos soviéticos.[3]

El convoy llegó a Sebastopol el 17 de octubre de 1941, a las siete de la tarde, y ancló en la bahía de Strelets. Entonces comenzó el desembarque. Tras ser relevado de su guardia, Konstantin Podima salió a acompañarme y, para su asombro, vio que, aparte de mi mochila, llevaba en el hombro un objeto alargado envuelto en una funda.

El galante marinero me ofreció su ayuda inmediatamente. Le respondí que no podía entregar mi arma personal a nadie.

—No me digas que llevas un arma, Liuda —preguntó incrédulo.

—Un fusil de francotirador —confesé.

—Si no eres del cuerpo médico, entonces, ¿eres fusilera? Nunca habría pensado que...

—¿Por qué, Kostia?

—Porque la guerra no es lugar para mujeres —dijo convencido.

No tenía ni tiempo ni ganas de discutir con el navegante. Durante la espantosa guerra en la que nuestro pueblo estuvo luchando por su supervivencia, cualquiera que confiara en sus habilidades y conocimientos militares, sin importar sexo o nacionalidad, tenía que alistarse y contribuir como pudiera para exterminar a los invasores fascistas. Solo así podríamos derrotar al enemigo.

7
La legendaria Sebastopol

La visión de una magnífica ciudad blanca, sin cicatrices de la guerra, dio la bienvenida a los exhaustos guerreros del ejército costero. Reinaba una tranquilidad atípica, sin ataques de artillería ni líneas de frente en combate constante. Solo de vez en cuando aparecía la aviación nazi, pero no había infligido en Sebastopol la destrucción vivida en Odessa. Bajo los rayos del cálido sol crimeano, las sombreadas calles de la ciudad, los parques bañados por el suave colorido otoñal y los exuberantes parterres de flores de los parques públicos alegraban la vista con su aspecto festivo, completamente prebélico, y la claridad de sus colores.

La ciudad se extendía sobre las orillas de varias bahías, y la entrada a la principal estaba protegida por dos antiguos fuertes, el de Constantino y el de Miguel. Sus enormes muros de piedra blanca con troneras se reflejaban en las aguas del puerto. En la cima de la colina central relucía la cúpula azul de la catedral de San Vladimiro, que albergaba la cámara funeraria de los cuatro almirantes que habían defendido heroicamente la ciudad durante el primer asedio. Entre los sinuosos carriles del bulevar de la Historia se erguían monumentos dedicados a los guerreros caídos en el Cuarto Bastión, al Reducto de Yazenov y a la Batería de Kostomaroz, así como un conjunto de figuras de bronce en recuerdo del general Totleben y sus bravos zapadores, que libraron una victoriosa lucha subterránea contra las fuerzas británica, francesa e italiana, las cuales habían asediado Sebastopol en 1854.

Nunca había estado allí. Después de vivir el bullicio, la diversidad y el carácter variopinto de Odessa, cuya población ascendía a más de 600.000 habitantes, Sebastopol me pareció pequeña y provinciana. En Odessa, el ritmo de vida lo marcaba su gran puerto comercial, que acogía decenas de barcos llegados de distintas partes del mundo. En cambio, los buques de pasajeros, cargueros o cisternas extranjeros no podían ni siquiera acercarse a Sebastopol, la base naval principal de la Flota del Mar Negro. Solamente los estrechos cascos de los destructores, dragaminas y patrulleros soviéticos ocupaban los muelles de la bahía Sur o esperaban una reparación en los embarcaderos de los astilleros de Sergo Ordzhonikidze.

Por algún motivo inexplicable, el pasado heroico todavía impregnaba el carácter de la moderna Sebastopol, de sus habitantes, rutinas y costumbres. Eso me atrajo. La ciudad no se presentaba como un marinero descarado recién desembarcado de la cubierta de un mercante transoceánico, como en Odessa, sino como un guerrero severo empuñando su arma y mirando fijamente el horizonte. En las fronteras meridionales de nuestro país, este luchador se erguía como un centinela permanente, responsable de la paz y la seguridad de su tierra natal.

El pueblo de Sebastopol dio una hospitalaria bienvenida a los defensores de Odessa. Los muchos heridos transportados en los barcos de nuestro convoy (hasta tres mil) fueron ubicados inmediatamente en hospitales repartidos en varios distritos —bahía de Holanda, bahía de Strelets, Balaklava— y en centros sanitarios municipales. A mí y a otros pacientes del 47.º Batallón Médico nos hicieron un sitio en una pequeña enfermería de la bahía de Strelets. Los compañeros de mi regimiento que necesitaban más reposo que tratamiento fueron llevados al bulevar de la Historia, en el centro de la ciudad. Las fuerzas principales del ejército costero fueron ubicadas en Korabelnaya Storona, sobre todo en los terrenos de la academia de artillería antiaérea.

El personal fue enviado a los baños públicos, recibió sábanas y uniformes nuevos y comió en la cantina; se repartió medio kilo de pan por persona. Este período de descanso fue más apreciado por los que habían abandonado el campo de batalla apenas dos días antes. Los Chapáyev esperaban que les concedieran, como mínimo, una semana para descansar. Sin embargo, sus deseos no fueron correspondidos: el 21 de octubre, nuestra división ya había sido embarcada en un tren en la estación de ferrocarril y enviada al norte de la península de Crimea para detener el avance alemán sobre las líneas defensivas de Ishun.

Yo me quedé en Sebastopol porque la herida de mi cabeza no se había curado. Me cambiaban la venda cada dos días y los doctores me prometieron que pronto me quitarían los puntos. No obstante, me dieron permiso para salir a dar paseos de media hora hasta el mar. Solo después de que me quitaran los puntos y me trasladaran a un batallón de convalecientes con base en las instalaciones de la tripulación de la Flota del Mar Negro, pude solicitar permiso para ir a la ciudad.

El permiso de alta me lo concedió el mayor N. A. Jubezhev, un hombre jovial y hablador. Cuando me presenté, se interesó por mi premio —el fusil de francotirador con la inscripción conmemorativa— y me ofreció un traslado de la 25.ª (que entonces nadie sabía dónde estaba) a la infantería de marina, al tiempo que me prometió el grado de sargento mayor principal y me aseguró que el chaquetón de marino del mar Negro con botones de latón me iba a sentar incomparablemente mejor que la guerrera de infantería de color caqui. También elogió a sus amistades entre el mando: el capitán Lvovski, del 16.º Batallón de Infantería de Marina; el teniente primero Unchur, del 17.º; el capitán Yegorov, del 18.º, y el capitán Chernousov, del 19.º Batallón. Sin embargo, la infantería de marina no me parecía mucho mejor que la infantería terrestre ordinaria. Me sentía profundamente unida al Regimiento de Fusileros Stepán Razin después de haber participado con ellos en la heroica epopeya de Odessa. En la guerra puede pasar cualquier cosa. Localizar un regimiento no es como buscar una aguja en un pajar; debía aparecer en algún sitio, junto con todo el ejército costero que, después de haberse retirado de las líneas de Ishun presionado por los fritzes, estaba abriéndose camino hacia la base naval principal de la Flota del Mar Negro a través de los montes sureños de Crimea por carreteras de tierra.

Salí de los barracones y entré en la ciudad para pasear a mi aire y disfrutar de su atmósfera de paz. Los tranvías circulaban por el anillo urbano y las tiendas, cafeterías, baños públicos, peluquerías y otros servicios —herreros, sastres, zapateros— estaban abiertos. Ciertamente, Sebastopol, que había tenido una población de más de 100.000 habitantes antes de la guerra, parecía una ciudad vacía. Muchos de sus habitantes, especialmente las familias con hijos, habían sido evacuados al Cáucaso y al territorio de Krasnodar. Pero, al caer la tarde, después de finalizar la jornada laboral, la gente de Sebastopol se arreglaba y salía a dar un paseo por el bulevar de la Historia o el bulevar de la Marina, acudía al teatro municipal de Lunacharski, donde, como antes, se representaban obras de teatro, o iba a uno de los tres cines que proyectaban las mejores películas soviéticas de antes de la guerra: Chapáyev, Tractoristas, Vtylu vraga [En la retaguardia enemiga], Minin y Pozharsky, El caballito jorobado y otras.

Primero visité los recintos culturales que todavía no habían cerrado: el excelente Museo de la Flota del Mar Negro, situado en un edificio antiguo con cañones en la entrada, y el Panorama, situado en el bulevar de la Historia, que alberga La toma de Sebastopol, 6 de junio de 1855, obra del pintor Frantz Rubaud que destaca por su realismo y la fuerza del impacto en el espectador. No quería irme de allí, tal era la atracción que me producía esta obra de arte. Era como dejarse llevar al pasado y hallarse realmente entre los defensores del monte Malájov. Era como si nos estuviese recordando que ahora nos tocaba a nosotros repetir la gesta de nuestros antepasados y defender la ciudad hasta la última gota de sangre.

Sebastopol había sido fundada por un decreto de la emperatriz Catalina la Grande, pero tenía una historia aún más antigua. Tomé un tranvía hacia Balaklava, una colonia de pescadores situada a 12 kilómetros de la ciudad, para ver las ruinas de la fortaleza genovesa de Chimbalo. También visité el Quersoneso Táurico, fundado nada menos que en el siglo V a. C., donde pude ver los restos de la antigua ciudad griega, incluidos los cimientos de varios edificios, la basílica, un teatro antiguo, las torres de defensa y unas murallas que delimitaban una zona especial, como una barbacana, para luchar contra la infantería enemiga que había conseguido atravesar las fortificaciones.

Pude hacer estas visitas porque disponía del dinero de mis cuatro meses de paga como soldado. Un hombre en su primer año de servicio ganaba 10 rublos y 50 copecs al mes; un cabo francotirador, 30 rublos, y un sargento francotirador y comandante de sección, 35 rublos. Me gasté alrededor de 20 rublos en bombones de la marca Vesna (Primavera); para mi sorpresa, se vendían en la tienda militar de Sebastopol al precio de antes de la guerra.

Mientras tanto, se fueron sucediendo los acontecimientos en Crimea. El 26 octubre de 1941, el 11.º Ejército alemán, bajo el mando del coronel general Erich von Manstein, había conseguido entrar en la península. Cuatro días después, el 30 de octubre, comenzó la acción militar en los accesos a la principal base naval de la Flota del Mar Negro más alejados. La cuádruple batería de artillería de la 54.ª Defensa Costera abrió fuego sobre una columna alemana de transportes blindados, transportadores de tropas, motocicletas y cañones de asalto autopropulsados Stu.G.III que se dirigían por carretera al pueblo de Nikolaievka.[1] Un fuego certero consiguió detener la columna. Ese día es considerado como el inicio del sitio de Sebastopol.

Una orden del 30 de octubre de 1941 del jefe de la guarnición de la ciudad, el contraalmirante G. V. Zhukov, nos fue leída en voz alta durante la instrucción en el campo de desfiles situado en las instalaciones de la tripulación de la flota. Comenzaba así:

1) El enemigo ha cruzado la primera línea; sus unidades mecanizadas de avance han entrado en el distrito de Yevpatoria-Saki y amenazan Sebastopol ... 3) Las unidades de la guarnición de Sebastopol que actúan junto con los barcos y la artillería costera no pueden permitir que el enemigo llegue a la base naval principal y deberán aniquilarlo en los accesos a Sebastopol.

La orden mencionaba las posiciones de nuestras unidades militares a lo largo de la primera línea, desde el pueblo de Kamara hasta el estuario del río Kach. En tierra, la defensa dependía de las dieciséis baterías de la infantería de marina, la milicia y otros destacamentos situados en la ciudad en aquel momento. La orden no me afectaba, ya que estaba registrada, como antes, en el 1.er Batallón del 54.º Regimiento de Fusileros, pero nadie conocía su paradero. El mayor Jubezhev no me dio permiso ese día y volvió a ofrecerme un traslado a la infantería de marina. Junto con el resto de los soldados convalecientes, me dediqué a preparar el terreno.

No tuve tiempo de lamentarlo. Por la tarde, después de comer, se presentaron dos jóvenes ayudantes de la biblioteca naval. Estaban haciendo su ronda habitual por las unidades de la flota recogiendo los libros que habían dejado previamente a los soldados y ofreciendo lecturas nuevas. En un momento, una multitud se congregó alrededor de ellos. Los soldados intercambiaban libros, hablaban con las chicas sobre lo que habían leído y rellenaban solicitudes. Tomé prestado un librito gastado de tapa blanda sobre la cual había un dibujo a color que representaba el Cuarto Bastión de 1854: un gran cañón sobre una cureña provista de ruedas pequeñas y, junto a él, un grupo de soldados y un oficial. Sobre el dibujo figuraba el nombre del autor, Lev Tolstói, y el título, Relatos de Sebastopol. Había libros de otros autores —Chernishevski, Chéjov, Alekséi Tolstói, Shólojov, Maksim Gorki— pero Lev Tolstói era el más solicitado.

Hacía mucho tiempo que no tenía un libro en mis manos, el fiel compañero de todo estudiante. Desde que vestía uniforme y me había convertido en soldado del Ejército Rojo en la 25.ª División Chapáyev, me había olvidado de lo que era leer. Los libros habían caído en el olvido de mi vida prebélica y, ahora, me recordaban la paz, la estabilidad y la comodidad moderna. No sin emoción, abrí la cubierta. Por supuesto, ya había leído Relatos de Sebastopol, pero hacía mucho tiempo, probablemente cuando era una niña. Una de las chicas de la biblioteca me habló de la obra. Me la recomendó fervientemente, me dijo que era muy interesante y que se ajustaba muchísimo a la situación actual. Estuve de acuerdo con ella: ni siquiera habían pasado cien años y otros invasores con las mismas intenciones se estaban aproximando a la legendaria ciudad.

Leer me ayudó a pasar el tiempo. Como participante en la primera defensa de la ciudad, el conde Tolstói, un joven teniente de artillería, sabía de lo que hablaba cuando describió la acción militar. En mis años de juventud probablemente no supe apreciar la precisión del gran escritor al describir los detalles psicológicos. Pero en ese momento, recordando la batalla de Odessa, me sorprendió la exactitud con la que el autor expresa lo que siente un hombre cuando percibe, por primera vez, el peligro de morir en combate:

El largo silbido de una bala de cañón o un proyectil mientras subes la colina te produce un efecto desagradable. De repente, te das cuenta, y de una forma muy distinta a como lo hacías antes, del significado de los disparos que oías en la ciudad. Alguna remembranza mansamente dichosa aflorará de golpe en tu imaginación y empezarás a atender tu propia persona más que tus observaciones; tu atención hacia todo lo que te rodea disminuirá y una especie de desagradable sensación de indecisión te invadirá súbitamente. A pesar de esta infame voz, que de repente resuena en tu interior a la vista del peligro, especialmente cuando ves al compañero adelantarte con una sonrisa y, después, deslizarse colina abajo sobre el río de barro, te obligas a acallarla, sacar pecho inconscientemente y levantar la cabeza más alto.

Tolstói plasmó retratos brillantes de sus camaradas de armas, los soldados y oficiales del ejército imperial ruso que habían combatido en los bastiones. El autor nos acercaba a aquellos héroes dando voz a sus pensamientos, sueños y actos. No creo que nadie antes que él haya hablado de manera tan convincente sobre las raíces del espíritu guerrero ruso.

Incluso es harto posible que, por vanidad o, simplemente, por placer, un oficial de la marina quiera disparar un poco en tu presencia, «para ordenar al artillero y a su equipo que se presenten en el cañón». Entonces, de manera alegre y vivaz, unos catorce marineros, algunos guardando su pipa en el bolsillo, otros mascando los últimos bocados de un mendrugo, golpeteando la plataforma con los remaches metálicos de sus botas, subirán al cañón y lo cargarán. Examina entonces sus caras, el porte, los movimientos de esos hombres; en cada arruga de cada rostro de mejillas amplias y bronceadas, en cada músculo, en la envergadura de esos hombros, en el grosor de las piernas calzadas en sus enormes botas, en cada movimiento —tranquilo, firme, parsimonioso— puedes ver los rasgos principales que conforman la fortaleza de los rusos, la sencillez y la porfía; pero, a la vista de esas caras, tienes la impresión de que, aparte de estas características, el peligro, la maldad y el sufrimiento de la guerra también han dejado un rastro de conciencia de su propia dignidad y de su noble sentir y pensar.[2]

De Tolstói me atraían también sus descripciones del paisaje y el clima de Sebastopol, y los topónimos locales: Severnaya Storona, Korobelnaya Storona, Malajov Kurgan, Sapun-Gora, Mekenzievi Gori, Sujarnaya Balka, Martinov Ovrag, Rechka Chornaya, Pavlovski Misuk y Kulikovo Polie. Hasta la fecha yo había intervenido en paisajes esteparios llanos donde la visibilidad era, en general, excelente y las distancias a los objetivos se podían calcular fácilmente. Pero el tiro selectivo en las colinas era un asunto completamente distinto.

En la mañana del 4 de noviembre de 1941, el mayor Jubezhev me dio buenas noticias. El comandante del ejército costero, general Petrov, había llegado a Sebastopol el día anterior junto con el personal de su cuartel general y se alojaba en el puesto de mando de la defensa costera, instalado en los barracones del Quersoneso. Me propuse conseguir una reunión con él, pero acercarse a un general no era fácil para un sargento. Me ayudó el hecho de que su edecán me reconoció.

Petrov me pareció el mismo de siempre: una persona pulcra y enérgica. El polvo blanco de las carreteras crimeanas se había pegado a su chaqueta con estrellas en las insignias. Un arnés de caballería marrón, un cinturón y dos hombreras sostenían firmemente su esbelta figura, y la funda de la pistola Korovin que se entregaba a los altos comandantes estaba ostensiblemente desplazada hacia el lado de su mano derecha. Como de costumbre, Petrov llevaba una fusta de equitación en las manos a pesar de haber utilizado un vehículo para recorrer las primeras líneas, familiarizarse con las unidades que las ocupaban y observar los asentamientos y los trabajos de ingeniería militar. El comandante se detuvo al salir de un automóvil GAZ-M1 fabricado en Gorki. Avancé hacia él, me cuadré y me anuncié:

—Sargento Pavlichenko, camarada mayor general. Permiso para hablar.

—Felicidades, Liudmila. —Sonrió —. ¿Cómo te encuentras?

—Excelente, camarada mayor general.

—Vamos a vencer a los nazis en Sebastopol, ¿verdad?

—Sin duda, camarada mayor general.

—Debo informarte de que ahora eres sargento primera y estarás al mando de un pelotón de francotiradores.

Petrov se quitó los quevedos y los limpió con un pañuelo blanco como la nieve.

—Cuando se efectúe el reclutamiento de refuerzo, selecciona al personal adecuado y enséñales el arte del tiro de precisión.

—¡Sí, mayor general! —respondí risueña y, bajando el tono de voz, le pregunté preocupada—: Pero ¿dónde está mi regimiento, Iván Yefímovich?

—Creo que los Razin están en ruta entre Yalta y Gurzuf. Llegarán a Sebastopol dentro de cinco días. ¿Los esperarás?

—Sí, camarada mayor general. Desde mis primeros días de servicio, mi corazón siempre ha estado con el 1.er Batallón del capitán Serguienko y mi amada 2.ª Compañía.

—Admiro tu entrega al ejército —dijo Petrov sonriendo de nuevo.

En cumplimiento de las órdenes del comandante del ejército costero, todos los documentos necesarios estaban preparados para mí en el cuartel general del Estado Mayor y me entregaron una autorización para el regimiento y la intendencia. Tenía que conseguir varios elementos del uniforme de invierno, como una gorra con orejeras, una chaqueta acolchada y ropa interior de abrigo. Con un placer especial, fijé sobre las insignias de mi guerrera los tres triángulos de color rubí oscuro que indicaban mi nuevo grado de sargento primera. Aparte de ello, también me correspondía un cinturón de piel con un tirante, una hebilla de latón de un cierre y una funda de arma con baqueta para alojar una pistola.

El arma de fuego que me entregaron en Sebastopol fue una Tula-Tokarev y nunca me desprendí de ella. La llevaba encima en los escondites de francotirador, en las salidas de permiso por la ciudad y, por supuesto, en los desfiles; tras la evacuación, vino conmigo a Novorossíisk y, posteriormente, a Moscú. La TT se convirtió en mi talismán. Cuando salía a cazar fritzes por los bosques de Crimea, si las cosas se torcían, no confiaba tanto en la granada que siempre llevaba colgando del cinturón como en mi Totosha (en el ejército llamábamos a la pistola Tokarev empleando este diminutivo de Anton). Ni rusos ni alemanes hacían presos a los francotiradores, sino que los ajusticiaban al momento. Si se trataba de una mujer, había una variante: muerte precedida de violación en grupo.[3] Por consiguiente, la granada servía para lanzarla bajo los pies del enemigo, siete balas de la TT iban destinadas a cualquiera que se acercara demasiado, y la octava, a una misma.

No negaré que una pistola de 825 gramos de peso, sin contar el cargador de ocho cartuchos, sea un poco pesada para una mano femenina. Hay quien, incluso, reprochó al ingeniero ruso Tokarev que su arma se pareciera demasiado al invento del «rey de las pistolas», John Moses Browning, especialmente el modelo 1903 fabricado en Bélgica. Pero ¿debemos los que nos dedicamos a la práctica del tiro preocuparnos por debates teóricos alejados de la vida real? Lo más importante era que la TT respondía a todas las demandas que planteaba la primera línea de fuego: un potente cartucho del calibre 7,62 milímetros capaz de perforar un muro de ladrillo de 100 milímetros de espesor, un cañón robusto, un mecanismo de disparo fiable y una culata de diseño cómodo.[4]

Mis camaradas de regimiento se aproximaron a Sebastopol el 9 de noviembre de 1941 y, junto con la 25.ª División de Fusileros al completo, ocuparon posiciones a lo largo de la línea de 12 kilómetros del tercer sector defensivo, es decir, en las colinas de Mekenzi, entre los ríos Belbek y Chornaya, aproximadamente a entre 20 y 25 kilómetros de la ciudad. En este paraje, las cimas boscosas se alternan con cañadas angostas, conocidas localmente como balkas. Por ejemplo, Tiomnaya Balka, situada cerca de la hondonada de Kamishli, o Martinov Balka, junto a la hondonada de Martinov. En la misma zona había varios pueblos tártaros: Kamishli, Belbek, Biyuk-Otarka, Zalitskoi y Duvankoi, así como el nudo ferroviario de las colinas de Mekenzi. A una altitud por encima de los 300 metros sobre el nivel del mar estaba el pueblo de Mekenzia, a veces citado en los mapas como Cordón Forestal N.º 2. A finales del siglo XVIII, la localidad pertenecía a un contraalmirante de la marina imperial rusa llamado Thomas MacKenzie, un escocés de las Tierras Altas.

Los defensores de Sebastopol ya tenían preparadas sus líneas de fuego: trincheras, pasos de comunicación, búnkeres, posiciones de artillería y ametralladoras y puntos de disparo de tierra reforzada. Los soldados y oficiales del 54.º y 287.º Regimientos de Fusileros, así como el 3.er Regimiento y la 7.ª Brigada de Infantería de Marina, que entonces pasaron a engrosar las filas de nuestra división, habían recibido la orden de oponer resistencia a uno o dos kilómetros al oeste del pueblo de Mekenzia, previamente capturado por los alemanes.

Cuando llegué a las posiciones del regimiento, esperé ver a todos mis compañeros en buen estado de salud, ya que no sabía cómo se habían desarrollado las batallas libradas a finales de octubre en el norte de la península. Sin embargo, en el puesto de mando no fui recibida por el mayor Matusievich, a quien todos conocíamos desde la defensa de Odessa, sino por el mayor Vasili Ivánovich Petrash, que había sido trasladado a nuestro mando desde el 31.er Regimiento, donde anteriormente había comandado un batallón. A mi pregunta sobre Matusievich, Petrash respondió que estaba herido pero que probablemente no tardaría en volver al regimiento. Entonces fui al puesto de mando del 1.er Batallón. Allí, en vez del capitán Serguienko, vi a un teniente que no me sonaba, un hombre alto y delgado, de unos 35 años, que claramente había salido de la reserva. Después de presentarme le entregué mis documentos. Los hojeó someramente y me dirigió una severa mirada de descontento.

—¿Quieres ser comandante de pelotón, sargento primera? ¿Estás realmente a la altura del cargo?

—No soy yo quien debe decidirlo, camarada teniente, sino mis superiores.

—¿A qué superiores te refieres? Yo, por ejemplo, estoy en contra de que las mujeres ocupen posiciones de combate en el ejército. Eres francotiradora, así que dispara contra los nazis con todos tus medios. Pero las órdenes las darán los que se supone que deben darlas —dijo lanzando descuidadamente mis documentos sobre la mesa.

—¿Quién se supone que debe darlas, camarada teniente? —No estaba dispuesta a rendirme.

—Un varón, por supuesto...

Sin embargo, el teniente Grigori Fiódorovich Dromin se vio obligado a cambiar de opinión. Simplemente le dijeron que la decisión sobre mi nombramiento no la había tomado el comandante de la 25.ª División, el mayor general Kolomiyets, sino el comandante en jefe del ejército costero, el mayor general Petrov. Como era de suponer, mis relaciones con el entonces comandante del 1.er Batallón no mejoraron. Dromin me dejó en paz, es cierto, pero, al mismo tiempo, no tuvo la menor intención de elogiarme ni de censurarme, y menos aún de premiarme.

Desde el puesto de mando del 1.er Batallón, un tortuoso sendero forestal conducía hasta las líneas de la 2.ª Compañía. Los zapadores habían construido búnkeres excelentes y profundos en las colinas de Mekenzi. Al entrar en uno de ellos, me crucé con el cabo Fiódor Sedi. Fue una alegría inmensa encontrarlo. Nos abrazamos y nos dimos tres besos en las mejillas, como manda la costumbre rusa. Mi antiguo camarada de armas no ofrecía buen aspecto; estaba mucho más delgado, tenía los rasgos faciales hundidos y una herida leve en la mano izquierda. Inmediatamente calentamos agua en una fiambrera para preparar té, conseguimos azúcar, unas galletas y nos sentamos a charlar.

Fiódor me describió un panorama sombrío. El 24 de octubre, los nazis se habían topado con las unidades de la línea del Ejército Rojo situada cerca de Ishun. Nuestras tropas les devolvieron el golpe con firmeza y lanzaron contraataques, pero, poco a poco, la superioridad artillera y aérea del enemigo empezó a ponerse de manifiesto. Además, las líneas de fuego no se habían preparado bien; las fuerzas soviéticas estaban desplegadas prácticamente en campo abierto. El capitán Serguienko, por ejemplo, fue gravemente herido en la pierna —un hueso le quedó hecho añicos a causa de un impacto de mortero directo sobre el puesto de mando del batallón, que ocupaba una única trinchera— y fue enviado a la retaguardia. Casi la mitad de la 2.ª Compañía había caído víctima de la artillería enemiga. Por no hablar del pelotón de francotiradores: al regimiento le quedaban entre 600 y 700 hombres de un contingente en tiempos de paz de más de 3.000 soldados y oficiales.

«A la izquierda de la 95.ª División avanzaba el Regimiento Razin de la 25.ª División», relató más tarde L. N. Bacharov, uno de los participantes en esta operación de combate.

Los Razin empezaron bien. Estaban bien coordinados y, al grito de «¡hurra!», cargaron contra los nazis con las bayonetas. La 2.ª Compañía fue mandada al ataque por orden de Semiashkin, el secretario de la oficina regimental del Partido. Más de cien nazis fueron abatidos por la 3.ª Compañía. Su comandante, el teniente primero Yeriomenko, resultó herido, pero siguió dirigiendo el combate ... La división costera luchó en Crimea con la misma valentía y abnegación que en Odessa, donde habían estado apenas ocho días antes. Sin embargo, reinaba la sensación de que no podríamos sostener el éxito inicial; la infantería apenas recibía apoyo de la artillería, muchas baterías habían sido desplazadas y había escasez de proyectiles; solamente hubo descargas durante quince minutos antes del ataque. Ninguno de nuestros aviones había despegado. Todo indicaba que el avance se había iniciado con prisas y poca preparación ... A mediodía del 26 de octubre, las fuerzas alemanas habían avanzado apoyadas por numerosas aeronaves y tanques. En los días posteriores, el enemigo incrementó sus fuerzas y aseguró su éxito.[5]

Fiódor y yo compartimos muy buenos recuerdos del capitán Serguienko. Mientras él estuvo al mando del 1.er Batallón, la vida nos fue muy bien a todos. Tampoco nos molestamos en analizar por qué había sido así. Oficial experimentado y competente, atento a las necesidades de sus subordinados, pero exigente al mismo tiempo, fue respetado sin mesura por sus tropas. Los comandantes de regimiento —el teniente coronel Svidnitski y, después, el mayor Matusievich— también seguían sus consejos.

Para mí, el capitán Serguienko fue como un ángel de la guarda, sobre todo —lo cual dice mucho a su favor— en lo tocante a cuestiones personales. No desvelaré ningún secreto si digo que servir en el ejército siendo mujer plantea unos retos particulares. La conducta de una en compañía masculina debía ser imparcial, rigurosa e irreprochable; ¡ni se te ocurra flirtear con alguien! Pero la vida sigue su propio camino y había momentos en los que surgían dificultades. Y no eran los soldados de tropa quienes las provocaban, sino los «camaradas oficiales», que se aprovechaban de su posición de comandantes y del mandamiento castrense de que una orden de un oficial debe ser acatada, y si no lo haces, debes responder por ello de acuerdo con las leyes en tiempo de guerra. Nosotros lo llamábamos «encapricharse». Por ello, yo prefería pasar más tiempo en el frente, aunque fuera bajo el fuego enemigo. Allí, las posibilidades de atraer la atención de un cariñoso poseedor de tres o cuatro barras o cuadrados esmaltados en sus insignias de cuello (es decir, algún miembro del cuerpo de oficiales de grado medio o alto) eran mínimas. Cuando eso sucedía, el comandante de batallón Serguienko se encaraba con el pretendiente y le preguntaba: «¿Qué quieres de ella?». Por el motivo que fuera, nadie se atrevía a responderle honestamente y así quedaban zanjados los incómodos abordajes verbales y proposiciones deshonestas. Desgraciadamente, no tuve ninguna noticia de la suerte que corrió este hombre valiente y noble.

Mientras nuestro 54.º Regimiento estuvo relegado a la reserva de la división, el cabo Sedi y yo nos encargamos de distintos asuntos organizativos. Teníamos que recibir a los refuerzos, tomar posesión de los nuevos fusiles y examinarlos (Tres Líneas con miras PE), y estudiar el sector defensivo confiado a la 2.ª Compañía. Cada vez era más evidente que las trincheras no eran lo suficientemente profundas —no más de medio metro— y que en algunos puntos no había pasos de comunicación. Los soldados tendrían que hacer algo al respecto, pero lo que necesitaban no eran fusiles de francotirador, sino paletas de zapador. En la mañana del 10 de noviembre tuvimos el honor de ver al comandante de nuestra división, el mayor general Kolomiyets. Había venido para reconocer el terreno alrededor de las líneas y advirtió seriamente de la pobre construcción de las fortificaciones de tierra.

Según lo establecido por el Comisariado Popular de Defensa el 5 de abril de 1941, un pelotón de fusileros se componía de un grupo de soldados bastante numeroso (51 efectivos). Estaba comandado por un teniente armado con una pistola y tenía un lugarteniente con el grado de sargento primero, quien a su vez disponía de un subfusil PPD-40 y contaba con un mensajero (para la comunicación con los superiores) armado con un fusil Mosin. El pelotón estaba formado por cuatro secciones de fusileros comandados por sargentos, todos ellos armados con SVT-40.

Adjunta al pelotón había una sección de morteristas (cuatro hombres con un sargento y un mortero de 50 milímetros). Hablo de ello con tanto detalle para recalcar que no tenía nada de parecido a mi disposición. Compañías y batallones estaban a menudo comandados por tenientes, y así había sido el caso en Odessa, donde un cuerpo común de oficiales en destacamentos del Ejército Rojo solía ser relevado después de dos o tres semanas de combate. Hasta me resulta extraño recordar que la fuerza numérica de un pelotón era de cincuenta hombres; en las distintas fases de la defensa de Sebastopol, la cifra ascendió a entre 20 y 25 soldados, pero nunca superó ese número. Los PPD-40 diseñados por Degtiariov y, posteriormente, los PPSh-41 de Shpaguin —con cargadores de tambor con capacidad para 71 cartuchos de pistola— eran armas indiscutiblemente efectivas en el combate cuerpo a cuerpo, pero su escasez resultó catastrófica en las unidades de fusileros durante los primeros meses de la guerra. Por lo visto, nuestros dos pelotones de exploradores de regimiento solamente contaron con entre 20 y 25 unidades. El mortero del calibre 50 milímetros era generalmente conocido como el mortero de la compañía. Según los registros, había 27 en el regimiento, pero solo según los registros.

El regimiento recibió refuerzos durante dos días, del 10 al 11 de noviembre. Eran, sobre todo, soldados de los batallones de infantería de marina que habían sido instruidos a toda prisa en Sebastopol a finales de octubre. Tuvieron que unirse a los Razin, que ya habíamos pasado por el tormento de la guerra, y habituarse rápidamente a servir en tierra firme. Estaban dispuestos a luchar hasta la última gota de sangre contra los invasores alemanes fascistas, pero no tenían la menor idea de cómo serían las batallas que debían afrontar.

Los marineros que recalaron en mi pelotón se mostraron particularmente sorprendidos y nuestro primer contacto tuvo con ellos algún que otro desenlace divertido. Un día, cuatro atrevidos jóvenes vestidos con gorras negras con orejeras, chaquetones navales y pantalones con perneras «más anchas que el mar Negro», como se suele decir, irrumpieron en nuestro búnker anunciando que habían sido asignados al destacamento de la sargento primera Pavlichenko. En ese momento yo estaba hojeando el libro de mi gran maestro, estudiando sus consejos sobre la práctica del tiro en zonas montañosas. Fiódor Sedi, que estaba inspeccionando las recámaras de los fusiles nuevos ayudado por tres soldados, les ofreció asiento. Los marinos dejaron sus petates sobre el suelo de tierra, tomaron asiento tranquilamente en el banco de pared y empezaron a observar el lugar. Al darse cuenta de mi presencia, se miraron y sonrieron al unísono.

—¿Así que también sirves aquí, moza? —preguntó uno de ellos.

—Sí —respondí.

—¡Genial! —exclamó guiñando un ojo a sus compañeros—. Hemos llegado al lugar adecuado. ¡Menuda doctora! En serio, una verdadera belleza; imposible apartar la vista de ella. Presentémonos. Me llamo Leonid, ¿y tú te llamas...?

—Liudmila.

—Pero bueno, Liuda, no pongas esa cara. Sé un poco más simpática con los marineros. No vamos a hacerte daño.

—Entonces tendréis que poneros firmes y en formación frente a mí y anunciar vuestra presencia al comandante, como se supone que debéis hacer en cumplimiento del código militar.

—Pero ¿dónde está el comandante?

—Yo soy el comandante.

—No nos tomes el pelo, Liuda, estas no son maneras.

Tuve que explicarles seriamente a los muchachos quién estaba allí al mando. Confundidos, se levantaron, se pusieron firmes, se presentaron como había que hacerlo y recibieron mis primeras instrucciones como comandante. La expresión de sorpresa seguía en sus rostros, como si esos infantes de marina esperaran que aquel malentendido vejatorio se fuera a resolver en cualquier momento y los presentes se pusieran a reír con ellos ante lo que era, a su parecer, una situación ridícula: ¿cómo era posible que, en nuestro ejército, una mujer pudiera estar al mando de una de un pelotón de francotiradores?

No obstante, Leonid Burov y sus tres amigos dieron lo mejor de sí mismos en el combate. Por supuesto, una semana de entrenamiento no los convirtió en fusileros de élite, pero sí que aprendieron las habilidades básicas del manejo de un fusil de francotirador y dispararon bastante bien bajo mi dirección (yo calculaba la distancia al objetivo y les enseñaba a regular los tambores de las miras telescópicas), especialmente en caso de ataques frontales del enemigo. Eran unos hombres valientes y fue una lástima que Burov perdiera la vida tan pronto.

El pueblo de Mekenzia, o Cordón Forestal N.º 2, se hallaba en la cima plana de una colina que se elevaba a 310 metros sobre el nivel del mar. Estaba rodeado de bosque con una espesa maleza de arbustos típicos de Crimea: enebro, abedulillo, espina santa, cornejo y rosa silvestre. La casa del guardabosque estaba formada por varias edificaciones de una planta con un huerto y un campo de árboles frutales junto a ellas. La antigua casa señorial, en ruinas desde hacía mucho tiempo, estaba situada no lejos de allí, pero era casi invisible por culpa de los árboles. El pueblo se había convertido en una encrucijada entre las posiciones de nuestras fuerzas y las alemanas en el tercer sector defensivo de Sebastopol. Se hallaba en una carretera estratégicamente importante que conducía al valle de Kara-Koba. Si el enemigo se apoderaba de ella, conseguiría llegar hasta la retaguardia de los defensores de la ciudad en el lado oriental. Además, si hacían retroceder a nuestras unidades a poca distancia del pueblo, los alemanes forzarían su entrada por la estación de ferrocarril de las colinas de Mekenzi y, de allí, alcanzarían la costa norteña de la bahía más grande y larga, lo cual decidiría el destino de la ciudad.

En los primeros días de noviembre de 1941, los nazis tomaron el pueblo de Mekenzia, pero no continuaron más allá. Estaban haciendo acopio de fuerzas para un nuevo ataque. El alto mando soviético consideró vital expulsar al enemigo de allí y, durante dos semanas, casi hasta finales de noviembre, se sucedieron cruentas batallas para tomar el pueblo. Allí, los soldados y oficiales del 54.º Regimiento Stepán Razin derramaron por primera vez su sangre por Sebastopol. Fue a primera hora de la mañana del 12 de noviembre. Nuestro batallón estaba luchando en las líneas situadas al norte del pueblo. El comandante de la división, mayor general Kolomiyets, acudió al puesto de mando para observar la batalla. Después de evaluar la situación, fijó un objetivo de combate para los Razin: atacar a los fritzes el 14 de noviembre, cercarlos en el pueblo y aniquilarlos después de controlar el enclave.

«Y así hasta nuestro primer contraataque serio en Sebastopol», escribiría posteriormente el comandante de la gloriosa División Chapáyev, Trofim Kolomiyets:

Toda la infantería del tercer sector abrió fuego sobre la primera línea enemiga y sus unidades de retaguardia más próximas en el distrito de Cherkez-Kermen [hoy el pueblo de Krepkoye]. Previamente me había dirigido al puesto de mando del 2.º Batallón Razin, que estaba asestando el golpe, y observé el ataque desde allí. Comenzó bien. Con un asalto rápido, las compañías llegaron a las trincheras alemanas de primera línea. El enemigo fue aplastado en cosa de minutos. Mientras la 2.ª y la 3.ª Compañías perseguían a los nazis, que habían huido por el bosque, la 1.ª cortó la carretera que llevaba de Cherkez-Kermen a Mekenzia. El cerco del pueblo comenzó.

Los fascistas acantonados allí opusieron una salvaje resistencia. El fuego era tal que nuestras tropas tuvieron que ir cuerpo a tierra. Grossman [artillero jefe de la 25.ª División de Fusileros] les apoyó con fuego de artillería. Pero mientras los cañoneros aplastaban la resistencia nazi junto al pueblo de Mekenzia, la infantería alemana apareció desde Cherkez-Kermen. Sin embargo, los Razin aguantaron firmemente y el ataque fascista fue sofocado. Entonces llegaron unidades alemanas de refuerzo desde Cherkez-Kermen, y vuelta a comenzar. De nuestro bando se sumaron dos pelotones de reserva, pero no fue suficiente. El mayor Matusievich decidió retirar una compañía de las entradas del pueblo y contraatacar con ella las reservas enemigas ... La batalla continuó tres horas más. Aunque los Razin fueron incapaces de completar su objetivo al cien por cien, los alemanes quedaron tan debilitados que no emprendieron más acciones contra nuestra división en cinco días.[6]

8
Pistas forestales

El pueblo de Mekenzia fue un hueso duro de roer. Las unidades soviéticas emprendieron un ataque final sobre él la mañana del 22 de diciembre. Los Razin avanzaron junto con el 2.º Regimiento de Infantería de Marina de Perekop. El enemigo opuso una resistencia desesperada. La infantería de marina consiguió tomar la carretera desde Mekenzia hasta el pueblo de Cherkez-Kermen, pero no fue más allá. Hacia la mitad del día, la acción militar había cesado en ambos bandos. El pueblo seguía en manos de los fritzes. Los Chapáyev aseguraron posiciones en los Altos 319,6, 278,4 y 175,8, situados a un kilómetro de esta población de infausto recuerdo.

Así finalizó el primer asalto a Sebastopol después de veinticinco días de asedio. Los invasores no saborearon prácticamente ningún triunfo; solamente habían conseguido hacer retroceder a los defensores tres o cuatro kilómetros en el primer sector defensivo, al este del poblado pesquero de Balaklava, y entre uno y dos kilómetros en el tercer sector del distrito defensivo de Sebastopol, junto a los pueblos de Duvankoi, Cherkez-Kermen y Mekenzia.

Un período de vida relativamente pacífica comenzó en las líneas defensivas. Estas se extendían sobre 46 kilómetros de colinas y valles boscosos de Crimea, desde la costa marítima en Balaklava hasta las aguas someras y turbulentas del río Belbek. La tierra de nadie era de una longitud similar y a ambos lados había trincheras profundas, pasos de comunicación sinuosos, nidos de ametralladoras y tramos con zanjas antitanques, campos de minas y fortificaciones con alambre de espino (normalmente, el alambre de espino se tendía directamente por los troncos de los árboles en el bosque). Esta franja neutral tenía una anchura de entre 100 y 200 metros. Había algunos puntos de paso. Los francotiradores y nuestros exploradores de regimiento y división podíamos cruzarlos pasando totalmente inadvertidos, especialmente de noche por las colinas de Mekenzi, a lo largo de la elevada cresta de la hondonada de Kamishli (se extendía varios kilómetros, comenzando no lejos del pueblo de Duvankoi,[1] y se desviaba hacia el noroeste, en dirección al pueblo de Mekenzia), y cruzando las laderas de Tiomnaya Balka, que discurrían junto a una hondonada cuyo lecho estaba completamente cubierto de juncos [NT: kamish en ruso].

Los puntos de paso también eran utilizados por los equipos alemanes de reconocimiento. De vez en cuando, un par de docenas de subfusileros salían del bosque hacia nosotros armados con metralletas MP. 40, popular (y erróneamente) conocidas como Schmeisser, a pesar de que no tenían nada que ver con el célebre ingeniero alemán Hugo Schmeisser y habían sido fabricadas en la Erfuhrer Maschinenfabrik (Erma). Cuando los subfusileros alemanes se cruzaban con nuestras patrullas, se retiraban rápidamente. No teníamos órdenes de perseguir a los nazis, pero en aras del entrenamiento, practicábamos el tiro selectivo con ellos hasta que se escondían detrás de los árboles.

En una ocasión, cuando el humo de la pólvora todavía envolvía las colinas y los ecos de los últimos disparos resonaban en los desfiladeros, un hombre de pelo blanco con chaqueta civil de color gris y una mochila a la espalda apareció por detrás de un matorral junto a las trincheras de la 2.ª Compañía.[2] Parecía un duende, con su silueta delgada y encorvada y una barba greñuda que casi le llegaba a los ojos. Sorprendidos, los soldados del pelotón de francotiradores estuvieron a punto de dispararle. El hombre levantó las manos y gritó desesperadamente: «¡Amigo!». Sostenía en ellas un pasaporte soviético abierto y un certificado en forma de documentos marrones con un sello violeta.

Bajé mi fusil y le pregunté quién era, qué estaba haciendo en las líneas militares del 54.º Regimiento y cómo había conseguido despistar a los centinelas enemigos. La respuesta del viejo dio a entender que lo último no le había resultado muy difícil, ya que los alemanes no se aventuraban a adentrarse en los bosques y les daba miedo hacerlo, mientras que él, que era el guardabosque local, los había evitado caminando por senderos ocultos que solamente él conocía. Entonces empezó a llorar. Las lágrimas corrían por su barba blanca y caían encima de su chaqueta, que llevaba sujeta mediante una cartuchera de caza, aunque sin cartuchos. Confieso que durante los primeros minutos me sentí incómoda. El incidente me pareció un poco extraño. Pero, por algún motivo, Fiódor Sedi creyó al viejo y me convenció de que le dejáramos pasar a nuestro bando y escucháramos su historia.

Poco después, sentados alrededor de un desayuno caliente suministrado a las trincheras de vigilancia por un sargento mayor, hablamos de lo explicado por el guardabosque Anastas Vartanov. La suya había sido una historia trágica, como muchos otros sucesos de esta endiablada guerra. Adelantándose a sus unidades convencionales, un grupo de exploradores nazis había aparecido en el Cordón Forestal N.º 2. Por el motivo que fuera, la tomaron con el hijo de Vartanov, el nieto y el resto de la familia del guardabosque. Sin pensárselo dos veces, los nazis les dispararon junto a la casa. Por suerte o por desgracia, Anastas se había ido aquella mañana a las oficinas de la autoridad municipal para registrar algunos gastos suplementarios y conseguir provisiones de copos de avena y heno para el forraje invernal.

Según el guardabosque, en el pueblo de Mekenzia se había instalado una especie de cuartel general del Estado Mayor alemán. Al lado de su casa, bajo unos árboles, había algunos transportes oruga blindados con antenas y ametralladoras encima de las cabinas, así como varios cañones tractorizados, coches y motocicletas con sidecar. No solamente acudían allí soldados vestidos de uniforme verdigrís, sino también algunos con chaqueta corta de color negro y boina (es decir, una dotación de tanquistas). El ocupante principal era un hombre corpulento, de unos cuarenta años y ojos azules. El guardabosque lo había visto ataviado con una guerrera de gala provista de charreteras plateadas trenzadas y una cruz negra y blanca bajo el cuello del uniforme. Se alojaba en la habitación de Vartanov hijo, al que habían matado de un tiro, y cada mañana se daba una ducha de agua fría con la bomba del pozo, se secaba con una toalla roja y se ponía a hacer ejercicio con energía.

—Campan a sus anchas —dijo Anastas apurando con una cuchara los restos de papilla de cebada que quedaban en el fondo de la fiambrera—, pero deberían tener miedo.

—¿De qué? —pregunté.

—De los rusos —respondió Vartanov—. Dicen que tenéis una especie de fusiles con mirillas especiales.

—Es cierto.

—Tenéis que usarlas. Os mostraré el lugar. El pueblo se observa muy bien. De hecho, no estamos muy lejos de allí. Por el bosque, a 5 kilómetros por un atajo. Podemos llegar fácilmente de noche.

—¿Quieres acompañarnos?

—Por supuesto. Si no estoy allí para verlo, no me quedará ningún motivo en el mundo para seguir viviendo.

El deseo del viejo guardabosque de castigar al enemigo por el exterminio de su familia era comprensible. Lo encontré natural y legítimo. No puede haber perdón para los invasores por sus actos salvajes, por el asesinato absurdo de habitantes pacíficos. Su destino era arder en el infierno. Había que darles caza y aniquilarlos por todos los medios. Anastas había venido a nosotros, los francotiradores, para pedirnos ayuda y nosotros atenderíamos su demanda si la información que nos había pasado era confirmada por el cuartel general del Estado Mayor del distrito defensivo de Sebastopol.

La respuesta llegó dos días después: lo que Vartanov nos había explicado era cierto.

No fui yo quien había enviado la solicitud, sino el jefe adjunto de reconocimiento del Estado Mayor del regimiento, el capitán Mijaíl Bezrodni. Al parecer, servía en el 54.º desde junio de 1941 y había comandado dos pelotones de reconocimiento, uno de caballería y otro de infantería. El grupo montado había desaparecido porque los caballos habían abandonado Odessa, mientras que el pelotón de infantería, reducido entonces a 25 efectivos de los 46 originales, todavía estaba activo. Previamente, durante la defensa de Odessa, yo había tenido la oportunidad de interactuar con los exploradores: por ejemplo, ofreciéndoles cobertura cuando cruzaron la línea de batalla en busca de un prisionero para interrogarlo. Pero, por entonces, los batallones de nuestro regimiento actuaban por separado, en distintos sectores del frente, y yo apenas tenía contacto con los oficiales del Estado Mayor del regimiento. Ahora que todos los Razin volvían a estar juntos y en posiciones muy apretadas, las reuniones con ellos —como mínimo, con el capitán Bezrodni— se habían vuelto más frecuentes y muy útiles.

El capitán aprobó mi plan de ataque sobre el pueblo de Mekenzia con la condición de que el guardabosque hiciera de guía del grupo. Pero, antes, era necesario saber por dónde pasaba la ruta, cuál era la situación actual alrededor del Cordón Forestal N.º 2 y con qué se podía encontrar el grupo de francotiradores si realmente salía de misión. Por ello, salí con el guarda forestal a efectuar un reconocimiento por los bosques de las colinas de Mekenzi.

Además, tenía otro objetivo en mente. Mientras los alemanes estuvieron involucrados en su primer asalto, nosotros tuvimos que pensar en repeler sus ataques a nuestras fortificaciones y actuar juntos como una fuerza integral. Pero con la situación estabilizada en el frente, comenzaba la hora de las «cacerías» individuales de los francotiradores. Por ello, como no estaba acostumbrada a disparar en colinas cubiertas de bosque cerrado, para empezar, tenía que conocer el entorno. ¿Cómo era ese bosque que se levantaba cual muro verde y susurraba con el revoltoso viento marino?

Asomaba la primera luz del día y se levantó una repentina brisa. Las puntas de los árboles empezaron a mecerse y provocaron el mutuo golpeteo de sus ramas desnudas. En los últimos momentos de penumbra, se podía pensar que eran seres del bosque que cobraban vida y que el repiqueteo de las ramas era su lenguaje secreto. Escuché y erguí la cabeza. Extrañamente inclinado sobre el camino había un tronco de sicomoro de color gris marrón. Varias hojas anaranjadas, parecidas a la palma de una mano humana, colgaban todavía de sus largos pedúnculos. De repente, una de ellas se desprendió y, dibujando círculos en el aire, cayó sobre el sendero junto a mis pies. Vartanov la señaló con el dedo y me dijo:

—Cógela. Da suerte.

La bella hoja de sicomoro no encajaba con la indumentaria de otoño de un francotirador, compuesta de una chaqueta de color amarillo sucio con manchas marrones, así que me la metí en el bolsillo, donde llevaba un estuche de aseo personal, una porción de terrones de azúcar refinado cuidadosamente envuelta con papel de aluminio y un puñado de té seco. Mascar té y azúcar daba fuerzas durante las interminables horas de espera en un escondite.

No sabía qué tipo de emboscada me podía esperar. Simplemente, seguía al guardabosque a lo largo de una pista de caza apenas detectable y me fijaba en los detalles del bosque. Después de las estepas desiertas e inconmensurables de Odessa, aquel me parecía el lugar idóneo para camuflarse, pero no precisamente para practicar el tiro selectivo. ¿Qué trayectoria seguiría el disparo? Una bala no era ninguna liebre, capaz de sortear los troncos de los árboles. ¿Cómo se podía calcular correctamente la distancia a un objetivo cuando las hondonadas se volvían invisibles debido a los arbustos que crecían en ellas?

—Del sicomoro inclinado al pozo hay 85 metros —dijo en voz baja el viejo guardabosque—. Recuérdalo, pequeña, puede serte útil.

Fue como si Vartanov me hubiera leído la mente. Quizá, en el frágil silencio del bosque al despuntar el día, los pensamientos se comparten con extraordinaria facilidad entre dos buenos conversadores de almas cercanas. Apenas una semana antes, la simple existencia de Vartanov me había pasado inadvertida. El guardabosque había nacido en el siglo anterior en Crimea, en el seno de una familia de armenios rusificados que había servido fielmente durante cien años a la familia imperial Romanov, propietaria de vastas extensiones de caza en la península. Vartanov y su familia siempre habían vivido en el Cordón Forestal N.º 2, el pueblo de Mekenzia. Allí tenían una finca entera, con casa de cuatro habitaciones y cocina de verano, cabaña de baños, leñera, granero, establo e invernaderos junto al huerto. El guardabosque se deslomaba de sol a sol, ya que el bosque requería vigilancia constante, pero se consideraba una persona feliz y afortunada. Su hogar rebosaba felicidad, su primogénito ya le ayudaba, su esposa era bondadosa y trabajadora, y los hijos más pequeños siembre estaban bien atendidos, nunca les faltaba calzado y ropa. Pero tanta dicha no fue del agrado de los alemanes, malditos sean, aquel día aciago de noviembre.

El sendero se bifurcó después del sicomoro con el tronco inclinado. Si no hubiera sido por Vartanov, no me habría dado cuenta del desvío a la derecha. La espesura de los arbustos, de hasta dos metros de altura, se extendía en este punto y cubría el sotobosque como un espeso velo. El viejo cazador señaló una planta y me dijo que era una «espina santa» o «espina de Cristo». Cuenta la leyenda que con ella se había trenzado la corona de espino de Jesucristo. Crecía sobre todo en el litoral mediterráneo y el norte de África, pero también había echado raíces en Crimea.

En noviembre, las hojas de la espina santa caen y su arma principal —las espinas— emerge con toda su belleza. Desde sus troncos grisáceos, una multitud de brotes zigzagueantes, largos y cortos, se esparce en varias direcciones, y las espinas sobresalen de ellos. Algunas son tiesas como agujas, otras, curvadas y afiladas como anzuelos.

Me giré torpemente y uno de esos malévolos ganchos se aferró a la manga de mi chaqueta de camuflaje. La punta penetró profundamente en la tela. Tuve que romper toda la rama y un chasquido seco resonó en el silencio matinal como una señal de alarma. Una bandada de herrerillos levantó el vuelo desde una acacia cercana. Vartanov se giró y me dijo:

—¡Ve con cuidado, camarada comandante!

Pronto localizamos el viejo sistema hidráulico, un tubo oxidado de unos 20 centímetros de diámetro, que conducía hasta el pozo abandonado. Una grulla con el pico apuntando al cielo marcaba su presencia. El bosque se iba espesando y los árboles se apiñaban unos con otros junto al manantial de donde salía el líquido, fuente de vida. De repente oímos un gemido afónico que llegaba de esa dirección. El guardabosque se quedó inmóvil como una estatua y yo, que le seguía de cerca, tropecé con él.

Dentro del pozo —un agujero negro en el suelo, toscamente amurallado con pedruscos y medio cubierto con tablones— había un jabalí, un cachorro con el pelaje marrón claro y colmillos incipientes. No podía salir de la trampa en la que había caído, aunque lo intentaba tan buenamente como podía. Al vernos, el animal intentó una huida, pero no podía salvar la pared del pozo. Giró la cabeza, lanzó al guardabosque una mirada triste con sus ojos castaños y emitió un gruñido de lástima.

—¿Quieres sacrificarlo? —preguntó Vartanov—. No hay soldado que se resista a unas croquetas de cerdo recién hechas.

—No —respondí mirando al cachorro con curiosidad—. Me gusta. Todavía es joven. Dejémosle vivir.

El cazador se animó. Cogió una barra larga que había cerca del pozo, la pasó por debajo de la panza del jabato, lo izó y lo dejó en el suelo. Pasó un momento hasta que el animal volvió en sí. Rodando de un lado a otro, el jabato emitió un gruñido agudo, como si no creyera que lo hubieran liberado. Entonces se puso en pie, se sacudió y, haciendo crujir las ramas caídas, huyó a toda prisa del lugar maldito. Lo único que se veía era su cola retorcida moviéndose alegre y garbosa entre los arbustos. Yo no podía parar de reír.

Nunca he estado a favor de la caza de animales. Las criaturas del bosque me parecen indefensas y desafortunadas frente a seres humanos provistos de armas de fuego rápido. Antiguamente era distinto, cuando el príncipe salía a cazar osos en solitario, armado con una simple lanza. En mi opinión, eran unos duelos más justos y respetuosos.

Según el mapa que el capitán Bezrodni me había facilitado, la tierra de nadie terminaba pasado el pozo y, más allá, empezaba el territorio ocupado por los alemanes. Nos sentamos para descansar. Beber de un pozo en el que acababa de bañarse un lechón no era una buena idea; por suerte, llevaba una cantimplora con agua hervida. Las raciones secas suministradas por la cocina de la compañía consistían en un chusco de pan y dos tiras de panceta rosada espolvoreadas con sal y pimienta negra, y con eso nos apañábamos. Vartanov, que había recibido las mismas raciones, empezó a hablarme del bosque crimeano.

El guardabosque adoraba el lugar y lo conocía a la perfección; era un conocimiento que había heredado de su padre. Vartanov me dijo que había actuado correctamente al dejar escapar al jabato y que el bosque me recompensaría por ello, ya que, como en un templo, el visitante debía observar las costumbres ancestrales y nunca matar gratuitamente, por diversión. Le pregunté si era fácil orientarse y no perderse entre los árboles.

—Es fácil —respondió—, son como las personas. Cada árbol tiene su carácter. Se diferencian por especie, edad, época de floración y frutos que ofrecen. En ellos veo caras y formas. Todas son distintas. Tú también puedes verlas, si quieres...

Se me hizo difícil tomarme en serio las reflexiones de Vartanov. Eran como un cuento de hadas, una fábula, pero no osé interrumpirlo. Le dejé que hablara y me instruyera sobre la vida forestal. No entendí nada de lo que me explicó y seguí viendo con cierta confusión los gruesos troncos de los olmos y sicomoros que rodeaban el pozo. La fría y nublada mañana los impregnaba de un colorido lúgubre. En realidad, no llegué a pensar que podría adaptarme a la vida allí y leer los enigmáticos símbolos del bosque.

Nos acercamos a Mekenzia por el noroeste cuando despuntaba el día. Para tener una mejor visión del lugar había que subirse a un árbol. Me pasé un buen rato pegada a los binoculares, observando el patrón de conducta habitual en la retaguardia del 11.º Ejército. Los transportes alemanes y la gente vestida con chaquetas y abrigos del color de las ratas transitaban regularmente a lo largo de la carretera entre Mekenzia y el pueblo de Zalinkoi. Los tártaros crimeanos, con cintas blancas de la Politsai (la policía colaboracionista pronazi) alrededor de los brazos, estaban exultantes vigilando la barrera en el cordón y cuadrándose al paso de los fritzes.

Hacia mediodía, una cocina de campaña hizo acto de presencia y un tentador aroma de sopa de patata y carne llegó a nuestro olfato. Una cincuentena de soldados con fiambreras se congregó alrededor del rancho. Después de recibir sus raciones, no se dispersaron inmediatamente, sino que se quedaron charlando entre ellos, fumando o esperando a que sirvieran el café. Los rangos más bajos del ejército alemán no tenían derecho a café de verdad, sino a un sucedáneo cuyo aroma no era especialmente agradable.

Después de la cena, el oficial de ojos azules con charreteras plateadas trenzadas salió de la casa. Yo ya era una experta en uniformes enemigos. En este caso se trataba de un mayor de artillería condecorado con la Cruz de Caballero y la Insignia de Asalto de plata. La puerta de la casa por la que apareció estaba a unos cien metros de mi árbol y situada exactamente de frente, es decir, en el mismo lado que las líneas de retaguardia alemanas. Anoté este dato en un trozo de papel pegado a un bolso de campaña plano, que llamábamos «mapa de tiro». El mayor encendió un cigarro y, acompañado de un ordenanza con una carpeta en la mano, entró en un Opel Kapitän. Botando sobre los baches, el vehículo enfiló por la carretera, pero no en dirección al pueblo de Zalinkoi, sino hacia la colonia de Cherkez-Kermen. Según nuestros informes de reconocimiento, allí estaba instalado el cuartel general del Estado Mayor del 11.º Ejército alemán y vivía su comandante, el coronel general Erich von Manstein. Probablemente, el mayor tenía prisa por llegar a tiempo a alguna reunión con su superior.

Sobre un papel hice un tosco bosquejo de toda la finca del guardabosque. La casa estaba representada por un cuadrado; la cuadra de animales y el granero, por un triángulo; la carretera, por una gruesa línea ondulante y, la barrera que la cortaba, por dos rayitas. Calculé a ojo las distancias aproximadas que había entre cada punto. En el centro de la composición se alzaba una referencia muy destacada: una roca blancuzca y estratificada, llena de hoyos y grietas. Era el típico aspecto de la piedra caliza. Este fenómeno es frecuente en las laderas y cimas de las colinas y montañas crimeanas, que presentan lo que se conoce por formaciones geológicas de cuesta.

El viento en las colinas es prácticamente constante. Anoté que, en los árboles que rodeaban la ciudad, las ramas delgadas se balanceaban, las hojas se agitaban con fuerza y el polvo blanco se arremolinaba en el aire sobre la carretera. Ello quería decir que la velocidad del viento era moderada, de entre cuatro y seis metros por segundo. No en vano, el proverbio del francotirador reza: «el fusil dispara la bala, pero el viento la acompaña». Si finalmente nos decidíamos por esa posición, tendríamos un viento lateral de noventa grados. En tales condiciones, y a una distancia de cien metros con respecto al objetivo, el cálculo era sencillo: la corrección lateral horizontal sería de varios milirradianes. Pero había que tener en cuenta otro factor más: en posiciones elevadas sobre el nivel del mar, la presión atmosférica cambia (el aire es más fino). En este caso, la trayectoria y el vuelo de la bala aumentarían. Sin embargo, Potapov había escrito en su opúsculo Instrucciones para francotiradores que, en las colinas por debajo de los 500 metros de altitud —y en este caso no eran más de 310—, se podía ignorar el viento longitudinal, pero había que tener en cuenta el lateral, ya que podía desviar la bala significativamente.

Al bajar del árbol mostré a Vartanov mi obra. Quedó muy sorprendido. No tenía sentido explicarle todo al guardabosque, pero sí que me ayudó a calcular las distancias con más precisión y estableció en 43 metros la separación entre las puertas de la finca y la roca caliza. Le pregunté acerca del viento y me dijo que en noviembre y diciembre soplaban fuertes rachas del norte y noreste que traían viento y lluvia.

Decidimos no demorar los preparativos de la operación, ya que la información recopilada podía quedar obsoleta. Tras mi informe, el capitán Bezrodni me advirtió de que, en caso de atacar Mekenzia, yo no estaría en disposición de controlar el fuego de todo mi grupo porque había demasiados reclutas nuevos en el pelotón. Estos todavía no se sabían de memoria las tablas de balística, no habían abierto el extraordinario libro de Potapov y desconocían los aspectos más sutiles del tiro táctico en las colinas. Por otro lado, sería un ataque repentino y rápido, y todas las balas debían alcanzar su objetivo si queríamos asegurar el éxito de la operación.

La composición del grupo se decidió rápidamente. Por supuesto, incluí a Fiódor Sedi, que, por recomendación mía, había sido ascendido a subsargento. Fiódor era un hombre valiente y curtido en muchas batallas, y se desenvolvía más o menos bien con las tablas de balística. Su fuerza física y capacidad de resistencia estaban fuera de toda duda. Después de pedir consejo, de entre los nuevos reclutas también elegimos a Leonid Burov. El ex infante de marina había demostrado una notable dedicación, como militar y como alumno. Por lo visto, quería compensar de alguna manera la impresión causada en nuestro primer encuentro. Es justo recalcar que lo estaba consiguiendo y tenía aptitudes como tirador de élite. El tercer francotirador era el amigo siberiano de Fiódor, Iván Peregudov. Se había unido al regimiento en el reclutamiento de Odessa.

El capitán Bezrodni nos proporcionó dos soldados del pelotón de reconocimiento de infantería. Sabían disparar todo tipo de armas de mano, eran hábiles en el combate cuerpo a cuerpo y se habían aventurado en la retaguardia enemiga en numerosas ocasiones. Yo no los conocía, pero el capitán me aseguró que eran sus mejores soldados. En las tareas de reconocimiento regimental, los mejores hombres eran a menudo demasiado independientes, así que pedí al capitán que les dijera que no toleraría ningún disparate durante el asalto y que tenían que obedecerme sin reservas. Lo hizo con la ironía que le caracterizaba:

—Muchachos, os advierto de que la sargento Liudmila Pavlichenko es una persona seria y poco amiga de las payasadas. Al mínimo malentendido, acabaréis con un cuchillo clavado en el pie.

Por orden de Bezrodni, los exploradores recibieron dos flamantes subfusiles PPSh-41 y una ametralladora ligera DP con tres tambores de reserva. Yo me llevé mi Sveta con la inscripción conmemorativa y los francotiradores, fusiles Mosin con miras PE. Estuvimos bastante tiempo pensando cómo armaríamos a Vartanov. Solo sabía manejar el anticuado fusil Berdan II con cerrojo de un solo tiro. Naturalmente, en nuestra armería no disponíamos de ninguno de aquellos vetustos Berdan, así que le proporcionamos un Tres Líneas normal. Aparte de las armas, también nos llevamos palas de zapador, cuchillos finlandeses (o de combate), cantimploras con agua, raciones secas, una provisión de 200 cartuchos y cinco granadas por cabeza. Colgada de mi cinturón llevaba, como siempre, la pistola TT con dos cargadores (dieciséis disparos). No obstante, si me veía obligada a utilizarla, significaría que la cosa se habría puesto muy fea.

No necesité la pistola. A primera hora de la mañana nos aproximamos al pueblo y, de acuerdo con el plan trazado, tomamos posiciones en la retaguardia nazi. Yo estaba con el viejo guardabosque de cara a la casa, sin perder de vista la entrada. Los tres francotiradores estaban a quince pasos a mi izquierda y los dos exploradores, a otros quince a mi derecha. Su objetivo era el centro del claro y la roca caliza donde se instalaba la cocina de campaña. El viento se levantó un poco más tarde y sopló con rachas que aumentaron hasta los ocho o nueve metros por segundo. Averiguamos su dirección: en ángulo recto con respecto a nuestra posición. Calculé la corrección necesaria para el dial del tambor lateral situado en el tubo de la mira telescópica y la mostré a mis hombres para que hicieran lo mismo con las miras de sus fusiles.

Los alemanes —soldados muy disciplinados— se habían reunido en el lugar, el momento y la cantidad adecuadas. La cocina apareció a las 11.37 de la mañana y se empezó a repartir del rancho a las 11.50.

Observando a través de los binoculares, esperé a que se amontonaran todos alrededor de la cocina. Mantuve el punto de mira sobre un suboficial larguirucho que llevaba dos cintas cruzadas en las charreteras: era un candidato a grado de oficial. Estaba en medio del grupo, diciendo algo en voz alta, y los soldados rasos le escuchaban. Finalmente, el suboficial se dirigió al cocinero, que estaba sirviendo sopa con un cucharón. Su cabeza cubierta con una gorra de paño reglamentaria estaba situada exactamente entre las tres líneas del visor de mi mirilla. Había llegado el momento.

El comandante siempre dispara en primer lugar. Su acción sirve de señal para el resto del grupo, que espera impaciente y lleva a cabo la orden dada. Iniciamos una lluvia de disparos desde tres puntos. Las balas penetraron en la muchedumbre verdigrís, hicieron picadillo de ella y dejaron a los enemigos en el suelo. Los alemanes no llevaban sus armas encima y no pudieron responder al momento. En cualquier caso, muchos murieron en los primeros minutos del ataque. Entre ellos estaban el suboficial y el cocinero, que había recibido un presente en la cabeza de parte de mi Sveta.

El mayor de artillería salió a toda prisa de la casa al oír los disparos y los gritos. Una bala le impactó entre los ojos; no fue casualidad, ya que me había estudiado la posición durante mucho tiempo. El viejo guardabosque también disparaba, y con bastante acierto. Abatió a un ordenanza. Cargamos a pie contra la casa a través del claro cubierto de cuerpos nazis. Extraje los documentos del mayor del bolsillo de su guerrera, empleé mi cuchillo finlandés para cortarle una charretera y la Cruz de Caballero metálica, y me llevé la Walther que el oficial llevaba en una pistolera de piel negra fijada a su cintura. Mientras tanto, los exploradores irrumpieron en el edificio disparando sus subfusiles. Querían apoderarse de documentación del Estado Mayor.

—Partisanen! —gritó alguien en el interior de la casa.

El cabo radiotelegrafista no consiguió transmitir nada más a sus superiores después de recibir una bala en el pecho. Todo lo que había en el escritorio frente a él —mapas, órdenes, informes, libros de claves— acabó en manos de los valientes soldados del 54.º Regimiento de Fusileros Stepán Razin. Al salir, también agarraron un macuto que colgaba de la pared y se llevaron un subfusil MP. 40 del pecho de un centinela que yacía en la entrada.

El grupo abandonó el escenario de combate tan rápido como había emprendido el ataque. Corrimos a través del bosque a lo largo de casi un kilómetro y medio. Nos alejamos hacia el sureste por un sendero de caza que Vartanov conocía. Nos condujo hacia tierra de nadie, pero no podíamos cruzarla a plena luz del día. El guardabosque se acordó de un lugar apartado: una choza de madera excavada en el suelo no muy lejos de un manantial, rodeada de una alta arboleda con sotobosque de rosas silvestres y enebro espinoso. Al llegar allí nos desplomamos extenuados. Vartanov, que no había entrado en su casa, pero había observado nuestra acción desde el claro, se ofreció noblemente para hacer de centinela. Los demás nos acostamos sobre un blando colchón de hojas de coníferas de color caoba bajo las rosas silvestres y nos sumimos en el sueño profundo del guerrero.

Tres horas después, abrí los ojos como si hubiera sonado un despertador y el bosque había cambiado completamente. El viento había amainado y era mucho más frío. La temperatura del aire había descendido a menos de cinco grados y una espesa nube lechosa bajaba lentamente por la ladera de la colina. Mientras se sumergían en ella, al ser invadidos por la neblina, los árboles parecían congelarse y estirarse hacia arriba. El viejo guardabosque no me había mentido: la niebla otoñal los asustaba.

Vartanov y Fiódor Sedi estaban organizando algo junto al manantial. Habían cavado un hoyo y levantado una pequeña hoguera. El humo se confundía con la niebla, así que no entrañaba ningún peligro para el grupo. Sobre el fuego colgaba una olla bastante grande que habían encontrado por la zona. El agua llegó al punto de ebullición. Los soldados dispusieron sus tazones, cantimploras, chuscos de pan y cubos de puré de guisantes concentrado para disolverlos en el agua hervida.

Esbozando una sonrisa, Fiódor me mostró el macuto alemán que los exploradores habían descolgado hábilmente de la pared de la habitación en medio de la confusión. El botín resultó muy oportuno, ya que contenía víveres completamente inalcanzables para los defensores de base de Sebastopol. Les di permiso para consumirlos inmediatamente. Probablemente eran las raciones del mayor: latas de sardinas en aceite, algunas barras de chocolate, paquetes de galletas secas, un pedazo de salami ahumado envuelto en papel de aluminio y un frasco de brandy de litro y medio. Los exploradores se frotaban alegremente las manos anticipándose al festín. Se dieron cuenta de que el asalto al cuartel general enemigo había sido todo un éxito. En opinión de los soldados, yo había sido la responsable directa de aquel triunfo y me ofrecieron sus respetos.

Mientras se preparaba la cena me entretuve con mis trofeos. Para empezar, examiné de cerca la pistola Walther. Era la primera vez que tenía en mis manos un arma de este tipo. Entre los oficiales rumanos solía toparme con la francamente tosca Steyr austríaca del tipo 1912; la ligera Beretta italiana, modelo 1934; la potente Luger Parabellum alemana, modelo 1908, y los revólveres Nagant con sistema de «sellado de gases», modelo 1895 —diseñados en Bélgica, pero fabricados generalmente en Rusia—, que no eran de mi agrado debido al tiempo que se perdía recargando los cilindros cartucho a cartucho. La Walther P. 38 era, sin duda, uno de los mejores ejemplos de ingeniería militar alemana de la segunda guerra mundial. Era compacta, sencilla de usar y mantener, y apta para todo tipo de trabajo. Destacaba entre las demás por su fiable pestillo de seguridad. Aparte de eso, funcionaba tocando suavemente el disparador. Su sistema de tiro también permitía amartillar con mecanismo doble o sencillo. Como se comprobaría después, el capitán Bezrodni compartía mi preferencia por la Walther.

Descubrí algunas cosas en los documentos del oficial nazi. Por ejemplo, su nombre, fecha de nacimiento y los escenarios de batalla en los que el mayor había participado. Su condecorada trayectoria militar lo había llevado por Checoslovaquia, Francia y Polonia. En una fotografía aparecía una bella mujer de pelo rubio rodeando con sus brazos a dos chicos adolescentes que miraban fijamente a la cámara y sonreían. En el reverso había unas palabras escritas con una pulcra caligrafía: Mein Herz! Mit Liebe, Anna... («¡Corazón mío! Con amor, Anna»). Había también una carta bastante extensa de ella. No pude leerla, pero vi que el mayor había redactado a su esposa una respuesta que no tuvo tiempo de enviar. «Efectivamente, querido barón Klement-Karl-Ludwig von Steingel, esto no es Francia. Los rusos no entregan sus ciudades más importantes sin luchar. No tenía sentido que aparecierais por aquí con vuestros tanques y cañones», pensé, y guardé los papeles del enemigo en mi bolso de campaña.[3]

Vartanov y Sedi prepararon una buena mesa sobre una roca plana, abrieron las latas de sardinas, cortaron el salami, sirvieron la sopa en varias escudillas de aluminio halladas en la zona y escanciaron el brandy en los tazones de los soldados tras haberlo dividido, fraternalmente, en siete porciones. Leonid Burov me ofreció prudentemente uno de los tazones y los soldados se quedaron en silencio a la espera de que les dirigiera unas palabras.

—¡Lo hemos hecho muy bien, muchachos! ¡Ojalá tengamos siempre la misma suerte! —les dije.

El brandy abrasa la garganta y tiempla el espíritu, la comida de otros aguza el apetito y la sopa de concentrado hervida improvisadamente en un fuego a cielo abierto parece más sabrosa cuando estás entre personas que acaban de afrontar un peligro mortal. En este tipo de compañía se genera un asombroso espíritu de concordia que valoro enormemente. De hecho, nuestros antepasados festejaban en el campo de batalla la derrota del enemigo. Un gran vaso de vino o cerveza caseros pasaba fraternalmente de mano en mano para que todos pudieran mojarse los labios con el dulce brebaje de la victoria.

Durante la tranquila conversación que mantuvimos acerca de quién había disparado y cómo lo había hecho, quién corrió hacia dónde y qué despertó más interés en los breves minutos que había durado la batalla, Vartanov permaneció en silencio. Al cabo de una hora, de repente, tomó la palabra. El viejo guardabosque solicitó solemnemente ser admitido en las filas del pelotón de francotiradores y recibir instrucción en el arte del tiro táctico para poder aniquilar al enemigo tal como habíamos hecho en los alrededores de su hogar, junto a las tumbas de sus seres queridos. Dijo que por fin volvería a dormir tranquilo y que, en señal de gratitud, nos enseñaría a nosotros, los jóvenes y audaces soldados, a vivir y cazar en los bosques de Crimea.

Escuché más o menos los mismos halagos de boca del capitán Bezrodni cuando me presenté ante él con un informe y los trofeos: los papeles del Estado Mayor alemán, la documentación encontrada en el oficial muerto, sus condecoraciones y la charretera de mayor. No ocultó su alegría al conocer la información que habíamos obtenido. Aprovechando su estado de buen humor, le hablé del guardabosque y le pedí que fuera aceptado en el servicio permanente a pesar de su avanzada edad. Reforcé mi petición con un obsequio —la pistola del barón Von Steingel— y con ello obtuve el efecto deseado. Después de guardar el arma en el cajón de su escritorio, el capitán prometió tratar la cuestión con el comandante del regimiento, el mayor Matusievich.

Finalmente, el voluntario del Ejército Rojo Anastas Artashesovich Vartanov fue admitido como soldado en nuestro pelotón. Después, a través de una orden del 54.º Regimiento, la comandancia nos agradeció la valentía y el ingenio demostrados en el ataque a la retaguardia enemiga. Nos atribuyeron siete nazis abatidos por francotirador, a pesar de que no había manera alguna de contabilizar la cifra total de soldados y suboficiales en uniforme verdigrís que yacían junto a la cocina de campaña que habíamos acribillado a tiros. Según mis cálculos, allí quedaron al menos sesenta hombres muertos o con heridas graves (en el estómago) o leves.

A principios de diciembre de 1941, el clima en el distrito defensivo de Sebastopol era encapotado y lluvioso, con suaves heladas nocturnas. Ello no impidió a los defensores de la ciudad esforzarse por mejorar las fortificaciones del campo de batalla que se habían resentido durante el primer asalto. Las plataformas de artillería fueron reparadas y equipadas con teléfonos, y las trincheras y pasos de comunicación se hicieron más profundos. Incluso el alto mando estuvo pendiente de los trabajos en el frente de nuestra 25.ª División Chapáyev. El mayor general Petrov, el vicealmirante Oktiabrski y distintos miembros del consejo militar del ejército costero y de la Flota del Mar Negro nos visitaron con frecuencia.

«Entre la espesura de los arbustos, descendemos a un paso de comunicación y conduzco a mis superiores a la trinchera de la primera línea de defensa», recordaría después el comandante Trofim Kolomiyets.

Su trazado zigzagueante es prácticamente indetectable desde el aire. La trinchera situada bajo la maleza. Solamente en algún que otro punto es necesario cubrirla con troncos y disimularla con piedras. No muy lejos de ella hay una bifurcación. Se ha instalado un teléfono en un nicho. Una placa indica el camino hacia la unidad médica más próxima ... Así es nuestra trinchera. No hay necesidad de agacharse, ya que está excavada a una profundidad equivalente a la altura de un hombre. Un soldado de guardia informa de que, en su sector de observación, el enemigo está tranquilo. Un paso que arranca de la trinchera en dirección a tierra de nadie está cuidadosamente camuflado con ramas de arbustos de enebro de hoja perenne atadas a estacas.

—Allí hay una trinchera doble —explico—. Están ampliando otros cinco o seis metros más hacia el frente. Este tipo de trinchera reduce las bajas en caso de ataque de artillería. El enemigo llega hasta la primera línea de trinchera, pero nuestros soldados están detrás de ella. Y es más cómodo llevar a cabo las observaciones desde allí.

... En la trinchera hay dos soldados debajo de un pequeño toldo que cuelga. Hay granadas y tambores de cartuchos ametralladora de recambio distribuidos sobre una base de madera. De un gancho clavado en la pared cuelga una cantimplora con agua...[4]

Por entonces se habían excavado varios búnkeres de compañía bastante espaciosos a unos 400 o 500 metros de la primera línea. Se instalaron dos o tres estufas de leña y, pegados a la pared, unos bancos alargados, reforzados con tablones. Una especie de ambiente de club se generó en los búnkeres. Al atardecer se reunían allí los soldados cuando no estaban de servicio. También se celebraban las asambleas de la Liga Comunista Juvenil y del Partido, sesiones de información política para el personal y reuniones de oficiales.

La vida en el frente mejoró ostensiblemente con la puesta en funcionamiento de unos baños y un servicio de lavandería en la parte norte. Los intendentes encontraron el edificio y lo reformaron con la ayuda de la población local. Las visitas de los soldados a la casa de baños de la primera línea del frente se hicieron habituales. También se ofrecía ropa de cama limpia, con lo que el azote de la vida en trincheras —es decir, las pulgas— no desembocó en una plaga durante la defensa de Sebastopol.

El parón de los combates y el paso a una guerra de posiciones exigió un cambio de táctica por parte de los francotiradores. Nuestra participación en la resistencia contra los fritzes fue más activa. Acometimos tareas como el reconocimiento y la observación constante de la tierra de nadie, y la caza de soldados y oficiales enemigos en su primera línea. Para empezar, tuvimos que estudiar escrupulosamente la línea de fuego asignada a nuestro batallón —el 1.º—, el espacio que había delante de ella —incluida la tierra de nadie— y las posiciones acondicionadas por los nazis de la 132.ª División de Infantería de la Wehrmacht.

Estábamos en las laderas norteñas de la hondonada de Kamishli, a 1,5 kilómetros al oeste del Alto 278,4. Su larga y suave pendiente era peculiar: tenía pequeñas hondonadas y era de roca caliza. El manto forestal era irregular, se alternaban amplios claros con matorrales impenetrables y había pilas de árboles caídos a causa del fuego de artillería. Las principales especies vegetales de Crimea crecían desperdigadas por la zona: roble albar, olmo montano, arce, manzano silvestre, acacia blanca, saúco negro (un árbol bastante grande, a veces de hasta seis metros de altura) y enebro salvaje (árboles y arbustos). Debo mis conocimientos de botánica local a Vartanov, que nos acompañaba a Fiódor Sedi —mi tirador vigía— y a mí en nuestros periplos por tierra de nadie y varios sectores adyacentes que habían sido ocupados por los alemanes. Buscábamos enclaves aptos para escondites de francotirador de distintos tipos: abiertos, cerrados y de base; de reserva; de reclamo; adecuados para un ataque repentino y preparados para una retirada rápida.

Los hondos pasos de comunicación de trazado reticular excavados en el suelo rocoso de la península por los zapadores soviéticos y soldados rasos de infantería daban directamente a tierra de nadie. Los utilizábamos para acceder a ella sin ser detectados, incluso en pleno día, si bien el mejor momento para un francotirador es una hora y media después de medianoche. Salíamos equipados con pequeñas palas de zapador y, a veces, con picos, hachas y machetes. Para preparar un escondite cerrado utilizábamos estructuras plegables de metal, escudos blindados y falsos tocones de árbol hechos con el primer material que tuviéramos a mano, principalmente neumáticos de coche rebanados y apilados imitando la corteza de un árbol. En los puestos falsos dejábamos un maniquí con casco y abrigo y un espejo incrustado en una vara de madera partida.

Había posiciones de las que me sentía particularmente orgullosa. Por ejemplo, una trinchera profunda construida en medio de un matorral de enebro cuyo suelo, cubierto con varias capas de acículas verdiazules, no solamente era blando y cálido, sino que desprendía un agradable aroma que, además, ahuyentaba todo tipo de insectos. Allí no entraban los mosquitos, hormigas, barrenillos descortezadores, avispas, moscas ni otros enemigos del francotirador o francotiradora que pudieran impedirle concentrarse y permanecer inmóvil durante horas.

Detrás de una losa caliza de color gris blanquecino que cubría la posición desde la izquierda, yacía un gran roble albar abatido por el viento y medio podrido por el paso del tiempo. La hiedra se había enrollado extrañamente alrededor de sus enormes ramas, que se proyectaban en todas direcciones. El cañón negro azabache de un fusil metido entre los vástagos irregulares que salían del tronco podía pasar por un brote más para un ojo inexperto. Entre las ramas se podía acomodar perfectamente un fusil y en el árbol podía una estirarse cuando el suelo del bosque estaba húmedo.

A pesar de sus pinchos repulsivos, la rosa de espinas llegó a gustarme; era una planta sorprendente y maravillosa. Sus arbustos —compuestos de árboles delgados y bajos que crecían en grupos— creaban el efecto de una cortina de encaje extendida a los pies de los olmos, arces y acacias. Entre ellos, cualquier contorno regular se desvanecía y el humo de un disparo se dispersaba rápidamente.

Mi fusil SVT-40 con la inscripción conmemorativa no era adecuado para salir de caza por el bosque. Después de limpiarlo a conciencia (incluido un enjuague del cañón a base de carbonato de sodio) y engrasarlo con aceite de armas, envolví el obsequio del mayor general Petrov con una arpillera, lo metí en una funda y lo colgué en la pared de mi búnker. Por un tiempo, el Sveta podía tomarse un descanso y limitarse a ser simplemente un arma de desfile. Ahora, mi herramienta de trabajo sería un fiable e infalible Tres Líneas. Su disparo era más silencioso y preciso, y la mira PE tenía cuatro aumentos.

Con un fusil Mosin en el hombro, una cartuchera colgando del cinturón, una pistola TT, un cuchillo finlandés en una vaina metálica, una cantimplora, una pala de zapador en una funda y dos granadas, Fiódor Sedi y yo salíamos después de medianoche a tierra de nadie en dirección a una de nuestras madrigueras de zorro (así llamábamos a nuestros escondites o puestos de francotirador). Nos guiábamos gracias a las hendiduras en las cortezas de los troncos o las señales que habíamos dejado previamente. Aun así, teníamos que conocer la zona de memoria, como los versos de Pushkin cuando éramos pequeños.

Pasábamos varias horas apostados en nuestra posición, observando la primera línea de los fritzes con los binoculares. Cualquier incidencia detectada —presencia de soldados u oficiales, excavaciones en fortificaciones o construcción de nuevos nidos de ametralladoras, movimientos de maquinaria, cambios de guardia, horarios de las cocinas de campaña, llegada de ordenanzas al búnker del cuartel general del Estado Mayor, extensión de cableado telefónico entre sectores, zapadores instalando campos de minas y cosas similares— era anotada, marcada en los mapas y comunicada al comandante de nuestro batallón, el teniente Dromin.

Cabría mencionar que, a principios de diciembre de 1941, los alemanes se mostraban bastante despreocupados en el frente. Caminaban de una posición a otra completamente erguidos. Quizá pensaban que los rusos no teníamos francotiradores y que una tierra de nadie de 150 o 200 metros de anchura era una barrera insalvable para una bala. Acabamos con esa creencia de golpe, eliminando a una docena de hombres en apenas dos días: diez soldados y dos oficiales. Su respuesta fue un ataque de mortero demencial. Los nazis estuvieron abriendo fuego durante una o dos horas con los le. GrW. 36 de 5 centímetros, los morteros ligeros que utilizaban todos sus pelotones de infantería. Salimos de la madriguera de zorro en la que estábamos y nos fuimos a otra que habíamos instalado en la profundidad del bosque. Desde allí vimos las bombas de mortero de 910 gramos explotar junto a nuestro anterior escondite entre los árboles, provocando pequeñas nubes de humo de color naranja y desprendiendo docenas de pequeñas esquirlas a su alrededor. Cuando hablaba de este tipo de acción del enemigo, me refería a ella como un «concierto de música clásica alemana».

Otras veces me iba sola a la retaguardia enemiga. Solamente podía hacerlo en un sector muy reducido de tierra de nadie, donde el bosque se convertía en un matorral impenetrable. El viejo guardabosque me indicó un sendero apenas localizable y tapado por altos arbustos de rosa silvestre y abedulillo. Para atravesarlo tenías que caminar por el sotobosque, reptar en ocasiones, agachada o utilizando un cuchillo para cortar las ramas que colgaban. El sendero conducía a una carretera de tierra que se adentraba medio kilómetro en la primera línea alemana. Los soldados de la 132.ª División de Infantería de la Wehrmacht le tenían un cariño especial a esta carretera, ya que (a juzgar por los documentos encontrados después en sus cadáveres) unía los puestos de mando de dos de sus regimientos, el 436.º y el 438.º.

Elegí una posición de tiro más allá de donde doblaba la carretera, con los márgenes cubiertos de rosas silvestres. Debajo de los arbustos cavé una trinchera poco profunda con un parapeto de piedras que tapé con césped. El suelo de la zona tendía a desmenuzarse, así que el trabajo fue fácil y no tardé mucho. Por otro lado, recurrí a un truco que había aprendido en mi época de alumna en la escuela de francotiradores de la Osoaviajim: enterré una cantimplora medio llena de agua, coloqué una punta de un tubo de goma en su cuello y sostuve el otro extremo junto a mi oreja. De esta manera se detectaban fácilmente pasos, movimientos de vehículos y excavaciones. Para poder reconocer esos sonidos, o el rastro que dejaban, un francotirador debe ser «todo oídos», es decir, olvidarse de todo lo que le rodea y concentrar su atención al máximo, lo cual requiere un enorme gasto de energía. El bosque te protegía, pero también te reclamaba una renuncia a tu propia existencia. Tenías que integrarte en él, devenir silenciosa, inmóvil, como si fueras un ser arbóreo. Vartanov era capaz de sentirlo en la piel, respirar al ritmo del bosque, comprender a la perfección todas sus señales y manifestaciones. Para mí, una urbanita, no fue fácil alcanzar ese estado. Me exigió muchísima fuerza de voluntad.

A través del tubo de goma oí el sonido del motor de una motocicleta antes de que esta apareciera por la carretera. Del bolsillo de mi chaqueta acolchada saqué un cartucho con bala pesada de punta amarilla del tipo D y lo introduje en la recámara. Un motorista con chaqueta de cuero negro se detuvo junto a un arbusto de rosas silvestres para arrancar algunas de sus bayas rojas. Los escaramujos suelen recolectarse a finales de otoño, se secan y se consumen en infusión. Probablemente, el fritz no lo sabía. No pudo resistirse a llenarse las manos de bayas semiheladas e intentar probar algunas.

El disparo resonó en el silencio de aquella mañana fría de principios de invierno, pero la carretera estaba desierta y a esa hora no había nada que pudiera ser una amenaza. Rápidamente extraje unos documentos del bolsillo del cadáver y tiré del macuto que llevaba colgando de una cinta alrededor del hombro. También requisé su subfusil MP. 40 y dos peines con cartuchos. Aparte de un paquete de cigarrillos y un encendedor, no encontré nada más entre las pertenencias del motorista. Su vehículo, una DKW RT125 de un cilindro, estaba a un lado de la carretera. La maquinaria del enemigo debía ser inutilizada a toda costa. Disparé al motor. No lo hice al depósito porque un posible incendio podía atraer la atención del enemigo hacia la carretera y yo todavía tenía que salir de allí.

Para un francotirador solitario, dar en el blanco solo es la mitad del trabajo. La otra mitad, no menos importante, consiste en volver sana y salva a tu unidad. En agosto de 1941 escribí a mi hermana que tenía la intención de elevar mi marca a mil nazis. Pero para aniquilar al milésimo desalmado, tienes que sobrevivir 999 veces después de disparar una bala certera a un enemigo que desea acabar contigo cueste lo que cueste.

Me habría gustado cumplir el objetivo que me había fijado: ningún día sin un enemigo abatido. Pero, desgraciadamente, no siempre lo conseguí. Primero, porque los fritzes se volvieron más precavidos y, al igual que nosotros, empezaron a cavar trincheras más profundas. Y, segundo, porque el enemigo reforzó la vigilancia sobre la tierra de nadie. De noche, los nazis lanzaban bengalas y, de día, abrían un inquietante fuego de mortero y ametralladora. Los grupos de reconocimiento alemanes empezaron a actuar en el mismo territorio que nosotros y, cuando descubrían nuestros escondites, los destruían o plantaban minas en ellos. Un compañero francotirador fue destrozado el 11 de diciembre por una mina antipersona oculta cerca de un roble caído. Así cayó Leonid Burov y otro soldado de mi pelotón que también se había unido al 54.º Regimiento procedente de la infantería de marina.

Aun así, durante la primera quincena de diciembre de 1941, la vida en el frente de las líneas defensivas de Sebastopol transcurrió con relativa calma. Con buen tiempo, las aviaciones de ambos bandos lanzaban ataques aéreos. Los barcos de la Flota del Mar Negro —los cruceros Krasni Krim y Krasni Kavkaz, el destructor insignia Jarkov, los destructores Zheliezniakov, Sposobni y Nezamozhnik— abrían fuego regularmente sobre la retaguardia enemiga con artillería de largo alcance. Vitoreábamos cuando sus proyectiles de 180 y 102 milímetros pasaban silbando sobre nuestras cabezas. De vez en cuando, algunas unidades soviéticas de hasta una o dos compañías efectuaban reconocimientos con combate en algunos sectores del frente. Los fritzes hacían exactamente lo mismo. Por ejemplo, el 8 de diciembre, una fuerte descarga se escuchó más al oeste de las posiciones de nuestro batallón, pasado el viaducto ferroviario de Kamishli, que había sido hecho pedazos no hacía mucho. En un primer momento, la 8.ª Brigada de Infantería de Marina, con un potente apoyo de artillería, expulsó al enemigo de las posiciones que había ocupado, pero, al día siguiente, tuvo que retirarse cuando los fritzes trajeron su aviación y tanques de asalto.

9
Segundo asalto

El 16 de diciembre fue día de celebración. En el puesto de mando del 54.º Regimiento, situado en la hondonada de Kamishli junto al pueblo del mismo nombre, el comandante de la división, el mayor general Kolomiyets, iba a imponer condecoraciones gubernamentales a diez de mis camaradas de regimiento que habían destacado en la defensa de Odessa. Ese día había vuelto bastante tarde de mis obligaciones como francotiradora en el bosque y me había ido a la cama inmediatamente, pero el teniente Dromov me ordenó que fuera a felicitar a los condecorados en nombre de la 2.ª Compañía.

El primero en hablar fue Kolomiyets. Dijo que nuestra gran tierra natal siempre celebraba las hazañas de los soldados del Ejército Rojo y los invitó a seguir luchando junto a las murallas de Sebastopol con la misma valentía que habían demostrado en Odessa. El siguiente orador fue el comandante del regimiento, el mayor Matusievich, quien aseguró al general que los Razin colmarían las expectativas del honor que ostentaban. El tercero en tomar la palabra fue, como correspondía, el delegado militar de nuestro regimiento, el comisario de batallón Maltsev, que habló el ejemplo de valentía y entereza en el combate que estaban dando los miembros del Partido Comunista y la Liga Comunista Juvenil. Después tuvo lugar la entrega de condecoraciones. Fui testigo de la distinción oficial concedida a la valerosa sargento de compañía de artilleros de ametralladora, Nina Onilova, que recibió la Orden de la Bandera Roja y a la que me dirigí, cuando me llegó el turno, con un discurso digno para la ocasión, aunque breve.

Había sido un día claro y soleado, con una ligera helada, y la luz del sol invernal se apagó rápidamente. De vuelta a las líneas de la 2.ª Compañía, me senté sobre un árbol caído y encendí mi pipa.[1] Me la había regalado Anastas Vartanov después de nuestro eficaz ataque en el pueblo de Mekenzia y era el único objeto de valor que le quedaba después de que los alemanes destruyeran su casa. Aquella vieja pipa turca, hecha de raíz de peral y con boquilla de ámbar, era una pieza rara. También un premio, pero de una persona de la calle.

No me costó aprender a utilizarla: solo había que introducir correctamente el tabaco, fumarlo sin prisa y mantener una lenta combustión de las hebras dentro de la pulida y reluciente cazoleta de madera de color marrón oscuro. Era agradable sentir el calor de la cazoleta en los dedos. La boquilla atenuaba la fuerza del humo y prolongaba un placer que conducía involuntariamente a la reflexión.

Como mis camaradas oficiales habían estado conmemorando ese día las batallas de Odessa, mis pensamientos también se ocuparon de aquellos acontecimientos recientes. Habíamos aprobado los primeros exámenes en la ardua y peligrosa escuela de la guerra y sacado mucho provecho de la experiencia adquirida; habíamos madurado, nos habíamos vuelto más inteligentes, nuestro carácter se había fortalecido, nos habíamos acostumbrado a mirar de cara a la muerte y a burlarnos de ella. Sin estos hábitos adquiridos no podías considerarte un verdadero soldado.

¿Podían compararnos a Nina Onilova y a mí en términos de enemigos aniquilados? En el cuartel general del Estado Mayor de la 25.ª División de Fusileros, a Onilova se le atribuyó el envío de 500 fascistas al otro mundo. A mediados de diciembre de 1941, yo apenas había pasado de los 200. Pero lo más importante era que ni los suyos ni los míos volverían a agredir y pisotear nuestro país ni matar a nuestros compatriotas. Posiblemente, la rapidez con la que murieron infundió algo de sentido común a otros invasores que habían llegado con la esperanza de llevar a cabo una conquista rápida y fácil.

—Es la primera vez que veo a una chica fumando en pipa —dijo una agradable voz de barítono detrás de mí.

Miré a mi alrededor. Un subteniente se acercó al árbol caído. Ya lo había visto antes en otro lugar, no en el 54.º Regimiento, sino, probablemente, en el 287.º o el 31.º, que también pertenecían a nuestra división y habían combatido en Odessa. Era un hombre corpulento, escultural, con los hombros anchos, los ojos azules y el pelo castaño claro, de aproximadamente 35 años. Se sentó a mi lado, sacó una cajetilla de cigarrillos del bolsillo de su abrigo y la abrió. Contenía pitillos de la marca Kazbek, de la ración de los oficiales. El subteniente me los ofreció. Tras un momento de duda, tomé uno. Él también. Entonces encendió el mechero y empezamos a fumar.

—¿Qué tabaco utilizas para la pipa? —preguntó el oficial.

—Picadura.

—¿No es un poco fuerte?

—Sí, pero ya me he acostumbrado.

—Es curioso —prosiguió—, las mujeres atractivas raramente fuman en pipa.

—O sea, que soy fea y rara.

—Tu rareza es famosa en todo el 54.º Regimiento, Liudmila Mijáilovna —dijo respetuosamente y mirándome a la cara—. Pero la imagen femenina es una cuestión muy compleja. Nuestro ideal está determinado por la época, la moda y las costumbres. Por ejemplo, yo te considero atractiva...

En esta primera conversación que mantuvimos, el oficial se mostró reservado, cortés y sensible. Se presentó inmediatamente: Kitsenko, Alekséi Arkádievich, de la ciudad de Donetsk. Reclutado en 1941, combatía en las filas del 287.º Regimiento, tenía formación técnica (de electricista), había sido sargento, sargento primero y, recientemente, ascendido a oficial el 30 de noviembre de ese año, tras terminar un curso acelerado para el cuerpo de oficiales de grado medio en el Estado Mayor General del ejército costero. El motivo que le había llevado a entablar amistad conmigo era simple. Kitsenko había sido nombrado comandante de nuestra 2.ª Compañía y estaba recorriendo las formaciones en batalla para conocer a la tropa y estudiar las fortificaciones cuya defensa tenía encomendada.

Alekséi Arkádievich tenía un discurso coherente, gramaticalmente correcto e incluso ingenioso. Concluyó su relato con una historia curiosa sobre los exámenes finales de su curso para oficiales. Un amigo suyo que estaba montando una pistola TT se puso tan nervioso que perdió uno de los componentes. Terminó de componer el arma como pudo, pero después no pudo desmontarla ni abrir fuego con ella. Tras una larga reunión, la junta académica dictaminó que el compañero había pasado el examen: el conocimiento del arma estaba fuera de toda duda y lo demás escapaba a las competencias de la junta.

En resumen, Alekséi me causó buena impresión. Yo esperaba que esa sensación no se evaporara en el transcurso de futuros servicios juntos. Diré también que, en general, los hombres como él —corpulentos, bien proporcionados, de ojos azules y pelo claro— me atraían. En privado los llamaba «vikingos», como los valerosos guerreros de los lejanos mares del norte.

¿Cómo íbamos a saber que, durante aquella tranquila tarde, los invasores estaban ultimando los preparativos para un segundo asalto a Sebastopol y movilizando las últimas de sus 645 piezas de armamento rodado y 252 unidades de artillería antitanque? Además, ya habían distribuido 378 cañones de mortero de varios calibres detrás de la tierra de nadie, de manera que ahora disponían de 27 armas por kilómetro en el frente, mientras que nosotros solamente teníamos nueve. Mas de 200 bombarderos y cazas estaban en disposición de atacar las posiciones soviéticas, mientras que nosotros solamente teníamos 90 aviones.

Tras las cumbres de las colinas de Mekenzi, cubiertas por un espeso bosque, tres divisiones alemanas de infantería —la 22.ª, la 24.ª y la 132.ª— se estaban alineando en formación de combate. Se preparaban para atacar en la confluencia de los sectores tercero y cuarto de las defensas de Sebastopol, es decir, en el estrecho tramo situado entre el pueblo de Mekenzi y la colina de Aziz-Oba, con el fin de abrirse paso hacia el norte de la bahía mayor de la base naval principal de la Flota del Mar Negro. Si los nazis llegaban a sus orillas, la ciudad quedaría completamente rodeada por tierra y no resistiría. En tal caso, cesaría el transporte marítimo —el único disponible— de tropas de refuerzo, suministros militares, armas y provisiones.

Los fritzes descargaron una lluvia de fuego de mortero y artillería sobre las posiciones defensivas de la ciudad a las 6.10 de la mañana del 17 de diciembre de 1941. La tierra tembló. Los impactos, aullidos y silbidos de los proyectiles y bombas de mortero eran ensordecedores e insoportables. Ocultos en nuestros profundos refugios subterráneos, esperamos a que aquella cacofonía cesara. La munición del enemigo, incluso de uno tan calculador como el alemán, no podía ser infinita. El ataque de artillería se prolongó durante veinte minutos. Después, la infantería enemiga avanzó a lo largo de todo el frente. Junkers y Heinkel bimotores aparecieron en el cielo y bombardearon no solo la ciudad, sino la primera línea de las fuerzas soviéticas.

Escribí sobre ello después de la guerra:

El enemigo preveía entonces dar su golpe principal en un sector distinto, desde el distrito de Duvankoi, pasando por el valle del río Belvek y el pueblo de Kamishli, hasta el extremo noroeste de la bahía del Norte. Los invasores pretendían dividir el frente defensivo, rodear las unidades del cuarto sector y aparecer en Sebastopol. Los nazis trasladaron las fuerzas principales de su 11.º Ejército al distrito de la colina de Aziz-Oba, al norte de las colinas de Mekenzi. Al mismo tiempo, estaban reuniendo allí fuerzas auxiliares para asegurar el éxito de la acción militar ... El enemigo planeaba concluir la operación en cuatro días, hacia el 21 de diciembre.

Aprovechando las características naturales del lugar, los subfusileros nazis consiguieron penetrar en la retaguardia de nuestras defensas por distintos sectores del frente. Confiaban en rodear las unidades soviéticas, pero la maniobra nazi no dio resultado. Nuestros escuadrones de destrucción, formados principalmente por miembros del Partido Comunista y la Liga Comunista Juvenil, aislaron los movimientos enemigos y los subfusileros fueron cercados y aniquilados.

El primer día del segundo asalto no fue afortunado para los nazis. Perdieron nueve aviones en batallas aéreas y por el fuego antiaéreo. También sufrieron grandes pérdidas de tanques y efectivos. El enemigo tuvo que habérselas con la resistencia creciente de las unidades de fusileros y destacamentos de infantería de marina, con los cuales entablaron un duro y prolongado enfrentamiento.

En las unidades del ejército costero, los soldados del regimiento de artillería comandado por el teniente coronel Bogdanov combatieron de manera sobresaliente. Previamente habían batallado heroicamente por Odessa. Los artilleros de Bogdanov tomaron en todo momento posiciones cercanas a la primera línea y, en alguna ocasión, tuvieron que repeler los ataques de la infantería enemiga. En momentos críticos de avances mayores, el propio Bogdanov penetraba en tierra de nadie y hacía de ojeador para su regimiento. Osadía y coraje eran las consignas principales de los artilleros.

El enfrentamiento no solamente tuvo lugar en tierra firme, sino también en el mar. Los marineros del crucero Krasni Krim combatieron valerosamente durante esos días bajo el mando del capitán (de 2.ª clase) Zubkov. Su tripulación —artilleros, ingenieros, electricistas, torpedistas— repelieron abnegadamente los enfurecidos ataques de los bombarderos nazis. Esta fortaleza flotante cubría los barcos soviéticos que se dirigían a la bahía de Sebastopol y lanzaban fuego destructivo contra la infantería y los vehículos enemigos. Los artilleros de la nave no sabían lo que era el cansancio. Infligían golpes letales y conmocionaban al oponente con la rapidez de sus ataques.

Una vez, en el fragor de la batalla, un proyectil enemigo explotó junto al cañón del starshina (contramaestre de 2.ª clase) Mijailenko. El comandante del arma y algunos de sus artilleros resultaron heridos. Pero el fuego continuó. El sargento mayor fue sustituido por un marino. A pesar de las bajas, la artillería del barco actuó sin dificultades.

Muchos héroes de la defensa de Sebastopol fueron muy conocidos en la ciudad. Uno muy popular fue el capitán de dragaminas Dmitri Andreievich Glujov. Su navío fue el primero en salir para ocuparse de las minas acústicas. Eran muy difíciles de tratar. Se llamaban acústicas, precisamente, porque explotaban al detectar pequeñas ondas sonoras ... Sin demostrar ningún miedo al peligro, el dragaminas de Glujov se dedicaba a desarmarlas. Su valerosa tripulación apenas necesitaba unas pocas horas para despejar las rutas de aproximación marítima a la bahía.

Recuerdo otra hazaña protagonizada por este mismo equipo. Un convoy de barcos de transporte soviéticos cargados hasta los topes se dirigía a Sebastopol. Su protección corría a cargo de una serie de naves comandadas por Glujov. Los servicios nazis de reconocimiento aéreo descubrieron los barcos y enviaron sus bombarderos contra ellos. Las bombas que lanzaron formaron gigantescas fuentes de agua. Intentaron atacar los cargueros varias veces, pero el fuego de nuestros navíos ahuyentó los aviones. Los transportes llegaron a su destino intactos.

Los gloriosos defensores de Sebastopol se inspiraron en las primeras victorias de los ejércitos soviéticos cerca de Moscú.

En su afán por restar importancia a nuestros triunfos y recuperar de alguna manera su fama de ejército «invencible», el alto mando nazi fijó un objetivo concreto para sus fuerzas en Sebastopol: tomar la ciudad sin importar las bajas que ello costara.

La fecha establecida por los alemanes fue el 21 de diciembre. Querían que la toma de la ciudad coincidiera con la celebración de los seis meses de guerra con la Unión Soviética. El enemigo avanzaba y Sebastopol estaba sumida en un trance extraordinariamente difícil. El destino de su futura defensa se estaba decidiendo. El 20 de diciembre, un mensaje sobre la gravedad de la situación fue enviado al cuartel general del mando supremo. En la respuesta recibida cuatro horas después, el comandante de la Flota del Mar Negro recibió la orden de enviar a Sebastopol parte de la infantería naval, algunas tropas de refuerzo y proyectiles.[2]

En las organizaciones militares de la 25.ª División Chapáyev, el primer día del asalto —el 17 de diciembre— fue particularmente difícil para los soldados y oficiales del 287.º Regimiento de Fusileros que ocupaban posiciones en la colina de Yaila-Bash y el extremo meridional de la hondonada de Kamishli. Hacia ellos avanzaba una fuerza de infantería formada por varios batallones y apoyada por diez tanques. Muy pronto comenzó allí un combate cuerpo a cuerpo en las trincheras de la 5.ª Compañía del 2.º Batallón del regimiento citado. El subinstructor político Golubnichi tuvo un papel destacado en este enfrentamiento. Él solo mató con bayoneta a seis nazis y siguió actuando a pesar de haber resultado herido.

Sin embargo, hacia la mitad del día, las tropas del 287.º Regimiento se vieron obligadas a retirarse hacia el pueblo de Kamishli. A las cinco de la tarde ya estaban a 800 metros al este de la localidad, mientras que la 9.ª Compañía estaba totalmente cercada y repeliendo heroicamente los ataques de los subfusileros germanos. Al acabar el día, el regimiento se había retirado todavía más lejos, en dirección a las laderas del noroeste de la hondonada de Kamishli.

Los soldados del 2.º Regimiento de Infantería de Marina de Perekop, que formaba parte de nuestra división, también soportaron un golpe importante. Lanzándose al ataque con bayoneta, atajaron el avance de los fritzes, pero fueron gradualmente forzados a retirarse y solamente consiguieron establecerse en las laderas occidentales del Alto 264,1. Para escapar del adversario, recibieron el apoyo del 69.º Regimiento, que aniquiló diez tanques enemigos con fuego directo de su artillería del calibre 76 milímetros.

Estos feroces enfrentamientos tuvieron lugar, aproximadamente, a un kilómetro a la izquierda de los dispositivos del 54.º Regimiento. Los Razin también mantuvieron un fuego cruzado con los nazis, pero no sufrieron una presión enemiga tan desesperada. Es cierto que las líneas de infantería se aventuraron varias veces en tierra de nadie, que había sido desbrozada de árboles y arbustos, pero cuando se topaban con el fuego ininterrumpido de ametralladoras y fusiles apoyado con morteros, daban media vuelta y retrocedían.

Los cañones rugieron dos días seguidos en las colinas de Mekenzi. Los nazis fueron incapaces de penetrar en nuestro frente o de conseguir una ventaja definitiva sobre los defensores de Sebastopol. Los rusos contraatacaron y recuperaron las líneas de fuego que los alemanes les habían arrebatado.

En la mañana del 19 de diciembre, el silencio reinaba en todo el sector del 1.er Batallón. De repente, el enemigo abrió fuego intenso de cañones y morteros de gran calibre. Como se trataba de un hecho habitual, nos refugiamos en nuestros búnkeres construidos bajo tres capas de vigas. Entonces, las avanzadas nos informaron de la llegada de vehículos alemanes. Con sus estrepitosas orugas, un vehículo autopropulsado Stu.G.III con un cañón corto, aparentemente serrado, había penetrado en el claro acompañado de un transporte blindado Sd.Kfz. 250/1 que disparaba sin cesar con una ametralladora protegida por un escudo blindado encima del techo de la cabina. Justo detrás de ambos vehículos había alrededor de dos batallones de fusileros y subfusileros. Nuestra batería antitanques puso el punto de mira sobre el vehículo autopropulsado. Le correspondía a la infantería lidiar con el transporte oruga blindado.

Según el plan del comandante de batallón Dromin, en caso de un avance alemán hacia las posiciones del 1.er Batallón, los soldados del pelotón de francotiradores debían permanecer al lado de los artilleros de ametralladora y, juntos, repeler los ataques del enemigo siguiendo las indicaciones de los oficiales. A mí me permitieron ocupar una trinchera camuflada previamente preparada con el fin de abrir fuego sobre el flanco de la fuerza de avance y neutralizar las torretas de ametralladoras y las dotaciones de morteros.

En ese momento, una torreta de ametralladora avanzaba hacia mí a una velocidad de unos 25 kilómetros por hora. De baja altura y no muy grande, el Sd.Kfz. 250/1 blindado de color beige, con un peso de al menos 6 toneladas y pintado con manchas marrones y grises, estaba girando sobre su oruga izquierda y dirigiendo una ráfaga continua de balas sobre la zona situada frente a las trincheras del 1.er Batallón. Claramente visible a un lado tenía un cruz negra y blanca y el número de vehículo 323, que significaba transporte número 3, 2.º Pelotón, 3.ª Compañía. La distancia era cada vez menor. El vehículo se aproximaba a una posición conocida, el largo tronco de un olmo joven que había sido arrancado y yacía en el suelo. Miré a través del visor de la mira telescópica PE de mi Tres Líneas.

Me quedaba un minuto para resolver la ecuación de balística.

Primero, el transporte blindado tenía unos laterales bastante altos y, en consecuencia, las cabezas de los artilleros que operaban tan atrevidamente sus ametralladoras MG. 34 estaban a más de dos metros de altura sobre el suelo. Mi trinchera, sólidamente cavada en la tierra, tenía un parapeto de unos 20 centímetros de altura sobre el que descansaba el fusil. Entre la línea de tiro y el horizonte del arma había un ángulo de 35 grados —el llamado «ángulo de tiro»— y, en aquel momento, era positivo. Por consiguiente, había que fijar las miras a un nivel inferior.

Segundo, el transporte blindado estaba en movimiento. Ello exigía un tiro con deflexión, es decir, el cañón del arma tenía que seguir el blanco manteniéndose por delante de él a la velocidad correspondiente. Era fácil calcular la deflexión a una distancia de 200 metros. Una bala de un Tres Líneas alcanzaría el blanco en 0,25 segundos. En ese lapso de tiempo, el vehículo alemán se habría desplazado cuatro metros. Aplicando el concepto de milirradianes en mis cálculos, giré varias unidades el tambor de desviación situado sobre el tubo de metal de la mira y, seguidamente, empujé suavemente el disparador con el dedo índice. La cantonera del fusil me golpeó el hombro, como de costumbre, y un breve destello salió de la boca del cañón.

Acto seguido, el fuego de ametralladora procedente del techo del Sd.Kfz.250/1 cesó. Los soldados cayeron sobre el suelo del transporte blindado. Sus cascos no les salvaron. Las balas rusas habían volado desde abajo y los alcanzaron por las órbitas de los ojos. La reacción del suboficial al mando de la dotación transportada fue muy estúpida. Sorprendido, saltó de la cabina sobre la carrocería del vehículo para ver por qué la ametralladora había enmudecido. Pensaba que el enemigo solamente disparaba desde la parte frontal, donde el vehículo estaba protegido por planchas acorazadas de 1,5 centímetros de espesor, pero no tuvo tiempo de considerar la posibilidad de que hubiera un francotirador; mi bala le atravesó la sien.

Sin embargo, como no podía ser de otro modo, los que estaban observando el ataque desde el puesto de mando del batallón de reconocimiento alemán sí que consideraron esta posibilidad. Al minuto exacto empezaron a llover descargas de GrW (Granatwerfer, mortero) del calibre 8 centímetros sobre el puñado de árboles donde me encontraba. Justo al lado tenía una guarida de reserva más profunda y bien equipada. Di tres vueltas a la izquierda revolcándome por el suelo y casi la alcancé. Sin embargo, no fue una bomba de mortero, sino un proyectil pesado lo que, de repente, cortó el aire y provocó una lluvia de terrones de tierra, ramas, fragmentos de árboles y hojarasca. Noté como si la garra ardiente de una bestia gigantesca se hubiera incrustado en mi hombro derecho y un dolor agudo se me introdujo en el omoplato. Entonces, se hizo la oscuridad.

Volví en mí, despertada por el frío. El abrigo y el blusón de camuflaje habían quedado reducidos a jirones sobre mi hombro derecho y la espalda. A un lado yacía el casco con la correa desgarrada. La culata de madera del fusil estaba rota. El cañón se había doblado y la mira telescópica había desaparecido. Lo peor fue que la copa de la acacia, destrozada por el proyectil, se había desplomado y me había dejado clavada en el suelo, de manera que me era imposible incorporarme. Sentía el dolor concentrado entre la columna y el omoplato derecho, pero no llegaba a la herida y no podía vendármela yo sola. Lo único que podía hacer era sentir que me desangraba. La parte trasera de mi camiseta y la guerrera estaban empapadas de sangre.

El crepúsculo descendía. El bosque estaba tranquilo. El sonido lejano de fuego de cañón resonaba en alguna parte, pero donde me encontraba, la batalla probablemente había terminado. ¿Cuál había sido el desenlace? ¿Dónde estaban mis compañeros de regimiento? ¿Hasta dónde habían conseguido llegar los fritzes? ¿Vendrían a por mí?

En mi cerebro, nublado por el dolor, la notable pérdida de sangre y un frío intenso, las palabras se diluían en sílabas, perdían su sentido, desaparecían... Fueron sustituidas por visiones, al principio difuminadas y borrosas. A estas les siguieron otras provistas de contornos, figuras y caras. Me estaba preparando para la muerte e imaginando que vería a todos los que se habían ido durante los meses de guerra. Sin embargo, era mi madre, Yelena Trofimovna, cariñosamente conocida en nuestra familia como Lenusia, mi buena amiga y consejera, la que me estaba hablando desde la apartada Udmurtia. También se me apareció el rostro severo de mi padre. «Los Belov no se rinden»: más que resonar sus palabras, tenía su frase grabada en la mente. Después estaba mi hijo Rostislav, mi querido y amado Morzhik, que había crecido en el medio año que habíamos estado separados y ahora lo veía más como un adolescente desgarbado que como un niño. Me tendía su mano —«¡Mamá!»—; la piel estaba caliente. Noté su contacto y luché por abrir los ojos.

Las ramas desnudas de los árboles tullidos por el ataque de artillería parecían de color negro sobre el cielo invernal gris. El último rayo del sol poniente atravesó la triste maraña vegetal e incidió sobre la armadura reluciente de un vikingo. Unas motas brillantes centelleaban en su casco con la visera levantada. Era una visión más de una conciencia nublada. Quien realmente se me acercó fue el subteniente Alekséi Kitsenko, enfundado en un abrigo, con el casco ligeramente inclinado hacia atrás y el subfusil colgando de su hombro.

Me estaba diciendo algo. Capté sus palabras: «¡Lucy, no te mueras!... ¡Te lo ruego! ¡Lucy, por favor!».

Todavía me pregunto cómo logró el comandante de la 2.ª Compañía encontrarme en medio del bosque. Varios soldados aparecieron después de él y deshicieron la maraña de espinas de acacia. Alekséi me recogió con sus brazos, me sacó del matorral y me llevó a las trincheras. Allí, nuestra auxiliar sanitaria, Yelena Pali, me abrió el abrigo y la guerrera con unas tijeras y vendó firmemente la herida para detener la hemorragia. Kitsenko le pidió el coche al comandante del regimiento. En veinte minutos me llevaron de la hondonada de Kamishli a Inkerman, donde, en túneles junto a los hospitales de campaña 316, 76 y 356, estaba alojado el 47.º Batallón Médico.

Durante los tres días que duró el segundo asalto, recalaron allí aproximadamente 3.000 soldados y oficiales del ejército costero, pero el enorme centro médico subterráneo estaba diseñado para atender esas cifras de heridos. Tenía dos quirófanos magníficamente equipados, salas de vendaje, pabellones de aislamiento, varias clínicas (fisioterapia, odontología, etc.) y pabellones de tratamiento de enfermos.

Tras pasar por un triaje rápido en la recepción, me llevaron a un quirófano donde se practicaban intervenciones simultáneas en cuatro mesas para heridos de estómago y pecho. Tuve suerte. El cirujano del batallón médico de nuestra división, Vladímir Fiodórovich Pishel-Gayek, excelente médico y extraordinaria persona, me extrajo la astilla de la espalda y me puso cuatro puntos. Como había perdido mucha sangre y mi estado general era bastante grave, Pishel-Gayek decidió trasladarme a territorio no ocupado. Al caer la tarde del 19 de diciembre, el buque de transporte Chéjov estaba a punto de zarpar del muelle de Kamennaya, en la bahía Sur, cargado con más de 400 soldados y oficiales gravemente heridos que habían sido intervenidos.

Si me hubieran embarcado, Alekséi Kitsenko y yo nunca más nos habríamos vuelto a ver. Probablemente, mi carrera bélica habría tenido otra singladura. Sin embargo, el comandante de la 2.ª Compañía esperó a que acabara la operación, me escoltó hasta el pabellón y habló con el cirujano. Le pidió que no evacuara de Sebastopol a la sargento primera Pavlichenko y le prometió que no solo los soldados de la 2.ª Compañía, sino también todo el 1.er Batallón del 54.º Regimiento de Fusileros donarían sangre para mí —y no solamente para mí—. Para empezar, el subteniente sugirió que su propia sangre le fuera extraída por el cirujano.

La oferta relativa a los miembros de la compañía y el batallón era difícilmente creíble. A nadie se le ocurriría desprenderse de los soldados en el frente y llevarlos a la retaguardia mientras los nazis estaban avanzando. Sin embargo, al parecer, Alekséi Kitsenko tenía el don de la persuasión y Pishel-Gayek lo creyó. Desconozco qué palabras se le ocurrieron a Alekséi durante su conversación con el doctor. Quizá fueran fruto del amor. El médico lo captó y cambió de opinión. Me quedé en el hospital dos semanas y media, durante las cuales el subteniente me visitó varias veces.

Nuestros breves encuentros fueron muy cordiales. El comandante de la compañía siempre venía con algún regalo: una tableta de chocolate belga tomada como botín de la mochila de un oficial alemán muerto, un frasquito de perfume Moscú Rojo (todavía quedaba alguna tienda abierta durante el sitio) o media docena de pañuelos de batista con ribetes de encaje (regalo de las maravillosas mujeres de Sebastopol). Me hablaba, con pasión y todo lujo de detalles, de la vida en el frente de nuestro 54.º Batallón de Fusileros Stepán Razin.

Por ejemplo, el 20 de diciembre, un grupo muy numeroso de subfusileros enemigos con apoyo blindado había penetrado en la retaguardia soviética por la linde entre el 54.º Regimiento y el 3.er y 2.º Regimientos de Infantería de Marina de Perekop, pero fueron aniquilados con la ayuda de la infantería naval de la 7.ª Brigada, que llegó justo a tiempo. Los alemanes no descansaron y, en la noche del 22 de diciembre, un batallón de fritzes volvió a abrirse camino por la linde entre los Razin y el 3.er Regimiento de Infantería de Marina. La incursión fue afrontada con la ayuda de la reserva de la división enviada por el mayor general Kolomiyets. Se trataba de una compañía de marinos con gorras de la Armada (aunque hacía una temperatura por debajo de cero) del regimiento de Perekop. Además, se habían traído sus propios colchones, pero los dejaron en las trincheras y salieron al ataque. Los alemanes abrieron una ráfaga de fuego frenética, pero los marinos siguieron avanzando y acabaron con los alemanes.

Unos trescientos nazis muertos quedaron abandonados en el campo de batalla junto con su armamento: once ametralladoras medianas, siete ligeras, dos morteros y 300 fusiles. Los Razin también participaron en esta gloriosa acción y lanzaron cargas con bayoneta. Para apoyarlos, el comandante del ejército costero envió también tres pequeños tanques. Sin embargo, no fueron de utilidad, ya que se quedaron encallados entre los árboles caídos en el bosque y tuvieron que ser remolcados de allí más tarde.

Los soldados y oficiales del batallón del cuerpo del 265.º Regimiento de Artillería ofrecieron una brillante demostración de sus capacidades el día 22 de diciembre. Al quedarse sin apoyo de infantería, desde una distancia de entre 300 y 400 metros abrieron fuego con su cañón y obuses directamente sobre la turba de nazis que se abalanzaba hacia ellos y contuvieron al enemigo.

El 24 de diciembre, los nazis reanudaron su avance sobre las posiciones del 54.º Regimiento; la situación se hizo difícil, pero nuestras tropas resistieron. Al mismo tiempo, desde el cuartel general del Estado Mayor del ejército llegó la orden de ir a recoger las armas abandonadas en el campo de batalla, tanto las nuestras como las del enemigo. En la tarde del 29 de diciembre, dos batallones de alemanes atacaron repentinamente nuestras posiciones al noreste del pueblo de Mekenzia. El asalto también fue repelido con la ayuda de la artillería del regimiento.

Los planes del comandante del 11.º Ejército de la Wehrmacht, el coronel general Erich von Manstein, de celebrar la llegada del año 1942 en Sebastopol no se cumplieron. Fue una lástima que yo no consiguiera hacer mi aportación a las hazañas de los defensores de la ciudad y mandar a una docena o dos de aquellos reyes de la «civilización europea» a descansar eternamente sobre suelo crimeano.

No pude explicar a Alekséi Kitsenko nada interesante. Él ya sabía de mis disparos certeros sobre el transporte blindado y el posterior ataque de artillería, de lo contrario, no habría venido a buscarme al bosque. Por otro lado, las extrañas visiones de una francotiradora gravemente herida difícilmente podían serle útiles. Nunca le confesé mis fantasías y, hasta el día de hoy, todavía me sorprende su coincidencia con la realidad. Lejos de considerarme una persona sentimental, sus palabras «Lucy, no te mueras» seguían resonando en mis oídos y los ojos se me inundaban de lágrimas.

Todo sucedió de una manera espontánea. Después de que me dieran de alta en el hospital, Alekséi me llevó de vuelta a las líneas del 1.er Batallón y, directamente, a su búnker de comandante. Lo había decorado: sobre una improvisada mesa hecha con tablones recién lijados y cubierta con un mantel de lona, había colocado un casquillo de proyectil de 45 milímetros que contenía un ramo invernal de brotes de enebro verdes y ramillas de arce con hojas rojas y amarillas milagrosamente bien conservadas; brillaban como haces de linterna en aquel espacio cuya tenue luz de lámpara alimentada con baterías le otorgaba el aspecto de una bodega. Hasta había servicio de habitaciones: unos platos de hojalata con finas rebanadas de pan negro y salami, una lata abierta de carne guisada, patatas hervidas en una fiambrera y una petaca de vodka.

—Hoy es un día especial, Lucy —dijo solemnemente e, inclinándose sobre el florero, arrancó una hoja con forma de palma de mano y me la entregó—. Un pequeño recuerdo para ti, amor mío. Con él te ofrezco mi mano y mi corazón.

Le respondí aceptando su presente. No negaré que todo aquello iba muy rápido, pero en tiempo de guerra no tenía sentido pensárselo mucho. Ese día estábamos vivos, pero al día siguiente... Nadie sabía lo que podía pasar al día siguiente. Por mi parte, tenía una petición que, en un primer momento, sorprendió a Kitsenko. Le dije que mi primer marido también se llamaba Alekséi, que no quería acordarme de ese hombre y que llamaría al subteniente de otra manera: «Lionia». Se rio, me abrazó y me dio su permiso:

—¡Llámame como gustes, amor mío!

De hecho, enviamos una solicitud a nuestros superiores para formalizar la relación de manera oficial. También la firmó el comandante del batallón, el teniente Dromin, y el comandante del regimiento, el mayor Matusievich. El documento recibió el sello de autorización del regimiento y fue admitido a trámite en el cuartel general del Estado Mayor de la 25.ª División Chapáyev. Nuestros compañeros de regimiento insinuaron algo sobre una celebración de boda, pero más en broma que en serio. La gente de Sebastopol había repelido un segundo asalto, pero a costa de muchísimas bajas, 23.000 entre muertos, heridos y desaparecidos. En algunas compañías de nuestro regimiento solamente quedaban sesenta o setenta soldados. Era el caso de, por ejemplo, la 8.ª Brigada de Infantería de Marina, que había estado luchando no muy lejos de nosotros, en el cuarto sector defensivo, cerca de la colina de Aziz-Oba y el pueblo de Aranchi. Al comenzar el segundo asalto, la brigada estaba formada por 3.500 hombres, pero hacia el 31 de diciembre solamente quedaban 500. En resumen, que lo más adecuado no habría sido celebrar un banquete de bodas, sino un velatorio.

Mi marido, Alekséi Arkádievich Kitsenko, era once años mayor que yo. Su vida familiar, al igual que la mía, no había sido particularmente afortunada. Por insistencia de una madre dominante, Alekséi se casó prematuramente con una mujer que aquella había elegido para él. Después llegó un divorcio escandaloso acompañado de varios detalles muy poco agradables. No obstante, a la edad de 36 años, su personalidad amable y dulce se había mantenido íntegra y ya nada pudo desviar al subteniente del camino escogido. Como oficial, disfrutaba de una autoridad indiscutida por parte de sus subordinados. Como marido, siempre se preocupó por mí y me protegió de las adversidades en la medida que la vida en primera línea de combate lo permitía. Con él sentí por primera vez el verdadero amor, el amor apasionado y correspondido, y fui completamente feliz durante aquellos días.

Sin duda, un búnker con paredes de tierra y techos bajos hechos con tres capas de troncos era lo menos parecido a un dulce hogar, pero no podíamos ser más felices viviendo allí, sin importarnos el nivel de comodidad que un oficial en el frente y su esposa podían permitirse. Yo salía al bosque a cazar enemigos y volvía sabiendo que, a cualquier hora del día o la noche, siempre tendría una olla de agua caliente para mí en la estufa de leña, una taza de té dulce, una camiseta recién lavada y una litera con sábanas de franela fina, y que el ordenanza del comandante de la 2.ª Compañía iría a la cocina a conseguir algo de almuerzo o cena y nos la traería.

Aquella luna de miel tuvo un efecto profundamente positivo en mis disparos. Las balas salían siempre en la trayectoria fijada y parecía que se dirigían solas al objetivo. A veces tenía la sensación de que el bosque mágico había aprobado mi matrimonio y me ofrecía su ayuda incitando a los confiados fritzes a dejarse ver sobre placas de nieve (comprobando la colocación de minas), en carreteras (conectando cables telefónicos rotos) o en los árboles más altos (avistando fuego de artillería). El amor me llevaba a evitar los bosques enfriados por el viento de enero. Cuando el enemigo acompañaba mis travesías por tierra de nadie con su habitual «concierto de música clásica alemana» interpretada con bombas de mortero, yo pedía apoyo a nuestros artilleros gritando o levantando una pala de zapador por encima de los arbustos. Entonces, iniciaban un intercambio de fuego y yo podía salir del bosque con vida.

Los soldados del pelotón de francotiradores demostraron una actitud adecuada a mi éxito personal: se esforzaban en seguir mi ejemplo, adoptar distintas habilidades de camuflaje con más rapidez y mejorar el dominio de su arma. Una buena parte de la formación de los soldados que se unían a nosotros desde las compañías reclutadas en Novorossíisk estaba encomendada a Fiódor Sedi, que había sido ascendido al grado de sargento por la valentía y la autoridad demostradas durante el segundo asalto. Estaba asistido por Anastas Vartanov, que había estudiado en profundidad el fusil de francotirador y empleado con ingenio sus habilidades de caza contra el invasor. A veces me iba al bosque con aquellos novatos que destacaban por su buena puntería para utilizarlos como centinelas en prácticas reales. Los aspectos más sutiles son más fáciles de comprender cuando actúas al lado de un maestro.

Sé qué decían los soldados de mí. En primer lugar, consideraban que estaba hechizada, que una bruja me había hecho un conjuro para protegerme de la muerte por haberla salvado de los rumanos en el pueblo cercano a Odessa. En segundo lugar, estaban convencidos de que nadie me encontraría entre los árboles porque en todo momento me acompañaba el mismísimo Señor de los Bosques, el duende sin miedo. Él era quien me protegía de los enemigos con su enorme cuerpo arbóreo y sus ramas ásperas y nudosas, desviando hacia él las balas y la metralla lanzadas contra mí. La tercera leyenda (creo que completamente inventada por el guardabosque) se refería a mis habilidades. Corría el rumor de que el hada del bosque, con su agudo oído, me había enseñado a saber qué sucedía a un kilómetro a la redonda, a ver de noche igual de bien que de día, a moverme por los senderos en completo silencio y a esconderme allí donde nadie más podía. De ahí el mote que me pusieron en el regimiento: el lince.

10
Duelo

A principios de enero de 1942 se instaló una relativa calma en el frente. Los intercambios de fuego de artillería entre las fuerzas soviética y nazi continuaron. También estaba operativa, por ejemplo, la artillería de largo alcance del calibre 305 milímetros lanzada desde las torretas blindadas de las baterías costeras 30.ª y 35.ª, los obuses del calibre 152 milímetros y el cañón de 122 milímetros de los regimientos de artillería 134.º y 256.º establecidos en nuestro tercer sector defensivo, así como la artillería a bordo de los cruceros y destructores que habían suministrado refuerzos, munición, provisiones y maquinaria a Sebastopol. Nuestra fuerza aérea despegaba cuando hacía buen tiempo. Los aviones bombardeaban la retaguardia enemiga, llevaban a cabo reconocimientos aéreos, ejercían de observadores para las descargas de la artillería costera, protegían la base naval principal de los ataques aéreos nazis e, incluso, lanzaban panfletos sobre las trincheras alemanas y rumanas.

Las fuerzas terrestres efectuaban reconocimientos por combate en distintos sectores con el fin de explorar la primera línea enemiga, su capacidad de respuesta y sus centros de apoyo y resistencia. Estos enfrentamientos no eran particularmente largos ni intensos, pero daban una idea de cómo era la situación tras las líneas de los fritzes.

También hubo episodios tristes. El martes, 8 de enero de 1942, el jefe del Estado Mayor del ejército costero, el mayor general N. I. Krilov, se dirigía en coche al tercer sector para inspeccionar las disposiciones de los destacamentos de combate. Iba acompañado del edecán del comandante del ejército, el teniente primero Kojarov. Habían visitado el cuartel general del Estado Mayor de la 79.ª Brigada y se dirigían hacia nosotros, la 25.ª División, por la carretera de tierra. De repente, el general mandó detener el automóvil. Quería echar un vistazo desde una pequeña elevación en un bonito saliente situado en la hondonada de Kamishli, donde había tenido lugar el enconado enfrentamiento a finales de diciembre. Un minuto después, una bomba de mortero explotó detrás de él, una segunda lo hizo a un lado y una tercera, delante. Kojarov murió al instante y Krilov sufrió tres heridas de metralla de mina. Fue conducido a toda prisa al hospital, donde le practicaron varias operaciones. Afortunadamente, el mayor general sobrevivió y se reincorporó al servicio.

La cuestión era que la hondonada de Kamishli, por la que fluía un arroyo serpenteante, cubierto de juncos y oculto en varias zonas por manzanales, estaba ahora en tierra de nadie. Sus dos pendientes, la suave al norte y la abrupta y boscosa al sur, formaban un barranco profundo. La cresta de la ladera meridional se elevaba en ocasiones hasta una altura de más de 300 metros sobre el nivel del mar. Esta cima estaba ocupada por los Chapáyev: nuestro 54.º Regimiento estaba apostado a dos kilómetros al norte del pueblo de Mekenzia; a 1,5 kilómetros al norte de nosotros estaba el 2.º Regimiento de Infantería de Marina de Perekop y, detrás de él, el 287.º Regimiento de Fusileros (casi al lado del Alto 198,4). En la ladera norteña, los alemanes tenían unidades de la 50.ª División de Infantería de Brandeburgo. Abriendo fuego de morteros y ametralladoras desde distancias cortas, podían alcanzar el lecho de la hondonada, la ladera meridional y nuestras posiciones en la cima. Nosotros respondíamos, por supuesto. En respuesta a su terrible ataque contra el jefe del Estado Mayor del ejército costero, los fritzes recibieron más de un «regalo» de nuestra parte.

El bello paisaje montañés que tanto interés había despertado en el general también presumía de puente. Era el puente de Kamishli y conectaba los dos altos de la hondonada. Lo habían construido en tiempos de la antigua época zarista, cuando se tendió una vía férrea de Moscú a Sebastopol y empezó a utilizarse para el transporte de mercancías y personas. Durante el sitio de la ciudad, como ni rusos ni alemanes necesitaban el puente, lo dinamitaron. Sus pilares de hormigón gris estaban ahora coronados por una maraña desordenada de estructuras metálicas dobladas, retorcidas y aplastadas. La sección central de este puente de longitud considerable se había desplomado y solamente quedaban en pie dos o tres tramos a cada lado. Una magnífica obra de ingeniería reducida a escombros testimoniaba la fuerza despiadada y sin sentido de la guerra.

De vez en cuando observaba el lugar con los binoculares. Estaba claro que el puente demolido era una posición útil desde el punto de vista militar. Desde él se dominaba la zona. Un lado —lo llamaré lado norte— ofrecía una excelente panorámica de las posiciones de primera línea y retaguardia de nuestras fuerzas, situadas a una distancia de entre 800 y 900 metros. Desde el lado sur se divisaban las posiciones alemanas. Entre los restos de hierro del puente, sobre la hondonada, se podía ubicar fácilmente un puesto apto para un escondite de francotirador. Estuve dándole vueltas a la idea, pero mi apego por el bosque crimeano me impidió tomar una decisión inmediata. Me había acostumbrado a los árboles, por lo que la pila de metal retorcido debía ser estudiada y, su importancia, ponderada. Además, el puente estaba en la zona de responsabilidad de la 79.ª Brigada, a unos cuatro kilómetros al noroeste de nuestro regimiento.

Lo interesante de este caso es ver cómo los profesionales piensan y evalúan las circunstancias de su trabajo prácticamente de la misma manera.

Ese mismo día por la mañana, Fiódor Sedi y yo estábamos ocupados en nuestro pelotón con los suministros de fusiles SVT-40 (3.000 habían ido a parar a Sebastopol a finales de diciembre del año anterior, de los cuales nos entregaron seis, junto con sendas miras PU con su montura). No era ningún secreto que el fusil automático Tokarev tenía una mecánica bastante compleja. Hasta para desmontarlo parcialmente se necesitaba talento, meticulosidad, atención e, incluso, precaución.

Ideamos una actividad en la que yo explicaba a los soldados los componentes del arma y el sargento Sedi efectuaba el despiece lentamente. Comenzamos —huelga decirlo— extrayendo el cargador de petaca de diez cartuchos. La siguiente operación consistió en quitar la cubierta de la recámara. Fiódor liberó el fiador y puso el fusil sobre la mesa con la mira hacia arriba. A continuación, con la mano izquierda, empujó la cubierta hacia delante hasta su límite, apretando con el pulgar derecho el vástago del muelle guía principal para desengancharlo de la muesca que lo sujetaba. Empleando ambas manos para presionar a la vez los dos extremos del muelle principal, dejó que este y su muesca se soltaran sin tocar la cubierta y, levantándola por su parte delantera, la separó de la caja de mecanismos. La cantidad de piezas desmontadas que iban amontonándose sobre la mesa —grandes, pequeñas y muy pequeñas— crecía gradualmente, al tiempo que también aumentaba el desasosiego entre los soldados. Todavía no sabían que el desmontaje completo del SVT-40 incluía no menos de catorce pasos, el último de los cuales consistía en separar la aguja percutora del bloqueo de la recámara. Daba la sensación de que no sería una operación sencilla.

No quería que me molestaran, pero un ordenanza apareció con la orden del mayor Matusievich de presentarme inmediatamente ante el puesto de mando del regimiento. Aparte del mayor, había allí otro oficial más, un hombre de mediana altura, fornido, de unos 38 años, vestido con un uniforme negro de la marina y cuatro galones en las mangas. Matusievich me presentó como la sargento primera Liudmila Mijáilovna Pavlichenko, comandante de pelotón en la 2.ª Compañía del 1.er Batallón, y, a él, como el coronel Alekséi Stepanovich Potapov, comandante de la 79.ª Brigada de Fusileros de la Marina. El coronel me examinó detenidamente.

—Dicen que eres la mejor francotiradora de la División Chapáyev, Liudmila. He visto tu fotografía en el cuadro de honor de la división.

—Hace poco que la han puesto allí, camarada coronel.

—Traigo un asunto importante para ti. Por lo visto, un tirador alemán de primera clase ha aparecido en nuestro sector defensivo. En los dos últimos días, cinco de nuestros hombres han muerto, dos de ellos, oficiales, incluido el comandante del 2.º Batallón. Todos de un disparo en la cabeza.

—¿Ha aparecido su escondite?

—Creemos que está disparando desde las ruinas del puente del ferrocarril.

—¡Desde el puente! —exclamé sin poder evitarlo.

—Entonces, ¿conoces el lugar? —preguntó Potapov sorprendido.

—No diría que lo conozco, camarada coronel, pero sí que he estado pensando en él.

—¿Y qué piensas? —dijo Potapov indicándome con un gesto que me acercara a la mesa donde había un mapa de gran escala de la zona con la disposición de las fuerzas militares del tercer sector defensivo. El coronel señaló con un lápiz la hondonada de Kamishli y una línea negra y delgada que cruzaba su parte más estrecha en el noroeste.

—Es una posición muy ventajosa —dije—, sobre todo si encuentras un lugar en uno de los tramos que quedan en pie y te ocultas entre los restos metálicos. Es posible dar en el blanco desde una distancia de entre 600 y 800 metros. Es muy probable que la primera línea y las secciones más próximas a la retaguardia de la 50.ª División de Infantería de los fritzes se vean claramente desde allí. Por otro lado, las líneas de tiro de nuestra brigada también se verán con la misma facilidad, así que el tirador ha estado disparando a sus anchas.

—¿Eres capaz de poner fin a esto?

—Sí —respondí con firmeza—. Siempre que, por supuesto, el mayor me libere.

—Ningún problema —dijo un sonriente Matusievich, que había estado escuchando nuestra conversación—. Haremos lo que la infantería de marina desee.

—Además, necesitaré un vigía. El más adecuado sería el sargento Fiódor Sedi, mi experimentado y habitual compañero.

—Entendido y aceptado —dijo Matusievich asintiendo con la cabeza—. Hoy trasladaremos al regimiento la orden para que la sargento primera Pavlichenko y el sargento Sedi sean puestos a disposición del comandante de la 79.ª Brigada.

Durante la cena, mi marido y yo hablamos de las novedades del último servicio. Alekséi Kitsenko consideró la aparición del francotirador alemán como una evolución natural de los acontecimientos. En una reunión de comandantes de compañía y batallón a la que él había asistido recientemente en el tercer sector, se había hablado de los nuevos planteamientos tácticos nazis. En el primer asalto habían esperado aplastar las defensas de la ciudad sin tomarse un respiro. Fueron repelidos en noviembre de 1941 y abandonaron la esperanza de obtener una victoria rápida, así que empezaron a reforzar sus unidades de asalto y prepararlas para un segundo asedio. El fracaso del ataque lanzado en diciembre había enfriado sensiblemente el ardor de los conquistadores y los obligó a examinar la situación seriamente. «Sebastopol ha resultado ser una fortaleza de primera clase», comentó Erich von Manstein, comandante de las fuerzas alemanas en la península, en su informe al Führer.

Si Sebastopol era una fortaleza, tenían que sitiarla adecuadamente. Una guerra de posiciones era el mejor momento para que los francotiradores actuaran y, en enero de 1942, estos aparecieron en gran número entre las filas alemanas. Las unidades soviéticas ya se habían topado con sus operaciones en otros sectores del frente. Algunas de ellas pudieron ser neutralizadas. La documentación confiscada a sus soldados confirmó que el mando alemán había trasladado a Crimea francotiradores procedentes de divisiones establecidas en Polonia y Francia. También había novatos que habían completado cursos de formación en la retaguardia del propio 11.º Ejército.

No nos molestamos en especular acerca de quién podía ser mi adversario. Mi marido me rogó que fuera con cuidado y que estuviera alerta. También aprobó la elección de mi vigía. En su opinión, el sargento Sedi era mucho más apto que otros soldados de mi pelotón para el papel de asistente en un duelo que no iba a ser ni directo, ni fácil, ni rápido. Solamente sabíamos de un lugar donde podía estar el escondite del alemán, y no con demasiada exactitud. No teníamos la menor idea de cuántas posiciones más habría preparado previamente.

A la mañana siguiente, Potapov nos envió un coche. Cargados cada uno con su equipo de francotirador, la mochila en la espalda y el fusil Mosin en el hombro, vestidos con abrigos y gorras con orejeras, nos acomodamos en el asiento de atrás del GAZ-M1 y nos dirigimos a las posiciones de la 79.ª Brigada de Fusileros de la Marina. Después del segundo asalto, los nazis habían conseguido meter presión a los defensores de la ciudad y la infantería de marina ocupaba ahora las líneas situadas en la cresta de la ladera sur de la hondonada de Kamishli, en el Alto 195,2, y más allá, en las laderas orientales del Alto 145,4, al norte y al este del Alto 124,0, y cerca de la vía del tren, en el río Belbek y el pueblo tártaro homónimo. El área local tenía una orografía familiar, con salientes, colinas, desfiladeros profundos con laderas empinadas cubiertas de arbustos espesos y arboledas desperdigadas, separadas por valles con viñedos, vergeles y pequeños núcleos poblados. El sector defensivo de la 79.ª Brigada, que discurría por la zona, tenía 4 kilómetros de longitud y 2,5 de profundidad.

Los soldados y oficiales de esta formación militar no habían pasado mucho tiempo en Sebastopol. Un destacamento de naves de la Flota del Mar Negro los había traído desde Novorossíisk el 21 de diciembre del año anterior. La brigada llegó con 4.000 hombres completamente armados y fue asignada inmediatamente al sector más complicado del frente, las colinas de Mekenzi. La infantería de marina entró en combate justo después de desembarcar y, con un atrevido ataque lanzado el 22 de diciembre, desalojó a los nazis de los altos ocupados 192,0 y 104,5, en lo que fue una contribución fundamental a la neutralización del segundo asalto alemán. Sin embargo, la 79.ª Brigada había sufrido bajas severas: el 31 de diciembre disponía de menos de una tercera parte de sus fuerzas originales.

La brigada estaba ahora reuniendo refuerzos y restableciendo la línea defensiva destruida en la feroz batalla. Vimos la primera trinchera profunda que discurría a lo largo de la primera línea. Sus tres batallones de fusileros en formación de combate disponían de morteros de 50 y 82 milímetros, así como de ametralladoras medianas y ligeras. También había trincheras de poca profundidad, puestos de tiro bien equipados y posiciones prefabricadas permanentes de hormigón armado con troneras. Los pasos de comunicación, de hasta dos metros de profundidad, se extendían varios kilómetros.

El puesto de mando de la 79.ª Brigada de Fusileros de la Marina estaba situado a una distancia considerable de la primera línea defensiva, a un kilómetro al sur del Cordón Forestal N.º 1, Colinas de Mekenzi, en una casita blanca junto a la carretera. Primero fuimos allí y nos presentamos ante el coronel Potapov y el comandante de la brigada, el comisario de regimiento Sliesarev. Después, acompañados por dos oficiales del 3.er Batallón, partimos hacia el Alto 124,0, que era el más cercano al puente de Kamishli.

A primera vista tuve claro que sería imposible preparar un escondite de francotirador en el extremo sur del puente, ya que había quedado muy dañado. Solamente quedaba un tramo en pie, que tampoco estaba indemne. El panorama era completamente distinto desde el lado enemigo, en el extremo norte del puente, donde había tres tramos conservados. Parecían bastante robustos, a pesar de estar rodeados de vigas metálicas dobladas, barras retorcidas, raíles que se habían salido de su lecho y traviesas carbonizadas y astilladas. Era muy fácil esconderse en esa maraña caótica de metal y madera. No tenía duda de que el fritz disparaba desde allí. Pero ¿volvería a la posición desde la que ya había actuado dos veces con éxito?

Fui a ver a Potapov con un informe detallado que concluí con esta misma pregunta. El coronel me escuchó atentamente, reflexionó durante un buen rato y me preguntó:

—¿Tú elegirías esa misma posición?

—Probablemente lo haría. Es un punto muy bueno. El sueño de cualquier francotirador.

—En ese caso, ¿cómo abatirías al enemigo?

—Al viejo estilo ruso: con astucia, insistencia y paciencia —respondí.

La 79.ª Brigada contaba con una compañía de zapadores de hasta cien hombres que nos ayudaron a Fiódor y a mí a preparar el escondite. De noche, entre el boscaje de enebros y avellanos en tierra de nadie, cavaron con rapidez y maestría una trinchera a partir de un diseño mío, de hasta 80 centímetros de profundidad y 10 metros de longitud, frente a la primera línea defensiva del 3.er Batallón. Esta trinchera conducía a otra, amplia y profunda, sobre la cual instalamos una estructura metálica plegable y la cubrimos con ramas y nieve. El camuflaje servía para que la trinchera, vista desde arriba, pareciera una vulgar zanja. Además, también pusimos un señuelo, es decir, un maniquí sujeto a un palo, vestido con abrigo y casco, y provisto de un fusil atado a la espalda para darle más autenticidad.

Durante dos días estudié el puente en ruinas con los binoculares. Solamente había allí dos ubicaciones aptas para un soldado con un fusil. Fiódor y yo las observábamos por turnos, con una atención especial en las horas previas a la primera luz del día. El peligroso alemán no aparecía. Me rondaba la idea de que nuestras fuerzas ya hubieran acabado con él en algún lugar del bosque después de emprender camino hacia allí en busca de una nueva presa. La réplica de Sedi iba más en la línea de que, siendo tan extremadamente calculadores, los nazis no ignorarían un puente con una vista tan extraordinaria sobre las primeras líneas y las unidades de retaguardia de la 79.ª Brigada de Infantería de Marina más próximas. El tirador aparecería. Lo importante era detectarlo a tiempo.

Me estaba quedando dormida en cuclillas con el hombro apoyado en la pared de la trinchera. El uniforme de invierno —ropa interior térmica, guerrera, chaleco y pantalones plisados con relleno, abrigo y blusón blanco de camuflaje— evitaba que te helaras, pero no calentaba muy bien. De pronto, el sargento me tocó el hombro con el dedo y señaló el puente. Rápidamente, saqué los binoculares de la funda que tenía colgando delante del hombro y me los llevé a los ojos. La noche de enero daba paso al día gradualmente. Los contornos del puente se iban haciendo visibles a través de la neblina de madrugada. La silueta oscura de un hombre abriéndose camino cautelosamente por entre las vigas retorcidas emergió delante del cielo del amanecer e, inmediatamente, desapareció.

Fiódor y yo nos miramos. Él señaló con el pulgar hacia abajo. Yo asentí con la cabeza, conviniendo con mi vigía en que la presa había llegado a la zona de combate. Ahora teníamos que dejarle que inspeccionara el lugar, plantara el fusil, lo cargara y buscara algunas señales conocidas por el sector donde él ya había conseguido sentirse cómodo. Era muy poco probable que el fritz descubriera nuestro escondite. Habíamos trabajado duro en él, siguiendo todas las reglas de camuflaje aprendidas en la escuela de la Osoaviajim de Kiev.

Previamente, antes de dirigirnos a la trinchera, habíamos coordinado nuestro plan de acción. Después de gatear a lo largo de la trinchera, el sargento se situaría cerca de la primera línea del frente, cogería el señuelo y esperaría a que yo le avisara cuando estuviera preparada para disparar. Los preparativos eran sencillos y sobradamente conocidos. Sería un disparo desde abajo con corrección del ángulo de ubicación del blanco.

Pasó media hora.

El viernes, 23 de enero de 1942, comenzó extremadamente tranquilo. En las líneas defensivas terrestres de Sebastopol, ningún bando llevaba a cabo operaciones de combate. Los cañones, morteros y ametralladoras permanecían en silencio. No despegó ningún bombardero, bombardero de precisión o caza. Era como si la guerra hubiera dado un paso a un lado. Durante aquellos minutos y horas —y eso no era nada habitual—, una podía creer que la carnicería había acabado, que la vida en paz había vuelto y que nuestras habilidades habían dejado de ser necesarias. Desgraciadamente, por el momento era muy peligroso pensar así.

Mientras escuchaba el inusual silencio, me llevé dos dedos a la boca y silbé. Sedi respondió con el mismo silbido corto. Yo no apartaba la mirada del puente y sabía que Fiódor, escondido en la trinchera, ya había arrastrado el señuelo hasta tierra de nadie. De lejos parecía como si un centinela soviético hubiera abandonado su trinchera y estuviera observando la zona que tenía delante de él. ¿Picaría el alemán con un viejo truco que ya se había usado en la primera guerra mundial?

El disparo desde el puente sonó apagado, como si hubieran golpeado un tablón de madera con una vara metálica. El breve destello brilló justo donde yo había previsto. Sinceramente, yo también habría elegido la pequeña madriguera del alemán. Tenía el flanco izquierdo prudentemente escudado por una viga de metal. El fusil estaba cómodamente apoyado en una rama doblada y el propio tirador estaba sentado sobre el talón de su pie derecho, con la rodilla descansando sobre una traviesa destrozada y el codo izquierdo apoyado en la rodilla izquierda. ¡Por fin te tengo, nazi cabrón, después de tanto tiempo sentada bajo un frío de muerte! Por el visor de la mira telescópica vi su cabeza. El fritz tiró del cerrojo de su fusil, recogió el casquillo usado, se lo metió en el bolsillo y miró fuera de su escondite. Mi gran maestro me había aconsejado sabiamente: «¡Nunca creas que tu disparo será el último y no seas demasiado curiosa!».

Contuve la respiración y presioné suavemente el gatillo.

Desde una altura de cinco metros, el alemán se desplomó sobre la vaguada de la hondonada de Kamishli, que estaba cubierta de juncos y era un poco más cálida debido al agua que traía la corriente. Su fusil cayó después de él. Para mi sorpresa, no actuaba con el Zf. Kar. 98k, sino con un arma del tipo Mosin con mira PE; un trofeo, obviamente. Muchas de nuestras excelentes armas (que los Razin del Ejército Rojo no podíamos conseguir) acabaron, mejoradas en lo fundamental, en manos de los invasores durante los primeros meses de guerra.

Armado con su metralleta PPSh-41, Fiódor permaneció en la trinchera para cubrir mi incursión hasta la víctima, a la que había disparado entre los ojos. Al cabo de un cuarto de hora corriendo y resbalando, me abrí camino entre los juncos y acabé junto al cadáver. No me gustaba ver las caras de los enemigos muertos, y mucho menos, recordarlas.

Los minutos avanzaban. Cacheé el cuerpo del nazi, que iba vestido con un traje de camuflaje encima de una guerrera térmica. Llevaba el pasaporte de soldado, charreteras bordadas con cinta plateada, el galón rojo de su condecoración con el trenzado negro y blanco en el segundo ojal de la guerrera, y el emblema de su Cruz de Hierro. Se los extraje todos con la ayuda de mi cuchillo finlandés, afilado como una hoja de afeitar. Pensé que al capitán Bezrodni le gustarían. Apreciaba este tipo de recuerdos y decía que complementaban magníficamente sus informes de reconocimiento en el campo de batalla.

Por otro lado —y seré franca—, cualquier provisión de vendas o algodón hidrófilo le parece escasa a una mujer. El fritz tenía a rebosar. Encontré un paquete grande en el bolsillo derecho de su abrigo y uno pequeño (con cinco metros de venda) en el bolsillo derecho de la pechera de su guerrera. También había un regalo para mi amado marido: una petaca plana de brandy y una pitillera con cinco cigarrillos en su interior. El cilindro metálico diseñado para llevar una máscara antigás no contenía dicho objeto. En su lugar estaban las raciones secas del francotirador, aparentemente, las de un día: cuatro paquetes de galletas normales, dos tabletas de chocolate envueltas en papel de aluminio y una lata de sardinas en aceite con un abridor soldado a la tapa.

Volví a mi trinchera llevando al hombro el Tres Líneas con mira telescópica que el nazi ya no necesitaría. Fiódor Sedi me esperaba impaciente. Me ayudó a salvar el parapeto para entrar en el foso y me preguntó sonriente:

—¿A quién has liquidado esta vez, camarada sargento primera?

—A un pez gordo. Mira sus insignias. —Me saqué las condecoraciones extranjeras del bolsillo.

—Bueno, lo más importante —dijo Fiódor— es que nuestros marineros estarán más tranquilos ahora.

—Mira, está todo tranquilo. Esto quiere decir que salió de caza por su cuenta, confiaba en sí mismo.

Cogí el cuaderno del soldado alemán y leí en voz alta:

—Helmut Bommel, 121.er Regimiento de Infantería, 50.ª División de Infantería de Brandeburgo. Oberfeldwebel. Muy bien, salgamos de aquí antes de que vengan a por él.

Sedi me cogió los dos fusiles —el mío y el trofeo— y nos fuimos a gatas por la trinchera hasta la primera línea del 3.er Batallón de la 79.ª Brigada. Los soldados de los puestos de avanzada nos dieron la bienvenida. El artillero responsable de cubrir a los «francotiradores invitados» en caso de ser descubiertos por el enemigo también nos saludó. Justo nos hallábamos entre las altas paredes de tierra del paso de comunicación, cuando empezaron a silbar las balas de mortero sobre el puente de Kamishli y a traquetear las ametralladoras. Los alemanes se habían percatado de lo sucedido y estaban bañando la tierra de nadie con un aluvión de fuego. Nuestro bando respondió. El día había empezado en silencio y pacíficamente, pero, al final, la guerra se abrió camino.

Sentado a su escritorio, el coronel Potapov se pasó un buen rato examinando el cuaderno de soldado de Helmut Bommel, la traducción rusa adjunta y la Cruz de Hierro. Fiódor y yo estábamos en posición de firmes delante de él.

—¿Quién de vosotros ha eliminado al francotirador? —preguntó Potapov mirando por algún motivo al sargento Sedi, que era un hombre grande y fuerte, con cara de bonachón.

—He sido yo, camarada coronel. —Mi respuesta fue alta y clara.

—¿Cómo has conseguido hacerlo?

—De la manera habitual, camarada coronel —contesté.

—Según dice aquí —prosiguió pausadamente el comandante de la 79.ª Brigada—, el tal Bommel fue trasladado a la zona hace poco, combatió previamente en Polonia, Bélgica y Francia y sirvió como instructor de francotiradores en Berlín. Tiene una marca de 215 soldados y oficiales muertos. ¿Cuántos tienes tú, Liudmila Mijáilovna?

—227.

—Estáis casi empatados.

—Sí, camarada coronel.

—Él tenía dos condecoraciones. ¿Y tú, camarada sargento primera, tienes alguna distinción del gobierno?

—No, camarada coronel.

Se hizo el silencio en la habitación. Potapov me miraba pensativo, como si me hubiera visto por primera vez. Yo siempre había intentado guardar silencio durante estos encuentros con superiores. Medio año en las fuerzas armadas me habían enseñado que las conversaciones largas con el cuerpo del alto mando no aportaban ningún beneficio al mando subordinado. Por consiguiente, no miraba al coronel, sino hacia un cartel que había encima de su cabeza y que mostraba a una mujer joven con un pañuelo en la cabeza diciendo: «¡Silencio, el enemigo está escuchando!».

—¡Preparaos, camaradas sargentos! —exclamó de repente Potapov—. Nos vamos al cuartel general del Estado Mayor del ejército costero. Con un informe sobre vuestra hazaña.

Potapov era muy respetado entre el mando del ejército costero. Había empezado su servicio militar en las filas de la 3.ª División de Fusileros de Crimea, después lo nombraron oficial, en 1939 hizo el curso Bandera Roja Vistrel de tirador táctico jefe y dio clases en la academia naval de defensa costera de la Liga Comunista Juvenil de Ucrania. La Gran Guerra Patriótica había sacado a relucir su talento como líder militar. La 79.ª Brigada Naval confiada a él había alcanzado la gloria eterna en las batallas de Sebastopol y sus soldados y oficiales se habían erigido en modelos de heroísmo. Potapov tenía fama de comandante severo, pero justo. El coronel recomendaba regularmente a sus subordinados como merecedores de condecoraciones y pensaba que los soldados de Sebastopol que habían repelido el 11.º Ejército, que tenía una ventaja de dos a uno sobre los defensores de la ciudad, eran justos merecedores de medallas, distinciones y ascensos preferentes.

Excuso decir que Fiódor y yo no oímos la conversación entre el coronel Potapov y el mayor general Petrov. Cuando concluyeron su acalorado intercambio, el edecán del comandante del ejército costero nos invitó a entrar en la oficina. Petrov me sonrió como el viejo conocido que era, me preguntó por mi padre y, mientras nos estrechábamos las manos, me dijo con una sonrisa:

—¿Así que engañaste al fritz, jovencita?

—Sí, camarada mayor general.

—En otras palabras, ya conocías todos sus trucos.

—No hay nada complicado en ellos, Iván Yefímovich.

—¡Buen trabajo! Estoy orgulloso de tu logro y te felicito. Creo que te debo una disculpa, Liudmila. Pero no te preocupes, pronto la enmendaré.

También estrechó la mano del sargento Sedi y alabó la valentía que había demostrado en el duelo con el francotirador alemán. El comandante también expresó la esperanza de que los soldados del 54.º Regimiento de Fusileros Stepán Razin no se durmieran en los laureles y continuaran aniquilando a los enemigos de nuestra tierra socialista hasta obtener la victoria total. El comandante del ejército añadió que esta experiencia positiva sería difundida a todas las unidades del distrito defensivo de Sebastopol y que Fiódor y yo seríamos fotografiados para algunos folletos de combate, con un relato detallado del enfrentamiento entre los soldados soviéticos y el asesino alemán del puente de Kamishli.

En ese momento no dimos mucha importancia a sus palabras. Después de dos días de guardia en una trinchera fría, lo único que queríamos era volver a nuestro regimiento, descansar en un búnker calentado por una estufa de leña, beber té caliente con azúcar (además, llevábamos chocolate) y comer un buen pedazo de pan de centeno horneado en los túneles de Sebastopol. Nuestros superiores nos dejaron partir y tuvieron la amabilidad de llevarnos en coche al puesto de mando del 1.er Batallón de nuestro regimiento. Desde allí, el sargento Sedi y yo tomamos un sendero forestal aferrándonos a las correas de lona de los fusiles que llevábamos colgando del hombro.

A la mañana siguiente, un instructor político jefe, al que no conocía, interrumpió el desayuno con mi marido. Se presentó como Nikolái Kurochkin, editor del periódico de gran tirada del ejército costero Por la Madre Patria, y dijo que le explicara cómo me había enfrentado a los invasores alemanes. Por orden del mayor general Petrov, el editor tenía que escribir un artículo interesante al respecto para el siguiente número de la publicación. Cuanto más le explicara, mejor sería el artículo. Además, un fotógrafo llegaría para tomar imágenes mías destinadas a ilustrar el artículo. Y así fue: un joven risueño (no recuerdo su nombre) con una cámara Leica apareció por el umbral de nuestra morada de primera línea y me dijo directamente que era muy fotogénica.

Me moría de ganas de expulsar de allí a aquel par de jóvenes impertinentes. Mejor que fueran a entrevistar y fotografiar a Ametralladora Annie, de la 1.ª Compañía, ya que un francotirador o francotiradora no merecía tanta atención. El requisito principal para actuar con éxito era permanecer en el anonimato. Sin embargo, el periódico Por la Madre Patria tenía una tirada de varios miles de copias y yo no tenía la menor idea de en qué manos podían acabar esos ejemplares. Además, según las órdenes del Comisariado Popular de Defensa de la URSS, la información relativa a las pautas de enseñanza de tiro táctico, los tipos de fusiles de francotirador, las ópticas, las técnicas de camuflaje o los métodos empleados contra el enemigo no podían ser objeto de publicidad general. Esta información estaba destinada únicamente a especialistas. Estaba a punto de hacer estas observaciones a los periodistas, pero entonces llegaron más invitados a nuestro búnker: el comisario militar Maltsev, del 54.º Regimiento, acompañado del comisario militar Novikov, del 1.er Batallón. Tanto Lionia como yo no habíamos merecido antes semejante honor, así que tuve claro que mi eficaz disparo en el puente de Kamishli había acarreado consecuencias especiales. Buenas o malas, eso lo diría el tiempo.

En la mañana del 24 de enero de 1942, y en presencia de dos comisarios militares, contesté brevemente a las preguntas de Kurochkin y, acto seguido, posé para el fotógrafo con mi fusil ceremonial SVT-40, de cara, de perfil, de pie, recostada junto a un arbusto con el Sveta al hombro o sujetándolo al «estilo ametralladora», o sea, con la mano izquierda en la culata.

Las entrevistas con miembros de la prensa continuaron. Vinieron a verme corresponsales del diario de la ciudad, Mayak Kommuni (El faro de la comuna), del periódico de la Flota del Mar Negro, Krasni Chernomorets (El marinero rojo del mar Negro), y del periódico del comité regional del Partido en Crimea, Krasni Krim (Crimea roja). El camarógrafo de guerra Vladislav Mikoshka se pasó medio día filmando tomas en las líneas de nuestra 2.ª Compañía. Su actitud me resultó particularmente molesta, ya que el cámara buscaba, tal como dijo, el «ángulo correcto» y al final me exigió que me subiera a un árbol con mi fusil SVT-40 y fingiera que apuntaba al enemigo desde allí. Fue inútil explicarle que en Sebastopol no disparaba desde los árboles y que aquello podía ser engañoso para los espectadores. El tipo de la cámara insistió tozudamente. Para deshacerme de él, tuve que trepar con mi fusil a un viejo manzano que había junto al gran búnker que servía de «club», a cincuenta metros de la primera línea defensiva.

El «gremio de los plumillas» me dejó perpleja. Los corresponsales hicieron un alarde de imaginación a la hora de describir a Helmut Bommel: gordo como un sapo, mirada apagada, pelo amarillo y mandíbula pesada. Por supuesto, nunca dije nada parecido y no recordaba el aspecto de mis víctimas. Para mí, no existían, solamente eran objetivos. Algunos de mis compañeros de regimiento hablaban de un odio frío hacia los invasores. Pero incluso eso lo considero demasiado fuerte, más adecuado para los panfletos de propaganda. Los tiradores tácticos no pensábamos así. Llegábamos a nuestro escondite con la mente tranquila y la convicción firme y profunda de que hacíamos lo correcto. De lo contrario, nos arriesgábamos a fallar y caer víctimas en el duelo con un enemigo cruel e iracundo.

Los redactores tampoco fueron demasiado escrupulosos con la marca del francotirador nazi: llegaron a atribuirle 300, 400, hasta 500 muertes a pesar de que a principios de 1942 esas eran unas cifras completamente irreales. A los reporteros no les entraba en la cabeza que la guerra de Alemania contra los países de Europa había sido rápida, sin batallas de trincheras. Solo en los enfrentamientos posicionales podía el francotirador aumentar su marca de manera significativa. En la Unión Soviética solamente llevábamos medio año de combates y, además, en general, los alemanes habían ido avanzando. Los tanques y la aviación tuvieron aquí un papel muy importante y los fritzes no tuvieron ninguna necesidad especial de emplear tiradores tácticos. Y nosotros teníamos más cosas en qué pensar que en fusiles de precisión. Hacen falta largos sitios y asedios de ciudades para que los francotiradores actúen de manera realmente productiva, tal como ocurrió en Odessa, Sebastopol, Leningrado y, después, Stalingrado.

Para mi sorpresa, por algún motivo, el duelo en las ruinas del puente ferroviario no inspiró a los corresponsales. Quizá tendríamos que haberlos llevados a la hondonada de Kamishli, mostrarles el carácter excepcional de aquel lugar y explicarles que Helmut Bommel eligió sabiamente su posición, pero que, por la tradicional autoconfianza alemana, no había previsto una respuesta rápida. Pero ¿para qué perder el tiempo con personas desinformadas que creen tener la razón, si seguirán escribiendo lo que quieran? Para muestra, este ejemplo:

Y pasaron el día y la noche sin moverse. Por la mañana, al salir el sol, Liuda vio, oculto detrás de un tronco de árbol falso, un francotirador avanzando a empellones apenas perceptibles. Cada vez estaba más cerca. Entonces, ella fue a por él, sosteniendo el fusil con el cañón apuntando y el ojo puesto en la mira telescópica. Un simple segundo parecía una eternidad. De repente, Liuda vio a través de la mirilla unos ojos apagados, un pelo amarillo y una mandíbula pesada. El francotirador enemigo también la observaba; sus miradas se cruzaron. Una mueca deformó el tenso rostro del alemán: ¡se había dado cuenta de que su oponente era una mujer! La vida se iba a decidir en un instante; ella amartilló el fusil. Por un misericordioso segundo de diferencia, Liuda se adelantó al enemigo. Había esperado su momento. Los subfusileros alemanes no respondieron y ella avanzó a gatas hasta el francotirador. Se había quedado petrificado en su última postura, apuntando hacia ella. Liuda confiscó una agenda al nazi y leyó: «Dunkerque». Al lado había una cifra y, junto a esta, otras. Más de 400 franceses e ingleses habían encontrado la muerte por obra del alemán.[1]

Finalmente, después de reflexionar al respecto, llegué a la conclusión de que, al fin y al cabo, los periodistas que escribieron semejante disparate después de haber hablado conmigo se limitaban a hacer propaganda por la causa de los francotiradores en el distrito defensivo de Sebastopol. Los principios básicos de las operaciones de tiro táctico en combate estaban correctamente expuestos: camuflarse hábilmente, esperar pacientemente hasta que el enemigo cometa un error y aprovecharlo inmediatamente para disparar con precisión al objetivo. En cambio, no se decía nada sobre el manejo de un arma especial ni de la mira telescópica, ni una palabra sobre el cálculo de la trayectoria de la bala en distintas condiciones geográficas y climáticas, sobre las leyes inalterables de la balística y otros conocimientos militares que convertían a una persona normal y corriente en un francotirador. Cualquiera que estuviera interesado en nuestro arte, debía aprender los pormenores asistiendo a alguno de los cursos de tiro táctico de dos o tres semanas de duración que ya se organizaban para soldados rasos de infantería en varios cuarteles generales de la división.

La invención periodística es un componente más de la propaganda. La gente necesita un héroe real para que todo parezca más convincente. Parecía que, en el departamento político del ejército costero, dirigido por el comisario de regimiento L. P. Bocharov, yo había sido la elegida para encarnar ese papel. O, como mínimo, esa fue la impresión que tuve cuando una orden del cuartel general del Estado Mayor del regimiento llegó al búnker que ocupábamos Alekséi y yo: el 2 de febrero de 1942, la comandante de pelotón, sargento primera Pavlichenko, L. M., debía abandonar la primera línea para dirigirse a la ciudad y participar en un congreso de mujeres activistas en la defensa de Sebastopol que se iba a celebrar en la Casa de los Profesores. En el evento, yo tenía que dar una conferencia de hasta quince minutos de duración sobre las operaciones de los francotiradores.

Quedé perpleja al leer la orden. Nuestros escondites en el bosque me habían agudizado la visión y el oído, pero también me habían enseñado a permanecer callada, a guardar silencio. Tampoco necesitaba mucha capacidad de oratoria para dirigirme a los subordinados de mi pelotón. Y ahora, encima, tenía que pronunciar una conferencia de quince minutos. ¿Cuántas palabras serían eso? ¡Y delante de tanta gente, en una sala ruidosa, a la luz de los focos!

Mi amado marido, un hombre ingenioso, procuró calmarme e inspirarme. Lionia me dijo que ya era hora de que fuera a la retaguardia, a la maravillosa ciudad de Sebastopol, para relajarme, ser yo misma y ver a otra gente. A los soldados de tropa les iba muy bien cuando lo hacían. Además, todavía quedaban tres días para la conferencia, el tiempo suficiente para preparar una docena de discursos.

—Pero ¿dónde conseguiré un uniforme de gala? —pregunté.

—¡Bobadas! Ahora mismo llamo al sargento mayor. Él encontrará algo en los almacenes del regimiento —contestó el comandante de la 2.ª Compañía.

Ni siquiera había soñado con lucir el traje considerado adecuado para una mujer militar: de tela caqui con cuello vuelto, cinturón y bolsillos de ranura. Lo máximo que el sargento mayor pudo conseguir fue una falda, una guerrera nueva con insignias de gala de color frambuesa y unas botas relativamente nuevas sobre las que habían gastado media lata de betún negro. En mi macuto guardaba dos pares de medias de color carne —un verdadero tesoro de preguerra— que, por fin, pude utilizar.

La mañana del 2 de febrero viajamos a la ciudad en el coche del comandante del regimiento; íbamos la sargento primera Nina Onilova, artillera de ametralladora de la 1.ª Compañía, y yo. Nina estaba sorprendida de verme también en el coche. Se veía como una heroína reconocida, pero no tenía ni idea de las hazañas por las que me habían enviado al congreso. Sin embargo, como era una mujer muy directa y simpática, en cosa de diez minutos ya estaba hablando alegremente conmigo. No era la primera vez que Onilova participaba en este tipo de actos y habló de ello durante todo el camino de una manera muy animada: cómo mantener una postura adecuada en el estrado, cómo leer la conferencia o cómo responder a las preguntas de los asistentes, si las había. No me dejaba concentrarme. Era como la canción de la Guerra Civil Los dos Maksims: «ra-ta-ta-tá, hace la ametralladora...». Como yo no me tenía por buena oradora, me había apuntado en un papel las líneas más importantes de mi conferencia, tal como me había aconsejado mi marido. Era importante no mezclar nada, hablar con convicción y presentar los mejores aspectos de nuestra profesión, poco conocida para los civiles.

El congreso estaba muy concurrido. Habían acudido mujeres de distintos lugares de trabajo, escuelas y hospitales. Entre el colorido de vestidos y blusas, las guerreras del uniforme de las militares —radiotelegrafistas, auxiliares sanitarias, doctoras de batallones médicos y hospitales de campaña— parecían particularmente austeras. Con la Orden de la Bandera Roja en el pecho, Nina gozaba de una enorme popularidad. Muchas la saludaron, le preguntaron sobre la vida en el frente e intercambiaron con ella rápidos e ingeniosos comentarios. A mí no me conocía nadie y tomé modestamente asiento junto a la ventana para repasar mis notas una vez más.

El discurso del mayor general Petrov, comandante del ejército costero, pasó revista a los principales acontecimientos en el frente. Las mujeres le brindaron un prolongado aplauso. En Sebastopol querían mucho a Iván Yefímovich por su enorme contribución a la defensa de la base naval principal. Tras su discurso hubo otras intervenciones, algunas brillantes y divulgativas, otras no tanto. Las mujeres hablaron de su trabajo y expresaron ideas y sensaciones sobre su ciudad natal. Todo me pareció interesante. Nunca había imaginado lo que era dar clase a niños en una escuela situada en un refugio antiaéreo, estar de pie doce horas delante de un torno sellando granadas de mano, pasarse el día en un taller de costura haciendo paquetes de sábanas para el ejército y, después, por la tarde, ir a un hospital subterráneo a cuidar soldados heridos.

Las mujeres de Sebastopol reemplazaron a los hombres que habían dejado las fábricas por el frente, y hacían el trabajo igual de bien. ¿Cómo olvidar a Anastasia Chaus, una mujer de mi edad que trabajaba en la asociación industrial especial Número 1? La habían herido en un bombardeo y había perdido el brazo izquierdo, pero se quedó en la ciudad. Salió a trabajar, llegó a dominar el oficio de selladora y, con un solo brazo, duplicó incluso su cuota de producción.

La vida en Sebastopol era difícil. Había cartillas de racionamiento para el pan: 800 gramos para los trabajadores de las fábricas de defensa, 600 para los funcionarios del Estado y pensionistas, y 300 para familiares dependientes. Los pescadores hicieron mucho para echar una mano a los residentes de la ciudad. Se hacían a la mar bajo el fuego de artillería, atravesaban campos de minas marinas, pescaban y suministraban a restaurantes y tiendas miles de kilos de pescado, principalmente boquerón y solla.

Las asistentes al congreso también hablaron de dificultades, pero muy de pasada, como si las hubieran aparcado tras los muros de la Casa de los Profesores. Aquellas mujeres de distintas edades y profesiones no se habían reunido allí para ese tipo de debate. Tenían otras cosas que transmitirse mutuamente. Quizá su fe sagrada en la victoria sobre los nazis, o su fuerza de voluntad, o su esperanza en un cambio rápido en la situación de su amada ciudad. Se escucharon relatos tan crudos como este: «Yo, una simple unidad en la retaguardia, estoy haciendo todo lo que está en mis manos, y quiero hacer más. Habiendo sacrificado a cuatro hijos en la batalla contra el enemigo, estoy disponible e iré a cualquier sector...» (Aleksandra Serguéievna Fedorinchik, maestra, Escuela Número 14).

Después de escuchar unas ponencias tan apasionadas, exponer un frío recuento de nazis abatidos hubiera sido, simplemente, absurdo, así que dejé a un lado la hoja donde había escrito mis ideas principales y empecé a decir lo que me salió del corazón, y ello me trasladó a lo más profundo de mi alma.

11
En el alto sin nombre

El invierno en Sebastopol tiende a ser cambiante. Dos días atrás, el cielo había estado cubierto de nubes bajas, había nevado, la escarcha crujía y la temperatura era de quince grados bajo cero. Después, todo cambió: la nieve se había derretido, el sol relumbraba y la temperatura del aire era de valores positivos. En las suaves laderas de los altos crimeanos, la hierba volvía a asomarse, marchita, de un color marrón amarillento, mientras los arbustos de enebro, los empinados cipreses y los cedros de baja altura se mostraban verdes y radiantes.

A través de mis binoculares divisaba el panorama del valle de Balaklava desde una posición junto a la tronera de un nido de ametralladoras próximo al pueblo de Verjni Chorgun.[1] A lo lejos se veía la franja gris que formaba la autopista de Sebastopol a Yalta y, más cerca, el estrecho río Chornaya, cuyo curso serpenteante atravesaba cerros, campos e hileras ordenadas de viñedos, y las laderas de la hermosa colina de Gasfort, moteada de ocasionales robledales. También se veía el muro blanco que rodeaba el cementerio italiano, destrozado por los proyectiles, y el tejado de su capilla, que recordaba un juego de bloques infantil, con sus paredes bajas y rectas.

Durante el segundo asalto, la primera línea del sector defensivo había discurrido por aquí, con sus trincheras, infraestructuras de artillería de tierra reforzada, instalaciones de tiro de mortero y zanjas profundas. Los ataques enemigos fueron heroicamente repelidos por los soldados y oficiales de la 7.ª Brigada de Infantería de Marina y los Regimientos de Fusileros 31.º y 514.º. La colina y los altos a lo largo de la línea cambiaron de manos en distintas ocasiones. Los alemanes terminaron expulsando nuestras fuerzas y se instalaron allí.

Un grupo de francotiradores nazis había ocupado el alto conocido en el mapa como «sin nombre». Apostados a una distancia de 500 metros, empezaron a apuntar al camino de tierra entre los pueblos de Kamara y Shuli, que recorría la retaguardia del segundo sector defensivo y desempeñaba una función importante en el suministro de provisiones, armas y munición para nuestras fuerzas.

Su último acto de desfachatez había sido matar o herir de gravedad a más de la mitad del personal del cañón antitanques del calibre 45 milímetros y a los 24 caballos que estaban enganchados a esta pieza de artillería rodada para tirar de ella por los caminos. Todos los intentos de aplastar al enemigo con artillería y morteros fracasaron. Los francotiradores cambiaban sus posiciones en el alto y retomaban el fuego.

No fue casualidad que yo recalara allí, lejos de mi División Chapáyev. Después de haber llevado a cabo con éxito varias expediciones en tierra de nadie y en la retaguardia enemiga, el comandante del ejército costero consideró que, aprovechando que había un grupo de francotiradores valerosos y bien entrenados en el 1.er Batallón del 54.º Regimiento, podrían ser destinados no solamente al tercer sector defensivo, sino también a otras áreas del frente de Sebastopol. Así, empezamos una «gira» por toda la primera línea de defensa cumpliendo misiones especialmente complicadas. En esta ocasión nos confiaron una operación en el alto sin nombre, en la zona de la colina de Gasfort y el cementerio italiano.

Antes de instalarnos allí, me reuní en el cuartel general del Estado Mayor del ejército con el comandante del segundo sector del regimiento, coronel Nikolái Filippovich Skutelnik, comandante de la 386.ª División de Fusileros, en cuya zona de responsabilidad se hallaba este sector, y el jefe del Estado Mayor general de la división, teniente coronel Dobrov. Después me fui al pueblo de Verjni Chorgun para inspeccionar el lugar e idear un plan operativo que permitiera al grupo de francotiradores tomar el alto y eliminar a los nazis.

La colina de Gasfort (llamada así en honor al coronel V. G. Gasfort, héroe del primer sitio de Sebastopol y comandante del regimiento de infantería Kazán que combatió aquí en 1854-1855 contra la alianza anglo-franco-ítalo-turca) estaba a 15 kilómetros por la autopista de Sebastopol a Yalta y no era muy alta, apenas 217,2 metros sobre el nivel del mar. Sin embargo, estaba rodeada de cerros más bajos, con hondonadas y llanuras alternando entre ellos. Una parte de la colina de Gasfort estaba ocupada por el cementerio. En 1882 habían trasladado allí los restos de los soldados italianos con el permiso del gobierno ruso: más de dos mil soldados y oficiales del cuerpo sardo caídos en combate o por la epidemia de cólera.

El áspero y recortado terreno de este lugar alimentó la esperanza de un ataque efectivo. Sin embargo, la tarea requería un trabajo de reconocimiento profundo y un estudio de las fuerzas y el sistema defensivo del enemigo. Así se lo comenté al coronel Skutelnik. Estuvo de acuerdo conmigo y me prometió que las unidades de combate del segundo sector ofrecerían la asistencia necesaria a los francotiradores.

Volví a los dispositivos de la 2.ª Compañía y reuní a los comandantes de sección de mi pelotón en el búnker que compartíamos Alekséi y yo. Había que pensar en algo. No se podía subir al alto sin nombre en pleno día. Iríamos por abajo, los alemanes estarían arriba, nos avistarían y nos cazarían como a conejos. A pesar de las observaciones que habían realizado los soldados de la 386.ª División, no sabíamos dónde estaban sus escondites de francotirador. Probablemente, los fritzes habían preparado en la zona algunas docenas de nidos camuflados para sus tiradores.

Por entonces, el comandante de la primera sección todavía era el sargento Fiódor Sedi, y el de la segunda sección, el subsargento Vladímir Volchkov, que había sido trasladado al pelotón desde la 3.ª Compañía del teniente Dromin por haber demostrado una excelente forma como fusilero al eliminar el batallón alemán que se había abierto camino hasta nuestra retaguardia durante el segundo asalto —el 22 de diciembre, exactamente—. Por el momento, la tercera sección solamente existía sobre el papel; además del cabo Anastas Vartanov, contaba con cinco hombres y estábamos esperando la llegada de refuerzos desde Novorossíisk. Di al viejo guardabosque la oportunidad de hablar el primero porque, de todos, era el de menor grado en la cadena de mando. Anastas lamentó no conocer el valle de Balaklava tan bien como el Cordón N.º 2 de las colinas de Mekenzi. De ser así, nos habría guiado hasta allí por los senderos de caza.

Sobre la mesa había un mapa de gran escala del segundo sector defensivo que me había facilitado el cuartel general del Estado Mayor de la 386.ª División y sobre el cual yo había hecho algunas marcas después de visitar el pueblo de Verjni Chorgun. En mi exposición me esforcé en ampliar la información existente sobre el alto sin nombre. Sin embargo, muchos aspectos —las distancias, concretamente— eran desconocidos porque no había podido acercarme al objetivo del ataque. La zona que había frente a él estaba expuesta al fuego enemigo.

Estuvimos examinando el mapa un buen rato. No recuerdo cuál de los dos sargentos destacó el hecho de que la ladera occidental, que estaba densamente cubierta de enebro, escaramujo, saúco y rosa de espinas, era muy irregular. Utilizando arbustos de camuflaje podríamos aproximarnos al pie del alto para, a continuación, cortar algunas frondas de los arbustos, llevarlas más arriba, «plantarlas» y escondernos detrás de los pedruscos de roca caliza que sobresalían del suelo en distintos lugares. ¿Qué harían los fritzes cuando se dieran cuenta de que habían aparecido unos arbustos nuevos, de la noche a la mañana, en una pendiente pelada? Sin duda, dispararían sobre ellos y podríamos ver cuántos eran y desde dónde abrían fuego.

—¿Y por qué cortar los arbustos en la colina? —preguntó Fiódor—. Hagámoslo previamente y los llevamos hasta allí. Es más seguro y parecerán naturales.

Confié la preparación de los arbustos a Vartanov. Conocía bien la vegetación de los bosques de Crimea y construyó rápidamente seis arbustos de reclamo formados por ramas de enebro de hasta 40 centímetros de longitud, hojas punzantes de color verde oscuro y bayas azules y grises. Algunos de estos adornos tuvieron que ser unidos con alambres, pero, en conjunto, los arbustos parecían muy reales y estaban fuertemente atados a unas estacas afiladas que utilizaríamos para «plantarlos» en la ladera.

Éramos siete en el grupo, sin contarme a mí. Como comandante de la compañía, Alekséi Kitsenko pasó revista a cada uno de ellos. Prefería vernos volver —triunfantes, a ser posible— antes que perecer en una batalla desigual. La experiencia adquirida en anteriores asaltos nos había enseñado a ir con cuidado, ayudarnos mutuamente en el combate y cumplir las órdenes al pie de la letra. Mis dictámenes acerca de las características de los combatientes solían coincidir con la opinión del subteniente. Así, los dos elegimos de forma inmediata y unánime a Fiódor Sedi (que se mostró muy contento por la decisión), a Vladímir Volchkov (yo no lo conocía muy bien, pero Alekséi me garantizó la completa fiabilidad del subteniente) y a Anastas Vartanov (dudábamos de su fuerza y aguante, ya que el guardabosque acababa de cumplir cincuenta años, pero no de su valentía). Los otros participantes en el ataque habían servido en el pelotón de francotiradores durante unos tres meses (una racha bastante buena, teniendo en cuenta la magnitud de los combates y las bajas en Sebastopol) y tenían buena puntería.

La equipación del grupo merece una mención especial. Descartamos los abrigos y las gorras con orejeras en favor de las chaquetas y pantalones acolchados, cascos y gorras de faena. Para cubrir este atavío llevábamos chaquetas de camuflaje de otoño con capuchas de color mostaza estampadas con motivos marrón oscuro, y pantalones del mismo color, bastante holgados, que remetíamos dentro de las botas. En los cinturones llevábamos cuatro cartucheras de piel para munición, tres granadas, una pistolera con una TT, un cuchillo finlandés en una vaina metálica, una paleta de zapador en una funda, una cantimplora de agua, también enfundada, y, sobre los hombros, una bolsa impermeable de provisiones con raciones secas para tres días (pan negro, tocino y una lata de carne guisada). Además, también llevábamos binoculares, linternas con baterías y una pistola de señales. El tema de las armas se resolvió rápidamente: cuatro fusiles Mosin con miras PE, cuatro SVT-40 con miras PU, doscientos cartuchos para cada uno de ellos y tres subfusiles PPSh-41 con dos cargadores de repuesto. Esta vez decidimos no llevarnos nuestra ametralladora ligera favorita, la Degtiariov. En su lugar, preparamos un saco con los arbustos de reclamo cuidadosamente atados con una cuerda.

No me gusta dedicar mucho tiempo a las despedidas. Son deprimentes, sobre todo en tiempos de guerra. Lionia me abrazó firmemente en el búnker y me besó. Una vez cruzado el umbral ya no éramos marido y mujer, sino camaradas de regimiento. Junto con los otros soldados, me dirigí al puesto de mando del batallón, donde un camión de 1.500 kilos esperaba al grupo, ya que había que recorrer un largo camino hasta el otro extremo del distrito defensivo de Sebastopol. Entonces, el comandante de la compañía nos dio un último apretón de manos, nos expresó sus mejores deseos para la misión, nos miró por última vez y dijo:

—¡Volved sanos y salvos!

Dedicamos el primer día a realizar una inspección básica del lugar. No vimos nada que nos tranquilizara. No podíamos escondernos en los arbustos; estaban demasiado alejados del alto sin nombre. Los alemanes controlaban toda el área y disparaban con ametralladoras y morteros a lo largo del valle.

Nuestras fuerzas respondían, pero tenían que ahorrar munición. Por petición mía, los artilleros de la 7.ª Brigada de Infantería de Marina prometieron que, esa noche, a las tres, dispararían ráfagas de ametralladora sobre el alto y prolongarían la descarga durante veinte o treinta minutos, con el fin de cubrir nuestro ascenso por la ladera. Tampoco habría estado mal pedir una noche oscura, un viento moderado y una temperatura del aire no inferior a cuatro grados positivos, pero ¿a quién?

La noche cayó y realmente fue una noche sin luna ni viento ni frío.

Iniciamos la ascensión a las tres de la madrugada con el traqueteo de las ráfagas de ametralladora resonando desde las líneas soviéticas. Reptamos casi hasta la cima y los nazis no se dieron cuenta de nuestra presencia. A unos setenta metros de sus trincheras clavamos en la tierra los arbustos de reclamo y nos retiramos a unos treinta metros de ellos, hacia los pedruscos de roca caliza, detrás de los cuales crecían rosas silvestres.

Con la primera luz del amanecer, los nazis abrieron un enfurecido fuego de ametralladora sobre la obra del viejo guardabosque Vartanov. Literalmente, la hicieron pedazos, la convirtieron en un montón de pedazos de madera, corteza y hojas. También rociaron con balas el terreno que la rodeaba, hasta un diámetro de uno o dos metros, y no descansaron hasta que se levantó una nube de polvo. Cuando se hizo el silencio, los nazis salieron gateando de sus trincheras y empezaron a observar la ladera con los binoculares. Querían ver los cuerpos de los francotiradores rusos que creían haber aniquilado.

Mientras estuvieron disparando, reconocimos rápidamente sus posiciones de tiro. Lo único que debíamos hacer era disparar y no errar el tiro. La distancia no superaba los cien metros. El objetivo estaba mucho más elevado que el plano horizontal de nuestras armas y el ángulo de tiro era casi de cincuenta grados. En tales condiciones, según las leyes de la balística, el arco de elevación de la trayectoria de la bala tiende a enderezarse y la gravedad terrestre mueve el proyectil cada vez menos en una dirección horizontal. Por otro lado, en el rarificado aire montañés, las balas encuentran menos resistencia eólica.

Todo esto se calcula utilizando unas tablas especiales que mis subordinados, que no habían pasado por ninguna escuela de francotiradores, no podían conocer. Pero como la persona al mando siempre debe tener todo previsto, antes de salir de misión les ordené que redujeran el ajuste de sus mirillas para realizar una corrección de media unidad negativa para cartuchos del calibre 7,62 × 54R con balas ligeras del tipo L.

Como de costumbre, fui la primera en disparar. Acto seguido tronaron otros siete disparos, tras los cuales —con un intervalo de diez segundos para recargar los Tres Líneas— siguieron ocho más. Sin embargo, el sonido de nuestros fusiles quedó apagado por un cañoneo. La artillería enemiga de largo alcance estaba actuando sobre el centro de la ciudad. Nuestros cañones empezaron a responder para anular las baterías enemigas. Un zumbido de motores llegó del cielo y apareció la aviación con estrellas rojas en las alas. Partían en dirección a Alushta. Varias andanadas de gran calibre llegaron desde el mar. Parecía que el fuego provenía del destructor insignia Jarkov, que estaba amarrado en la bahía sur después de haber descargado.

Aquel escenario tan ensordecedor desvirtuó la situación real de nuestro combate. Los fritzes se desplomaron, unos en el fondo de sus trincheras, otros sobre el parapeto y algunos incluso cayeron rodando por la ladera. No hubo bajas en nuestro bando. Los quince nazis sucumbieron. La avanzada enemiga había dejado de existir.

—¡Adelante, muchachos! —grité, señalando la cima del alto sin nombre.

Jadeando, cubrimos los cien metros de ascensión abrupta y saltamos a las trincheras enemigas. Habíamos ganado una posición magníficamente equipada, con pasos de comunicación profundos, reforzados con tablones y vigas; nidos de ametralladora con trincheras de acceso y cuatro búnkeres excavados a 2,5 metros de profundidad. Había un montón de armamento esparcido: fusiles —entre ellos algunos modelos de tiro táctico—, subfusiles, granadas sobre las repisas de las trincheras y tres ametralladoras MG. 34 con cintas de munición cargadas. La vista de los alrededores que se abría desde el alto era sencillamente impresionante y no era de extrañar que los fritzes pelearan tan ferozmente por ella y no quisieran retirarse.

Lanzamos una bengala roja para informar a nuestras fuerzas: habíamos tomado el alto sin nombre. Respondieron con una bengala verde: ¡felicidades, buen trabajo! Pronto empezó una intensa actividad en el camino de tierra de Kamara a Shuli. El Estado Mayor general del segundo sector estaba reagrupando fuerzas y empezaba a traer municiones y provisiones.

Teníamos que inspeccionar el lugar. Anteriormente, cuando los francotiradores llevábamos a cabo un ataque sorpresa sobre los alemanes, nos retirábamos del lugar a toda prisa, pero ahora teníamos que quedarnos en las líneas capturadas hasta nueva orden. La posición nos permitía defendernos sin problemas, pero teníamos que analizar la situación y hacernos una idea de conjunto —cuáles eran los puntos fuertes de la posición y cuáles los débiles—, medir con zancadas los pasos de comunicación entre las trincheras, adaptarnos a las trincheras extranjeras excavadas en el duro suelo de Crimea, ver hacia dónde apuntaban las ametralladoras, examinar su zona de tiro, etc.

No tardamos en llegar también a los búnkeres, donde se produjo otra refriega. Desde el zaguán de entrada al refugio subterráneo más alejado, un cabo descargó una pistola Walther hacia nosotros. Tuvimos que matarlo. En el interior había un suboficial escondido detrás de una puerta y un cuchillo finlandés expertamente blandido por Vladímir Volchkov entró en acción. Accedimos a un pequeño espacio subterráneo cuidadosamente construido, que podía ser el alojamiento de un oficial o un cuartel del Estado Mayor. Sobre la mesa había un Tornister Funkgerät B (equipo de radio de mochila del tipo B) bastante grande, de casi medio metro de alto. Era una radio portátil con transceptor y caja para baterías, cuya antena de varilla atravesaba el techo y emergía en la superficie exterior.

Sobre la mesa también había unos auriculares y un cuaderno grueso lleno de anotaciones. En letras rojas, escrito en el panel izquierdo del transmisor, se podía leer: Feind hoert mit, es decir, «el enemigo está escuchando». En otras palabras, el lugar no era simplemente una posición de francotiradores, sino un puesto de vigilancia donde los alemanes hacían tareas de reconocimiento.

Un aparato de radio en perfecto estado era un trofeo muy valioso. Pero no podíamos utilizarlo; en el grupo no había operadores de radio ni personal mínimamente familiarizado con las telecomunicaciones. La única opción era desconectar el equipo de las baterías y prepararlo para su transporte. Decidimos llevárnoslo de vuelta a pesar de su peso considerable (casi 40 kilos).

Cacheamos los cadáveres. Acabé con una pila de documentos en las manos: libros de registro, cartas y fotografías pertenecientes a doce soldados rasos, un cabo, un suboficial y un Feldwebel (sargento mayor) de la 170.ª División de Infantería. El Feldwebel tenía una condecoración —una Cruz de Hierro de segunda clase— y un galón de colores cosido a la insignia de su guerrera. Todo sería entregado al capitán Bezrodni y, después, a un traductor. Las cartas nunca llegarían a sus destinatarios en las ciudades y pueblos alemanes que figuraban en los sobres.

Para desayunar nos dimos un banquete por la victoria a base de salchichas alemanas y pan negro ruso. También encontramos latas de sardinas en aceite, que tanto le gustaban al sargento Sedi. Del búnker del cuartel del Estado Mayor sacamos una caja de madera que contenía doce botellas de medio litro de ron (los fritzes las habían escondido debajo de una mesa); pensé en cómo las emplearíamos. Nos bebimos una en el desayuno y decidimos trasvasar el contenido de las otras a las cantimploras de aluminio de los alemanes y entregarlas a nuestros compañeros de regimiento. De hecho, el sabor de aquel trofeo alcohólico recordaba mucho al de nuestro aguardiente casero.

Después de tan larga noche en vela, los francotiradores necesitaban descansar. Aposté a dos centinelas y me fui al búnker de los oficiales. Con la chaqueta acolchada puesta, me tumbé encima de un banco y me quedé dormida al momento. Poco antes del atardecer, me despertó el centinela que había estado vigilando la ladera oriental del alto sin nombre, la cual daba al frente enemigo.

—¡Camarada sargento primera, tenemos compañía!

Un grupo de subfusileros alemanes había aparecido a lo lejos, probablemente una veintena de ellos. Subían por un sendero estrecho que atravesaba unos avellanares. Por los binoculares se veía claramente que los soldados marchaban en calma, sin mirar a su alrededor, fumando y hablando entre ellos. No llevaban las armas en guardia, sino colgando del hombro. Todo apuntaba a que el enemigo no se imaginaba que su puesto de observación había sido capturado. Aquellos subfusileros se dirigían al alto sin nombre más por labores de inspección que para un combate real.

Ahora teníamos que disparar de arriba abajo y a una distancia similar a la anterior. Al igual que el tiro desde una posición inferior, se trata de un ejercicio complicado, donde es necesario regular las miras telescópicas. Cuando se dispara hacia abajo desde un punto elevado, la densidad del aire crece, pero, al mismo tiempo, la velocidad de la bala también aumenta, la fuerza de la gravedad la atrae hacia abajo y el punto medio del blanco se desplaza notablemente hacia arriba. Por consiguiente, las miras deben rebajarse o, si no, hay que apuntar más abajo.

Hice mis cálculos y di la orden a mis subordinados. Esperamos a que los subfusileros llegaran a cien metros de nosotros y abrimos fuego. El destacamento cumplió el cometido con la misma precisión, o mayor, que cuando había disparado de abajo arriba. Mandamos rápidamente a todos los subfusileros alemanes al otro mundo. Así, en un solo día, ocho tiradores tácticos habían eliminado a cerca de 35 hombres, lo cual no estaba nada mal. Durante los cuatro días siguientes, los francotiradores actuamos con la misma pericia. Conseguimos repeler los ataques enemigos aprovechando nuestra posición privilegiada en el alto sin nombre. En una ocasión, los fritzes lanzaron un ataque de artillería, pero nos refugiamos en los búnkeres que los valientes soldados del Führer habían cavado tan a conciencia.

Intenté hacer un recuento de los que yacían con las cabezas agujereadas en las laderas del alto. Unos seguían entre los densos matorrales de enebro y rosa silvestre, otros habían caído rodando por la pendiente hasta el valle y algunos habían sido retirados de allí a rastras por sus compañeros de la avanzada. Pero había claramente más de cien.

El alto mando envió una compañía de fusileros para relevar el destacamento de francotiradores. Los soldados del Ejército Rojo subieron al alto mientras nosotros los cubríamos. Les entregamos la posición salva e intacta y, tras desearles éxito, volvimos en el mismo camión a la 25.ª División.

No tuvimos ningún recibimiento triunfal. En las primeras líneas del distrito defensivo de Sebastopol, los soldados y oficiales de las unidades soviéticas lograban hazañas notables a diario. El simple cumplimiento de las obligaciones del servicio bajo constantes bombardeos y ataques de artillería enemigos constituía toda una proeza, como también lo era trabajar en las fábricas escondidas en los túneles de Inkerman.

Redacté un informe del ataque al alto sin nombre y lo entregué al capitán Bezrodni junto con los documentos alemanes, el equipo de radio y otros objetos de interés (como una cantimplora de ron, por ejemplo). La cantidad de material sorprendió enormemente al jefe adjunto de reconocimiento del Estado Mayor general. También conversamos sobre el episodio vivido y le pregunté si era posible recomendar a los participantes en el asalto para una distinción del gobierno, ya que los francotiradores habían demostrado una valentía, determinación y disciplina excepcionales. Bezrodni esbozó una sonrisa enigmática.

—El alto mando está en ello —contestó.

El capitán no bromeaba. A principios de marzo, el consejo militar del ejército costero me entregó un diploma de «FrancotiradorDestructor» que certificaba que la sargento Pavluchenko (se equivocaron al escribir mi apellido) había eliminado a 257 fascistas. El documento estaba firmado por el comandante del ejército, mayor general Petrov, así como por el comisario de batallón Chukhnov y el comisario de brigada Kuznetsov, ambos miembros del consejo militar. Fue el primer reconocimiento oficial de mis modestos logros. Además, en abril, Fiódor Sedi, Vladímir Volchkov y yo recibimos sendas medallas «Al Mérito Militar».

Hablé de nuestra misión largo y tendido con mi marido, pero más desde la perspectiva de la actuación de los francotiradores. La conducta militar de mis subordinados había sido impecable y, en mi opinión, pudimos cumplir las órdenes porque no perdimos a nadie. Para mí, como comandante, este era el mejor indicador del éxito. Es muy duro perder a un camarada de armas en la guerra, sobre todo si ha demostrado su eficacia en el campo de batalla. Por entonces pensaba, y lo sigo creyendo, que la guerra, por su crueldad, es el mejor sitio para descubrir cómo es de verdad una persona. La calidad humana de los que me acompañaron en Sebastopol era insuperable. Después, cada uno tomó un rumbo distinto.

12
Primavera de 1942

En realidad, sí que nos dieron un premio por la toma del alto sin nombre: un pase de permiso para la ciudad. A Alekséi Kitsenko y a mí nos recomendaron visitar el museo que habían inaugurado el 23 de febrero en las instalaciones de la pinacoteca de la calle Funze. Recorrimos lentamente sus galerías y vimos las exposiciones. Fue como viajar por la historia, desde el primer sitio de 1854-1855 hasta la era de la Gran Revolución Socialista de Octubre, la Guerra Civil y, posteriormente, los héroes y acontecimientos del segundo asedio de la ciudad. Entre las fotografías y documentos expuestos encontré información sobre la División Chapáyev, sobre la artillera de ametralladora Nina Onilova e, incluso, sobre mi persona. En una sala individual, los organizadores habían expuesto las armas y munición fabricadas para el ejército costero en las factorías de Sebastopol, y colgado retratos de los obreros de choque. También se exhibían trofeos: armamento alemán, fragmentos de aeronaves abatidas sobre la ciudad, cartas y diarios de los invasores, estandartes de regimientos fascistas capturados en combate y órdenes nazis para la población local donde se repetía con frecuencia la expresión «pelotón de fusilamiento».

A pesar de la actividad militar, los habitantes de Sebastopol intentaban con todos sus medios recuperar la devastada economía y la ciudad no parecía ni descuidada ni sucia ni desierta. Tiendas, policlínicas, baños públicos, peluquerías y varios servicios comerciales permanecían abiertos y los tranvías estaban en funcionamiento. Y ahora habían inaugurado ese nuevo museo que todo el mundo visitaba con alegría, desde los propios sebastopolitanos y los recién llegados desde territorio no ocupado hasta los que venían de permiso desde sus unidades militares.

La actitud hacia los soldados de la primera línea era muy cordial. Un limpiabotas nos ofreció sus servicios gratis y una mujer que conocimos en la plaza de la Comuna, al lado del cine Udarnik, se ofreció para lavarnos la ropa y plancharla, y eso que el suministro de agua en la ciudad estaba estrictamente racionado. Nos despedimos del invierno sin lamentarlo. Había estado marcado por los combates y la ansiedad, pero había reforzado a los defensores en el convencimiento de que eran capaces de resistir ante la furiosa embestida de los nazis. Algo de alivio se esperaba con la llegada de la primavera. El verdor regresaría a los bosques de las colinas de Mekenzi y el follaje ocultaría al enemigo nuestros búnkeres, trincheras, pasos de comunicación y puestos de tiro, con lo cual tendríamos menos bajas. El cálido viento del sur soplaría desde el mar y las guardias nocturnas no serían tan frías. Llovería, si bien no muy copiosamente, y el agua volvería a brotar de los manantiales en las montañas. El sol se asomaría más a menudo entre las nubes e imaginaríamos que sería el sol de la victoria.

En la mañana del 3 de marzo de 1942 hacía tan buen tiempo que era impensable quedarse en el búnker. Alekséi y yo decidimos desayunar al aire libre, escuchando el trino de los incontenibles gorriones de Sebastopol. Rodeándome los hombros con su brazo, mi marido estaba sentado a mi lado sobre un árbol caído y me explicaba alguna anécdota divertida de su infancia. De repente comenzó un ataque de artillería enemigo sobre las líneas del 54.º Regimiento. Provenía de cañones de largo alcance. Los primeros proyectiles impactaron lejos, en la retaguardia; la segunda descarga se quedó corta, pero la tercera...

—No estás cansada, ¿verdad? —me acababa de preguntar Kitsenko cuando el tercer proyectil explotó justo detrás de nosotros. Docenas de esquirlas cruzaron el aire silbando. Mi subteniente me protegió de ellas, pero no pudo evitar caer herido. En un primer momento no pensé que fuera grave. Alekséi se apretó el hombro derecho y gimió. Pero la sangre le chorreaba abundantemente de la manga de la guerrera y el brazo le quedó colgando como si fuera de trapo. Entonces, su rostro palideció.

—¡Aguanta, Lionia! ¡Ahora te lo vendo! —Abrí a tirones un estuche de primeros auxilios y empecé a vendarle los hombros a toda prisa. Los rodeé con la gasa blanca formando una capa, después otra y una tercera, pero las heridas eran profundas y la sangre se filtraba por el tejido.

Fiódor Sedi acudió en nuestra ayuda. Acostamos al comandante en una sábana y lo llevamos a toda prisa a la unidad de urgencias. Por suerte, la auxiliar sanitaria de la compañía, Yelena Pali, estaba disponible, y también una carreta con dos caballos enganchados a ella. Pusimos al comandante de la compañía en el asiento y partimos rápidamente hacia Inkerman, al batallón médico de la división donde servía nuestro cirujano Pishel-Gayek. Allí llevaron inmediatamente a Lionia a la mesa de operaciones. Me quedé a esperar el resultado.

La esperanza de un milagro seguía viva en mi corazón. Durante la hora y media de espera me vinieron muchas cosas a la cabeza. Recordé mi primer encuentro con él, aquella puesta de sol en el bosque, cuando el subteniente me encontró debajo de un árbol reventado; su declaración de amor y nuestra feliz vida conyugal. No tenía a nadie tan cercano y tan querido como Alekséi Arkádievich. Conservaba la alegría en las situaciones difíciles, no desesperaba ante el fracaso y el éxito no se le subía a la cabeza. Pero lo más importante era que siempre encontraba las palabras adecuadas para cada ocasión, y yo confiaba en él más que en mí misma.

Nuestro magnífico doctor, Vladímir Fiodórovich Pishel-Gayek, salió de la sala de operaciones con la cara triste, me estrechó la mano y dijo:

—Aguanta, Liudmila. No hay muchas esperanzas de que se recupere. Le hemos tenido que amputar el brazo derecho; lo tenía colgando de un tendón. Pero lo peor son las siete esquirlas en la espalda. Le he extraído tres, pero las otras...

Entonces perdí el conocimiento. Volví en mí en una estrecha cama de hospital, en una habitación desconocida. Una enfermera bastante joven vestida con bata y cofia blancas me dio un vaso con un líquido que desprendía un fuerte olor a valeriana y me pidió que me lo bebiera todo. Lo hice tal como me dijo, todavía en un extraño estado de confusión. Me llevé automáticamente la mano a la funda de mi pistola TT y me di cuenta de que no estaba allí. La joven me miró asustada y me dijo que me devolverían el arma, pero más tarde.

—¡Mi pistola! ¡Devuélvemela ahora mismo! —Me incorporé de golpe y me levanté de la cama.

—¡Liuda! ¡Liuda! ¡Déjalo! —Pishel-Gayek estaba cerca—. ¿Qué pretendes? ¿Para qué quieres la pistola?

—Es mi arma de servicio reglamentaria. Debería tenerla conmigo todo el tiempo.

—Primero debes tranquilizarte.

—¿Crees que voy a suicidarme? —dije en voz demasiado alta, sin duda—. Pues eso no va a pasar. No vivirán para verlo. Los fritzes pagarán cara su muerte. Esta se la voy a devolver.

En resumen, después de armar cierto alboroto me devolvieron la Totosha y, acariciando suavemente su empuñadura estriada, metí la pesada arma en su funda y la abroché. El comandante de batallón Dromin me dio permiso para quedarme en el hospital junto a mi marido gravemente herido. Por la noche, Alekséi alternó ataques de delirio con pérdidas de conciencia. Cuando recuperaba el sentido, se esforzaba por sonreír e intentaba decirme algo para animarme. Todo acabó a mediodía del 4 de marzo. Murió en mis brazos.

El funeral se celebró al día siguiente en el Cementerio Fraterno. Acudieron todos los oficiales del 54.º Regimiento que no estaban de servicio, el comandante del regimiento, mayor Matusievich, el comisario militar Maltsev, un buen número de soldados de la 2.ª Compañía y mi pelotón al completo. Matusievich dijo unas breves palabras, aunque intensas e inspiradoras. Después, el subteniente Kitsenko fue despedido por sus subordinados. La introducción del féretro en el foso estuvo acompañada de salvas de despedida lanzadas con fusiles y subfusiles. Los oficiales saludaron con disparos de sus pistolas, pero yo fui incapaz de empuñar mi TT. Maltsev me preguntó por qué no estaba disparando salvas. Honestamente, los instructores políticos demostraban a veces una falta de sensibilidad asombrosa y era imposible darles una respuesta sincera. Mi réplica sonó a insolencia:

—No quiero fingir disparando al aire. Mis salvas irán dirigidas a los nazis. Prometo que abatiré como mínimo a cien, si no más.

La verdad no era esa, ni mucho menos. No quería aceptar la marcha de mi amado esposo. Estaba conmigo y sentía su presencia. El cuerpo mutilado de Lionia yacía en el suelo de Sebastopol, pero su espíritu amable y sensible aún tenía que encontrar un lugar de descanso. No me parecía adecuado despedirle con disparos salidos de un arma que los dos amábamos en la misma medida. Ya hacía tiempo que se había convertido en un objeto sagrado para mí. El país y el ejército me la habían entregado para defenderme con ella, para atacar con ella y para confiar en mis fuerzas cuando tuviera que tomar una decisión final: o muerte instantánea, o remordimiento de por vida.

Mi vida cambió tras el funeral de Alekséi Kitsenko. De vuelta en nuestro hogar en el búnker, pasé tres noches en vela. Después intenté empuñar un fusil de francotirador y me di cuenta de que no podía sostenerlo; las manos me temblaban demasiado. Fui al batallón médico a que me viera un neuropatólogo. El doctor hizo un diagnóstico —neurosis postraumática— y me propuso que pasara dos semanas hospitalizada bebiendo infusiones de raíz de valeriana y una solución de bromuro, entre otras medicinas. El centro de tratamiento, situado en los túneles de Inkerman, era silencioso, tranquilo y muy aburrido. Venían a verme Fiódor Sedi, al que habían ascendido a sargento primero, y Vladímir Volchkov, nombrado sargento. Al noveno día de la muerte de nuestro comandante de compañía decidimos ir al cementerio a ver a Alekséi.

El camposanto estaba en el cuarto sector defensivo. Tres carreteras conducían hasta allí desde nuestro tercer sector, una de ellas, asfaltada. Los alemanes la habían bombardeado repetidas veces, pero nuestros zapadores habían restaurado esta importante vía de transporte con la misma asiduidad, ya que en los terrenos del cementerio estaba instalado el cuartel general del Estado Mayor del comandante Aleksander Grigórievich Kapitojin, comandante del cuarto sector y, a su vez, de la 95.ª División de Fusileros. Muchos vehículos del ejército iban allí y no fue difícil encontrar alguno que nos llevara.

Rodeado por un muro bastante alto de piedra caliza con verjas de hierro y torres piramidales a cada lado, el Cementerio Fraterno parecía una fortaleza desde lejos. Allí reposaban los restos de miles de participantes en el primer sitio de la ciudad, entre los cuales había una treintena de generales y almirantes. Los defensores de Sebastopol no solamente recibieron sepultura durante la acción militar, sino también —en virtud de un decreto del emperador y de su propio testamento— durante muchos años después, hasta 1912. Este magnífico monumento a los guerreros se amplió con una iglesia dedicada a san Nicolás el Milagroso, que también tenía forma piramidal y albergaba unos mosaicos maravillosos en su interior. El templo no tenía cruz y su tejado estaba destrozado. Nuestras tropas habían mantenido allí un puesto de observación de artillería que fue blanco directo de un proyectil cuando los alemanes se enteraron de su existencia.

La zona de sepultura de los soldados y oficiales soviéticos estaba junto al muro noreste del cementerio, al otro lado de una colina. Entramos al camposanto por las verjas meridionales y empezamos a subir lentamente por su calle central hacia la iglesia, situada sobre la loma. Ocho días antes no había tenido ni la fuerza ni el tiempo necesarios para fijarme en las suntuosas lápidas de mármol blanco y negro, granito y diorita que flanqueaban la calle. Ese día, en cambio, no teníamos prisa y nos detuvimos justo al principio del camino, junto a una bella columna estriada de mármol blanco, coronada por el busto de un hombre ataviado con un abrigo que dejaba entrever su uniforme. Debajo del busto, un águila de dos cabezas esculpida en mármol sostenía con sus garras un escudo redondo con la inscripción: «A Jrulev, de Rusia». El general Jrulev, héroe del primer asedio, había dirigido personalmente el ataque de la infantería de los regimientos del Transbaikal, Sievsk y Suzdal en la defensa de los Altos de Malajov. Con sus bayonetas, los soldados repelieron varias veces a franceses y británicos.

Ese agradable día de marzo, la estatua de Jrulev miraba afligida a los visitantes del cementerio desde lo alto de su columna. Más allá del monumento estaban las fosas comunes con los cuerpos de miles y miles de soldados de nombre desconocido. Los diseñadores de la zona monumental tuvieron un recuerdo para ellos con la siguiente inscripción: «¡Cerrad filas, hombres de incomparable valentía, y uníos como hermanos alrededor del héroe de la batalla de Sebastopol en vuestra tumba familiar!».

A medida que avanzábamos por la calle, aparecían tumbas hechas por los mejores escultores, artistas y arquitectos. En sus obras habían empleado mármol, granito y metal fundido, y la ornamentación era singular. A pesar de la capacidad destructiva del paso del tiempo, el metal conservaba los nombres, grados, funciones y fechas de nacimiento y fallecimiento de los héroes del primer asedio.

Todavía no habían hecho nada parecido para las víctimas del segundo cerco en la zona situada detrás de la iglesia de San Nicolás. Unos montículos de tierra cuidadosamente dispuestos, coronados por estrellas de madera contrachapada, se extendían a lo largo del muro. La tumba del subteniente Alekséi Arkádievich Kitsenko, del 54.º Regimiento de Fusileros, estaba apartada de las demás. La estrella y la peana que la sostenía estaban embadurnadas de pintura roja y había una inscripción un poco más extensa: «Nació el 8-10-1905, murió por heridas el 4-3-1942». Al lado había un tocón. Nos sentamos en él y vimos la triste formación. La tierra se había secado y vuelto grumosa. Unos montículos habían perdido su forma original y otros se habían quedado funerariamente negros.

Coloqué unas frondas de enebro sobre la tumba, tomé un chusco de pan de mi bolsa de máscara de gas de lienzo y lo desmigajé junto a la peana que sostenía la estrella para que los pajarillos acudieran allí a menudo. Fiódor sacó una botella de aguardiente rebajado, vertió un poco en una taza metálica y también la puso junto a la estrella. Después, todos bebimos un trago de esta bebida tan típica del frente y nos quedamos pensativos un buen rato.

«¡Descansa en paz!» Podía haber repetido estas palabras tan frecuentes en los monumentos conmemorativos del Cementerio Fraterno. Muy a mi pesar, me despedí de mi amado. Debíamos volver a las líneas de fuego y retomar nuestras obligaciones militares con sangre fría, paciencia y tenacidad de hierro.

Tenía correo esperándome a mi vuelta al regimiento. Eran cartas de mi hermana, Valentina, mi madre, mi padre y mi hijo. Me senté para contestar a sus misivas:

Querida, amada Lenusia:

Es la primera vez en nueve meses que recibo cartas vuestras (dos de Valia y una tuya, de Morzhik y de papá). Hoy os escribo a cada uno. Lenusia, difícilmente puedo expresar mi alivio cuando pienso que estás lejos del frente, y, aunque te resulte difícil de aceptar, eso es lo importante.

Lenusia, no te imaginas cómo es la guerra moderna. ¡Cómo me he preocupado por ti, querida mía! Dentro de un día o dos te mandaré un documento que diga que estoy en el ejército; eso te ayudará a mejorar un poco las cosas materialmente. Ahora deja que te escriba sobre mí. Soy sargento primera, francotiradora, y mi marca es de 257. El otro día me entregaron un certificado del consejo militar del ejército y un diploma. Han propuesto mi nombre para la Orden de Lenin. Eso es todo. Bueno, me pusieron la primera en el cuadro de honor del ejército. Y eso, Lenusia, es todo; los episodios específicos pueden esperar a que acabe la guerra. Ahora no es momento para entregarse a los recuerdos. Todo este tiempo (es decir, del 6 de agosto hasta hoy) he estado continuamente en la primera línea del frente. Ahora soy instructora de francotiradores. Te envío un recorte de periódico y mi cartilla de racionamiento. Creo que eso es todo. Tu tonta Liuda está cada día más tonta de alegría al pensar que tú, mi querida, estás lejos del frente.

Lenusia, no necesito nada; tenemos de todo. Nos dan bien de comer. Amada mía, he sufrido una gran pérdida; Lionia fue enterrado el 5 de marzo. Ya no está a mi lado. Pero no te preocupes, Lenusia, combatiré sola. Es muy difícil aceptar la situación, pero estoy muy orgullosa de él. Era un hombre magnífico; hay pocos como él. En tres ocasiones vino a salvarme, mamá, y salvar a alguien en la guerra significa salvarlo de verdad.

Bueno, Lenusia, no quiero hablar —o escribir, mejor dicho— más sobre el tema. Todavía me causa mucho dolor...[1]

La carta de mi hijo era enternecedora. Me explicaba las novedades del colegio. Había sacado un «sobresaliente» en dictado ruso y un «bien» en el examen de cálculo mental. Pero lo que más le gustaba era el libro de texto Nuestra lengua materna y, de él, la historia del líder militar Aleksander Vasílievich Suvorov.

Desde tiempos antiguos, los rusos siempre han derrotado a los enemigos de su patria. Después de releer varias veces las escuetas frases de Morzhik, me puse a reflexionar. Tenía que hablarle a un niño de diez años de una guerra que estaba teniendo lugar en su propio país, un conflicto sin precedentes, incomparable en su crueldad, que había sido desatado para exterminar a nuestro pueblo. Lo hice sin asustarlo ni infundirle un miedo impropio de un futuro soldado.

En las líneas defensivas de Sebastopol reinaba, como antes, una calma relativa. Sin embargo, los francotiradores trabajaban a tiempo completo. Como reconocimiento a su contribución en la lucha contra el invasor, la jefatura del distrito defensivo de Sebastopol organizó un acto para que los tiradores tácticos intercambiaran experiencias. Nos reunimos el lunes, 16 de marzo de 1942.

Encima del estrado colgaba una pancarta de percal rojo con grandes letras blancas que decían: «¡Saludamos a nuestros francotiradores, los estajanovistas del frente!».[2] Bajo la pancarta, sentadas ante una mesa situada encima del estrado, estaban las personalidades: el comandante de la Flota del Mar Negro, vicealmirante F. S. Oktiabrski; el comandante del ejército costero, mayor general I. Y. Petrov; el comandante de división I. I. Azarov; un miembro del consejo militar de la flota y el comisario de brigada M. G. Kuznetsov, miembro del consejo militar del ejército. Escuchaban un discurso sobre la evolución del tiro táctico en el distrito defensivo de Sebastopol que estaba pronunciando el jefe adjunto del Estado Mayor del ejército costero, mayor general V. F. Vorobiov.

Era una exposición honesta, que describía la situación con justicia y que Vorobiov había iniciado con un toque poético. El general dijo que la primavera había llegado y que las noches, desgraciadamente, se acortaban. Eso no beneficiaba a los defensores de la ciudad, porque los suministros llegaban principalmente por mar, en los barcos de la línea de vapores del mar Negro y la Flota del Mar Negro. Arribaban a Sebastopol de noche y eran descargados en los muelles de la bahía Sur sin ser detectados por los aviones de reconocimiento enemigos. Pero ahora se reducían las ocasiones de hacerlo y, teniendo en cuenta la superioridad de la fuerza aérea nazi, cabía esperar más dificultades en el suministro de munición, armas, provisiones y refuerzos.

El enemigo se estaba preparando para un tercer asalto a la base naval principal. Según los datos de los servicios de reconocimiento, los efectivos del 11.º Ejército alemán habían aumentado y ahora ascendían a aproximadamente 200.000, el doble que la cifra de soldados y oficiales apostados alrededor de la ciudad. Los fritzes no paraban de transportar más artillería y morteros a sus líneas de fuego.

El número total de esas armas podía rondar la impresionante cifra de 2.000, mientras que nosotros solamente teníamos 600 unidades de artillería en funcionamiento. El 8.º Cuerpo del Aire, bajo el mando de una afamada figura, el general Von Richthofen, estaba siendo trasladado a Crimea, con lo cual los alemanes tendrían a su disposición alrededor de 700 aviones frente a nuestras 90 máquinas de guerra.

Ante un auditorio formado por un centenar y medio de los mejores soldados de infantería de Sebastopol, cada uno con al menos cuarenta soldados y oficiales enemigos abatidos en su haber, el mayor general Vorobiov se sinceró:

Ahora hay más fritzes. Esto quiere decir que tenemos que matarlos en mayor número para, como mínimo, igualar las oportunidades entre atacantes y defensores. Según nuestras estadísticas, un soldado raso necesita de ocho a diez cartuchos para neutralizar a un solo enemigo, mientras que un francotirador emplea únicamente uno o dos. Queridos camaradas, tened en cuenta que cada vez llegará menos munición y, por consiguiente, tendréis que ser más frugales en su uso y más efectivos en su aplicación. La jefatura del distrito defensivo de Sebastopol os insta a que no solamente actuéis como estajanovistas, como obreros de choque en vuestros puestos de tiro, sino que también adiestréis a otros soldados en el arte del tiro táctico. Cada uno de vosotros elegirá a un grupo de entre diez y quince pupilos y los instruirá durante un breve período. Por nuestra parte, nosotros nos comprometemos a suministraros más fusiles y miras telescópicas.

Fui la primera en hablar en nombre de los francotiradores porque mi marca de nazis abatidos era la más alta: 257. Dije que debíamos respaldar el título honorífico de «estajanovistas del frente» con buenos resultados en nuestros disparos y acometer nuevas obligaciones. Personalmente, me prometí elevar mi marca a trescientos nazis.

El segundo puesto de esta competición tácita lo ocupaba el sargento mayor jefe de la 7.ª Brigada de Infantería de Marina, comandante de pelotón de subfusileros Noi Adamia, con una marca de 165. Georgiano de nacimiento, se había graduado antes de la guerra en la academia naval de Odessa y servía en la Flota del Mar Negro. Sin poder ocultar su nerviosismo, Noi habló no solamente con un marcado acento caucasiano, sino también desde la emoción. Informó a los presentes de que ya había enseñado los fundamentos del tiro táctico a casi ochenta soldados, pero que tenía la intención de instruir a muchos más. Al final logró abatir a más de doscientos nazis, pero desapareció en combate junto al faro del Quersoneso a principios de julio de 1942. Fue nombrado Héroe de la Unión Soviética a título póstumo.

El exguardia de frontera Iván Levkin, cabo del 46.º Regimiento del NKVD adscrito a la 106.ª División de Fusileros, tuvo ocasión de hablar de los 88 enemigos que había abatido. Su compañero de regimiento y ayudante, Iván Bogatir, otro cabo, había llegado a los 75. Iván destacaría de manera especial posteriormente, durante el último asalto a Sebastopol; estando herido, repelió varios ataques enemigos con una ametralladora durante cinco horas en una línea de fuego situada cerca del pueblo de Balaklava. Por su hazaña también fue premiado con el título de Héroe de la Unión Soviética.

Los francotiradores son guerreros taciturnos y solitarios; no se les da bien hablar. Los discursos del resto de ponentes sonaron un poco monótonos. Mencionaron sus logros, asumieron compromisos más elevados, hablaron un poco de sus métodos de camuflaje in situ, de sus enfrentamientos con francotiradores alemanes y de cómo cuidaban sus armas en las duras condiciones del invierno y la primavera crimeanas. Daba la impresión de que los francotiradores tenían miedo de cruzar una determinada línea en presencia de sus superiores. Por ello, el mayor general Petrov, que estaba más familiarizado con la situación en las líneas defensivas terrestres que el vicealmirante Oktiabrski, decidió reconducir el debate hacia otros temas más específicos:

¡Camaradas francotiradores! Como verdaderos patriotas, estáis listos para atajar al invasor en cualquier momento y lugar. Pero ¿cuáles son vuestras peticiones y deseos? ¿Cómo puede la jefatura del distrito defensivo de Sebastopol ayudaros en la imprescindible tarea que estáis desempeñando en el frente? Hablad abiertamente, con sinceridad, no tengáis vergüenza. Para eso hemos convocado este acto, para hablar no solo de éxitos, sino también de dificultades.

Con esta demanda, que causó cierto revuelo, los francotiradores salimos a comer. El comisariado no se puso en evidencia y nos obsequió con una ensalada vegetal, sopa de salmonete recién pescado, gulasch y fruta confitada. Naturalmente, el menú incluía «cien gramos» de vodka, todo un clásico del frente.

En el diálogo posterior se abordaron cuestiones más prosaicas y los francotiradores empezaron a hablar sin tapujos de la vida en las trincheras. Dijeron, por ejemplo, que les preocupaba no recibir el material de camuflaje en el momento adecuado y que tenían que llevar ropa verde en octubre, cuando el marrón era un color más apto, y que los escudos blindados con los que podían defender sus posiciones a menudo acababan desaprovechados en los almacenes militares. Que no estaría mal facilitar a los francotiradores unas sencillas tablas de balística que no intimidaran a los más novatos con tecnicismos demasiado científicos, y proporcionar a los que salían de misión raciones secas, aparte de zumos amargos, los cuales calman la sed mejor que el agua. Que anhelaban una unidad de mando, ya que, en algunas unidades militares, los francotiradores podían recalar bajo las órdenes de cualquier indolente. El resultado de ello era que el personal entrenado para una función compleja terminaba cavando búnkeres y trincheras, haciendo guardias, trabajando de chófer o, incluso, cocinero, porque estas habían sido sus primeras profesiones militares registradas. Que no tenía sentido, en un avance, mandar a francotiradores al ataque junto con los soldados comunes, ya que los fusiles de francotirador no tienen bayoneta. Que era mejor para ellos tomar alguna posición oculta previamente elegida y disparar desde allí a los nidos de ametralladora enemigos. Y que cómo podían hacer entender que un francotirador necesita descansar más que un soldado de infantería ordinario. Solamente pedían un día de permiso a la semana para pasarlo durmiendo en algún punto de la retaguardia.

El mayor general Petrov apuntó todas las sugerencias en una libreta. Seguidamente, pronunció un discurso final y respondió a las muchas cuestiones planteadas diciendo que, para satisfacer las distintas peticiones y deseos, era necesario trabajar en varios niveles. Entregar raciones y conceder permisos era fácil, pero elaborar tablas de balística e imprimirlas desde cero era una tarea que llevaría algo más de una semana. Y en cuanto a hacer que los mandos militares se dieran cuenta de que un francotirador era un especialista de otra naturaleza, dijo que no era eso algo que se pudiera conseguir de la noche a la mañana. Sin embargo, convino en hacer un esfuerzo. De hecho, el acto que Petrov había organizado ese día para los francotiradores fue una manera de elevar el prestigio de esta profesión militar a ojos de todo el ejército costero.

El encuentro acabó de una manera poco usual, pero divertida. Habían organizado para los francotiradores un concierto interpretado por una brigada que estaba de gira por el frente. La banda tocó música clásica con instrumentos de cuerda, música tradicional interpretada por un dúo de acordeonistas y canciones populares. También recitaron versos de poetas soviéticos, explicaron relatos de humor y, como colofón, el ilusionista S. Bobrovski sorprendió a todos con sus trucos de magia.

Durante los meses de marzo, abril y mayo de 1942, nuestras fuerzas y las enemigas no se movieron de sus líneas y no hubo cambios significativos. Tras ser testigos de la implicación y el interés de la jefatura del distrito defensivo de Sebastopol, los francotiradores actuaron con notable entusiasmo. En la columna «Las aproximaciones a Sebastopol» del periódico El Marinero Rojo del Mar Negro, que llegaba regularmente a nuestras líneas, se publicaban a diario relatos sobre sus hazañas, así como la cifra de aviones enemigos abatidos por los artilleros antiaéreos y el personal aéreo del 6.º Regimiento de Destructores de la Guardia.

Durante ese período anoté las siguientes cifras: el 31 de marzo, los francotiradores soviéticos eliminaron a treinta y dos soldados y oficiales alemanes; el 3 de abril, a dieciocho; el 4 de abril, a veintiséis; el 6 de abril, a veinticinco; el 7 de abril, a veintiséis; el 8 de abril, a sesenta y seis; el 9 de abril, a cincuenta y seis; el 10 de abril, a ciento ocho; el 11 de abril, a cincuenta y tres; el 14 de abril, a cincuenta y cinco; el 15 de abril, a cincuenta; el 18 de abril, a ochenta y tres; y el 19 de abril, a sesenta y seis. En total, durante los treinta días de abril, los francotiradores mandaron al otro mundo a 1.492 nazis y, en los diez primeros días de mayo, a 1.019.

El pueblo de Sebastopol no se desanimaba y miraba al futuro con esperanza. En el momento de la celebración del 1 de Mayo, los residentes habían conseguido restablecer el orden en una ciudad devastada después de seis meses de asedio. Convocados por el comité de defensa de la ciudad, organizaron una serie de Sábados de Trabajo destinados a limpiar los patios, quemar la basura recogida en las calles durante el invierno, tapar los agujeros de proyectiles y cráteres de bombas con tierra y piedras, retirar los montones de ruinas, tapar con tablas y paneles de contrachapado las ventanas rotas de las plantas bajas de los edificios, pintar las vallas y los bancos de los parques y jardines públicos, blanquear los troncos de los árboles y arreglar calzadas y pavimentos.

En cumplimiento de las órdenes del mayor general Petrov, los francotiradores teníamos un día de permiso a la semana. Yo iba a menudo a Sebastopol para ver el entusiasmo con el que su gente la había restaurado. Por limpieza y pulcritud, había empezado a parecerse a la espléndida ciudad meridional de preguerra que había destacado sobre otras por su particular «desenfado marinero». Mi lugar preferido para pasear era el bulevar de la Marina. Desde allí se disfrutaba de una maravillosa vista de la bahía y del mar abierto. En las aceras del paseo ya no quedaban restos de árboles destrozados por las bombas, habían esparcido arena fresca y plantado flores en los parterres —margaritas, nomeolvides y violetas— y habían reparado los bancos y las glorietas de madera. El puente de piedra, con sus dragones esculpidos, había quedado espectacular, al igual que el celebrado monumento a los barcos hundidos cerca del muelle de hormigón.

De visita por la ciudad, los soldados del frente también aprovechaban para utilizar los baños públicos, ir a restaurantes, al peluquero, al relojero o al fotógrafo, o bien para enviar telegramas a sus seres queridos desde la oficina central de correos. El cine estaba abierto y ofrecía tres sesiones diurnas de películas soviéticas de preguerra y noticiarios.

Todo era muy tranquilizador. A pesar de los frecuentes bombardeos aéreos y de artillería (ya nos habíamos acostumbrado a ellos, por extraño que parezca), en el regimiento corría la voz de que las unidades militares soviéticas se trasladarían en breve a Sebastopol desde la península de Kerch. Es decir, que el ejército costero también atacaría al enemigo, con lo cual los fritzes acabarían aplastados por un movimiento de pinza y se levantaría el sitio de la ciudad.

No está de más decir que había motivos para tales suposiciones. Poco antes, en enero de 1942, nuestras fuerzas (seis divisiones de fusileros, dos brigadas y dos regimientos; en total, 42.000 efectivos) habían desembarcado al este de la península de Crimea, hecho retroceder a los alemanes cien kilómetros, liberado Kerch y Feodosia y establecido un frente crimeano. Delante de ellos tenían las unidades del 11.º Ejército alemán, no más de 25.000 hombres.

Sin embargo, los acontecimientos no se desarrollaron tal como los valientes defensores de Sebastopol habían imaginado. A primera hora de la mañana del 8 de mayo de 1942, los nazis lanzaron un avance sobre la península de Kerch. No tenían ventaja numérica, pero concentraron sus fuerzas en una única sección del frente, muy estrecha, y obtuvieron la victoria. En gran medida fue culpa del comandante del frente crimeano, el teniente general D. T. Kozlov, y del representante del Estado Mayor general, el comisario del ejército (1.ª clase) L. Z. Mejlis, que no se anticiparon a los planes del enemigo a tiempo, no llevaron a cabo un reconocimiento adecuado y acabaron perdiendo el control operativo del grueso de sus fuerzas. Las unidades del 51.º y 47.º Ejércitos empezaron a retirarse desordenadamente hacia el este, en dirección al estrecho de Kerch. A mediados de mayo, los nazis habían ocupado Kerch y, después, toda la península. Sufrimos numerosas bajas: varias decenas de miles, entre muertos, heridos y prisioneros. Los alemanes se hicieron con algunos trofeos importantes: más de 300 tanques, 400 aviones y casi 3.500 piezas de artillería y morteros.

La derrota aplastante en el frente de Crimea hizo inevitable un tercer asalto a Sebastopol. Pronto sufrimos las consecuencias. Desde el 20 de mayo, la aviación enemiga empezó a lanzar ataques masivos contra la base naval principal de la Flota del Mar Negro. Cada día, cientos de Junkers y Messerschmitts levantaban el vuelo y rociaban la ciudad con miles de bombas. Aviones con cruces negras en las alas sobrevolaban constantemente el cielo de Sebastopol. Un escuadrón de bombarderos cedía el paso al siguiente. La fuerza aérea soviética (unos cien aviones) fue incapaz de resistir. El personal aéreo trabajó al límite de sus fuerzas y realizó seis o siete vuelos al día. El aeródromo del faro del Quersoneso quedó expuesto al fuego de la artillería alemana de largo alcance; los aviones se incendiaron a causa de las explosiones de los proyectiles de gran calibre y perdimos muchas vidas.

La propia ciudad se transformó en una enorme llamarada, un mar de fuego y humo. A ello se añadió un clima extremadamente caluroso —hasta 40 ºC— y una falta absoluta de agua porque los alemanes habían destruido las tuberías de suministro. Los nazis bombardearon durante varios días todos los edificios importantes que habían quedado en pie. Manzanas enteras —sobre todo las del centro y las situadas en el litoral de la bahía— quedaron reducidas a escombros. Algunos bloques se derrumbaron; otros sufrieron severos incendios y se convirtieron en enormes cráteres carbonizados sin techo ni ventanas.

En las líneas del tercer sector defensivo también las pasamos canutas. El fuego más destructivo fue, probablemente, el de los morteros pesados que, según el último reconocimiento, los fritzes habían desplegado a lo largo del frente con una frecuencia de veinte piezas por kilómetro. Todavía llegó más artillería, distribuida en una proporción de treinta y siete piezas por kilómetro. El poderoso y feroz rapapolvo sobre nuestra primera línea continuó del 2 al 6 de junio. Sin embargo, la 25.ª División Chapáyev no sufrió grandes pérdidas humanas porque los soldados y oficiales nos escondimos en búnkeres profundos y en nuestros refugios especiales, las llamadas «madrigueras de zorro».

Probablemente, en el cuartel general del Estado Mayor del 11.º Ejército alemán pensaron que, después de semejante ataque, los rusos habrían quedado, si no aniquilados, como mínimo desmoralizados y no ofrecerían resistencia ante el avance de las unidades de la Wehrmacht. Como siempre, los fritzes se equivocaban.

El tercer asalto a la ciudad empezó el 7 de junio a las cuatro de la mañana. El huracán de fuego de artillería y los ataques aéreos masivos se prolongaron durante sesenta minutos. Fue como si en los alrededores de Sebastopol hubiera estallado un volcán. Las columnas de humo, el olor a quemado, la tierra levantada por las explosiones; todo se convirtió en una gigantesca nube negra que se elevó sobre nuestras posiciones. El reluciente sol estival apenas se veía. Los llameantes preparados del enemigo iban acompañados por el rugido de los motores de la aviación, y el estruendo de las explosiones sonaba como una frenética cacofonía inconcebible.

Alrededor de las cinco de la mañana, la infantería alemana, apoyada por tanques y artillería rodada, comenzó el avance por la primera línea defensiva de la ciudad. Hacía mucho tiempo que no veía nada parecido; por lo menos desde el asedio de Odessa. Aquel caluroso día de junio acababa de empezar. Una suave brisa disipó los círculos de humo negro y la tierra y el polvo se asentaron gradualmente. En el silencio que siguió al estrépito infernal se escuchaba el gruñido de los motores de los tanques que avanzaban hacia el valle del río Belbek. Tras ellos, densas columnas de infantería formadas por soldados desnudos de cintura para arriba marchaban dando largas zancadas.

También había grupos de fusileros armados con Mausers y subfusileros con metralletas MP. 40. La distancia entre los nazis y nosotros, los Razin que ocupábamos las trincheras a las órdenes de nuestros oficiales, se reducía; ya no quedarían más de 600 metros.

—¿Será un ataque psicológico? —preguntó Fiódor Sedi, que estaba de pie a mi lado en una trinchera de francotirador camuflada por un tronco de roble que se había partido en varios trozos.

—Esas ratas se han crecido —dije llevándome los binoculares a los ojos y observando las columnas. La imagen aumentada mostraba expresiones grises, caras de pocos amigos, unos cuerpos de constitución fuerte todavía no bronceados por el sol. Aquellos verdaderos «germanos imperiales», bien alimentados y excelentemente entrenados, todavía no demacrados por el lastre de un largo asedio, habían llegado a Sebastopol desde las filas del 17.º Ejército alemán apostado en la cuenca del Doniets. Nos habían informado de ello nuestros servicios de reconocimiento, que habían cruzado el frente para hacer prisioneros e interrogarlos. Teníamos delante de nosotros a las tropas de élite de Adolf Hitler. Avanzaban tropezando con las piedras, charlando, empujándose unos a otros con los hombros, mareando sus fusiles. Detecté algo extraño en su comportamiento y pronto me di cuenta de que los fritzes no parecían estar precisamente sobrios.

La tarde anterior, después de analizar cómo distribuiríamos nuestras fuerzas en caso de un ataque frontal enemigo sobre nuestro sector, había decidido que los francotiradores se llevaran los fusiles SVT-40 a la línea de fuego. En mi pelotón había doce. Los revisé yo misma y volví a limpiar mi Tokarev automático con la inscripción conmemorativa. Había llegado la hora de escuchar su voz profunda, aunque quedaría ahogada por el traqueteo de las ráfagas de ametralladora y las descargas de los morteros y los cañones regimentales del calibre 45 y 76 milímetros.

Nuestra trinchera estaba en el flanco derecho, delante de la línea principal, junto a los artilleros de ametralladoras. Algunos miembros del pelotón estaban en el flanco izquierdo y otros se habían reunido con la infantería en una trinchera general. El objetivo de los francotiradores era eliminar rápidamente a los oficiales y suboficiales de las columnas y, acto seguido, dirigir el fuego hacia los nidos de ametralladoras y morteristas enemigos.

Los nazis avanzaban y nosotros empuñamos nuestros fusiles, que estaban encima del parapeto. Introduje un cargador de petaca en el Sveta, quité la funda de piel del visor de la mira telescópica y miré a través de él para determinar la distancia. Me había pasado mucho tiempo enseñando a los nuevos reclutas las reglas más elementales del tiro táctico y les pedí que se las aprendieran como las tablas de multiplicar: si la parte ancha de las líneas horizontales del punto de mira cubría la silueta del objetivo en movimiento hasta las rodillas, la distancia era de 250 metros; hasta la cintura eran 400 metros; hasta los hombros, 600 metros; y si se veía todo el cuerpo, la distancia era de 750 metros. Por supuesto, había otros métodos más precisos para determinar la distancia entre el tirador y el blanco dependiendo de las miras telescópicas PE y PU, pero para ello había que resolver una ecuación y los conocimientos matemáticos de muchos soldados del Ejército Rojo no daban para tanto. Pero daba igual. Hoy se las apañarían, porque lo importante era que escucharan al comandante.

El pelotón estaba comandado por el sargento primero Fiódor Sedi y yo era, desde principios de mayo de 1942, instructora de francotiradores a las órdenes del Estado Mayor general del 54.º Regimiento. Los objetivos no habían cambiado: formar a los soldados del Ejército Rojo recién llegados en el arte del tiro táctico, comprobar el estado de sus armas, recibir los nuevos suministros de fusiles, ajustarlos, asesorar a los comandantes de los destacamentos sobre tácticas de tiro de precisión, convocar a los francotiradores cada dos semanas para transmitirles experiencias e instruirlos, y organizar incursiones en tierra de nadie y en la retaguardia enemiga, algo que nos había ido muy bien cuando el frente se había mantenido estable. Pero todo indicaba que, a partir de ese día, tendríamos que olvidarnos de las incursiones. Los invasores habían iniciado un asalto y, a juzgar por lo que estaba pasando en el valle del río Belbek, sus intenciones eran serias.

Un hombre que avanzaba por el flanco derecho de las filas alemanas con una pistola en la mano entró en mi campo de visión. Era, claramente, un oficial, el blanco más adecuado para un francotirador de primera línea. La distancia había cambiado y ahora era casi de 500 metros. Le dejé que se aproximara más. Su cabeza ya estaba en la cruz de la mira. Mi mano descansaba libremente en la empuñadura de la culata y tenía el dedo índice en el disparador. Acaricié el gatillo, sonó un disparo, recibí un culatazo en el hombro y el hombre de la pistola se desplomó.

Como si respondiera a mi señal, nuestra artillería abrió fuego: los regimientos de obuseros 69.º y 99.º y los batallones 905.º, 52.º y 134.º de los regimientos de obuseros. Los cañoneros aniquilaron inmediatamente varios tanques y, después, arremetieron contra las columnas de infantería. Al mismo tiempo, la artillería de gran calibre de las baterías costeras empezó a aturdir al enemigo. De nuevo, un humo negro se levantó en el cielo, pero esta vez eran los rusos los que habían desplegado el ataque de artillería y la columna atacante desapareció. Los alemanes fallaron en su primer intento. Se habían equivocado al creer que los defensores de Sebastopol se desanimarían por el efecto de su aviación y sus cañones.

Cuatro tanques enemigos ardían en el campo de batalla y los otros habían reculado a sus posiciones iniciales. Los cuerpos blancos, medio desnudos de los soldados muertos, destacaban sobre la hierba marrón marchita y las manchas negras que había dejado el fuego causado por las explosiones. El silencio no duró mucho. Varias «carretillas» Junkers 87 aparecieron en el cielo, soltaron docenas de bombas sobre nuestras posiciones y, volando en picado, nos rociaron a los Razin con ráfagas desde las ametralladoras de sus alas. Los soldados se ocultaron en las madrigueras de zorro. Pasada una hora, después de haber restablecido el orden entre sus unidades en retirada y reforzarlas con destacamentos nuevos, el mando de las divisiones alemanas 50.ª y 32.ª hizo avanzar de nuevo sus columnas de infantería por la suave pendiente norteña de la hondonada de Kamishli. Fiódor y yo volvimos a la trinchera y cogimos nuestros fusiles automáticos.

Propuse a Fiódor Sedi que probáramos una variante de combate distinta: no disparar a la primera fila, sino a la segunda y apuntando al estómago. Una bala en esta parte del cuerpo es una herida letal, pero la muerte no es instantánea. Vimos el efecto después de varios disparos. Retorciéndose de dolor, los nazis caían al suelo gritando y gimiendo, e imploraban ayuda. Los soldados de la primera fila empezaron a mirar a su alrededor, perdieron el paso y se detuvieron, lo cual también confundió a los de la tercera fila. El ataque que los fritzes habían iniciado con tanta animación y energía quedó finalmente sofocado. Por supuesto, a ello contribuyeron en no menor medida nuestros artilleros de ametralladora y morteristas, que también hicieron fuego selectivo. Al caer la tarde, los nazis habían abandonado el campo de batalla en nuestro sector e hicimos un recuento de los que yacían con un agujero de bala sobre la hebilla del cinturón. Había más de veinte.

Sin embargo, los nazis dieron su principal golpe a dos kilómetros a la izquierda de las líneas del 54.º Regimiento, en el sector de la 79.ª Brigada de Marina y la colindante 172.ª División de Fusileros. Allí, la situación de las fuerzas soviéticas había empeorado. Avanzando por el valle del río Belbek, un destacamento de tanques alemanes irrumpió en la confluencia de ambas formaciones militares y un segundo grupo emergió de la hondonada de Kamishli y atacó los altos ocupados por soldados de la 79.ª Brigada. El enemigo se resarció. En la tarde del 7 de junio, los alemanes habían logrado abrir una brecha de uno o dos kilómetros en nuestras defensas a lo largo de su línea de ataque principal.

El día siguiente comenzó con ataques enemigos de artillería y mortero. Acto seguido embistió la fuerza aérea nazi. El cañoneo fue incesante durante cinco horas. Después, a las diez de la mañana, los alemanes avanzaron por todo el frente del distrito defensivo de Sebastopol, pero sus fuerzas se concentraron principalmente en la confluencia de los sectores tercero y cuarto, delante de la 79.ª Brigada y la 172.ª División. A partir de ese momento, los fritzes no avanzaron en columnas densas, sino separados en grupos, con cautela y apoyados por tanques, vehículos autopropulsados y transportes blindados.

En el transcurso de esas feroces batallas, nuestras unidades sufrieron bajas significativas. Muy pocos soldados permanecieron en formación en la 79.ª Brigada y la 172.ª División, y se vieron obligados a retirarse. Los defensores de Sebastopol daban firmes muestras de heroísmo milagroso, pero no tenían munición. Los suministros por mar procedentes de las ciudades de Novorossíisk, Poti y Tuapse se habían vuelto problemáticos desde mediados de mayo debido a la supremacía aérea alemana. En junio, munición, armas, provisiones y reclutas de refuerzo eran transportados básicamente en submarinos cuya limitada capacidad de carga no era capaz de satisfacer todas las necesidades de los defensores.

Con la primera luz del día 9 de junio, los tanques y columnas de la infantería enemiga se dejaron ver delante de nuestra División Chapáyev a lo largo de la autopista que llevaba a la estación de tren de las colinas de Mekenzi. Una señal bajo el nombre en clave Leo se hizo llegar a las unidades de artillería del tercer sector y todos los regimientos y batallones abrieron fuego sobre las líneas previamente seleccionadas. Una buena parte de los tanques fue destruida y la infantería dio media vuelta y huyó.

Con todo, lentos, pero insistentes, como ratas, los fritzes perseveraron en su idea de abrirse camino por las defensas soviéticas. Su objetivo era penetrar en el lado norte de la bahía principal y, así, asestar un golpe en el mismísimo centro de la ciudad heroica y capturarla.

La última vez que me reuní con los chicos de nuestro 1.er Batallón fue en un encuentro de la Liga Comunista Juvenil celebrado el 16 de junio de 1942 a los pies de un barranco en la hondonada de Martinov. La hondonada de Kamishli había pasado íntegramente a manos enemigas, al igual que el pueblo de Kamishli, la estación ferroviaria de las colinas de Mekenzi, los Altos 319,6, 278,4, y 175,8, la batería costera número 30, los pueblos de Verjni Chorgun y Nizhni Chorgun, Kamari y otros núcleos poblados de los suburbios. Y en la zona del Cementerio Fraterno se libraron cruentas batallas.

El organizador regimental de la Liga Comunista Juvenil, Yakov Vaskovski, hizo un breve resumen de la situación en las líneas del frente. Dijo que durante los nueve días que habían transcurrido desde el inicio del tercer asalto, dos terceras partes de los miembros de la Liga que formaban parte del batallón habían perdido la vida. No había refuerzos y el suministro de munición, alimentos y agua iba de mal en peor. No tenía sentido ocultar que el destino de Sebastopol ya estaba decidido. Pero ello no quería decir que los invasores podían desfilar alegremente por las calles al ritmo de una banda de música. Los Razin se sacrificarían para cumplir sus obligaciones militares hasta el final.

Escuchamos sus palabras en silencio. Un cansancio agónico se reflejaba en los rostros de los jóvenes soldados. Sus guerreras manchadas de sudor estaban quemadas por el insoportable sol ardiente y la pólvora había ennegrecido las vendas de sus heridas. Habían acudido allí con sus armas directamente desde sus posiciones de tiro. El organizador se volvió hacia mí, como única sargento primera presente, esperando una reacción a su discurso. No tenía ganas de hablar y me limité a responder:

—¡Juramos luchar hasta la última gota de sangre! —dije.

—¡Lo juramos! —repitieron los demás al unísono.

13
Unas palabras del comandante
del ejército

Los ataques que la artillería enemiga de gran calibre lanzaba sobre nuestras defensas eran cada vez más precisos. Todo gracias a los observadores alemanes, por supuesto. Dirigían el fuego de los cañones desde los altos que dominaban la zona y que los fritzes habían ocupado. Yo había eliminado a una docena de ellos, de los que se escondían en árboles, en las colinas y en las azoteas de los edificios. Pero ya no había nada que hacer. El muro de fuego dirigido contra los defensores de Sebastopol era inextinguible. En ese escenario, los pilotos nazis habían empezado a perseguir a peatones y automóviles por las calles de la ciudad asolada y a lo largo de las carreteras que llevaban a la primera línea del frente.

El ataque de artillería al cuartel general del Estado Mayor de nuestro regimiento empezó bruscamente. Los proyectiles caían en racimos apretados y, en la tercera descarga, uno de ellos impactó en un búnker ocupado por varios oficiales. Había mucho humo, explosiones, derrumbes y esquirlas volando y silbando. El capitán Bezrodni cayó muerto en el acto de una herida en la cabeza. Yo tuve más suerte. Una esquirla me dejó un corte profundo en la mejilla izquierda y me arrancó el lóbulo de la oreja derecha; además, tenía dañado el tímpano a causa de las ondas expansivas y el estrés del combate. Me llevaron al 47.º Batallón Médico de nuestra división. Por enésima vez, el excelente doctor Pishel-Gayek me cosió la herida de la cara. Al día siguiente llegó al batallón médico la orden de preparar un grupo de heridos para evacuarlos a Novorossíisk y el cirujano decidió que, debido a mi estado, me correspondía hacer ese viaje.

El viernes, 19 de junio, cinco submarinos procedentes de Novorossíisk arribaron juntos a Sebastopol y suministraron 165 toneladas de municiones, diez toneladas de gasolina para la aviación y otras diez toneladas de provisiones para la ciudad sitiada. No volvieron vacíos a su puerto de origen. Transportaron los heridos a hospitales en la retaguardia. Uno de los submarinos más grandes —de la clase L-4 (Leninets-4)— podía acomodar, según los cálculos de una comisión naval especial, hasta cien personas. Construido en 1933 como submarino minador, tenía casi 80 metros de longitud y 7 metros de anchura. En 1942 estaba comandado por el capitán (de 3.ª clase) Poliakov.

El L-4 que descargó en la bahía de Kamish tenía plazas asignadas para los soldados de la División Chapáyev. A última hora de la noche del 19 de junio me encontraba en una orilla al borde de la estepa expuesta a todos los flancos. Para protegerse de la omnipresente fuerza aérea alemana, el submarino se pasaba todo el día en el fondo del mar. Todavía no había emergido, pero ya había allí muchos heridos congregados. La aparición de la nave desde las profundidades marinas fue saludada con gritos de júbilo. Lo primero que vimos en la penumbra de aquel anochecer de junio fue la altísima torreta de mando del L-4. Después, el cañón de 100 milímetros y, por fin, el casco del submarino, largo y estrecho como un cigarro de proporciones gigantescas. El agua caía como verdaderas cascadas desde sus costados redondeados.

Las tapas de sus dos escotillas se abrieron y varios miembros de la tripulación salieron a la cubierta metálica. La nave estaba en medio de la bahía y había que llevar hasta allí a los heridos con una lancha motora que estaba amarrada en un embarcadero de madera. El sargento mayor jefe, un hombre de hombros anchos y corta estatura, se sacó una lista del bolsillo y empezó a leerla ayudándose de una linterna. Los heridos formaron una fila; los había que podían valerse por sí mismos y otros necesitaban la ayuda de los auxiliares médicos y enfermeras.

La lancha podía llevar a unas quince personas. Tuvo que realizar varios trayectos para evacuar el embarcadero. Las aguas de la bahía de Kamish estaban tranquilas y transbordamos de la lancha al submarino con bastante rapidez. Los marineros nos ayudaron y nos acompañaron hasta la escotilla abierta situada detrás de la torreta. Después nos hicieron bajar por un tramo de escaleras muy estrecho hasta el tercer sector, donde se hallaba la cantina y habían distribuido algunos jergones de corcho por el suelo. Dejé mi mochila apoyada a una mampara metálica y miré a mi alrededor. El espacio tenía el techo bajo y estaba pobremente iluminado por dos bombillas.

Debajo de nosotros, en el nivel inferior, murmullaban mansamente los motores diésel. De noche, el submarino navegaba en la superficie y, de día, se sumergía hasta la profundidad máxima. Llevábamos tres días de ruta cuando el L-4 fue detectado por los nazis. Los torpederos enemigos lanzaron cargas de profundidad y los aviones dejaron caer bombas. Bajo el mar, las explosiones se oían perfectamente y sonaban como golpes afilados en el casco de nuestra nave de guerra. La embarcación se estremecía, las bombillas de nuestra sección parpadeaban, se apagaban y volvían a encenderse. La temperatura del aire subió hasta 45 grados y el ambiente se volvió sofocante. Cuando los heridos se desmayaban, les daban cartuchos de oxígeno. Con ellos aguantaban hasta la noche siguiente, cuando el submarino emergía, las escotillas se abrían y el aire fresco penetraba por los estrechos pasillos y las cavernosas estancias.

Al ponerse el sol del día 22 de junio de 1942, el L-4, ya en la superficie, entraba en la bahía de Tsemes. La ciudad de Novorossíisk, que se extendía a lo largo de 25 kilómetros de costa, nos recibió cordialmente. Los heridos fuimos acomodados en tres camiones de primeros auxilios de 1,5 toneladas y llevados al hospital. Yo contemplaba el horizonte, donde el mar se iluminaba con la luz rosada del ocaso, y pensaba sobre lo que estaría pasando allá a lo lejos, en las líneas de fuego de Sebastopol, donde se habían quedado mis compañeros de regimiento, los gallardos Chapáyev. En ese momento no sabía que aquel iba a ser mi último día de guerra.

Arrasada por completo por los nazis, la ciudad en llamas continuó la acción militar contra los invasores. Cientos de heridos fueron evacuados de allí a Novorossíisk. Los traslados se llevaron a cabo en el destructor insignia Tashkent, los destructores Bezuprechni y Bditelni, la patrullera Shkvla, los dragaminas portuarios Vzriv y Zashchitnik y veinticuatro submarinos. Los relatos de los soldados evacuados al Cáucaso no dejaban lugar a dudas: el distrito defensivo de Sebastopol sería tomado en breve. Pregunté por la 25.ª División de Fusileros y el 54.º Regimiento, pero nadie me supo responder nada. Solamente un teniente, que llevaba la mano derecha vendada hasta el hombro, me dijo que había visto al comandante de nuestra división, el mayor general Kolomiyets, acompañado de varios soldados en Inkerman, junto a la orilla izquierda del río Chornaya, preparándose para repeler un ataque enemigo. Me costó creerle. El estuario del río Chornaya, cuyo curso seguía hasta el golfo, estaba muy adentrado en nuestra retaguardia.

El sábado, como de costumbre, llegó la prensa del día a los pabellones clínicos. En la primera plana de Pravda leí un informe de la Agencia de Información Soviética:

Por orden del mando supremo del Ejército Rojo, fechada el 3 de julio, las fuerzas soviéticas han abandonado la ciudad de Sebastopol. Durante 250 días, el heroico pueblo soviético ha repelido numerosos ataques de las fuerzas alemanas con una valentía y tenacidad inauditas. A lo largo de los últimos 250 días, el enemigo ha atacado brutal y continuadamente la ciudad por tierra y por mar. Privados de comunicación terrestre con la retaguardia, enfrentados a dificultades en el transporte de munición y provisiones, sin aeródromos disponibles y, por consiguiente, sin la suficiente cobertura aérea, los soldados de infantería, marinos, oficiales e instructores políticos soviéticos han llevado a cabo portentosas muestras de valor y heroísmo militar defendiendo Sebastopol. En junio, los alemanes lanzaron hasta 300.000 de sus soldados, más de 400 tanques y hasta 900 aviones contra los valerosos defensores de Sebastopol. El principal objetivo de los defensores de Sebastopol quedó reducido a intentar contener al máximo a las fuerzas alemanas nazis en el sector sebastopolitano del frente y aniquilar el máximo número posible de recursos humanos y técnicos.

A los que, como yo, habíamos caído heridos durante el tercer asalto y estábamos completando nuestro tratamiento en Novorossíisk, las palabras «fuerzas han abandonado Sebastopol» nos sonaron extrañas. Aparte de tres brigadas y dos regimientos de infantería de marina, en la defensa habían participado siete divisiones de fusileros. Si tantos miles de soldados y sus correspondientes oficiales se habían ido de Sebastopol, ¿dónde estaban ahora? ¿Dónde estaba el cuartel general del Estado Mayor de la división, las unidades de retaguardia, los batallones médicos, los transportes terrestres o la artillería? ¿Dónde los regimientos y batallones operacionales? La zona norte del mar Negro y la península de Crimea habían sido capturadas por los alemanes. Por consiguiente, nuestros soldados debían estar en Novorossíisk, Poti y Tuapse. Pero nadie los había visto.

Ningún informe oficial dijo entonces que, a comienzos de julio de 1942, alrededor de 80.000 defensores de la ciudad permanecieron en el campo de batalla junto al faro del Quersoneso y los nazis los hicieron prisioneros. Esta tragedia de la Gran Guerra Patriótica fue silenciada durante mucho tiempo. Cuando los militares de base que habíamos participado en la defensa hablábamos entre nosotros, intentábamos analizar los motivos, encontrar una explicación (o justificación) de las acciones del mando supremo, el comandante del distrito defensivo de Sebastopol, vicealmirante Oktiabrski (que había huido de la ciudad en llamas junto con varios generales y oficiales primeros), y el comandante del ejército costero, mayor general Petrov (quien, acompañado de miembros de su Estado Mayor, había salido de Sebastopol de noche en un submarino y llegado a Novorossíisk el 4 de julio).

¿Hubo en el cuartel general del Estado Mayor un plan, trazado antes de estos tristes acontecimientos, para evacuar de Crimea las fuerzas del distrito defensivo de Sebastopol y llevarlas a las costas del Cáucaso? ¿Podría haber sido llevado a cabo en plena supremacía aérea enemiga?

Todavía guardaba en la memoria la operación de traslado del gigantesco ejército costero de Odessa a la península de Crimea, brillantemente ejecutada en octubre de 1941. Sin embargo, muchas cosas habían cambiado desde entonces en el área del mar Negro en términos de equilibrio de fuerzas. Los alemanes habían hundido un buen número de nuestros navíos (un crucero, cuatro destructores, cuatro buques de transporte de gran tamaño y dos submarinos). Por ejemplo, el crucero Chervona Ukraina, la perla y orgullo de la Flota del Mar Negro, se hundió a consecuencia de un ataque de los bombarderos alemanes sobre la bahía sur de Sebastopol el 12 de noviembre de 1941. La motonave Jean Jaurès, que yo conocía, fue destruida por una mina magnética el 16 de enero de 1942 en la zona de Feodosia. Y la también motonave Armenia, con más de cinco mil heridos y evacuados a bordo, fue alcanzada cerca de Yalta por un torpedo lanzado por un bombardero Heinkel 111 el 7 de noviembre de 1941. La embarcación se partió y se hundió en cuestión de segundos con todos los pasajeros en su interior.[1]

Ciertamente, se rumoreaba que, en los cuarteles subterráneos de la 35.ª Batería Costera donde se refugiaron los oficiales primeros, estos demostraron distintas conductas antes de partir hacia territorio no ocupado. El vicealmirante Oktiabrski no hizo muestra de ningún remordimiento, mientras que el mayor general Petrov, al conocer el alcance de la catástrofe sufrida por sus fuerzas, intentó pegarse un tiro con una pistola. Lo evitó un miembro del consejo militar del ejército costero, el comisario de división Chujnov. Creo que la historia es cierta.

En mi primer encuentro con Petrov en el otoño de 1941 en el pueblo de Dalnik, cerca de Odessa, me llevé una impresión extraordinaria de él. El general no demostraba esa arrogancia y altanería tan características de los que están al mando en el Ejército Rojo; era muy democrático y demostraba interés por los soldados del Ejército Rojo no solamente con sus palabras, sino también con sus actos. Para él, todos éramos sus hijos. Recuerdo que, en Sebastopol, para elogiar a los soldados de tropa que participaron en la defensa de la ciudad con un heroísmo sin límites a la hora de repeler el segundo asalto alemán, Petrov dio la orden de imprimir diez mil diplomas de honor y los firmó todos de su puño y letra. Posteriormente fueron entregados a los soldados de las compañías y los batallones.

Posiblemente, quien mejor entendió el carácter de Petrov fue el corresponsal del periódico Estrella Roja y afamado escritor y poeta bélico, Konstantin Símonov, que visitó al mayor general en el puesto de mando de la 25.ª División Chapáyev:

Petrov fue un hombre excepcional en muchos aspectos. Combinaba su enorme experiencia militar y conocimientos profesionales con un elevado nivel de cultura general, una ávida afición lectora y un amor incondicional por el arte, especialmente la pintura. Entre sus amigos más íntimos había excelentes pintores que no llegaron a consagrarse debido a la falta de reconocimiento oficial durante aquellos años. Aunque hablaba con cierta ironía de sus diletantes esfuerzos con el pincel, lo cierto es que tenía un gusto propio y claro.

Fue un hombre con un carácter decidido y, en los momentos de crisis, podía llegar a ser brusco. Sin embargo, por su absoluta «militaridad», si se me permite la expresión, era consciente de que la subordinación militar estricta ponía ciertas trabas a la dignidad humana y, por ello, no trataba con favoritismo a los que demostraban un entusiasmo particular con la subordinación castrense. Su valentía era del género desmañado y tranquilo, el mismo que Lev Tolstói valoraba particularmente en las personas. Y, hablando más generalmente, el comportamiento de Petrov tenía algo del viejo oficial caucasiano que conocemos de la literatura rusa del siglo XIX.

Nunca pensé que el destino me fuera a conceder otra oportunidad para encontrarme con el comandante, y menos que ese encuentro tuviera una importancia tan especial. Además, se produjo de una manera completamente casual, en la oficina de la comandancia de Novorossíisk, adonde acudí con un documento del hospital para certificar mi restablecimiento.

Fue el general quien me saludó. Me giré. En la primera impresión, el aspecto de Petrov me entristeció. Tenía mala cara y parecía extraordinariamente cansado, pero me estrechó la mano, sonrió y me preguntó si había visto por la ciudad algún soldado u oficial de la antigua División Chapáyev. Petrov me informó de que la división ya no existía. Había caído en Sebastopol, sus papeles fueron quemados, sus sellos, enterrados en algún lugar de la costa de la bahía de Kamish y sus estandartes, lanzados al mar. Rompí a llorar al escuchar la noticia. El general me miró fijamente:

—¿Te acuerdas de tus compañeros de armas del regimiento?

—¿Cómo puedo no acordarme de ellos, Iván Yefímovich? —respondí secándome las lágrimas con un pañuelo—. ¡Cuántos días hemos pasado juntos bajo el fuego!

—¿Hace mucho que te hirieron?

—No, a mediados de junio. Estrés de combate, metralla en la mejilla y media oreja arrancada.

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó mirándome de cerca la cicatriz todavía visible en mi carrillo.

—Volver al frente, camarada mayor general. Como todos.

—Liudmila, ¿tienes alguna ambición particular? —me preguntó de repente el comandante, como si se tratara de una conversación civil, con voz suave y amable—. Cuéntame, no seas tímida.

—Por supuesto que la tengo. —Suspiré—. Solo que ya no puedo cumplirla. El regimiento ha desaparecido, los oficiales han muerto, los documentos se han quemado...

—¿Y qué ambición es esa, camarada sargento primera?

—Nada del otro mundo. Quiero ser oficial.

—¿Te refieres a tener el grado de subteniente? —preguntó.

—Sí, creo que me lo he ganado. —No sé por qué, en ese momento decidí ser absolutamente sincera con Petrov—. Quiero seguir en el ejército. Me gustan las fuerzas armadas y sé disparar bien. Ha sido un año duro y he aprendido a tener soldados a mi mando, a pensar en ellos en combate, a ser responsable de ellos. Además, todavía no me he vengado de los nazis por las muertes de los amigos en el ejército, por las muertes de ciudadanos pacíficos completamente inocentes. Los nazis deben ser castigados por todo lo que han hecho en nuestro país.

—Es una gran ambición —dijo Petrov, pensativo—. Me gusta. Pero te equivocas si crees que no puedes cumplirla. Dentro de tres días dejaré Novorossíisk para ir a Krasnodar, al cuartel general del frente del Cáucaso Norte. El comandante jefe, mariscal Budionni, me ha pedido que recomiende a algunos héroes de la Liga Comunista Juvenil que hayan participado en la defensa de Sebastopol. Vas a venir conmigo. El jefe del Estado Mayor del ejército costero, mayor general Shishenin, preparará la documentación necesaria. Está establecido aquí. No tengo ninguna duda de que el mariscal firmará de buen grado una orden para conceder el grado de subteniente a la sargento primera Liudmila Pavlichenko en reconocimiento a sus hazañas en la defensa de la ciudad contra los invasores nazis.

Al día siguiente se formó un grupo de la Liga Comunista Juvenil de Sebastopol. Nos dieron documentación y uniformes nuevos y, junto con el comandante, salimos en avión hacia Krasnodar, donde nos alojaron en el hotel del comité del Partido en el Territorio de Krasnodar. Allí aguardamos nerviosos el encuentro con toda una leyenda de la Guerra Civil, Semin Mijáilovich Budionni, especulamos sobre cómo nos iría, qué nos preguntaría el comandante en jefe y qué le responderíamos nosotros.

La recepción en el cuartel general del frente del Cáucaso Norte fue muy cordial y bastante informal. Como conocíamos las gloriosas hazañas del comandante del 1.er Ejército de Caballería en la lucha contra el Ejército Blanco, pensábamos que nos encontraríamos con un héroe adusto y folclóricamente ruso. Sin embargo, fuimos recibidos por un hombre de unos sesenta años, de estatura normal y complexión robusta, alegre, afable y con una sonrisa sincera asomando detrás de un bigote tupido.

Petrov presentó uno a uno a los jóvenes participantes en la defensa de Sebastopol: dos artilleros de ametralladora, tres cañoneros, un morterista y cuatro soldados de infantería, entre ellos yo. Budionni nos hizo algunas preguntas breves, nos dio la mano a cada uno, nos dirigió unas palabras positivas —básicamente nos agradeció la valentía y la tenacidad que habíamos demostrado en el combate— y nos entregó las distinciones.

El viejo soldado de caballería me estrechó la mano con firmeza. Me miró con una sonrisa jovial y preguntó:

—¿Cuál es tu marca de combate hasta el momento, sargento primera?

—Trescientos nueve fascistas muertos, camarada mariscal.

—¡Buen trabajo, Liudmila! Eres una magnífica tiradora. Has hecho una destacada contribución a la defensa de la ciudad.

—Al servicio de la Unión Soviética —respondí.

—Y estoy seguro de que los cuadrados de la insignia del grado de teniente le quedarán muy bien a una mujer tan bella —dijo Budionni inclinándose ligeramente hacia mí—. Y también la Orden de Lenin.

—Gracias, camarada mariscal.

Me entregaron una cajita atada con un lazo de terciopelo y el libreto que acompañaba la orden.

Me costó encontrar las palabras adecuadas para describir los sentimientos que me asaltaron en ese momento: alegría irracional, júbilo, emoción. La Orden de Lenin, creada el 6 de abril de 1930, era una de las condecoraciones más importantes de la URSS. Se concedía para premiar servicios particularmente excepcionales, y el hecho de que el alto mando hubiera recompensado mis modestos logros de aquella manera me llenó de orgullo y vergüenza al mismo tiempo. Me acordé de los que habían combatido valientemente a mi lado en las líneas de fuego de Odessa y Sebastopol, y no habían sobrevivido para ver ese glorioso día.

Mi medalla, con el retrato de Lenin en el anverso, estaba hecha de platino y llevaba el número 7606. Me la colgaron en el lado izquierdo de la guerrera con la ayuda de un pasador y un tornillo especial. La orden con el disco pentagonal unido a un lazo de seda rojo con dos líneas amarillas en los bordes se entregó a partir de 1943.

El libreto, que contenía el texto impreso de la Orden número 0137 a las fuerzas del frente del Cáucaso Norte, fechado el 16 de julio de 1942, decía lo siguiente:

En nombre del Presídium del Sóviet Supremo de la URSS, se concede la Orden de Lenin a la sargento primera Pavlichenko, Liudmila Mijáilovna, francotiradora del 54.º Regimiento de Fusileros de la 25.ª División de Fusileros, en reconocimiento a su ejemplar cumplimiento de las órdenes de combate en el frente de batalla contra los invasores alemanes y al valor y la valentía demostrados en el mismo.

Comandante de las Fuerzas del Frente del Cáucaso Norte y mariscal de la Unión Soviética, S. Budionni; jefe del Estado Mayor del Frente del Cáucaso Norte, mayor general Zajarov. Miembro del Consejo Militar del Frente del Cáucaso Norte, almirante Isakov. En nombre de la jefatura y el comisariado militar del departamento de personal del Frente del Cáucaso Norte, firmado, comisario primero de batallón Kosikov. Se imprimen cuatro copias.[2]

El mandato por el que se me concedía el grado de subteniente también está fechado el 16 de julio de 1942, pero el ascenso formal al rango de oficial tuvo lugar en el almacén militar de material para el personal en servicio. No me produjo menos satisfacción. La guerrera no era la de soldado, de algodón, sino hecha de tela de gabardina y lana, con insignias de color frambuesa en el cuello, delicadamente decoradas con un bordado dorado, un cuadrado de esmalte rojo en el centro y el emblema de la infantería —dos fusiles cruzados— en la esquina. En vez de la gorra de faena abrasada por el insoportable sol crimeano, me dieron una gorra de plato con ribete de color frambuesa y visera de charol negro. El abrigo era de tejido de lana y no de tela gruesa sin prensar. Y las botas, por supuesto, eran de cuero y no de piel artificial. El cinturón tenía un tirante, pistolera y hebilla de oficial de latón con forma de estrella de cinco puntas.

Me rondaba por la cabeza cuál sería mi siguiente destino y me aferré a un viejo dicho castrense: «Ni lo pidas, ni lo rechaces». Me daba igual. Como dice otro proverbio: «No te darán menos de un pelotón y no te enviarán más allá del frente». Un nuevo avance alemán estaba en marcha y su objetivo, decidido: Stalingrado. Pero en el departamento de personal del frente del Cáucaso Norte tenían una visión distinta de mi carrera como oficial. Me nombraron comandante de un pelotón de francotiradores de la 32.ª División de Paracaidistas de la Guardia. Para ser sincera, me asusté mucho y les dije que, desde niña, tenía un miedo atroz a las alturas y que, además, no sabía saltar en paracaídas.

—No te preocupes, Liudmila Mijáilovna —me dijo un presumido capitán de corta edad sentado detrás de un escritorio repleto de papeles—. La orden de formación de la 32.ª División de Paracaidistas de la Guardia dentro de las fuerzas aerotransportadas llegó hace prácticamente uno o dos días. No volarás a ningún sitio. No disponemos de suficiente transporte aéreo. En la situación actual, las unidades de paracaidistas solamente son una élite de la infantería.

—¿Sin aviones?

—En efecto.

—¿Y dónde está la división?

—Irás al distrito militar de Moscú. En agosto empezarán a formarse allí ocho cuerpos de paracaidistas nuevos que, por motivos de confidencialidad, usarán la misma insignia organizativa que antes. ¿Lo has entendido?

—Sí, camarada capitán.

—Ve al despacho de al lado. Te entregarán una placa de guardia, ya que ahora eres comandante de un pelotón en una unidad de guardias, y también una placa de francotirador que se creó en mayo de este año para premiar a los tiradores tácticos que se han distinguido en su labor.

Una curiosa coincidencia se produjo después. El mayor general Petrov también estaba a punto de volar a Moscú para informar a Stalin. Me lo dijo en una recepción celebrada en el cuartel general del Estado Mayor del frente del Cáucaso Norte que concluyó con un frugal tentempié para los soldados de la Liga Comunista Juvenil que habían sido condecorados con órdenes y medallas. Fue entonces cuando agradecí a Iván Yefímovich todo lo que había hecho por mí. Unas palabras dichas en el lugar preciso y en el momento adecuado podían ser muy importantes. El mayor general simplemente sonrió. Tras los cristales de sus quevedos, sus ojos grises no parecían tan cansados y tristes como aquella vez que nos encontramos en Novorossíisk. El dolor de la derrota iba desapareciendo poco a poco y ya no era tan amargo. Teníamos que pensar en nuevas batallas con el enemigo, que seguía pisoteando el suelo ruso igual que antes. Pero no sabíamos si tendríamos la oportunidad de combatir juntos. Quizá eso no fuera tan importante. La epopeya de Sebastopol creó un vínculo invisible e indisoluble entre todos los que participamos en ella.

14
Estrellas de Moscú

Habiendo vivido en Kiev, la capital de Ucrania, durante casi diez años, pensaba que la vida en Moscú, la capital de la URSS, sería parecida. Sin embargo, desde el principio me pareció una ciudad completamente distinta: grande, majestuosa, austera. La fuerza y el poder de nuestro gran país habían encontrado en Moscú su perfecta encarnación. Las calles y plazas del centro de la ciudad sorprendían por sus excepcionales dimensiones e igualmente admirables eran los edificios, de gran altura y arquitectura singular e impresionante.

No había pasado mucho tiempo —apenas un año y medio— desde la gran batalla a las puertas de Moscú. Allí, el Ejército Rojo llevó a cabo acciones defensivas del 30 de septiembre al 5 de diciembre de 1941 y pasó a la ofensiva con la llegada del invierno, hasta abril de 1942. Los nazis habían planeado tomar nuestra capital sin parar para tomar aire, pero fracasaron en el primer asalto. Entonces urdieron una operación, de nombre en clave Tifón, con la que pretendían desmembrar las fuerzas defensivas soviéticas con tres ataques desde sus poderosos grupos blindados, cercarlas y aniquilarlas. El plan tampoco les dio resultado, a pesar de que el enemigo gozó de superioridad numérica con un gran número de tanques, cañones y aviones. A expensas de una cifra de bajas inmensa, entre finales de noviembre y principios de diciembre consiguieron atravesar el canal de Moscú por el área de la ciudad de Yajroma, cruzar el río Nara cerca de Naro-Fominsk y aproximarse a Kashira. Pero nuestras unidades de combate asestaron un golpe contundente a los nazis y en el mismo mes de diciembre liberaron varias poblaciones: Rogachov, Istra, Solnechnogorsk, Klin, Kalinin y Volokolamsk.

Recuerdo cómo, en Sebastopol, esperábamos con impaciencia los comunicados del frente de Moscú. Las primeras noticias de la derrota de las fuerzas nazis a las puertas de la capital nos llenaron de alegría y nos dieron la certeza de que la máquina militar alemana podía ser derrotada. Cuando los nazis asaltaron la base naval principal de la Flota del Mar Negro, que comenzó en la mañana del 17 de diciembre, los defensores de la ciudad que repelíamos los furiosos ataques no dejábamos de pensar en la obligación de seguir los pasos de los moscovitas. Su ejemplo nos sirvió de estímulo.

Ahora, el enemigo se había retirado de las puertas de la capital, pero esta seguía siendo una zona de primera línea del frente. Veía cañones antiaéreos instalados en cruces y parques públicos. En la carretera había un equipo instalador de globos de barrera: tirando de cuerdas larguísimas, los soldados elevaban un inflable gigantesco que parecía un animal prehistórico. Las ventanas de tiendas y viviendas tenían pegadas anchas tiras de papel blanco entrecruzadas. Algunos edificios (como el teatro Bolshói, por ejemplo) estaban cubiertos con telas de colores de camuflaje que alteraban sus formas y los disimulaban con el fondo de la ciudad.

Mi destino era la calle Maroseika y la sede del comité central de la Liga Comunista Juvenil para toda la URSS. En el amplio vestíbulo, algunos objetos destacaban por su insólita presencia en un edificio administrativo: cajas de arena, palas, picos y tenazas para manejar bombas incendiarias. Se utilizaban para equipar a los soldados de los equipos de bomberos que montaban guardia en la azotea del edificio. Los centinelas me pidieron la documentación y saqué la tarjeta de la Liga Comunista Juvenil del bolsillo delantero de mi guerrera.

La secretaría del comité central ocupaba la cuarta planta. En el área de recepción del primer secretario ya había gente reunida para la charla; eran los jóvenes participantes en la defensa de Sebastopol que, como yo, habíamos sido condecorados y llegado a Moscú desde Krasnodar por orden del Estado Mayor general del frente del Cáucaso Norte. Nos recibió Nikolái Mijáilov, secretario primero del comité central de la Liga Comunista Juvenil, un hombre agradable y muy simpático, de unos 35 años, ojos marrones y pelo oscuro. Nos felicitó por haber llegado sanos y salvos a la capital, se sentó con nosotros delante de una mesa alargada en su espaciosa oficina e inició la conversación.

El secretario primero cumplía hábilmente los formalismos. Los veteranos de Sebastopol nos sentimos cómodos al momento y empezamos a hablar de lo sucedido recientemente en la península de Crimea. Mijáilov escuchaba atentamente, preguntaba, bromeaba de vez en cuando y nos explicó la curiosa historia de su experiencia en la Liga Comunista Juvenil. Entonces llegó mi turno de palabra. No tenía la intención de compartir ningún recuerdo de mis logros, solamente quería honrar la memoria de mis camaradas de regimiento que habían perdido la vida luchando contra los invasores nazis alemanes: el teniente Andréi Voronin, que llevó nuestra compañía al ataque en Tatarka; el comandante del 1.er Batallón, capitán Iván Serguienko, que había destacado en las sangrientas batallas libradas en Ishun; el subteniente Alekséi Kitsenko (me referí a él como un francotirador); y la valiente sargento primera de la compañía de ametralladoras, Chevalier de la Orden de la Estrella Roja, Nina Onilova, que había muerto a causa de unas heridas el 7 de marzo de 1942 en un hospital de Sebastopol.

A Mijáilov pareció gustarle mi intervención. Era, por cierto, un experimentado trabajador y propagandista del Partido. Empezó a trabajar de peón a los 16 años y fue trasladado a la fábrica moscovita La Hoz y el Martillo, donde ejerció de operario de dobladora, se unió al Partido Comunista y empezó a escribir artículos para el periódico de la fábrica, que tenía una amplia difusión. A partir de 1931 trabajó de periodista, primero en el diario Komsomolskaya Pravda y, después, en Pravda. Fue nombrado primer secretario del comité central de la Liga Comunista Juvenil en 1938 y se decía que su ascenso había sido aprobado por el propio Stalin, que tenía un elevado concepto de sus dotes organizativas y su devoción por la causa de la construcción del socialismo en un solo país.

La reunión finalizó de una manera muy convencional, con la entrega de obsequios valiosos. Pero Mijáilov se me acercó para pedirme algo. Me dijo que mi discurso era gramaticalmente correcto y dotado de un elevado nivel literario, que mi voz era potente, y que conocía magníficamente bien mi especialidad (es decir, los sucesos del asedio). Por todo ello, me propuso que dentro de dos días me fuera con él a una asamblea en la fábrica Compresor para ofrecer a los jóvenes trabajadores el mismo relato sencillo, honesto y auténtico del desarrollo de los acontecimientos en Sebastopol.

—Nunca he hablado en asambleas y no sé cómo se hace —le respondí.

—No seas modesta, Liudmila. Creo que lo que tienes para explicar es muy interesante.

—Bueno, aquí, en tu oficina, es más fácil.

—No te preocupes, te acostumbrarás. Tienes madera de oradora. La gente necesita que le expliquen esta horrible guerra. Solamente hay que hacerlo con un tono optimista.

No diré que la propuesta de Mijáilov fuera de mi agrado. Sin embargo, como muchos de los que habíamos sobrevivido a combates en la primera línea del frente nos sentíamos culpables por los compañeros de regimiento que habían caído víctimas del fuego infernal. De alguna manera, repitiendo sus nombres una y otra vez podía, en cierto sentido, rescatarlos del olvido. Nuestros recuerdos los mantendrían vivos.

Las cosas tampoco iban demasiado mal en el ejército. En una visita al despacho del comandante de la ciudad me dieron cupones de raciones secas y alojamiento en el albergue del Comisariado Popular de Defensa, situado en la calle Stromin. Me asignaron una habitación de 16 metros cuadrados. Después me presenté ante el alto mando de la División de Paracaidistas de la Guardia. Me enviaron a un centro de formación como instructora de tiro táctico. Tenía a mi cargo a un grupo de treinta soldados elegidos entre los destacamentos de la división en función de sus resultados como tiradores en un escuadrón de principiantes. Tenía un mes para enseñarles las habilidades básicas del tiro de puntería, impartir un curso breve de balística y camuflaje y, tres veces a la semana, dirigir ejercicios prácticos en un campo de tiro en las instalaciones del centro.

A pesar de tanta actividad, me sentía completamente sola en la gran ciudad de Moscú, sin familiares, amigos ni conocidos. Solamente me encontraba con Mijáilov, cosa que sucedía con bastante frecuencia. Me invitaba a acompañarle en su coche con chófer a varios actos públicos. Nikolái Aleksándrovich ya no ocultaba su debilidad por mí, pero no me sentía particularmente feliz por ello. Vivía en el recuerdo de mi último marido. En mi corazón nadie podía llegar a la altura de mi amado e inolvidable Lionia, que descansaba en el Cementerio Fraterno de una ciudad secuestrada por el invasor.

Recurriendo a una forma alternativa de explicar lo que sentía, le dije a Mijáilov que no era adecuado para una subteniente responder al galanteo de un general, en este caso, el secretario primero del comité central de la Liga Comunista Juvenil, y que lo mejor para nosotros sería seguir siendo solo amigos, si acaso quería mantener esa amistad. El preferido del camarada Stalin quedó muy sorprendido por lo que le dije. A pesar de ello, su actitud amistosa hacia mi persona continuaría y tendría un papel determinante en mi vida, tal como quedó demostrado en acontecimientos posteriores.

En los asuntos militares también mantenía las distancias, no coqueteaba con nadie, no me quedaba hasta el final en las habituales fiestas de los oficiales y volvía rápidamente a mi habitación del albergue. Allí me entregaba a mis tristes cavilaciones, leía y releía Guerra y paz, mi novela favorita, y escribía cartas a Udmurtia. A mi madre le hablaba de mi terrible nostalgia del hogar y le pedía que viniera a Moscú, aunque solamente fuera un mes. A mi hermana mayor, Valentina, le preguntaba por la salud de mi precioso Morzhik y cómo le iba en la escuela.

A pesar de todo, Mijáilov introdujo un elemento de novedad en mi vida. En el despacho del secretario primero, y por iniciativa suya, conocí a Borís Andréievich Lavreniov, el prestigioso escritor soviético, autor de novelas, novelas cortas, relatos, obras teatrales y guiones de películas que se habían proyectado en las pantallas de nuestro país antes de la guerra. Lavreniov me dijo que la junta central de propaganda política del Ejército Rojo —más exactamente, su departamento de prensa e información— iba a editar un panfleto sobre la francotiradora Liudmila Pavlichenko como parte de la popular colección «Biblioteca de primera línea de los marinos del Ejército Rojo». Le habían encargado a él la redacción del opúsculo y quería hablar conmigo al respecto.

Por supuesto, yo ya era conocedora de la fama de Borís Lavreniov, había leído su interesante novela corta, El cuarenta y uno, y también había visto la película basada en ella, filmada en 1927 por el director Yákov Protazanov. Sin embargo, los dos personajes del film —Mariutka, una joven tímida, trabajadora de fábrica y soldado de un destacamento del Ejército Rojo, y su prisionero, el intelectual exquisito, lector empedernido y teniente del ejército zarista Govoruja-Otrok—, así como el conflicto existente entre ellos, me parecían algo artificiosos. La cuestión de qué hacer con un enemigo que trata de escapar no le ocuparía a un tirador de élite más de medio minuto: la resolvería fácilmente, apretando con el dedo índice el disparador de su fusil.

Estaba de pie delante de mí. Era un hombre que rondaba la cincuentena, alto, corpulento, con gafas de cristales redondos y montura de acero, y traje de tweed gris. Tenía una hermosa mata de pelo canoso. Lavreniov me escrutó de arriba abajo con una mirada intensa y dijo, como por casualidad, que veía en mí la réplica exacta de la heroína de su novela El cuarenta y uno, la muchacha llamada Mariutka, y que ello le permitía entender perfectamente mi carácter. Si le respondía en ese momento algunas preguntas, el texto estaría listo en una semana y se podría imprimir. Me dijo que el panfleto aparecería en noviembre de 1942, que todo el mundo me conocería y que eso estaría muy bien.

Eso fue como agitar una capa roja delante de un toro. En primer lugar, yo no era ninguna jovencita tonta de fábrica, sino una estudiante de la Universidad Estatal de Kiev, y, además, oficial del Ejército Rojo. En segundo lugar, las circunstancias eran muy distintas: esa niña estúpida caía rendida a los pies de su teniente cautivo y, según cuenta el relato, se hacían amantes, mientras que, para mí, los fritzes siempre fueron un simple objetivo y nunca me despertaron sentimientos personales. En tercer lugar, no me hacía ninguna gracia que mi nombre ni mi biografía llegaran a ser conocidos por miles de personas con las que yo no tenía ninguna relación. Y, en cuarto lugar, ya sabía lo que era interactuar con escritores y periodistas, y la experiencia siempre había sido negativa. El estimado Borís Andréievich podía irse a escribir sobre otra persona. Había muchos otros héroes que estaban defendiendo la madre patria con audacia y valentía.

El prestigioso escritor no se esperaba semejante muestra de descortesía y perdió la compostura. Quizá había dejado lo mejor de él en su relato idealizado de la Guerra Civil y ello le impedía ver la realidad de manera objetiva. Entre los años 1920 y 1921, el teniente de artillería Borís Serguéiev (Lavreniov era su pseudónimo) dejó el Ejército Blanco de Voluntarios y se pasó al bando rojo, luchó contra los rebeldes musulmanes de la revuelta basmachí en las estepas orientales del mar Caspio e incluso comandó un tren blindado. Después, junto con los escritores Konstantín Treniov y Vsévolod Ivanov, inauguró un género de drama heroico, romántico y revolucionario. Pero la resistencia de nuestro pueblo al fascismo alemán y a sus numerosos aliados europeos no tenía nada de romanticismo revolucionario.

En ese momento pensé que mi relación con Borís Andréievich había acabado. Sin embargo, Lavreniov insistió y fue a quejarse de mi conducta inaceptable ante la junta central de propaganda política del Ejército Rojo. Allí le prometieron que tomarían medidas, y así lo hicieron: el jefe de la junta, coronel general A. A. Shcherbakov, dio órdenes estrictas de que facilitaran a Lavreniov el número de teléfono del albergue del Comisariado de Defensa. Me llamó y acordamos otra reunión.

El panfleto Liudmila Pavlichenko fue escrito, como estaba previsto, por B. A. Lavreniov y publicado a finales de 1942 por la editorial naval del Comisariado Popular de la Armada. Poco antes, en agosto, el autor había ofrecido el texto al diario Isvestia, que lo publicó en el número 209(7895) del 5 de septiembre de 1942 con el mismo título. Me gustaría reproducir aquí las primeras líneas:

Era una mañana cálida de un bonito mes de julio. Un cielo resplandeciente, nítido y azul se extendía sobre las altas copas de los árboles del bulevar de la plaza de la Comuna y en toda la península de Crimea. Paseábamos por una acera lateral y nos sentamos en un banco. Ella se quitó la gorra de faena. El viento agitaba su corta y esponjosa melena, que parecía tan suave como la de una chiquilla. Un mechón sedoso revoloteaba delante de su despejada frente de damisela. Su rostro, delicado y nervioso, respiraba con una expresión de impetuosidad insaciable, de profunda pasión. Los versos de Lermontov no lo podrían explicar mejor:

Él conocía el poder de una idea sola,

una sencilla, pero ardiente, pasión.

Era una cara que transmitía integridad y nobleza, una personalidad hecha para la acción directa, reacia a transigir, a aceptar saldos. Sus ojos marrón oscuro, provistos de una chispa dorada, se acurrucaban debajo de unas cejas estrechas. Hasta parecían melancólicos. Pero, pasado un minuto, lucieron con una especie de joie de vivre, con una transparencia tan infantil que iluminaron todo a su alrededor: «Está bien, te explicaré lo que recuerdo».

Y esta solo es la parte más verídica.

Por lo demás, Lavreniov se dedicó a entremezclar episodios aislados de mi biografía con invenciones y citas extraídas de la Gran Enciclopedia Soviética, y a reescribir la historia de Ucrania. Por ejemplo, no mencionaba cuándo y cómo me uní al Ejército Rojo. Por otro lado, el panfleto contenía una impresionante descripción del bombardeo de Kiev que yo nunca pude haber presenciado porque, en junio de 1941, estaba en Odessa, y también relataba una conmovedora conversación con mi madre cuando ella ya había partido en tren para ser evacuada a Udmurtia. El autor dedicó una atención especial a mis conflictos (que nunca existieron) con los profesores de la Escuela Número 3 de Belaya Tserkov y los atribuyó a una personalidad con tendencia al gamberrismo. Por otro lado, Lavreniov fechó incorrectamente mis incorporaciones a la fábrica Arsenal, a la Universidad de Kiev y al curso de tiro táctico de dos años, y se inventó que guardé mi diploma de francotiradora y me olvidé de él porque detestaba lo militar y siempre había soñado con estudiar la historia de mi Ucrania natal.

Con una tirada de 50.000 ejemplares, esta fantasmagoría fue rápidamente distribuida por todo el país. Posteriormente, los colegas de Lavreniov en las redacciones de periódicos y revistas centrales y locales utilizaron el texto como fuente de información fiable sobre mi persona para redactar sus artículos. Comparo este galimatías con el espejo torcido que estalla en el cuento de Hans Andersen La reina de las nieves, cuyos fragmentos, que distorsionan peligrosamente la realidad, acaban repartidos por varias ciudades y pueblos.

Sin embargo, las autoridades políticas centrales del Ejército Rojo no confiaban únicamente en escritores ilustres de imaginación exótica, sino que también enviaron a dos miembros de base del equipo de propaganda para entrevistarme. Me dijeron que, aparte del panfleto, había que publicar 100.000 folletos con mi retrato y un llamamiento a los soldados del Ejército Rojo: «¡Disparad al enemigo y no falléis!». Ellos se encargaron de redactar el texto del folleto después de mantener una conversación de treinta minutos conmigo. Era sencillo, pero completo, y, en términos generales, transmitía fielmente mis ideas y sentimientos:

«¡Muerte a los invasores alemanes!»

Liudmila Mijáilovna PAVLICHENKO, valerosa francotiradora

Esta verdadera hija de la Liga Comunista Juvenil leninista-estalinista se enroló voluntariamente en el Ejército Rojo durante los primeros días de la Gran Guerra Patriótica.

Con su fusil, Liudmila Pavlichenko eliminó 309 alemanes en Odessa y Sebastopol. «Esta es la actitud correcta y adecuada que debemos adoptar contra los alemanes. Si no los matáis en seguida, os causarán muchos problemas», escribió una vez a su madre.

La valentía de Liudmila Pavlichenko y su elevado nivel de experiencia militar animan a miles de francotiradores del Ejército Rojo —los estajanovistas del frente— a continuar sus hazañas. ¡Soldados del Ejército Rojo! ¡Sed igual de despiadados que Liudmila Pavlichenko a la hora de destruir al enemigo!

¡DISPARAD AL ENEMIGO Y NO FALLÉIS!

Cuando paseaba por las calles de Sebastopol, los niños me paraban y me preguntaban seriamente: «¿A cuántos mataste ayer?».

Les hablaba de mis misiones como francotiradora con todo detalle. Una vez me vi obligada a decirles que, desgraciadamente, no había disparado al enemigo durante varios días.

«Eso no está bien», dijeron los niños al unísono.

Uno de ellos, el más bajito, añadió con preocupación: «Está muy mal. Habría que matar nazis cada día».

Aquel pequeño ciudadano de Sebastopol tenía razón. Desde el fatídico día en que los matones nazis irrumpieron en mi país, no ha pasado un momento de mi vida en el que no haya pensado, no haya deseado matar al enemigo.

Cuando fui a la guerra por primera vez, solo sentía ira hacia los alemanes por haber perturbado mi pacífica existencia, por habernos atacado. Pero lo que vi después despertó en mí un odio permanente que solamente se puede explicar con la visión de una bala atravesando el corazón de un alemán.

En un pueblo que recuperamos de las manos del enemigo vi el cuerpo de una niña de trece años. Los nazis la habían descuartizado. ¡Así demostraban esos salvajes su habilidad empuñando una bayoneta! Vi trozos de cerebro aplastados contra la pared de una casa y, al lado, el cuerpo de un niño de tres años. Los alemanes habían estado allí. La criatura no había parado de llorar y molestado a esas bestias. Ni siquiera dejaron a la madre enterrar a su hijo. La pobre mujer se volvió loca...

El odio te enseña muchas cosas. Yo aprendí a matar enemigos. Soy francotiradora. En Odessa y Sebastopol aniquilé 309 fascistas con mi fusil de tiro de precisión. El odio me aguzó la vista y el oído, me hizo ser hábil y astuta, me enseñó a camuflarme y a engatusar al enemigo, a anticiparme a su ingenio y sus trampas. El odio me enseñó a perseguir pacientemente a los francotiradores enemigos durante días enteros.

Es imposible saciar esta sed de venganza. Mientras haya un solo invasor en nuestro país, pensaré en una única cosa: matar al enemigo. Y a mis amigos en el campo de batalla y compatriotas solamente les diré una cosa: ¡matad al nazi!

Subteniente francotiradora Liudmila Pavlichenko. Publicado por las autoridades políticas centrales del Ejército Rojo, 1942.[1]

Mi vida en Moscú continuó como de costumbre y, el 3 de agosto de 1942, fui a recoger a mi madre a la estación de Kazán. Necesitaba un pase especial para entrar en la capital y yo lo había solicitado a la jefatura de mi división. El pase fue concedido y lo envié al pueblo de Vavozh, en la República Autónoma de Udmurtia. Después de tanto tiempo separadas, Lenusia me abrazó en el andén con los ojos bañados en lágrimas y me dijo que me encontraba muy distinta y más alta. El trayecto de la estación al albergue de la calle Stromin fue excepcionalmente rápido, en un coche que el comandante había puesto a mi disposición. A Lenusia le gustó la habitación, a pesar de que el lavabo y la ducha estuvieran al final del pasillo. Acostumbrada a una choza destartalada con un pozo en el jardín en el pueblo de Vavozh, apenas podía soñar con una mejora de sus condiciones de vida y menos aún con tener grifos de agua fría y caliente como los que había en el albergue. Mamá veía este avance de la civilización como un milagro y estaba exultante de felicidad.

Hoy sé que, precisamente aquel día, ocurrió un hecho que provocó un cambio diametral en mi carrera militar. Ese 3 de agosto, el embajador de los Estados Unidos en la Unión Soviética, Averell Harriman, envió al comandante en jefe supremo, camarada Stalin, un telegrama del presidente Franklin Delano Roosevelt en el que le anunciaba que, del 2 al 5 de septiembre, Washington acogería un encuentro internacional de estudiantes universitarios en el que las delegaciones de las cuatro potencias aliadas —EE. UU., la Unión Soviética, Gran Bretaña y China— tendrían un peso esencial. El presidente estadounidense expresó su deseo de que a la reunión asistiera una delegación compuesta por dos o tres estudiantes soviéticos, a ser posible que hubieran combatido contra los fascistas alemanes.

Sobre el escritorio del comandante en jefe supremo de las fuerzas armadas de la URSS y comisario popular de Defensa, bajo cuyo mando habían quedado subordinadas todas las instituciones del país, iban a parar muchos documentos que requerían una decisión inmediata. El telegrama de Roosevelt, con traducción al ruso adjunta, esperaba allí su turno. Al caer la tarde, Stalin lo leyó y se preguntó cuáles serían las intenciones del presidente estadounidense.

Las dos potencias intercambiaban despachos frecuentemente. Por ejemplo, dos semanas antes, el Kremlin había recibido una carta de los Aliados por la que estos se negaban a abrir un segundo frente contra Alemania en Europa Occidental ese año. Fueron muy malas noticias. En el verano de 1942, la situación en los frentes del Ejército Rojo era cada vez más crítica. Durante los primeros días de julio cayó Sebastopol y toda la península de Crimea quedó en manos alemanas. Los nazis se estaban preparando para lanzar sus fuerzas recién renovadas sobre el Cáucaso y apoderarse de los yacimientos petrolíferos. Igualmente, estaban planeando ocupar las fértiles tierras del Danubio, el Kubán y el Volga Bajo. El 6.º Ejército alemán ya estaba avanzando sobre Stalingrado bajo el mando del Generaloberst Paulus.

Ahora, los Aliados querían convocar una especie de asamblea internacional de estudiantes en Estados Unidos por unos motivos que nuestro comandante en jefe supremo todavía no tenía claros. Por lo visto, no tenían cosas más importantes entre manos. ¿De qué podrían hablar los jóvenes, especialmente los soviéticos, cuando corrían tiempos tan duros y angustiosos? Solamente de la lucha contra el fascismo, de unir los esfuerzos de todos los pueblos progresistas contra el agresor que había desencadenado una sangrienta matanza en tierras europeas. En ese contexto era posible —y, de hecho, necesario— plantear la cuestión del segundo frente. Si se abordaba el tema en la asamblea de estudiantes, entonces había que ir a por todas...

Stalin pidió una aclaración del programa del evento estadounidense. La respuesta llegó de Washington: efectivamente, se aprobaría una declaración por la cual se apelaría a los estudiantes, en tanto que elementos más progresistas de la juventud, a expresarse en contra del fascismo. Después se acordaron las condiciones de la estancia de la delegación soviética en los EE. UU. y se debatió el itinerario del viaje, ya que solo era posible ir en avión a América del Norte por una ruta indirecta, haciendo escalas en Irán y Egipto y, de allí, cruzar el océano Atlántico. Los funcionarios del Comisariado Popular de Asuntos Exteriores estaban trabajando duro al respecto.

Mientras tanto, la autoridad política central del Ejército Rojo revisaba apresuradamente centenares de expedientes de estudiantes que habían sido llamados a filas. Se descartó la posibilidad de, en una sola semana, buscar y llamar a los que estaban en unidades lejanas de primera línea y se decidió limitar la búsqueda al área del distrito militar de Moscú. El secretario primero del comité central de la Liga Comunista Juvenil, Nikolái Mijáilov, podía interceder. Tenía varios candidatos e insistió en que no solamente el personal militarmente activo, sino también los miembros de la Liga Comunista Juvenil podrían viajar a EE. UU., ya que era necesario que a la asamblea acudieran jóvenes que siguieran claramente las líneas dictadas por el Partido Comunista de la URSS.

Finalmente, eligieron a los miembros de la delegación: Nikolái Krasavchenko, jefe de delegación y secretario de propaganda del comité municipal moscovita de la Liga Comunista Juvenil, miembro del Partido Comunista, de veintiséis años de edad y activo en el movimiento partisano (había estado a punto de ser capturado por los alemanes en Smolensk, pero consiguió cruzar el frente); Vladímir Pchelintsev, teniente primero, Héroe de la Unión Soviética, miembro de la Liga Comunista Juvenil, de veintitrés años, exestudiante de tercer curso en el instituto minero de Leningrado y ahora instructor en la Escuela Central de Instructores de Tiro Táctico de la ciudad de Veshniaki, cerca de Moscú; y Liudmila Pavlichenko, subteniente, Chevalier de la Orden de Lenin, miembro de la Liga Comunista Juvenil, de veintiséis años, exestudiante de cuarto curso en la Universidad de Kiev, ahora comandante de un pelotón de francotiradores de la 32.ª División de Paracaidistas de la Guardia.

Tal como me informó después Mijáilov, la propuesta de incluir a una mujer en la delegación provocó un encendido debate. En una sesión del comité central de la Liga Comunista Juvenil hablaron detractores (las mujeres son difíciles de controlar) y defensores (si tienen buena presencia, ofrecerán una magnífica impresión de la Unión Soviética). Nikolái Aleksándrovich, que había añadido mi nombre a la lista, hizo una enérgica defensa de su decisión. Sin embargo, quien tenía la última palabra era Iósif Vissariónovich Stalin.

Mijáilov fue al Kremlin para informar de la situación con los expedientes detallados, fotografías y circunstancias particulares de los miembros de la delegación. El comandante en jefe supremo hojeó pausadamente los tres informes, sostuvo el mío con sus manos y preguntó al secretario primero del comité central de la Liga Comunista Juvenil si estaba seguro de su elección. Mijáilov se reafirmó rotundamente.

Ignorante de que algo semejante estuviera sucediendo, ese día me acababan de relevar después de un turno de 24 horas y me fui a la cama. Había sido una jornada intensa. Sobre las once de la noche habían llegado cuatro camiones cargados de munición y armamento relativamente nuevos —ametralladoras Degtiariov-Shpaguin (DShK) del calibre 12,7 milímetros—. Tuve que organizar la descarga, redactar la documentación correspondiente y alojar al personal transportista en barracones.

No oí inmediatamente los golpes en la puerta. Pero se repitieron y se volvieron más sonoros e insistentes:

—¡Camarada subteniente, te llaman por teléfono!

—¡Un minuto!

No me apetecía levantarme, ponerme la guerrera, ir hasta el teléfono situado al final del pasillo y hablar con quien fuera estando medio dormida. Pero el deber era el deber, y mucho más en la guarnición de Moscú, donde el alto mando estaba demasiado cerca.

—Liudmila, ¿cómo estás? —resonó por el auricular la voz grave de Nikolái Mijáilov—. Espabila y reúnete conmigo en la sede del comité central de la calle Maroseika.

—¿Para qué, Nikolái Aleksándrovich?

—El deber te llama.

—¿No puede esperar a mañana?

—Pero ¿qué estás diciendo, subteniente? ¡Es una orden del camarada Stalin! No hay tiempo que perder, ¿está claro?

En el despacho del secretario primero había dos jóvenes. Uno era corpulento, de ojos marrones y pelo oscuro, e iba vestido de civil. Mijáilov me lo presentó en primer lugar: Nikolái Krasavchenko, jefe de la delegación soviética invitada a la asamblea internacional de estudiantes en Washington. El segundo, un hombre delgado y larguirucho, ataviado con uniforme militar y con los tres cuadrados de teniente primero y sus insignias de color frambuesa, me sonaba. Vladímir Pchelintsev y yo ya habíamos coincidido en Veshniakie, en la escuela de tiro táctico donde yo había prestado servicio.

Cuando nos vimos, intercambiamos miradas no precisamente amistosas. Por 100 fritzes eliminados en el frente de Leningrado, Vladímir se había convertido, en febrero de 1942, en el primer francotirador de la URSS nombrado Héroe de la Unión Soviética. Por 100 rumanos muertos en Odessa en el otoño de 1941, a mí me dieron un fusil de francotirador SVT-40 con una inscripción grabada. Tras doce meses de servicio, a él lo habían ascendido tres veces —de subteniente a teniente y a teniente primero— y su marca ascendía a 154 fascistas. En cambio, yo, que llevaba en servicio desde junio del año anterior y tenía 309 nazis muertos en mi haber, solamente había obtenido el grado de subteniente de manos del benevolente Iván Yefímovich Petrov.

Tal es la importancia de mantener buenas relaciones con tus superiores, tanto en la retaguardia como en el frente. Es algo que debería haber tenido en cuenta antes, en vez de discutir con el comandante de batallón Dromin, el comandante Matusievich del 54.º Regimiento y el comisario militar Maltsev; en vez de desafiar al mayor general Kolomiyets y otros camaradas superiores explicándoles las particularidades de las operaciones de tiro táctico, defendiendo a mis subordinados y pidiendo más suministros de munición, armamento y equipos para mi pelotón. En resumen, que debería haber nacido hombre en vez de mujer. En tal caso, el joven teniente primero con la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética colgada en su impecable y recién estrenada guerrera no me habría mirado con tanta arrogancia.

La charla de Mijáilov hizo que nos olvidáramos de todo durante un momento. Nos dijo que habíamos sido los elegidos para representar a la delegación soviética que partiría a EE. UU. para asistir a la asamblea internacional de estudiantes que se celebraría del 2 al 5 de septiembre en la ciudad de Washington. Por consiguiente, a primera hora de la mañana del día 14 de agosto —al cabo de dos días— despegaríamos del aeródromo de Vnukovo en un avión de transporte Li-2 con rumbo a Estados Unidos vía Irán y Egipto.

Honestamente, durante aquellos primeros minutos no me creí lo que escuchaba y pensé que se trataba de una broma de mal gusto, ya que Nikolái Aleksándrovich era una persona divertida y le gustaba bromear. Estábamos rodeados de guerra, destrucción, muerte y sangre derramada de millones de personas inocentes y, en vez de ayudar realmente a nuestro país, los británicos y americanos estaban maquinando unas extrañas distracciones.

Sin embargo, lo que sucedió acto seguido me convenció de que realmente se había creado una delegación y que realmente íbamos a cruzar el océano. Del despacho de Mijáilov fuimos a toda prisa al de Alexandrov, jefe de la sección de propaganda del comité central del Partido Comunista, quien nos sometió a un exigente examen de historia del Partido y de la Liga Comunista Juvenil, indagó sobre nuestras biografías y nuestro servicio en el Ejército Rojo, nos preguntó acerca de nuestra participación en acciones militares y nos pidió una valoración de la política actual. A juzgar por su reacción, el camarada Alexandrov quedó satisfecho con nuestras respuestas.

La tarde también fue fructífera. Fuimos recibidos por Gueorgui Mijáilovich Dimítrov, secretario general del comité ejecutivo de la Komintern (Internacional Comunista, la organización internacional que agrupa los partidos comunistas y obreros de todo el mundo). Este eminente revolucionario búlgaro había sido el héroe del juicio de Leipzig de 1933, en el que, acusado sin pruebas del incendio del Reichstag, consiguió, gracias a su excelente dominio de la lengua alemana, imputar al nazismo alemán. En la Unión Soviética, Dimítrov era conocido por su entrega en la lucha por la liberación de la clase obrera y su compromiso con los ideales comunistas.

Nuestra conversación con Dimítrov duró más de tres horas. Nos habló de las organizaciones juveniles en los países comunistas, la lucha de clases y cómo debíamos comportarnos en las sesiones de la asamblea internacional de estudiantes. Por la noche nos llevaron al Comisariado Popular de Asuntos Exteriores y acabamos en sus sótanos, que eran como unos grandes almacenes, pero sin clientes. Había escaparates y mostradores de cristal llenos de ropa de hombre y mujer que, desde hacía mucho tiempo, no se encontraba en las tiendas de Moscú.

Me acompañó un funcionario joven y me sentí un poco incómoda al tener que elegir mi ropa en su presencia. Sin embargo, gracias a sus consejos útiles y directos, pronto llené hasta los topes las dos grandes maletas que me habían facilitado. Vestidos, blusas, faldas, chaquetas, ropa interior, medias, calcetines, pañuelos, sombreros, guantes y fulares de varios colores y estilos, incluso zapatos, todo me fue entregado, cuidadosamente empaquetado y registrado en una extensa lista.

Eso no fue todo. Pchelintsev y yo éramos militares en servicio, así que decidieron equiparnos convenientemente. Nos enviaron a un taller de costura experimental del Comisariado Popular de Defensa situado en el malecón de Frunze, popularmente conocido como «la tienda de ultramarinos». El uniforme de gala de Pchelintsev quedó listo en una hora, pero no encontraron nada para mí. No había guerreras de gala femeninas disponibles y nadie podía hacer una a medida en veinticuatro horas. Entonces decidieron transformar una guerrera de general de gabardina de pura lana fina, le quitaron los distintivos y prometieron enviarla directamente a la sede del comité central de la Liga Comunista Juvenil al día siguiente por la mañana. Como también había taller de zapatería, sacaron algunas botas, muy bonitas, con la parte superior de charol y puntas cuadradas de estilo moderno. Pero entonces surgió el eterno problema del tamaño y tuve que aceptar unas del número 3, ya que no las hacían más pequeñas. El calzado para francotiradores es un asunto muy serio, debido a los muchos kilómetros que deben recorrer. Nunca había llevado unas botas tan ligeras y cómodas, y que me sentaran tan bien.

Sería un error no mencionar las entrevistas especiales que mantuvimos con los funcionarios de las autoridades competentes. Aprendimos muchas cosas nuevas sobre las políticas actuales de las potencias aliadas, sus líderes y las estructuras administrativas de EE. UU. Nos explicaron qué situaciones podrían producirse, nos advirtieron sobre posibles provocaciones (que, de hecho, se produjeron, organizadas por los opositores al acercamiento de los pueblos soviético y estadounidense) y nos aconsejaron sobre cómo debíamos comportarnos en tales situaciones. Por otro lado, nos facilitaron notas preparadas para nuestras conferencias. Nos recomendaron que memorizáramos algunas de ellas, mientras que otras las podíamos llevar escritas en nuestras intervenciones. Nos fueron muy útiles durante toda nuestra visita a Estados Unidos, Canadá e Inglaterra.

La cuestión del idioma fue un poco complicada. Tendríamos intérpretes en nuestra delegación, nadie dudaba de ello. Pero era mejor que todos tuviéramos algún conocimiento de inglés, ya que, posiblemente, en los encuentros estaríamos en contacto con gente de la calle y esta era muy importante. Nikolái Krasavchenko admitió honestamente que no sabía hablar ningún idioma extranjero. Vladímir Pchelintsev solamente había estudiado alemán en el instituto de minería. Yo me acordaba de mis clases en casa con mi madre y de la excelente calidad de la enseñanza de lenguas extranjeras en la universidad, y mencioné que sabía algo de inglés.

Nuestros pasaportes llegaron desde el Comisariado Popular de Asuntos Exteriores. Eran bonitos y parecían resistentes: rectangulares, con tapas duras forradas de seda roja y el escudo de la URSS grabado en ellas. En las páginas interiores, el texto estaba en ruso y francés y tenían una pequeña fotografía en la parte inferior.

Los funcionarios del Comisariado Popular decidieron que mi estado civil fuera «no casada». También constaba una descripción de mis rasgos distintivos. Me enteré de que tenía una estatura normal, ojos marrones y nariz recta, y que mi pelo era de color castaño. Además, a cada miembro de la delegación nos entregaron 2.000 dólares. Era una suma considerable para la época. Como nos la dieron en billetes pequeños, el fajo verduzco de dinero americano con los retratos de los presidentes ocupaba un espacio considerable en la maleta.

Todo sucedía con tanta rapidez que no nos dábamos cuenta de lo compleja e insólita que era aquella misión. No nos dieron tiempo para pensar y, sumamente desconcertados por la retahíla de sucesos repentinos y por lo que habíamos visto y escuchado en las últimas horas, volvimos bien entrada la noche al despacho de Nikolái Mijáilov, situado en el cuarto piso de la sede del comité central de la Liga Comunista Juvenil, en la esquina de las calles Maroseika y Serov.

Parecía ser el único que entendía las sensaciones que nos invadían y los pensamientos que nos rondaban por la cabeza. Nos dijo que éramos jóvenes, pero no niños, que teníamos experiencia en el campo de batalla y que la guerra era una maestra inteligente, pero severa. Los estadounidenses no sabían nada del conflicto actual y teníamos que trasladar nuestros conocimientos y sensaciones de tal manera que se diesen cuenta de que se trataba de una lucha a vida o muerte por el futuro de la humanidad. No teníamos que inventar nada. Lo importante era que fuéramos nosotros mismos. Por supuesto, encontrarte de repente en una realidad completamente distinta era todo un reto, pero en Moscú se había hecho todo lo posible para que los miembros de la delegación de estudiantes pudieran afrontarlo. Escuchamos sus consejos en silencio.

Probablemente, tendríamos que haber respondido al secretario primero inmediatamente, asegurarle que no le defraudaríamos, que haríamos lo que estuviera en nuestras manos para justificar la inmensa confianza depositada en nosotros. Sin embargo, las palabras no fluyeron y yo miraba meditabunda por la ventana el cielo estival moscovita: majestuoso, despejado y con miles de estrellas resplandeciendo en su bóveda. En el sur, sobre el mar Negro, el cielo nocturno era más oscuro y las estrellas, mucho más brillantes. ¡Cuántas veces había empezado mis solitarias misiones bajo aquellas estrellas! ¡Cuántas veces me habían iluminado en los tortuosos senderos a través de los bosques encantados de Crimea!

—Liudmila, ¿alguna pregunta? —La voz segura de Mijáilov resonó.

—No. Pero debo decirte que me preocupa que pueda cometer muchos errores.

—¡Tonterías, camarada subteniente! —exclamó Nikolái Aleksándrovich lanzando una sonora carcajada—. Estoy seguro de tu éxito. Sé tú misma.

Mijáilov nos invitó a una última cena. Tuvo una buena idea: reunir a los que partíamos y a nuestros familiares más próximos alrededor de una mesa y en un ambiente relajado, casi hogareño. Fueron a buscar a Rita, la esposa de Vladímir Pchelintsev, a Veshniaki, y a mi madre, al albergue de la calle Stromin, y también a la esposa de Krasavchenko, una joven atractiva llamada Nadiezhda. La cena, simple y modesta, se sirvió en el despacho de Mijáilov. Había vino y vodka. Mijáilov propuso el primer brindis. De repente, en el escritorio del secretario primero, sonó el teléfono —uno especial, con el escudo de la URSS impreso en el dial—. Nikolái Aleksándrovich cogió inmediatamente el auricular y, con voz profundamente respetuosa, si no atemorizada, respondió:

—Mijáilov al habla... Sí, entiendo... Vamos enseguida.

Después de medianoche, Moscú era una ciudad vacía y oscura. Sin embargo, la puerta de Borovitski, a través de la cual el coche de Mijáilov accedió al recinto del Kremlin, estaba iluminada por ambos lados. Montando guardia había subfusileros con el uniforme de las fuerzas internas del NKVD y soldados armados con fusiles Tokarev automáticos. Comprobaron a fondo nuestros papeles, pero como estábamos en una lista de visitas nocturnas, el teniente responsable de la vigilancia saludó a Mijáilov y dio la orden de permitir la entrada al coche.

Nuestros pasos resonaban mientras andábamos por un largo pasillo. Un giro, luego otro, después unas escaleras y allí estábamos, en la recepción, delante de la puerta del despacho. El secretario del comandante en jefe supremo, Poskrebishev, la abrió y vi al gran hombre en persona. Vestía una sencilla guerrera de cuello vuelto y no llevaba distinciones. Era menos alto de lo que pensaba, delgado, de tez tirando a morena con leves marcas de viruela, y tenía un auricular de teléfono en la mano izquierda. Me llamaron la atención aquellos ojos oscuros atigrados que revelaban una enorme fortaleza interior.

Probablemente estuvimos unos veinte minutos en el despacho de Stalin, aunque no fuimos conscientes del paso del tiempo. El reloj se detuvo para nosotros. Mijáilov nos presentó uno a uno y me dejó a mí para el final. Iósif Vissariónovich se limitó a decir unas pocas palabras sobre la comprometida misión del Partido y el gobierno, los Aliados y su negativa a abrir un segundo frente, y sobre el pueblo estadounidense y la necesidad de transmitirle la verdad acerca de nuestra lucha contra el nazismo.

—¿Tenéis alguna petición, camaradas? —preguntó.

Krasavchenko y Pchelintsev estaban completamente paralizados y se produjo un momento de silencio en el despacho. Yo no reaccioné como ellos y noté algo distinto, un entusiasmo sin precedentes. Quería escuchar algunas palabras del comandante en jefe supremo dirigidas especialmente a mí.

—Sí, camarada Stalin, tengo una petición —dije en voz baja—. Necesitamos encarecidamente un diccionario inglés-ruso y ruso-inglés, y un manual de gramática. Porque también es importante conocer bien a los aliados, ¡igual que a los enemigos!

—Bien dicho, camarada Pavlichenko. —El líder del proletariado mundial sonrió—. Recibiréis esos libros. Os los enviaré yo personalmente.

15
Misión en Washington

Una espesa neblina se extendía a primera hora de la mañana sobre el valle del Potomac y formaba un velo que difuminaba la imagen de las suaves colinas, los bosques verdes, vergeles y poblaciones. El tren expreso Miami-Washington se aproximaba a su destino después de haber alcanzado velocidades de 60 kilómetros por hora. Había atravesado como una espada al rojo vivo la nube blanca que envolvía el país.

Me despertaba con frecuencia a causa del balanceo constante y el rápido golpeteo de los raíles, y me volvía a dormir. Como estaba sola en un compartimento de dos literas, me había quitado la indumentaria de calle y la ropa interior, me había tapado hasta la barbilla con una sábana almidonada y descansaba tranquilamente.

En la mesa que tenía al lado, un pequeño diccionario de tres dedos de grosor vibraba con el movimiento del tren. El comandante en jefe supremo de las fuerzas armadas de la URSS había cumplido su palabra. Me había parecido conveniente llevar siempre el libro en el bolsillo. Lo hojeaba cada día, normalmente al irme a dormir, para repasar mis conocimientos y contemplar la pulcra firma autografiada a un lado de la primera página: Y. Stalin.

En el compartimento contiguo estaban Nikolái Krasavchenko y Vladímir Pchelintsev, mis compañeros de viaje en un periplo de dos semanas en el que habíamos cruzado montañas, desiertos y las aguas del océano Atlántico. Para ser sincera, estaba un poco cansada de su presencia constante. Eran buenos chicos, pero yo, como francotiradora, era una persona solitaria. Es un oficio que requiere silencio, calma, tiempo para pensar y observar los cambios en el entorno.

Se había establecido entre nosotros una relación de cordialidad y camaradería, con unos límites perfectamente delimitados en cuanto a lo que se podía o no se podía hacer. Cuando el grupo «mixto» fue despachado en Moscú para emprender su largo viaje, ya nos dieron las instrucciones pertinentes. Nos miraron a los ojos y nos dejaron las cosas muy claras, quizá más para el habitual de los salones de baile, Pchelintsev, y el taciturno líder de la Liga Comunista Juvenil, Krasavchenko, que para mí, ya que el secretario primero del comité central de la Liga Comunista Juvenil, Mijáilov, conocía a grandes rasgos las circunstancias de la muerte de Alekséi Kitsenko y mi promesa de descargar mi venganza en el enemigo.

El propio Nikolái mantenía un comportamiento distante para recordarnos que era el jefe de la delegación. Pchelintsev y yo olvidamos nuestras diferencias de cifras de nazis abatidos y grados militares e, inevitablemente, eliminamos nuestras barreras y nos llevamos bien. Por ejemplo, durante los tres días de escala en El Cairo, fuimos a recorrer la ciudad e hicimos pequeñas compras. Vladímir, en particular, no pudo evitar comprar un reloj suizo a un árabe en una tienda por 40 dólares. El reloj en cuestión disponía de varios mecanismos que permitían no solamente contar días o segundos, sino que incluso registraban la distancia a la que un disparo hacía impacto, lo cual era esencial para un tirador táctico.

En El Cairo tuvimos que reunirnos con los embajadores británico y estadounidense. Allí, por primera vez, pude ponerme uno de los elegantes vestidos que había elegido en el almacén subterráneo del Comisariado de Asuntos Exteriores. Temía no poder actuar con libertad y naturalidad con esa ropa. Pero lo que me causó más problemas fueron los zapatos de tacón alto. Durante mi año de servicio militar había perdido la costumbre de llevarlos. De todos modos, el parqué del lujoso palacio donde tuvo lugar la recepción estaba recién pulido y los pies me resbalaban. Vladímir me ofreció su brazo galantemente. El acto se desarrolló sin problemas. Y, sí, al representante británico le costó creer que ambos fuéramos soldados de primera línea de combate y francotiradores.

En Miami, adonde habíamos volado desde África, nos retrasamos un día. Oímos el sonido del océano muy cerca, así que Pchelintsev y yo nos fuimos a la playa. Pasamos tres horas disfrutando de la arena dorada, el tranquilo y perezoso oleaje de color verduzco y el sol cegador. Krasavchenko, que se había resfriado durante el viaje, se quedó en su habitación del hotel.

Los pasos del camarero se escuchaban al otro lado de la puerta cerrada de mi compartimento. Estaba haciendo una ronda y avisando a los pasajeros de que faltaban treinta minutos para el final del trayecto. Llamaron suavemente a mi puerta y una voz tenue dijo:

—Washington, ma’am!

—Yes, thanks! —respondí en inglés, y empecé a vestirme.

El expreso llegó a Washington sin retraso, a las 5.45 del 27 de agosto de 1942. Nuestro vagón se detuvo bajo la cubierta de la estación de la capital. Sin embargo, no era fácil ver todo el edificio porque todavía era oscuro. Mientras esperábamos, una multitud se había congregado en el andén. No pensamos que aquella gente estuviera allí por nosotros y nos dispusimos a cargar con nuestras pesadas maletas por el pasillo del vagón y el andén. No sabíamos que la noticia de la llegada a EE. UU. de la delegación de estudiantes soviéticos había sido difundida el 25 de agosto por la Agencia Telegráfica de la Unión Soviética (TASS) y algunos periódicos estadounidenses la habían reproducido.

Por lo tanto, no tuvimos problemas con el equipaje. Al contrario, nos vimos rodeados por los entusiasmados miembros de la embajada soviética y la misión comercial y, después, por los insistentes periodistas estadounidenses. Rodeados por una multitud bulliciosa, fuimos del andén a la plaza situada delante de la estación, donde, entre mucho más alboroto y confusión, nos apilamos en una enorme limusina y salimos —¡imaginen!— directos a la Casa Blanca, la residencia de los presidentes de EE. UU.

Aunque era muy temprano, a la entrada nos esperaba Eleanor Roosevelt, la esposa del presidente. Felicitó a los visitantes rusos por la feliz llegada y nos dijo que pasaríamos los primeros días en territorio estadounidense bajo el techo de la Casa Blanca. Así lo había decidido su marido, Franklin Delano Roosevelt, el 32.º presidente, una persona amada por su pueblo y la única en la historia de su país elegida para un tercer mandato.

La primera dama nos acompañó personalmente al primer piso, nos mostró las habitaciones, nos propuso que descansáramos un poco después del viaje y nos anunció que el desayuno se serviría a las 8.30 en el pequeño comedor de la planta baja.

Me acerqué a la ventana de mi pequeña habitación, sencilla, pero agradablemente decorada. El sol ya había salido y los primeros rayos iluminaban la fachada delantera de la Casa Blanca. El edificio estaba rodeado de jardines maravillosamente cuidados, al estilo francés clásico, con arena amarilla de río esparcida por los senderos, el césped perfectamente cortado, parterres de colores brillantes y pequeñas arboledas esparcidas. Se escuchaba el sonido del agua de una fuente situada en un estanque frente a la entrada principal. La residencia presidencial recordaba la casa de campo de un caballero con unos ingresos considerables, pero, todo hay que decirlo, tampoco extraordinarios.

A la hora convenida bajamos al pequeño comedor, donde nos esperaba la esposa del presidente Roosevelt y un pequeño grupo de personas. La primera que nos presentaron fue Gertrude Pratt, secretaria general del comité estadounidense del Servicio Internacional de Estudiantes y, además, organizadora del encuentro internacional. La señora Pratt, una llamativa mujer rubia y delgada, de unos 25 años, nos dio a todos un caluroso apretón de manos, nos dijo que estaba contentísima de conocer a los visitantes rusos y nos presentó a Henry Lush, vicepresidente del citado Servicio Internacional de Estudiantes.[1] Tres jóvenes vestidos con uniforme de oficial del ejército estadounidense y con buen dominio del idioma ruso animaron la conversación.

La señora Roosevelt nos invitó a sentarnos a la mesa. Sonriendo, dijo que podíamos tener un primer contacto con el estilo de vida americano allí mismo, con un desayuno tradicional. Esta comida había heredado muchas cosas del no menos tradicional desayuno inglés, pero tenía algunas particularidades que lo hacían distinto. Aparte de huevos fritos, tiras de beicon a la parrilla, salchichas (o bangers) y champiñones macerados, en la mesa había unas tortitas pequeñas y esponjosas —parecidas a nuestros oladi, que son más gruesos que los blini— con sirope de arce. Había zumo de naranja, café y té frío para regar la comida.

Compartir un manjar alrededor de una mesa es una excelente oportunidad para romper el hielo entre desconocidos. Sin embargo, Nikolái Krasavchenko, en su función de jefe de la delegación, se enfrascó en un aburrido discurso sobre el programa de la primera sesión de la asamblea internacional de estudiantes. A los estadounidenses les interesaba más la actividad militar que se estaba desarrollando en el territorio de la Unión Soviética, así que Vladímir Pchelintsev los complació hablándoles de los detalles del arte del tiro táctico: fusiles con miras telescópicas, camuflaje, observación del enemigo. Yo no participé en la conversación, pero escuchaba atentamente, no a él, sino a los intérpretes. Traducían demasiado deprisa y con imprecisiones.

De repente, Eleanor Roosevelt me planteó una pregunta que me tradujo al ruso un joven con charreteras de teniente:

—Que distingas perfectamente el rostro de tu enemigo a través de una mira telescópica y, a pesar de ello, dispares a matar, es algo que a una mujer estadounidense le cuesta comprender, querida Liudmila.

El intérprete intentó suavizar la frase como pudo. Sonaba respetuosa, pero el tono era, ciertamente, desagradable. La primera dama me miraba fijamente. No estaba muy claro por qué había sacado ese tema. Quizá había decidido ponerme a prueba. Ya sabíamos que en algunos periódicos británicos y estadounidenses habían publicado artículos que insinuaban que no éramos soldados de primera línea del frente ni francotiradores, sino simples propagandistas comunistas enviados para hablar en la asamblea internacional de estudiantes. Por consiguiente, mi respuesta a la esposa del presidente tenía que ser clara y contundente:

—Señora Roosevelt, estamos agradecidos por visitar su bello y próspero país. Durante muchos años ustedes no conocieron las guerras. Nadie destruye sus ciudades, pueblos y plantas. Nadie mata a sus habitantes, sus hermanas, hermanos, padres —dije lentamente en inglés y, por algún motivo, mis palabras tomaron desprevenidos a los presentes.

Por supuesto, mi discurso no fue notable por su elegancia: estaba plagado de errores de pronunciación y de uso de tiempos verbales, y la construcción gramatical era muy básica. Pero los estadounidenses lo entendieron todo. Expliqué a quienes vivían en un país alejado de la lucha contra el fascismo que veníamos de un lugar donde las bombas estaban destruyendo nuestras ciudades y pueblos, que se estaba derramando muchísima sangre, que estaban asesinando a gente inocente y que mi tierra natal estaba pasando por una experiencia durísima.

Una bala certera no era más que una respuesta a un enemigo perverso. Mi marido había perdido la vida en Sebastopol ante mis propios ojos y, por lo que a mí respectaba, cualquier hombre que yo viera a través del visor de mi mira telescópica era su asesino.

Curiosamente, Eleanor se sintió avergonzada. Rápidamente miró hacia otro lado y dijo que no había querido ofenderme; sin embargo, también pensaba que aquella era una conversación muy importante y que podríamos retomarla en otro ambiente más adecuado, pero ahora, desgraciadamente, tenía que irse. La primera dama se levantó y, despidiéndose a toda prisa, abandonó el pequeño comedor.

—Pero ¿qué le has dicho? —me preguntó Nikolái Krasavchenko con el ceño fruncido y, aprovechando su condición de jefe de la delegación, lanzándome una mirada severa.

—Nada en particular —le respondí sin hacerle mucho caso—. No podemos dejar que estos insolentes yanquis se salgan con la suya.

Tras el desayuno, Gertrude Pratt organizó para nosotros una breve visita por la Casa Blanca. Visitamos el gabinete ministerial, la oficina de la primera dama y el despacho oval del presidente. Allí nos llamó la atención una fotografía de unos muchachos sonrientes vestidos con uniforme militar. Eran los hijos de Roosevelt: Eliot, capitán de las Fuerzas Aéreas; Franklin, subteniente de la Armada; y James, que estaba en la reserva del cuerpo de Marines. Eleanor había dado a su marido seis hijos, uno de los cuales había fallecido de niño.

El programa de nuestra delegación estaba sometido a un horario estricto. Pchelintsev y yo volvimos rápidamente a nuestras habitaciones y nos vestimos con el traje militar. Era la primera vez que teníamos la oportunidad de llevarlo desde que salimos de Moscú. La orden venía del embajador soviético en EE. UU., Maksim Maksímovich Litvinov. A las diez de la mañana había fotógrafos y camarógrafos congregados delante de nuestra embajada. Querían captar a los héroes de la lucha antifascista en todo su esplendor militar para las portadas de los periódicos del día siguiente.

Llegamos en un coche de la embajada. Una multitud de periodistas nos rodeó inmediatamente. Tuvimos problemas para llegar hasta el porche de entrada, donde, a petición de los miembros de la prensa, nos detuvimos para que los informadores gráficos pudieran tomar algunas imágenes. Los cámaras fueron sustituidos rápidamente por reporteros que se abalanzaron contra nosotros con sus micrófonos y nos acribillaron a preguntas. Los intérpretes traducían a toda máquina. Poco a poco quedó claro que yo era el principal objetivo de los periodistas.

Transcurridos treinta minutos cesó la algarabía y entramos en el edificio de la embajada. Un hombre de avanzada edad, rechoncho, con cara redonda y quevedos en la nariz —el embajador Litvinov— vino a nuestro encuentro y nos felicitó por nuestro viaje sin incidencias. Tuvimos que salir otra vez al porche, esta vez con él, estrechándonos las manos amistosamente para los medios. La exposición pública era constante, siempre por el bien de la Unión Soviética.

El banquete oficial en la embajada fue formal y tranquilo. Asistieron los funcionarios del Comisariado Popular de Asuntos Exteriores y sus esposas. Hubo brindis en ruso y una conversación adecuada a la ocasión; particularmente, Krasavchenko ofreció una detallada descripción de nuestro vuelo de Moscú a Miami, pasando por Teherán y El Cairo. De vez en cuando me miraba. Por lo visto, le preocupaba que, también allí, yo saltara con algún comentario no adecuado al protocolo diplomático.

Sus preocupaciones estaban completamente infundadas. A no ser que me provoquen, soy una persona razonable, tranquila y discreta. A las seis de la tarde se celebró otra rueda de prensa, de dos horas de duración, que se emitió por radio para todo el territorio estadounidense. Había allí representantes de 52 periódicos y revistas, y 12 emisoras de radio. Esta vez, la organización fue distinta. Primero se dio la palabra a los miembros de la delegación de estudiantes. En un breve discurso, cuyos puntos principales habían sido fijados por Alexandrov en Moscú, Krasavchenko describió la situación general de nuestro país: la retaguardia estaba apoyando al frente. Pchelintsev habló de la situación del Ejército Rojo: estaba listo para infligir nuevas derrotas sobre las fuerzas armadas alemanas.

Yo también leí un texto acordado con el comité central del Partido Comunista:

¡Queridos amigos! Me complace transmitirles el saludo de las mujeres soviéticas y los jóvenes soviéticos que están combatiendo en primera línea del frente contra los sanguinarios fascistas. La Unión Soviética está luchando por su libertad, pero también por la de todas las naciones y pueblos del mundo. Desde que comenzó la guerra, el pueblo soviético ha puesto todo su potencial y todas sus fuerzas al servicio de la defensa de su país. Las mujeres soviéticas han sustituido a sus maridos, padres y hermanos en la línea de producción.

Ellas lo han hecho todo para que los hombres puedan combatir. El pueblo soviético les agradece a ustedes su apoyo, pero la lucha liderada por Rusia requiere muchos más recursos. Esperamos una ayuda activa y la apertura del segundo frente. Quiero decirles que ganaremos, que no existe fuerza capaz de impedir la marcha victoriosa de los pueblos libres del mundo. Debemos unirnos. Como soldado rusa, les tiendo la mano. ¡Juntos aniquilaremos al monstruo fascista!

Y añadí de mi propia cosecha:

—Compañeros soldados, ¡hasta la victoria!

Los periodistas aplaudieron discretamente, pero después se animaron. El embajador Litvinov, que conducía la rueda de prensa, los invitó a hacer preguntas. Por turnos, debían levantarse de la silla, presentarse, citar el medio al que representaban y decir a qué miembro de la delegación de estudiantes iba dirigida su pregunta.

Al principio, su conducta nos desconcertó. Esperábamos que nos preguntaran sobre nuestras declaraciones para constatar y aclarar lo que, de una manera demasiado concisa, habíamos querido decir con ellas. Sin embargo, la mayoría de las preguntas fueron dirigidas a mí. Por alguna razón, mientras miraba a aquella gente tan excitada lanzando preguntas desde sus sillas —a veces sobre cuestiones sencillamente estúpidas, en mi opinión—, me acordé de los «ataques psicológicos» rumanos y alemanes, cuando el enemigo quería asustarnos, sorprendernos, desubicarnos y, finalmente, aniquilarnos. En la embajada tuvimos una sensación muy parecida: los periodistas querían sorprendernos y obligarnos a decir algo que traspasara los límites oficiales, poner a los oradores en desventaja, reírse de ellos. He aquí un extracto de la transcripción de la rueda de prensa:

PREGUNTA: Liudmila, ¿es posible tomar un baño caliente en el frente?

RESPUESTA: Absolutamente, y varias veces al día. Cuando estás en una trinchera y la artillería te ataca, la cosa se pone caliente. Muy caliente. Un verdadero baño, pero de polvo y tierra.

PREGUNTA: ¿Tenía alguna protección?

RESPUESTA: Solamente mi fusil.

PREGUNTA: ¿Las mujeres pueden utilizar lápiz de labios en la guerra?

RESPUESTA: Sí, pero no hay tiempo para eso. Siempre hay que estar lista para empuñar una ametralladora, un fusil, una pistola o una granada.

PREGUNTA: ¿Qué color de ropa interior le gusta más, Liudmila?

RESPUESTA: En Rusia ya le habrían dado una buena bofetada. Estas cosas solo se preguntan a la esposa o a la amante, y usted y yo no tenemos esa relación. Por eso me encantaría darle una bofetada. Acérquese, por favor...

PREGUNTA (de una periodista): El que lleva puesto ¿es el uniforme de desfile o de diario?

RESPUESTA: No estamos ahora para desfiles.

PREGUNTA (de otra periodista): Pero ese uniforme la hace parecer gorda. ¿No le importa?

RESPUESTA: Estoy orgullosa de llevar el uniforme del Ejército Rojo. Está bendecido con la sangre de mis camaradas caídos en combate contra los fascistas y en él llevo la Orden de Lenin, un premio al mérito militar. Ojalá viviera usted un bombardeo. Le aseguro que se olvidaría inmediatamente del corte de su vestido.

PREGUNTA: La empresa tabaquera Philip Morris quiere contratarla. Están dispuestos a pagarle medio millón de dólares por poner su retrato en un paquete de cigarrillos. ¿Lo aceptará?

RESPUESTA: No. Que se vayan al infierno.

Litvinov estaba sentado a mi lado y no vi cómo reaccionó ante semejante duelo dialéctico. No pude responder a los americanos de otra manera, porque me dejé llevar por la pasión y entusiasmo. Tras mi respuesta, el embajador me miró sorprendido, pero después sonrió y me animó:

—Bien dicho, Liudmila. ¡Que se lleven su merecido estas cucarachas de Washington!

Al finalizar la rueda de prensa, la delegación de estudiantes volvió a la Casa Blanca. Allí nos esperaba el principal asesor del presidente y buen amigo suyo, Harry Lloyd Hopkins. Por encargo de Roosevelt, Hopkins había visitado la URSS en 1941, cuando la Alemania de Hitler ya había violado las fronteras de nuestro país, y se reunió con Stalin, a quien le cayó muy bien. Y a Hopkins también le cayó muy bien Stalin. Al volver a los EE. UU., el asesor del presidente habló claramente en favor de un acercamiento con la Unión Soviética y aseguró a Roosevelt que los rusos serían capaces de resistir un golpe de una fuerza sin precedentes, pero que necesitarían ayuda. Hopkins, un hombre delgado de aspecto enclenque, nos hizo todo tipo de preguntas sobre los enfrentamientos en Leningrado, Odessa y Sebastopol. Estaba realmente interesado por la evolución de nuestra guerra y quería conocer todos los detalles. ¿Por qué la prensa estadounidense no estaba igualmente interesada?

Mientras hablábamos, la señora Roosevelt entró y nos dijo que estábamos invitados a cenar a casa de Virginia Haabe, hija de Joseph Davies, el exembajador de EE. UU. en la URSS. El asesor Hopkins nos dijo que vendría con nosotros. Hubo un malentendido con el coche que debía llevarnos. En el Cadillac solo había sitio para Krasavchenko, Pchelintsev, Hopkins y dos intérpretes de la embajada soviética. La primera dama me propuso que fuera con ella en un descapotable de dos plazas que ella misma condujo.

Quedé sorprendida porque no esperaba que una dama tan ilustre se hubiera olvidado tan pronto de mi respuesta impertinente durante la conversación mantenida ese día durante el desayuno. A pesar de ello, desde sus casi 1,80 metros de altura, la esposa del presidente me miró con una profunda amabilidad e insistió en que la acompañara en su coche.

El pequeño vehículo de color azul oscuro tenía un aspecto elegante y podía alcanzar una velocidad decente. A pesar de sus 58 años, Eleanor conducía como si pilotara un bólido. En un momento nos separamos de la patrulla de seguridad que acompañaba al Cadillac y cruzamos las calles de Washington como un rayo. En las esquinas, la señora Roosevelt reducía de golpe las revoluciones del motor y lo hacía rugir como una bestia. En los cruces con semáforo, pisaba a fondo el freno y las ruedas chirriaban dejando marcas de caucho en el asfalto. No me lo esperaba. Del miedo que tenía me agarré a la manilla de la puerta y me apretujé contra el asiento blando junto a Eleanor. La primera dama me lanzaba miradas de complicidad, pero en ningún momento redujo la velocidad. Tampoco le pedí que fuera más despacio.

Pronto llegamos a un barrio lleno de mansiones opulentas construidas sobre mantos de césped. Cuando el descapotable se detuvo, respiré aliviada. Nunca había experimentado una conducción tan temeraria. Mi medio era la infantería, donde nos sentíamos más a gusto con los pies en el suelo.

Virginia Haabe, una atractiva mujer de unos treinta años, salió al pie de la escalera de su casa para recibir a la primera dama. Virginia había vivido en Moscú durante varios años con su padre diplomático y hablaba ruso bastante bien. Lo primero que me dijo fue que admiraba la música clásica rusa. Charlamos con unos aperitivos en la mano mientras nos dirigimos a la mesa. Sobre ella había varios cuencos llenos de frutos secos salados y pequeñas galletas secas, así como vasos y botellas con distintos tipos de bebidas.

¿Cómo iba a saber que se trataba de bebidas alcohólicas? Pensaba que los frutos secos y las galletas solo se acompañaban de zumos, así que, cuando un camarero con camisa blanca, chaleco negro y pajarita me señaló una botella con un líquido de color marrón, asentí con la cabeza. Llenó hasta un tercio de un vaso y me lo ofreció. Me lo bebí de un trago, tosí y me llevé la mano a la garganta. El vaso contenía aguardiente escocés real, o sea, whisky.

—¡Ten cuidado! —exclamó benévolamente la señora Roosevelt. Me tomó de la mano y me acompañó al comedor.

Por lo que parecía, los asistentes a la cena se conocían desde hacía mucho tiempo y compartían la misma visión de la vida. Para aquella gente, la llegada de una delegación de jóvenes soviéticos era un acontecimiento relevante que podía influir en la política estadounidense del momento. El diálogo fluía con facilidad e interesaba tanto a invitados como a anfitriones. Pero Eleanor me sentó a su lado y me distrajo de la conversación con algunas preguntas.

—Tu inglés no está mal —susurró.

—Gracias, pero eso es solo un cumplido. Desafortunadamente, no lo hablo bien.

—¿Dónde lo aprendiste?

—Recibí mis primeras clases de mi madre, de pequeña.

—¿Es profesora?

—Sí.

Mis respuestas eran cortas porque en ese momento estaba más pendiente de lo que decía el señor Davis, el antiguo embajador estadounidense en la URSS, acerca de la diplomacia de la Alemania de Hitler durante los años treinta.

—¿Y tu padre? —Eleanor proseguía con su interrogatorio.

—Después de la Revolución fue oficial en el Ejército Rojo.

—¿Heredaste de él tu amor por las armas?

—Es posible...

En las sesiones preparatorias previas al viaje nos habían hablado de Franklin Delano Roosevelt y su esposa. Eleanor Roosevelt (18841962) nació en el seno de una rica familia aristocrática, recibió una educación maravillosa en casa, pasó tres años en Londres, donde finalizó sus estudios en Allenwood, y viajó por Europa occidental. En marzo de 1905, Eleanor se casó con su pariente lejano Franklin, estudiante de derecho en la Universidad de Columbia. Tras la muerte prematura de su padre, se fue a vivir con su tío Theodore Roosevelt, entonces presidente de los EE. UU.

Como primera dama, Eleanor amadrinaba varias organizaciones juveniles y femeninas, participaba en obras de caridad y era una respetada y conocida activista pública, periodista y «ministra sin cartera» del gobierno de Franklin Delano Roosevelt. Desde 1921, año en que su marido cayó gravemente enfermo de poliomielitis y perdió movilidad, ella le dirigía todas sus campañas electorales, iba de gira por el país, hablaba en los mítines y se reunía con los electores. Era conocida como los «ojos, oídos y piernas del presidente» porque iba donde él no podía e influía en sus decisiones. Eleanor se ganó el amor y el respeto de su pueblo. No fue casualidad que, según una encuesta realizada en 1939, la primera dama estuviera mejor situada que su marido en cuanto a popularidad. Un 67 % de los estadounidenses la consideraba «buena», mientras que de Franklin opinaba lo mismo un 58 %.

La señora Roosevelt no destacaba por su belleza. Sus rasgos faciales eran toscos y no del todo simétricos. Sin embargo, su gran encanto, inteligencia y bondad la hacían irresistible y atraían a su lado a muchísima gente. A decir verdad, al comienzo del viaje a EE. UU. tuve prejuicios contra ella: «aristócrata, millonaria, miembro de la clase explotadora», pensaba. Nunca se me pasó por la cabeza que una mujer tan extraordinaria pudiera interesarse tanto por mí.

Los periódicos de la mañana, que llegaron a la Casa Blanca a la hora del desayuno del 28 de agosto, reflejaban el éxito de la rueda de prensa. Nuestras fotos adornaban las portadas. La «prensa libre» estadounidense había concedido un poco de atención a mi modesta persona. Había cotilleos sobre la talla de mi guerrera, mis respuestas a determinadas preguntas aparecían entrecomilladas y se reflexionaba sobre si los miembros del sexo débil eran realmente capaces de servir en unidades militares. Hubo algunos que me describieron como una asesina de sangre fría que no tenía piedad por los desafortunados soldados alemanes que se limitaban a cumplir las órdenes de sus superiores.

Apartándome la taza de café, Eleanor me entregó un ejemplar recién impreso del voluminoso New York Post y señaló con el dedo una columna firmada por una tal Elsa Maxwell.

—Es una antigua conocida mía —dijo la primera dama—. Estuvo en tu rueda de prensa y le gustó todo lo que dijiste. Te desenvolviste muy bien. Elsa tiene mucha experiencia, es observadora y una maestra de la palabra. Creo que te ha descrito fielmente. O, como mínimo, la impresión que diste.

Lo que posee la teniente Pavlichenko va mucho más allá de la belleza física. Su calma y seguridad imperturbables son el resultado de lo que ha tenido que soportar y experimentar. Su rostro es el de una madonna de una pintura de Correggio, tiene manos de niña y viste una guerrera de color verde oliva con insignias rojas, maltrecha por el fuego del feroz combate. En la rueda de prensa, una mujer periodista que estaba sentada a mi lado, vestida con un modelo moderno y elegante, preguntó a Liudmila con cierta dosis de sarcasmo: «¿Es ese su uniforme de diario o el de desfile?».

Liudmila miró a mi elegante compañera con cierta indiferencia y dijo: «Permítame informarle de que en Rusia no hacemos desfiles, de momento. Nos preocupan otras cosas».

Por lo visto, los ecos de las disputas femeninas sobre ropa también mantuvieron ocupados a los hombres y llegaron a las páginas del periódico económico Daily News. El ejemplar mostraba una fotografía mía de cuerpo entero con el siguiente pie de foto: «Liudmila Pavlichenko, francotiradora: ¡Llevo con orgullo mi uniforme militar! Está bendecido por la sangre de mis camaradas de armas que han caído en el campo de batalla. ¡Para mí es mucho más valioso que el vestido más bonito del mejor de los modistas!».

Después de desayunar, Eleanor nos ofreció una cordial despedida. Nuestra estancia en la Casa Blanca había acabado y nos íbamos a la embajada soviética. Allí nos esperaba otra rueda de prensa, esta vez para los miembros de las agencias de noticias internacionales Reuters y Associated Press.

Mientras guardaba en mi maleta los voluminosos ejemplares de periódicos que llevaban mi fotografía, y que me servirían para redactar mi informe en Moscú, pensé en el nuevo frente al que la jefatura del Ejército Rojo me había destinado: la batalla contra los periodistas. No es que fueran personas nocivas o indignantes, sino que, simplemente, tenían su propia idea de lo que estaba bien o mal, de lo que era interesante o aburrido. Estaban entre aquellos millones de lectores, oyentes y espectadores de Estados Unidos a los que el camarada Stalin me había encomendado la misión de explicar la verdad sobre la guerra y yo. Ello significaba que debíamos mostrarnos seguros y serenos y ser sinceros, joviales y mordaces. Solo así nos creerían.

Esa tarde fuimos los tres —Krasavchenko, Pchelintsev y yo— al National Theater, el teatro más antiguo de EE. UU., situado en la avenida de Pennsylvania, cerca de la Casa Blanca. Se representaba la ópera Madame Butterfly, del compositor italiano Giacomo Puccini. El auditorio estaba repleto de ciudadanos adinerados y bien vestidos. Al principio nadie nos prestó atención, ya que íbamos vestidos de civiles. Pero cuando se encendieron las luces durante el descanso entre el segundo y el tercer acto, el gerente del teatro subió al escenario y anunció que entre el público estaban los miembros de la delegación de estudiantes soviéticos. Estalló un caluroso aplauso y tuvimos que subir al escenario. Vladímir Pchelintsev habló en nombre de la delegación con un discurso que no duró más de cinco minutos. Después, unas jóvenes elegantemente vestidas aparecieron en la platea con unas cajas de colores y empezaron a recoger donativos para el fondo de ayuda al Ejército Rojo.

La recaudación fue muy bien. Muchos donantes se levantaron y subieron al escenario para saludarnos y trasladarnos sus palabras de apoyo. Escenas similares se repitieron posteriormente durante nuestra gira por Estados Unidos. En total, la delegación recaudó y transfirió a la embajada soviética aproximadamente 800.000 dólares, una cifra nada despreciable. Sin embargo, entre nosotros discrepamos a menudo sobre la actitud que debíamos adoptar en todo este proceso. Como jefe de la delegación, Krasavchenko no se cansó de explicar la realidad al impulsivo Vladímir: ese dinero serviría para comprar comida y artículos básicos para los rusos que se habían quedado sin un hogar donde dormir, que habían perdido sus propiedades y habían tenido que ser evacuados. Todo eso estaba muy bien, pero nos dejaba con muy mal sabor de boca.

En cualquier caso, nuestra gira era una visita oficial y la agencia TASS publicó el siguiente comunicado el 30 de agosto de 1942:

La Delegación Soviética asiste al Congreso

Internacional de Estudiantes de Washington

El mismo día de su llegada a Washington, los delegados soviéticos en el congreso internacional de estudiantes, los camaradas Krasavchenko, Pchelintsev y Liudmila Pavlichenko fueron invitados a la Casa Blanca, donde pasaron la noche como invitados del presidente de EE. UU. El tercer día, los delegados soviéticos hablaron para la radio. Sus intervenciones fueron retransmitidas por una de las principales emisoras de Washington. Los delegados soviéticos narraron sus experiencias en su lucha contra los nazis.

La llegada de Pavlichenko, Krasavchenko y Pchelintsev fue descrita con todo detalle en un programa especial emitido a todo el territorio estadounidense. Al día siguiente, la prensa matutina difundió fotografías de los estudiantes soviéticos, una entrevista con ellos y una descripción detallada de su llegada a Washington.

En conversación con los periodistas, Krasavchenko les pidió que trasladaran a la juventud americana y al resto de la nación el saludo del pueblo soviético que está luchando en el frente contra las hordas nazis. Krasavchenko hizo un breve resumen de los distintos aspectos de la participación de los jóvenes soviéticos en la lucha contra el agresor. Liudmila Pavlichenko transmitió el saludo militar de las mujeres soviéticas a las mujeres estadounidenses y describió la sacrificada labor que aquellas llevan a cabo animadas por el odio al enemigo. Pchelintsev habló del arte del tiro táctico y concluyó: «Podemos vencer y venceremos. Lo ha dicho Stalin y así será».

Los estudiantes soviéticos agradecieron a la Sra. Roosevelt las muestras de solidaridad recibidas en la Casa Blanca.

En la mañana del 2 de septiembre nos preparábamos para la primera sesión de la asamblea internacional de estudiantes. Nos pusimos los uniformes, comprobamos que todo estuviera a punto y, no sin algo de nerviosismo, especulamos sobre cómo iría la sesión y cómo nos recibirían. «¡Asamblea internacional!», nos repetíamos mutuamente sin caer en la cuenta de que los americanos eran unos expertos en dar gato por liebre. En la sala no había más de cuatrocientas personas, la cifra total de representantes internacionales. Había estudiantes de cincuenta y tres países de América Latina, África, Asia y Europa. Huelga decir que no había delegados de Alemania ni de sus estados aliados.

Tras echar un vistazo a la lista, el experimentado funcionario de la Liga Comunista Juvenil, Nikolái Krasavchenko, dijo que tenía claro cuál era el objetivo de los organizadores de la asamblea. Una amplia mayoría eran representantes de EE. UU., Gran Bretaña y Canadá, y, por consiguiente, influirían en las votaciones. Con su voto mayoritario podrían imponer a los demás lo que quisieran. Por consiguiente, concluyó Nikolái, era obligatorio pedir que las reglas dictaran un voto por delegación y no por asistente.

Como nos presentamos vestidos con el uniforme del Ejército Rojo, atrajimos inmediatamente la atención de todos. Los corresponsales volvieron a asaltarnos a la entrada. Los flashes de las cámaras centelleaban y el aluvión de preguntas era desbordante. Después de abrirnos paso a empujones por el vestíbulo, vimos a la señora Roosevelt saludando a los delegados. Los periodistas rodearon inmediatamente a la primera dama y le pidieron que se hiciera una fotografía con nosotros.

Eleanor no puso ningún reparo. Posó con el teniente primero Pchelintsev a su izquierda y yo a su derecha. Nos tomó a ambos de la mano. De esta manera se plasmó, de forma evidente y concreta, la alianza militar ruso-estadounidense contra el fascismo. Al día siguiente, la fotografía apareció en los periódicos y los comentaristas interpretaron la imagen cada uno a su manera.

Aparte de la presentación de las delegaciones y la votación del programa, la primera jornada de la asamblea incluyó una sesión plenaria y el debate sobre el tema «La universidad en tiempos de guerra». Una de las ponencias estuvo a cargo de Nikolái Krasavchenko, que habló de manera pormenorizada de los estudiantes soviéticos que combatían en el frente y trabajaban en la retaguardia. Al final de la tarde se celebró el acto de inauguración formal, al que asistieron numerosos invitados de honor, entre los cuales había miembros de distintas organizaciones civiles del país, funcionarios de la administración presidencial y la esposa del presidente. Antes de que la recepción acabara, la señora Roosevelt se acercó a nosotros y nos dijo que la delegación soviética estaba invitada a cenar en la Casa Blanca y que teníamos que salir inmediatamente.

Pronto supimos el motivo de tanta prisa. Como por casualidad, en la Casa Blanca acabamos conociendo al presidente de EE. UU., Franklin Delano Roosevelt. Estaba en unos de los salones, sentando en una silla de madera de respaldo alto y brazos anchos, sobre los cuales el presidente descansaba los suyos. Una manta de tartán escocés le cubría las piernas.

—Frank —dijo la primera dama—, te presento a nuestros amigos soviéticos.

Era un hombre excepcional, sin duda. Tenía una mente afilada y una enorme fuerza de voluntad. Así lo pensé cuando me encontré con su mirada penetrante y le estreché su mano delgada y nervuda. El presidente escuchaba atentamente las palabras del intérprete que nos presentó y repetía los nombres de las ciudades donde habíamos estado: «Moscú... Leningrado... Odessa... Sebastopol... ¡Qué maravilla! ¡Una historia breve y real de la guerra de los alemanes en Rusia!». Con caballerosidad, primero se dirigió a mí, me preguntó en qué batallas había participado, por qué me habían condecorado y cómo habían combatido mis compañeros de regimiento. En general, estaba informado de las operaciones activas en los distintos frentes, pero le interesaban los detalles, las impresiones de los que habíamos participado directamente.

En casi tres años de guerra, los angloamericanos no habían conseguido resistir en ningún sitio lo que los rusos habíamos aguantado en Moscú, Leningrado, Odessa y Sebastopol. El presidente quería saber cómo lo habíamos hecho. Nos preguntó si era debido al espíritu combativo ruso, tradicionalmente fuerte, a la formación militar de los soldados, a la pericia de los oficiales, al talento estratégico de los generales, al excelente armamento o, lo más importante, a la unión entre el ejército y el pueblo que tomaba las armas contra los invasores. Muy probablemente, Roosevelt ya estaba haciendo planes de futuro.

Desde el 7 de diciembre de 1941, cuando Japón, aliado de Alemania, destruyó la flota naval estadounidense de Pearl Harbor y, posteriormente, expulsó a los americanos del sureste asiático, el presidente llevaba un tiempo preguntándose quién ayudaría a EE. UU. a volver a la zona. La situación de los estados de la alianza antinazi no era muy esperanzadora. El poder del imperio británico se había debilitado con el transcurso de las operaciones militares. Media Francia estaba ocupada por los nazis y, la otra mitad, bajo el régimen de Vichy, que colaboraba con Hitler. En China había una guerra civil. Solamente quedaba la Rusia soviética, siempre que esta pudiera derrotar a los alemanes en Stalingrado, expulsarlos de su territorio y restablecer su poder industrial.

Roosevelt concluyó su conversación preguntándome:

—¿Cómo te sientes en nuestro país?

—Excelente, señor presidente —respondí.

—¿Los americanos son amables con vosotros?

—Siempre nos hemos sentido bienvenidos, aunque hemos sufrido algún que otro ataque inesperado.

—¿De verdad? —El presidente estaba sorprendido.

—Me refiero a los ataques de vuestros periodistas —dije manteniendo el tono serio de la conversación—. Son muy insistentes. Presionan mucho y hay que aguantar de todo.

El presidente sonrió; mi observación le había gustado.

Podía haber seguido bromeando, pero quería pedir a Roosevelt algo muy importante: un apoyo más activo a la Unión Soviética, la apertura de un segundo frente en Europa occidental que alejara las divisiones alemanas de las orillas del Volga.

Fue como si Roosevelt me hubiera leído el pensamiento:

—Dile al gobierno soviético y al señor Stalin en persona —dijo con un tono pensativo— que, de momento, me es muy difícil ofrecer más apoyo real a vuestro país. Los americanos todavía no podemos actuar con contundencia. Estamos limitados por nuestros socios británicos. Pero el pueblo americano está de corazón del lado de sus aliados rusos.

Los actos de la asamblea internacional de estudiantes siguieron su curso. Hubo alguna ponencia interesante y, también, algún debate encendido en el que los participantes casi llegaron a las manos. Por ejemplo, durante una charla sobre «el problema de India», un estudiante con turbante de la Universidad de Bombay espetó a un británico de Oxford: «¡Perros colonos! ¡Tarde o temprano os venceremos y seremos independientes!». Con alguna dificultad, hindúes y británicos fueron separados y el delegado de Bombay salió en busca de los rusos para quejarse. Siempre hemos sido solidarios con los pueblos de Asia Menor y el sureste asiático, pero armar un escándalo en un encuentro internacional no figuraba entre las órdenes que habíamos recibido de Moscú.

Debo decir que, de entrada, fue imposible incluir una cláusula referida a la apertura de un segundo frente en Europa en la declaración adoptada en la sesión final de la asamblea internacional de estudiantes. Sin embargo, llegamos a un acuerdo con los organizadores. Los delegados aprobaron un «Memorándum Eslavo» que condenaba claramente el fascismo alemán y pedía la unión de todos los pueblos para combatirlo. Muchos periódicos y emisoras de radio informaron de la aprobación del memorándum y la agencia TASS dio máxima cobertura a la noticia.

Los participantes en la asamblea pasamos la soleada y cálida tarde del 5 de septiembre de 1942 en los jardines de la Casa Blanca. El gobierno estadounidense había organizado allí una recepción con motivo de la clausura del evento. Eleanor Roosevelt era la anfitriona. Docenas de jóvenes con platos de papel, bocadillos y botellas de refrescos paseaban, a solas o en grupos, entre los maravillosos parterres de diseño clásico francés y hablaban de los objetivos del movimiento democrático juvenil.

La primera dama prestó una atención especial a nuestra delegación. Sabía cinco palabras en ruso: spasibo (gracias), jorosho (bien), da, niet y koniechno (por supuesto). Nuestras charlas con ella ya no eran tan formales y nos sentíamos más relajados en su presencia. Entre bromas y risas, Eleanor nos explicó cómo se le había ocurrido la idea del evento y cómo lo había planificado. Para ella, la asamblea debía tener una función cultural y pedagógica y debía promover la difusión de los valores estadounidenses en un contexto juvenil internacional. Pero la intervención de la delegación rusa cambió muchas cosas. Hablamos de la guerra con mucha pasión y con las emociones a flor de piel, porque la habíamos vivido. Así, la guerra, que para los estadounidenses era una realidad lejana e inconcebible, de repente adquirió características palpables: el sufrimiento de la gente de la calle, la sangre derramada en los combates, la muerte repentina. La señora Roosevelt nos agradeció esta aportación y expresó su esperanza en que otros compatriotas suyos en el resto del país escucharan lo que teníamos que explicar.

16
My darling

A la mañana siguiente informamos a Litvinov en su despacho y le entregamos los textos de la declaración de la asamblea internacional de estudiantes y el «Memorándum Eslavo». El embajador nos agradeció el trabajo realizado y dijo que habíamos ofrecido un elevado nivel de formación política, oratoria y defensa de los ideales comunistas en los debates con los adversarios burgueses. Nos informó de que nuestros socios estadounidenses nos ofrecían ampliar la estancia de la delegación estudiantil y enviarnos de gira por distintas ciudades de EE. UU. para publicitar las actividades de los países de la coalición contra Hitler. La embajada de la URSS había aceptado la oferta.

La decisión no nos entusiasmó. Vladímir Pchelintsev y yo deseábamos volver a casa lo antes posible debido al feroz enfrentamiento que se había iniciado en el frente de Stalingrado a finales de julio. Los alemanes estaban avanzando hacia el Volga. A principios de agosto, varias unidades del 6º Ejército de Hitler habían llegado a las afueras de la ciudad.

Las fuerzas soviéticas resistían con firmeza al invasor, pero el enemigo, con su superioridad numérica, se acercaba a las calles de Stalingrado y las escaramuzas eran allí constantes. Se estaba instalando una guerra de posiciones y era el momento idóneo para que los francotiradores entraran en acción. No teníamos la menor intención de dormirnos en los laureles: Vladímir tenía 154 fritzes en su haber y yo, 309, y ambos queríamos ampliar nuestras marcas en las líneas de fuego de la ciudad del gran río ruso.

Litvinov escuchó con calma nuestros argumentos, nos recordó que los oficiales debían obedecer en todo momento las órdenes del comandante en jefe supremo del Ejército Rojo y nos invitó a que preparásemos nuestro viaje a Nueva York del domingo, 6 de septiembre. Era fiesta nacional en Estados Unidos, el Día del Trabajo. El tren expreso de Washington a Nueva York salía a primera hora de la mañana siguiente y debíamos llevar puesto el uniforme de gala.

Nuestra delegación fue recibida en la estación de Nueva York por los periodistas, como de costumbre. Pero esta vez no pudieron entregarse plenamente a sus bufonadas porque tuvieron que guardar cierta distancia. A nosotros nos metieron en un coche y, bajo escolta policial y acompañados por el aullido de las sirenas y el estruendo de los motores de las motocicletas, nos llevaron a la entrada principal del Central Park, donde había congregada una enorme multitud. Unos tipos fornidos, con porte militar, vestidos con chaquetas de piel y gorras, nos alzaron y nos llevaron a hombros hasta un escenario. Fiorello La Guardia, el alcalde de la ciudad, anunció por el micrófono que los representantes del heroico Ejército Rojo acababan de llegar y expresó su admiración por la lucha titánica del pueblo ruso contra los fascistas alemanes. La multitud reunida en el parque respondió al alcalde con un clamor de entusiasmo. Acto seguido actuó el cantante negro Paul Robson, que interpretó en ruso la canción Vasta es mi tierra natal, del compositor Dunaievski.

El acto concluyó con la entrega de un obsequio simbólico a los invitados soviéticos: un medallón de roble marino hábilmente tallado con forma de corazón y con un círculo plateado en el centro, donde figuraba la siguiente inscripción: «Por la participación activa en la lucha contra el fascismo». Yo fui la encargada de recibir el regalo. Después tuve que pronunciar unas palabras de agradecimiento, breves pero claras:

—Queridos amigos y amigas —empecé—, notando ya su inevitable destrucción, el monstruo fascista intenta desesperadamente golpear nuestras naciones unidas antes de que nosotros, los aliados, le golpeemos a él. Para los pueblos de todos los países que aman la libertad, es cuestión de vida o muerte aprovechar la suma de nuestras fuerzas para prestar ayuda en el frente. Glorioso y trabajador pueblo americano, ¡os pedimos más tanques, más aviones, más munición!

Amplificada por la megafonía, mi voz se elevaba sobre la multitud en silencio y su eco resonaba por los senderos más lejanos del parque. Los neoyorquinos no entendieron lo que dije hasta que el intérprete hubo hablado, pero captaron el tono de mi discurso. La masa respondió, primero, con un clamor contenido y, después, con una lluvia de aplausos y gritos de aprobación.

Después se celebró una cena oficial organizada por el cónsul general de la URSS, Víktor Alekséievich Fediushin. Por la noche se ofreció una recepción en las instalaciones de la asociación de peleteros, donde nos obsequiaron, a mí, con un abrigo largo de pieles de mapache y, a los chicos, con unas lujosas chaquetas de piel de castor. Los peleteros habían reunido a un selecto grupo de invitados: representantes del mundo empresarial, funcionarios de la administración municipal y figuras del mundo del arte y la cultura.

Fue allí donde me presentaron a William Patrick Jonson, propietario de una empresa metalúrgica y millonario.[1] No vi nada extraordinario en él. Bastante alto, de unos 35 años, complexión normal y apariencia agradable, acercó sus labios a mi mano como un caballero —al igual que el resto de los varones presentes en la recepción— y me dijo cuatro banalidades sobre mi aspecto y mi brillante discurso en el acto de Central Park, al que, por lo visto, había asistido. Lo único fuera de lo común fue su insistencia en invitarme a su finca situada en las afueras de Nueva York, donde tenía una colección de pintura vanguardista rusa de principios del siglo XX. Yo conocía muy poco las figuras del vanguardismo, pero tenía buenos conocimientos de los Peredvízhniki, o «artistas itinerantes», y me gustaban particularmente los cuadros del artista bélico Vasili Vereshchaguin.

Como teníamos prohibido realizar desplazamientos individuales o entablar relaciones de este tipo, tuve que decirle al señor Jonson con una sonrisa que, desgraciadamente, nuestro apretado programa de actos no me permitía aceptar su invitación. Di la conversación por terminada y pensé que no lo volvería a ver. Pero me equivocaba.

Animados por el éxito rotundo del acto de Nueva York, los organizadores del Servicio Internacional de Estudiantes, la embajada de la Unión Soviética y la administración del presidente de Estados Unidos planearon otro viaje publicitario más, para el 10 de septiembre, a la gran ciudad de Baltimore, en la costa Atlántica. Una excelente autopista de varios carriles conducía hasta allí desde Washington. A la mañana siguiente partimos en un coche de la embajada y llegamos a nuestro destino a mediodía. De nuevo, fuimos escoltados por la policía: filas de motoristas vestidos con chaquetas negras y cascos blancos, y el habitual aullido de sirenas. En el camino a la reunión con el alcalde vimos gente de pie por las calles que nos saludaba y nos daba la bienvenida.

Otro acto en un parque público, otro discurso mío, otra vez el clamor de la multitud y las pancartas con los lemas «¡Larga vida al Ejército Rojo!», «Bienvenidos, luchadores contra el fascismo» y «Apoyamos la apertura de un segundo frente», en ruso y en inglés. Después hubo una recepción oficial en el ayuntamiento a la que asistieron ciudadanos ilustres de Baltimore. Y también William Patrick Jonson. Vestido con un traje distinto al de la primera ocasión, vino a mi encuentro y me dijo que le alegraba volver a verme, que en Baltimore tenía una prima que era propietaria de unos importantes grandes almacenes y que en ellos había una fabulosa sección de ropa de confección que podría ser del agrado de la señora Pavlichenko, ya que se trataba de los últimos modelos recién llegados de Londres. Cuando acabó de hablar, una mujer de mediana edad cubierta de diamantes se acercó a nosotros; era, por supuesto, la prima de Jonson. Con una amable sonrisa, la mujer me informó de que los vestidos, con mi figura, me sentarían de maravilla y me propuso que la acompañara inmediatamente para probarme algunos. Jonson añadió que estaría encantado de regalarme el vestido que más me gustase.

Esta vez la cosa subía de tono y había que despachar al insistente millonario, pero de una manera amable, cordial y diplomática. Dije que me gustaban los vestidos buenos, pero que estaba bajo las órdenes del camarada Stalin. Mi explicación sorprendió a ambos: no entendían qué órdenes debía tener que obedecer una mujer joven y bella en caso de que desease renovar su armario. Entonces les pregunté si el presidente Roosevelt les daba órdenes o si solamente obedecían a su propia compulsión económica. Mientras los primos reflexionaban, Nikolái Krasavchenko apareció a mi lado; tenía el don de hacerlo en el momento adecuado. Me cogí de su brazo y nos fuimos a toda prisa a la otra punta de la sala.

Al día siguiente, el 11 de septiembre, nuestra delegación volvió a Washington. En la embajada nos esperaban gratas noticias. El presidente de EE. UU. y su esposa habían invitado a los estudiantes soviéticos a pasar una semana en Hyde Park, su finca privada, situada a 80 kilómetros de Nueva York, a orillas del río Hudson. Aparte de los rusos, entre los invitados también había otros participantes en la asamblea internacional de estudiantes: Richard Miles y Dave Scott, de Gran Bretaña; Johann Walter, de Holanda, y Yoon Wang, de China. Iríamos en tren y la primera dama vendría a recogernos a la estación.

La finca de los Roosevelt era enorme, bellísima y provista de modernos equipamientos. Era imposible visitar todo el recinto en un solo día. Tenía un parque con caminos rectilíneos, parterres, pastos, glorietas y bancos de madera discretamente integrados en un frondoso bosque que ocupaba una superficie de, como mínimo, tres kilómetros cuadrados. No lejos del centro de la propiedad, donde se levantaba una casa de piedra de dos pisos, había un gran lago. Una orilla estaba repleta de juncos y tenía un aspecto bastante silvestre, mientras que la otra estaba bien cuidada. Había una caseta de baños y embarcaderos de colores que se adentraban en unas aguas limpias y cristalinas. Amarradas a ellos se balanceaban unas barcas al ritmo de la suave brisa.

Después de desayunar salí a dar un paseo. Me llamó la atención una extraña embarcación alargada, recubierta de algo que parecía piel, con un pequeño asiento en el centro y unos remos cortos apoyados sobre escálamos a ambos lados; me acordé de la vez que, en Bélaya Tserkov, mi hermana Valentina y yo lo pasamos en grande navegando en una embarcación sin quilla llamada Roble cosaco en el río Ros, así que sin pensármelo dos veces me subí a la canoa «india» americana (supe después que se llamaba así), me di impulso contra el embarcadero y empecé a remar.

Como un pájaro alzando el vuelo desde el mar, la barca avanzó a gran velocidad, pero como tenía poco calado, zozobró al primer giro brusco y acabé en las aguas frías del lago.

Mis intentos por recuperar mi gorra de fieltro fueron en vano; se hundió rápidamente. Tampoco fui capaz de devolver la embarcación a su anterior posición: mis manos resbalaban al entrar en contacto con los costados húmedos de la canoa, que realmente estaba hecha de piel. Lo único que pude hacer fue nadar hasta la orilla remolcando la barca. Había allí dos testigos presenciando el incidente: Richard Miles y Dave Scott.

De pie junto al lago, apoyándose en una pierna y después en la otra, los dos nobles ingleses no sabían qué hacer: si ir al rescate de la doncella y la embarcación, lo cual implicaba quitarse la ropa y meterse en el agua, o llamar a los criados y pedirles ayuda, para lo cual tendrían que correr a toda prisa hasta el centro de la finca, aunque tampoco estaba tan lejos. Simplemente se quedaron esperando ansiosamente en la orilla, comentando en voz alta lo que pasaba. Entonces presenciaron una escena inaudita: una oficial del Ejército Rojo saliendo del agua con la ropa empapada, lo cual acentuaba espectacularmente la forma de su cuerpo.

Cuando vi sus caras de asombro, no pude parar de reír. Para ser sincera, me parecía ridículo estar en un país extranjero haciendo cosas tan estúpidas. Adentrarme en un lago con una embarcación desconocida, zozobrar, acabar en el agua, bucear para recuperar mi gorra y emerger en la orilla en presencia de dos jóvenes idiotas que me miraban como si fuera un marciano que acababa de aterrizar.

Todavía riéndome, me dirigí a la cabaña de invitados, que estaba bastante lejos del lago, detrás de la casa de dos plantas. El cuello húmedo de la chaqueta de punto se me pegaba en el cogote. Las solapas del vestido de semilana habían aumentado su peso y me impedían caminar bien. El agua se me salía de las botas y chapoteaba a cada paso. Pero no podía quitarme la ropa allí, sin más. Además, hacía demasiado frío para ir desnuda.

Soplaba un viento fresco de septiembre, nada cálido, y la temperatura del aire no superaba los 16 grados.

—¡Liudmila! —gritó espantada la primera dama mientras abría una ventana de la planta baja de la casa de los anfitriones—. ¿Qué ha pasado?

—Estaba nadando en el lago sin bañador.

—Pero si no hace un día para bañarse. Tienes que cambiarte esa ropa ahora mismo. Entra aquí.

La señora Roosevelt me recibió en el vestíbulo y me llevó a su estudio-dormitorio, que tenía acceso a un cuarto de baño y un retrete. Mientras me dirigía hacia ella, todavía sonriendo, le expliqué el episodio de la canoa traicionera, el gorro de fieltro que se había hundido como una piedra y los hijos del Albión que tenían un miedo atroz al agua y probablemente no habían visto nunca a una mujer en déshabillé.

Eleanor me trajo una toalla grande y mullida y me envolvió con ella. Yo temía mojar con las botas húmedas la lujosa alfombra persa que cubría el suelo del estudio.

—Desvístete en el cuarto de baño —dijo—, vuelvo ahora mismo.

La esposa del presidente volvió al cabo de unos quince minutos. Traía un pijama suyo, unas tijeras y una caja con agujas e hilo. Yo la esperaba envuelta en la toalla. Dejé la ropa, las prendas interiores y los zapatos en el lavabo y me quedé descalza sobre la alfombra, muy avergonzada por lo ocurrido. Me vi reflejada en el gran espejo que había detrás del tocador: tenía el pelo húmedo y despeinado, y los hombros, brazos y piernas, descubiertos porque los 150 centímetros de toalla no llegaban para cubrirme todo el cuerpo.

Eleanor me miró de reojo, sonrió y llamó a la criada. Le explicó qué tenía que hacer con las cosas del cuarto de baño: lavarlas, secarlas, plancharlas y traerlas. La sirvienta —una mujer corpulenta, negra, de mediana edad, con una cofia blanca alrededor del pelo ondulado y un delantal blanco con una orla de encaje— asintió con la cabeza y me lanzó una mirada furtiva. Probablemente, los invitados del presidente nunca se habían mostrado delante del servicio con una vestimenta tan atrevida. La criada se retiró y Eleanor me habló:

—Te pondrás uno de mis pijamas.

—Pero si no somos igual de altas.

—¡Da igual! Acortaré las mangas y las perneras.

—¿Lo va a hacer usted? —yo no daba crédito.

—Sí, amiga mía. ¿O pensabas que las mujeres de la familia Roosevelt solamente sabemos divertirnos? Te aseguro que la mujer americana es muy trabajadora...

La primera dama extendió el pantalón y la chaqueta del pijama sobre la enorme cama. Estaban sin estrenar y eran de satén rosado y grueso, con violetas bordadas en el cuello, puños y bolsillos. Se veía claramente que no era una prenda barata. Eleanor empezó a dar tijeretazos alegremente. Entonces se detuvo y sacó una cinta métrica de la caja. Después de todo, antes de cortar hay que tomar medidas exactas y no hacerlo todo a ojo.

Empleando hábilmente la herramienta de modista, la primera dama me midió rápidamente la longitud de los brazos, tras lo cual se puso detrás de mí y me midió la anchura de los hombros. Como la toalla solamente me llegaba hasta las axilas, la señora Roosevelt vio la cicatriz larga, rojiza y bífida que se extendía en diagonal de mi hombro derecho a la columna. Se espantó, se echó hacia atrás y exclamó:

—¡Dios mío! ¿Qué es esto, Liudmila?

—El resultado de un trozo de metal —respondí intentando explicarme como podía, ya que entonces no sabía cómo se decía «cicatriz», «esquirla» y «proyectil» en inglés.

—Pero ¿cómo entró el metal? —preguntó Eleanor acariciando suavemente la cicatriz con un dedo.

—En diciembre del año pasado, en Sebastopol.

—¿Luchando contra los alemanes?

—Sí.

—¡Pobre hija mía! —La señora Roosevelt me abrazó instintivamente y me rozó la frente con los labios—. Menudo calvario has debido pasar.

La esposa del presidente me habló con genuina compasión, incluso dolor. La creí a pesar de que nuestro primer encuentro en el desayuno de la Casa Blanca no había presagiado un buen entendimiento mutuo. Probablemente, se acordaba de aquellas palabras suyas que yo había encontrado ofensivas. Quizá aquella primera vez viera algo en mi conducta que no le gustara y, experimentada en el debate público, decidiera golpear con su lanza en la armadura de la, para ella, extraña «amazona de Sebastopol». Pero mi respuesta fue directa y al grano. Es posible que, después de aquel episodio, Eleanor se empezara a preguntar si no habría algún misterio en el pueblo ruso indescifrable para la mentalidad anglosajona y quisiera llegar hasta el fondo de él.

Cuando Franklin Delano Roosevelt, extrañado por nuestra ausencia del comedor cuando la cena estaba a punto de servirse, entró con su silla de ruedas a la mitad de la casa que ocupaba su esposa, nos encontró a las dos en el dormitorio. Estábamos sentadas en la enorme cama, absortas en las labores de costura, en plena tarea de transformación del pijama, casi a punto de acabar. Alrededor de nosotras había retales de ropa, tijeras, hilos de algodón y agujas clavadas en jirones de satén. Estábamos manteniendo una animada conversación sobre moda: qué corte nos sentaba mejor, qué colores nos gustaban más, qué retoques y accesorios de pedrería eran los más adecuados. Ya me había puesto la pieza superior del pijama, pero, al ver al presidente de los Estados Unidos, me levanté de un brinco y, sujetándome la toalla a la altura de la cintura, exclamé:

—¡Le ruego que me perdone, señor Roosevelt!

El presidente rompió a reír. En su opinión, la escena era muy divertida. Delante de él había dos mujeres completamente distintas por edad, cultura, educación y posición social, por no hablar de la barrera lingüística, pero nada les impedía mantener una animada charla sobre cuestiones absolutamente triviales. Tras haber descubierto que coincidían en la visión de distintos aspectos de la vida, disfrutaban de la compañía mutua y de una frívola conversación intrascendente que no les aportaba ninguna información nueva ni pretendía desembocar en conclusiones serias, pero que duraba ya casi dos horas.

Al caer la tarde sopló un fuerte viento sobre el Hudson, el cielo se encapotó y empezó a caer una lluvia que se convirtió pronto en aguacero. En el comedor habían tenido la acertada idea de encender la chimenea, ya que, debido a las violentas rachas de aire, las lunas de cristal se desencajaban de los marcos de las ventanas y parecía que el deprimente clima otoñal había atravesado los muros de la gran casa de piedra y la había impregnado con la humedad fluvial del Hudson.

Harry Hopkins, el asesor presidencial que ya conocíamos, llegó a Hyde Park para la cena. Se había traído algunos documentos de Washington y demostró ser un agradable comensal. Hopkins no bebía alcohol ni probaba la comida salada, picante o frita debido a una operación de estómago a la que se había sometido el año anterior a causa de un tumor canceroso. Pero ello no tenía el menor efecto sobre su estado de ánimo y entretuvo a los presentes con sus ocurrentes comentarios sobre la actualidad. Observé que Eleanor se mostró particularmente feliz por su llegada. La primera dama dijo al asesor que quería hablar con él de un problema particular.

Los siete días en la finca de los Roosevelt pasaron rápido. Volvimos a Washington y visitamos de nuevo a nuestro embajador, Maksim Litvinov, que nos trasladó la decisión tomada en Moscú con respecto a las próximas actividades de la delegación de estudiantes. Para nuestra enorme sorpresa, nos dijeron que el grupo se dividiría en dos. Krasavchenko y Pchelintsev se irían de gira por las ciudades del noreste de EE. UU. —Cleveland, Búfalo, Albany, Pittsburgh, Richmond y otras— para reunirse con estudiantes de enseñanza superior y universitarios. Yo visitaría el Oeste y el Medio Oeste: Chicago, Mineápolis, Denver, Seattle, San Francisco, Fresno y Los Ángeles. Los chicos y yo nos despedimos afectuosamente el 24 de septiembre. Yo sabía que la señora Roosevelt me acompañaría a menudo en mi gira. La presencia de la primera dama determinaba el nivel de los encuentros con los estadounidenses: recepciones con los gobernadores de varios estados o en alcaldías, almuerzos de negocios, cenas en círculos económicos, ruedas de prensa para periódicos locales y emisoras de radio.

La limusina presidencial, provista de cristales blindados, ganaba velocidad mientras avanzaba rápidamente por una autopista vacía, con un coche de seguridad delante de nosotros y otro detrás. Saliendo de Detroit, una de las ciudades más antiguas del Medio Oeste americano, veíamos cómo desaparecían a lo lejos las casas y calles del suburbio de Dearborn. Salíamos de la sede central de la Ford Motor Company, la fábrica de automóviles más grande de EE. UU. y famosa en todo el mundo.

La visita había empezado con un paseo por los talleres aeronáuticos, donde estaban fabricando los bombarderos bimotores conocidos por los americanos como los Tin Goose, o «gansos de hojalata».[2] Nos mostraron todo el proceso de montaje, desde la soldadura del chasis compuesto de tubos metálicos y el estampado de las alas de duraluminio en una gigantesca prensa hidráulica, hasta la cinta transportadora donde aquella máquina bélica adquiría toda su apariencia amenazadora. Un tal señor Lawrence [NT: ¿o Laurence?], director de la empresa, nos explicó todo el proceso.

En el edificio de oficinas de la fábrica, los invitados conocimos al «rey de los coches» en persona, a su familia y a los miembros de la junta directiva. Henry Ford, un anciano divertido y delgado, estaba ansioso por conocerme. Me impuso la insignia de oro de la Ford Motor Company y pidió permiso para hacerse una fotografía conmigo y con Eleanor Roosevelt, que me acompañaba en ese viaje. Los periodistas se abalanzaron inmediatamente sobre nosotros, dispararon las cámaras con los flashes y empezaron a preguntar acerca de la fábrica, los bombarderos y el poder militar estadounidense.

Nadie de la prensa fue invitado al almuerzo preparado para nuestra comitiva, que consistió en una modesta comida a base de bocadillos, dónuts y Coca-Cola. El fundador y propietario de la empresa pronunció un discurso breve y patriótico, el alcalde de Dearborn también habló y, después, me tocó el turno a mí. La recepción había durado exactamente treinta minutos. No se dejó nada a la improvisación, porque, más que en ningún otro lugar, en el imperio de Henry Ford, «el tiempo es oro».

Me sorprendió el comportamiento de los obreros. Habían reunido a unos trescientos, no más, en una especie de almacén. Eran hombres sombríos, serios, preocupados, vestidos con monos de trabajo de color azul oscuro. Se me pidió que les dirigiera unas palabras y que evitara cualquier eslogan comunista o llamadas al comunismo. Así lo hice. Transmití a los proletarios estadounidenses el saludo del pueblo obrero soviético que esperaba su ayuda en la lucha contra el fascismo alemán. No me respondieron con los habituales aplausos, preguntas ni expresiones de buenos deseos. Cuando me fui, se levantaron en silencio de sus asientos.

—¡Es un enemigo de los trabajadores! —dije en tono sarcástico mientras, a través de la ventanilla del coche, veía pasar con tristeza los árboles que, tocados por el marchitamiento otoñal, ya estaban perdiendo las hojas.

—Te equivocas, querida —replicó Eleanor sonriendo levemente.

—¿No has visto como trata a sus obreros? Peor que a un rebaño jaleado por perros guardianes. ¿Por qué no han abierto la boca?

—Pertenecen a la aristocracia obrera. Ford paga bien y ellos tienen algo que perder. Y sí, no les quita el ojo de encima: id a misa, no bebáis, no juguéis, ayudad a la familia, no os sindiquéis, no hagáis huelga... Tenían miedo de hablar contigo. Vienes de la Rusia comunista.

—¡Muy bien! —dije dándome un golpe de puño sobre la rodilla—. ¡La próxima vez tendré algo que decirles a los americanos!

El chófer y el agente de seguridad que iban sentados delante estaban separados de nosotras por un panel de vidrio y no podían oír nuestra conversación. El leve murmullo del motor tampoco nos impedía hablar. El coche se desplazaba a una velocidad constante, fijada para las comitivas presidenciales en trayectos interurbanos. De Detroit fuimos a Chicago, una distancia de poco más de 450 kilómetros que recorrimos en más de cinco horas y media.

Las llanuras del estado de Míchigan se extendían a ambos lados de la carretera. Eleanor había elegido precisamente esa ruta para enseñarme su Medio Oeste natal, plagado de pequeñas y acogedoras ciudades: Ann Arbor, Albion, Kalamazoo, Benton Harbor. La autopista se desvió hacia la orilla del lago Míchigan, que era tan grande como un mar. Allí, el paisaje se transformó. Algunas colinas y pequeños bosques empezaron a ocultar ocasionalmente la superficie cristalina de las aguas del lago. Cerca de la costa se divisaban numerosas islitas. Cuanto más al sur nos dirigíamos, más dunas de arena veíamos, a cuál más bella y alta.

La primera dama iba haciendo comentarios detallados, ocurrentes y entretenidos. Amaba los Estados Unidos y los conocía magníficamente bien; había viajado a lo largo y ancho del país durante las campañas electorales de su marido y en la organización de distintas comisiones presidenciales. Quería que yo conociera mejor América. Por supuesto —bromeó Eleanor—, el corazón de una subteniente pertenecía única y exclusivamente a su gran patria rusa, pero no estaba de más ver otros países y comprender la vida de otros pueblos.

La señora Roosevelt se esforzaba en hablar conmigo lentamente y con un inglés sencillo, utilizando solamente el tiempo presente. Sin embargo, debido a mi falta de experiencia comunicativa en un idioma extranjero, y por muy escuetas que fueran mis frases, mantener una conversación me exigía una enorme concentración. Así que, después de cinco horas de viaje, acabé bastante agotada. Por otro lado, tampoco me acostumbraba a viajar en coche, aunque fuese en uno tan cómodo como el Cadillac del presidente.

De hecho, no pude ver los espléndidos suburbios de Chicago Cicero y Oak Park porque me quedé dormida con la cabeza apoyada en el hombro de la primera dama. Cuando el coche se detuvo y me desperté, no pude evitar sentirme profundamente avergonzada. Eleanor sonrió como si no pasara nada.

—Despierta, my darling —dijo—. Estamos en Chicago.

Para el acto de Chicago, las autoridades habían elegido Grant Park, un recinto histórico construido al estilo francés a orillas del lago Míchigan. Era una enorme extensión urbanizada con prados, parterres, carriles para bicicletas, la fuente de Buckingham, una estatua de Abraham Lincoln y un escenario para conciertos. El escenario estaba engalanado con banderas de los países de la coalición contra Hitler —Estados Unidos, Gran Bretaña, la URSS y China— y retratos de sus líderes —Roosevelt, Churchill, Stalin y Chiang Kai-shek—. El Chicago Tribune, el diario local, había publicado la noticia del evento y animado a la población a asistir.

Entre los invitados de honor estaban Eleanor Roosevelt y Fred Myers, director de la organización benéfica Russian War Relief (Ayuda a la Guerra Rusa), creada en julio de 1941 por los comunistas estadounidenses y liberales simpatizantes con la causa, en su mayoría miembros de la intelectualidad artística (como el actor Charlie Chaplin, el director de cine Orson Welles o el artista Rockwell Kent). También asistiría un miembro del ejército de los EE. UU., el coronel Stephen Douglas, que había llegado de la base militar de Fort Knox, en el estado de Kentucky, colindante con Illinois. Tuve el honor de asistir en representación del Ejército Rojo.

Como de costumbre, el alcalde de la ciudad se encargó de inaugurar el acto. Tras hablar brevemente de la coalición contra Hitler y la participación de EE. UU. en ella, el alcalde me cedió la palabra. Tenía una audiencia considerable delante de mí. Incluso podía distinguir las caras de los que estaban sentados en las primeras filas, principalmente varones de entre treinta y cuarenta años, que me miraban con expresión entre cortés y risueña. Empecé hablando un poco sobre la guerra que se estaba desatando a miles de kilómetros de allí, en Rusia, después hice una pausa y elevé bruscamente el tono de voz:

—¡Caballeros! Tengo veintiséis años. En el frente he eliminado a 309 soldados y oficiales fascistas. ¿No creen, señores, que llevan demasiado tiempo escondiéndose detrás de mí?

Mirando hacia mí, sorprendido, el intérprete traducía mi discurso intentando mantener la entonación. La multitud enmudeció y, al cabo de unos segundos, se desató una tormenta, literalmente, sobre el viejo parque. La gente gritaba, cantaba, silbaba, chapoteaba con los pies y aplaudía. Los periodistas corrieron hacia el escenario. También se dirigieron hacia allí, apartando a los reporteros de su camino, los que querían hacer una donación al fondo de ayuda de la URSS, tal como había pedido el alcalde de Chicago al inaugurar el acto, para cuyo fin había cajas de colecta de la Russian War Relief distribuidas delante del escenario. Otros entusiastas querían entregarme su donativo personalmente. Entonces, los guardias de seguridad formaron rápidamente un cordón delante del escenario y evitaron posibles disturbios.

Me quedé de pie junto al micrófono con los brazos bajados y las manos entrelazadas. El estallido de emoción popular me pareció demasiado intenso; no había imaginado nada parecido cuando redacté mi discurso. Después del revés vivido en la fábrica Ford, simplemente había pensado en algo que hiciera abrir los ojos a los afortunados, relajados y extraordinariamente calculadores residentes del continente descubierto por Cristóbal Colón.

Tal como me informaron después, el acto de Chicago y mis palabras llenaron las primeras páginas de muchos periódicos estadounidenses. Reuters difundió la noticia por todo el mundo y la acompañó de una crónica positiva. En ella se decía que había expresado, con brillantez y precisión, la esencia de la postura que acababan de adoptar los angloamericanos con respecto a la sangrienta lucha de los rusos contra los invasores alemanes.

Aquella misma noche, en un banquete organizado por el alcalde de Chicago, me hicieron entrega de un certificado bellamente impreso y me condecoraron con la insignia de oro de Ciudadana Honorífica de EE. UU., un galardón creado en esta ciudad.[3] Un selecto público se había congregado en el salón de actos. Las mujeres llevaban vestido de noche y, los hombres, esmoquin. Probablemente, mi guerrera caqui, adornada únicamente con la Orden de Lenin, la medalla Al Servicio Militar y las insignias de Guardia y Francotiradora con esmalte blanco y rojo, parecía ostensiblemente modesta en ese ambiente. Pero así lo habían pedido los organizadores y yo les complací. Mucha gente me habló de la colaboración soviético-estadounidense en la guerra y de la necesidad de abrir un segundo frente en Europa. «No estaría mal apoyar las palabras con hechos», pensé. También me dirigieron muchos y muy variados halagos a los que ya sabía cómo responder: sonriendo, con calma y frialdad, pero sin dar muestras de arrogancia.

Sin embargo, mantener esa frialdad hasta el final no fue tarea fácil. Justo cuando aquella artificiosa función estaba a punto de acabar, apareció —inesperadamente, se podría decir— William Patrick Jonson. No lo reconocí inmediatamente: todos los hombres llevaban el mismo esmoquin, camisa blanca, pajarita y raya en el pelo negro, y lucían la misma expresión típica americana del «todo me va bien, soy feliz», la misma sonrisa elegante.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí? —fue lo único que se me ocurrió decirle tras su hábil aparición.

—Oh, muy fácil, señora Pavlichenko —dijo con un aire triste—. La he seguido con mi coche desde Detroit. Desgraciadamente, no me dejaron entrar en la fábrica Ford. Tienen una seguridad muy estricta.

—¿Y aquí no es estricta?

—Aquí es distinto. Hay una industria metalúrgica en el este de Chicago y el treinta por ciento de sus acciones me pertenecen. No me ha costado mucho hablar con el director, y aquí...

—Dígame, William —interrumpí al extraño personaje que, a juzgar por lo que me decía, me estaba persiguiendo deliberadamente—, ¿tanto tiempo libre tiene?

—No tengo tiempo —dijo suspirando—. Verá, soy viudo. Mi joven y bella esposa murió hace un año y medio debido a un tumor cerebral. He leído en la prensa que su marido también perdió la vida combatiendo en Sebastopol.

—Así es.

—Por ello, quiero proponerle matrimonio.

—¡Se ha vuelto loco! —respondí bruscamente, pero intenté mantener la misma expresión amable en mi cara.

—Señora Pavlichenko, la amo desde el momento en que la vi en el acto de Central Park, en Nueva York. Es usted una mujer extraordinaria e irresistible. Mi corazón me dice que es usted la elegida.

—No estamos en el lugar adecuado para una conversación de este tipo.

—No lo es, por supuesto —dijo el magnate metalúrgico con un semblante feliz—. Dígame dónde podemos vernos.

La recepción llegaba a su fin y los invitados abandonaban el salón. La gente se despedía, intercambiaba muestras de cortesía y muy pocos se dieron cuenta de que estaba hablando con William Jonson. Solamente Eleanor, que no me perdía de vista, notó inmediatamente que me encontraba en un apuro. Levantando la mirada por encima de la multitud, la primera dama se decidió finalmente a dirigirse hacia nosotros. Al millonario no le agradó la llegada de la esposa del presidente. Entonces, dio un paso atrás, hizo una reverencia y se fue sin mirar atrás.

Preocupada, expliqué a la señora Roosevelt lo sucedido. Ella me prometió que haría averiguaciones sobre Jonson. Acto seguido, se apresuró a presentarme al coronel Stephen Douglas, de la base militar de Fort Knox, y al presidente de la Asociación de Francotiradores de Chicago, un tal MacCormick. Ambos me invitaron a reunirme con los miembros de la asociación en el club de tiro al día siguiente. Acepté la invitación.

Durante el periplo norteamericano de la delegación de estudiantes de la Liga Comunista Juvenil, algunos periodistas locales intentaron, en repetidas ocasiones, confirmar sus sospechas de que los malvados bolcheviques no habrían enviado a francotiradores, sino a propagandistas especialmente entrenados y agitadores que nunca habían entrado en combate. Con esta idea en la cabeza, siempre estaban al acecho cuando íbamos a visitar unidades militares o clubes de oficiales, donde había armas de mano y campos de tiro y nos solían pedir que hiciéramos alguna demostración. Por consiguiente, no me llevé la más mínima sorpresa cuando vi a un joven con una libreta y a dos caballeros corpulentos con cámaras fotográficas en las instalaciones de la Asociación de Tiro de Chicago.

Por otro lado, personalmente, estaba muy interesada en ver las armas que empleaban los francotiradores estadounidenses, y me brindaron esa oportunidad. Primero inspeccioné un fusil automático Garand M1 y, después, un Springfield M1903 de accionamiento manual. Ambos estaban equipados con miras telescópicas Weaver. Como siempre, pasé los dedos por la recámara, el cañón y la boca de fuego, y examiné el mecanismo disparador y el cargador. El Garand se parecía mucho al SVT-40, ya que funcionaba por desvío del gas propulsor a través de un orificio en el ánima que desbloqueaba la recámara. El Springfield con cerrojo deslizante era como el Mosin Tres Líneas. Además, su pestillo de seguridad no automático lo emparentaba con el Mauser Zf. Kar. 98k del ejército alemán, que también conocía muy bien.

Los estadounidenses no apartaban los ojos de todo lo que hacía. Dejaron de verme como una joven atractiva que empuñaba un fusil por primera vez y empezaron a sonreír. Ayudada por un intérprete, expliqué a los aliados los parecidos y las diferencias de sus armas con respecto a los modelos soviéticos. Básicamente, les di una pequeña conferencia, como si fueran reclutas novatos que acababan de llegar a mi pelotón en Sebastopol desde territorio libre. Los miembros de la asociación de tiro me prestaron la máxima atención y el periodista de la libreta perdió repentinamente su interés por la visita, ya que no vio en ella nada sospechoso ni revelador.

De la armería pasamos al campo de tiro. No negaré que estaba nerviosa. No había empuñado un fusil desde hacía un mes y medio, y un verdadero profesional tiene que practicar al menos dos veces por semana. Tampoco tenía demasiada fe en las armas americanas, pero resultaron ser de una calidad notable y el campo de tiro estaba magníficamente bien equipado. Disfruté, como siempre, de la sesión de tiro y prácticamente todas mis balas dieron en el centro de la diana.

Del campo de tiro, en armoniosa y animada comitiva, los tiradores se dirigieron al salón donde les habían preparado un refrigerio. En la mesa había bebidas alcohólicas fuertes, como ginebra, whisky y brandy. La asociación estaba compuesta, principalmente, por antiguos soldados y oficiales del ejército de EE. UU., muchos de los cuales habían participado en la primera guerra mundial y ahora ejercían de francotiradores. Pero no bebían mucho. Una dosis individual de licor contenía 40 mililitros. Accedí a brindar dos veces con ellos: una por la colaboración militar y otra por la apertura del segundo frente. Entonces, el trato pasó a ser más abierto y franco. Los veteranos compartieron con entusiasmo sus experiencias y escuché algún relato interesante sobre armas, métodos de camuflaje, duelos con el enemigo, etcétera.

Al final de la visita me esperaba una grata sorpresa. Al sonido de una gran ovación, el presidente de la Asociación de Tiro de Chicago, señor McCormick, me hizo entrega de un regalo: un estuche de caoba en cuyo interior había una Colt M1911A1, varios accesorios y dos cargadores con cartuchos. La tapa tenía un disco de plata con una inscripción conmemorativa de la ocasión. No pude contenerme y empuñé el arma inmediatamente. Aquella potente pistola del calibre 45 me gustaba muchísimo. Fue inventada por John Moses Browning, un ingeniero armamentístico de fama internacional, y la empresa Colt se limitó a firmar un contrato con él. La pistola fue adoptada por el ejército estadounidense en 1911 y adquirida para los rusos por los británicos (y también por otros países europeos) durante la primera guerra mundial, pero nunca he visto a un militar ruso empuñando una Colt.[4]

De vuelta al hotel, desarmé la pistola para familiarizarme con las distintas piezas de su mecanismo, pero Eleanor vino a distraerme, así que tuve que rearmar el obsequio y guardarlo en su estuche. Mientras tanto, la primera dama pidió la cena al servicio de habitaciones porque, tal como había ocurrido en el Grant Park, las visitas a los restaurantes solían convertirse en una maratón de firma de autógrafos que me irritaba sobremanera.

Trajeron la cena y la señora Roosevelt y yo nos sentamos a la mesa. La primera dama me miró con una sonrisa.

—Tengo buenas noticias para ti, querida.

—¿De qué se trata?

—William Patrick Jonson es realmente propietario de una empresa metalúrgica y es cierto que quedó viudo hace un mes y medio [NT: sic.]. Una grave enfermedad le arrebató a su encantadora y joven esposa.

—¿Y por qué son buenas noticias para mí?

—Podrías considerar su petición.

—¿Lo dices en serio, Eleanor?

—¿Por qué no, querida? —La primera dama tomó el plato de la ensalada—. Tu marido sería un caballero con recursos que estaría locamente enamorado de ti y que te aseguraría una vida feliz hasta el fin de tus días. Podrías quedarte en nuestro país y podríamos vernos. Estoy tan contenta de que un lance del destino nos haya presentado esta oportunidad tan increíble.

—No me gusta el señor Jonson.

—¡Dios santo! —exclamó la mujer del presidente—. ¡Si solo lo has visto tres veces! Quizá estás equivocada. Es un hombre bueno, simpático y bien educado.

—¡No, no me equivoco! —Me levanté de la silla, cogí un ejemplar del Chicago Tribune recién salido de la imprenta y se lo mostré a Eleanor—. ¡Mira! «La señora Pavlichenko se pirra por la comida americana. Hoy ha desayunado cinco raciones.» ¡Pura mentira! ¿De dónde lo han sacado? ¿Han interrogado a los camareros? ¿O han examinado la cuenta del restaurante? ¿Por qué se obsesionan tanto con estas bobadas? En tu país me siento el blanco de todas las burlas, el objeto de la curiosidad de los ociosos, algo parecido a una atracción de circo, como la mujer barbuda. Pero soy oficial del Ejército Rojo. He combatido por la libertad y la independencia de mi país, y lo seguiré haciendo.

Empecé mi discurso demasiado emocionada, casi furiosa. En mi búsqueda de las palabras adecuadas pasaba del inglés al ruso y, cuando me daba cuenta del cambio, volvía al inglés. Pensaba que la señora Roosevelt se lo estaba tomando a mal. Sin embargo, volvió a colocar los cubiertos a ambos lados del plato y se quedó mirándome con una sonrisa tierna. Era como una madre lidiando con las travesuras de su hija adolescente maleducada a la que, a pesar de todo, ama. Eleanor no me interrumpía y se limitaba asentir con la cabeza. Acabé diciéndole que estaba allí exclusivamente para cumplir las órdenes del camarada Stalin; que solamente el comandante en jefe supremo tenía el poder de prolongar la estancia de la subteniente Pavlichenko en EE. UU. o devolverla a una unidad militar en el frente para combatir contra los invasores fascistas alemanes.

—No te preocupes, my darling. —La sabia Eleanor consiguió por fin meter una frase en medio de mi desordenado arrebato emocional—. Y ahora, olvídate del señor Jonson, hazme el favor. Mañana volamos a Los Ángeles.

Como todas las ciudades meridionales, Los Ángeles, en el estado de California, era ruidosa, diversa y muy poblada. Estaba en la costa del océano Pacífico, en un valle protegido por montañas a un lado. El otoño, recién instalado en el Medio Oeste, apenas se notaba allí. Por la mañana, el sol iluminaba sus calles con una luz brillante y, a mediodía, las bañaba de un calor insoportable. Por la tarde refrescaba en los barrios de rascacielos y en las pequeñas casas de las afueras, y todos los habitantes de la City of Angels disfrutaban de una magnífica vista de la puesta de sol sobre el infinito horizonte oceánico.

De la multitud de discursos y visitas de asistencia obligada, lo único que destacaría como interesante y digno de recordar fue el recorrido por el barrio de Beverly Hills, donde estaban las mansiones de las personalidades más célebres de Hollywood: actores, realizadores, directores de fotografía y productores. Sin previo aviso, los funcionarios del consulado soviético me llevaron directamente a la residencia de Charles Spencer Chaplin, donde conocí a este genio, humanista y gran amigo de la Unión Soviética.

Chaplin en persona abrió la puerta y me acompañó a la sala de estar, donde se habían reunido sus amigos y compañeros de profesión. Entre ellos reconocí a Douglas Fairbanks, que había interpretado al personaje principal de mi película favorita, La marca del Zorro, y a la actriz ya algo envejecida, pero todavía atractiva, Mary Pickford. Los otros invitados, al parecer no menos famosos, me miraban con la misma curiosidad espontánea que el resto de los mortales.

Tras ofrecerme asiento en un sofá, Chaplin montó un número circense: hizo la vertical, se dirigió andando con las manos hacia una cesta llena de botellas de vino y volvió sujetando una botella de champán con la boca. La descorchó, llenó unas copas e, inclinándose hacia el suelo junto a mis pies, el gran artista propuso un brindis por la rápida apertura de un segundo frente en Europa.

Acto seguido, la comitiva artística salió de la sala de estar y se dirigió a un pequeño cine donde Chaplin nos mostró su última película, El gran dictador, en la que interpreta una divertida parodia de Hitler. Tras la proyección se sirvió la cena. Sentado a mi lado, el gran creador y director me preguntó qué me había parecido la película. Le dije que me había gustado a pesar de que, por entonces, el fascismo fuera más temible que divertido. Simplemente, los europeos y estadounidenses todavía no eran conscientes de los crímenes brutales cometidos por los nazis.

Charlie Chaplin tenía un peso importante en la actividad de la asociación benéfica Russian War Relief y ayudaba a recolectar importantes sumas de dinero destinadas a la población de nuestro país y al suministro de equipamiento y armas para el Ejército Rojo. Era un conversador fascinante. Estaba al día de lo que sucedía en el frente soviético-alemán y me pidió que le explicara detalles de la defensa de Odessa y Sebastopol, y también de mi actividad como francotiradora. Mi encuentro con él acabó con una sorpresa. De rodillas, Chaplin me dijo que iba a besarme todos los dedos de la mano por los 309 fritzes abatidos en suelo ruso. Inmediatamente, para mi mayúsculo sonrojo, llevó a cabo lo que había dicho. Los periodistas, tremendamente complacidos con aquella escena, empezaron a disparar sus cámaras. En los periódicos del país se publicó una fotografía de aquel momento con la leyenda: «Charlie Chaplin, arrodillado, besa la mano a una oficial rusa».

El 19 de octubre de 1942, los miembros de la delegación de estudiantes nos reencontramos bajo el techo de la embajada de la URSS en Washington. Litvinov escuchó los informes de nuestra gira por el país. Hizo algún chiste, sonrió y nos felicitó. En su opinión, habíamos conseguido lo que parecía imposible. Gradualmente, la opinión pública estadounidense se había puesto a favor de la Unión Soviética. Las salvajes invenciones de la «prensa libre» sobre el pueblo soviético y la vida en la URSS quedaron eclipsadas por la repercusión de los encuentros con los tres jóvenes valientes y, en particular, con la atractiva muchacha vestida con una sencilla guerrera.

Estábamos sentados delante del embajador y escuchábamos en silencio su interminable discurso. Esperábamos que dijera lo más importante para nosotros: cuándo y cómo nos devolverían a Moscú. Litvinov evitaba hablar de ello, pero se daba cuenta de que estábamos cansados de ser el centro de la atención pública. Los delegados soviéticos de la asamblea internacional de estudiantes habíamos acabado hartos de la hospitalidad estadounidense, de la gastronomía —que no tenía nada que ver con la comida tradicional rusa— y de los interminables e insistentes interrogatorios sobre cosas que cualquier adolescente de nuestro país daría por sentadas.

Finalmente, Maksim Maksímovich nos informó de las últimas instrucciones que había recibido del Kremlin: el periplo se prolongaba por Canadá y, después, volaríamos a la Gran Bretaña. Estaban transformando paulatinamente la misión a Washington en una misión a Londres. Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta profundamente decepcionados, pero el embajador me dijo que no abandonara el despacho porque quería hablar conmigo en privado.

—¿Ha ido bien el viaje con Eleanor Roosevelt? —me preguntó Litvinov.

—Sí, muy bien.

—¿Tienes algo que explicarme sobre William Patrick Jonson?

—¿Cómo te has enterado? —No podía ocultar mi asombro.

—Lee esto. —El embajador tomó una hoja de papel grueso de su escritorio y me la entregó. La solicitud que el señor Jonson había presentado a la embajada de la Unión Soviética en EE. UU. era, sin duda, impresionante. En papel estampado, sellado por un notario y con un número de registro de salida de sus oficinas de tres dígitos, el documento anunciaba que el viudo William Patrick Jonson, propietario de la compañía metalúrgica Jonson e Hijos y titular de una cuenta con medio millón de dólares en el Bank of America, así como de participaciones en bienes muebles e inmuebles en los estados de Illinois y Nueva York, solicitaba al gobierno de la Unión Soviética que le concediera el permiso para contraer matrimonio con Liudmila Mijáilovna Pavlichenko, ciudadana de la URSS, y registrar dicho matrimonio de acuerdo con las leyes vigentes en la URSS.

No creo que Jonson fuera consciente de las consecuencias que podía acarrearme su solicitud a la embajada. Por otro lado, supongo que alguien (muy probablemente, la propia Eleanor Roosevelt) le había aconsejado que presentara su solicitud directamente al gobierno de la Unión Soviética. Para mí fue una muestra de la ingenuidad de los estadounidenses, de su infinita autoestima y de su absurda concepción de cómo es el mundo fuera de sus fronteras.

Dejé la solicitud y su traducción al ruso sobre el escritorio del embajador y dije tranquilamente:

—Bueno, se ha vuelto loco.

—¿Estás segura? —preguntó Litvinov con tono severo.

—Por supuesto.

—Entonces escribe una respuesta.

—¿De qué tipo? ¿A quién? —pregunté sorprendida.

—La carta del señor Jonson ha llegado por correo y está registrada en la cancillería de la embajada. No solo estamos obligados a informar al Comisariado Popular de Asuntos Exteriores, sino que también tenemos que dar una respuesta oficial al solicitante, en un formulario de la embajada, y remitirla a la dirección que figura en el sobre. Redacta tu escrito en ruso y el intérprete lo traducirá.

—La verdad, no se me ocurre nada ahora mismo... Me resulta difícil. Ha sido todo muy inesperado.

—Lo más fácil —dijo Litvinov mirándome con lástima— es decirle que tienes novio, que te espera un amor en Rusia.

Mientras tanto, la marcha de la delegación soviética a la Gran Bretaña sufrió algún retraso. Fanáticos de la casuística burocrática, los ingleses no dejaron de fastidiar, ya fuera para definir el rango de la visita (diplomática, militar o civil), acordar el tipo de avión (¿de pasajeros o bombardero?) o determinar cuál sería el mejor momento desde el punto de vista meteorológico, ya que el clima, a finales de octubre, se volvía más variable.

La señora Roosevelt estaba puntualmente informada de los preparativos. Cuando se fijó la fecha definitiva de nuestra partida (el 1 de noviembre de 1942), nos invitó a una última cena en la Casa Blanca. Allí, la primera dama nos hizo entrega de unos obsequios. El primero y más importante fue una fotografía de gran formato de ella en vestido de noche, con un retrato del presidente al fondo, y una dedicatoria autografiada en la esquina superior derecha. También nos regaló unos álbumes a todo color con imágenes de Washington y Nueva York, libros y cajas llenas de recuerdos de todo tipo y tamaño. A mí, además, me entregó un estuche. Eleanor, sonriendo, me dijo que unos caballeros estadounidenses, hechizados por mi estilo, habían decidido regalarme un conjunto de joyería. No se nos ocurrió abrir los obsequios sobre la mesa, que ya estaba puesta para la cena. Los miembros del servicio los pusieron en bolsas de papel y los llevaron a nuestro coche.

Hasta que no estuve de vuelta en mi habitación no vi los regalos y, por curiosidad, el primero que abrí fue el estuche, que estaba envuelto con una tela de colores. En su interior había unas piezas extraordinarias hechas con diamantes lujosamente montados en oro: un collar, dos pulseras, un broche y un anillo. El conjunto iba acompañado de un albarán por valor de 8.000 dólares. Una joyería lo había extendido como justificante por si surgía algún problema en el control de aduanas. Debajo del collar había una pequeña fotografía de William Jonson con la siguiente inscripción en el reverso: «My darling, volveremos a vernos. A Liudmila, con gran amor, de W. P. Jonson».

No volví a ver a Jonson. Me llevé su espléndido regalo a Moscú y lo guardé. Posteriormente he tenido ocasión de asistir, en nuestra capital y en otras ciudades del mundo, a recepciones oficiales y llevar elegantes vestidos de noche que habrían combinado perfectamente con estos aderezos de diamantes. Sin embargo, nunca me los he puesto ni se los he enseñado a nadie. Se han quedado en casa, como recuerdo del viaje a EE. UU. y de unos caballeros americanos que alimentaron sus corazones con un sentimiento extraño e inexplicable.

Mi relación con Eleanor Roosevelt evolucionó de otra manera. Volvimos a vernos en Inglaterra en noviembre de 1942. Ella había volado hasta allí para asistir al primer congreso internacional de la juventud, donde nuestra delegación de estudiantes también estaba presente. Poco después de la victoria final sobre la Alemania fascista, empezó la guerra fría gracias a la inestimable ayuda de Winston Leonard Spencer-Churchill, primer ministro del Reino Unido y enemigo acérrimo de la Unión Soviética. Ni el presidente de EE. UU., Franklin Delano Roosevelt, que falleció en abril de 1945, ni su esposa tuvieron nada que ver. Eleanor perdió su extraordinaria influencia en la política, pero, por sus convicciones profundamente democráticas, continuó su gran obra benéfica y de servicio público.

Mantuvimos el contacto por carta: nos mandábamos noticias sobre nuestras respectivas familias, intercambiábamos opiniones sobre cuestiones literarias de interés y hablábamos de los viajes a los congresos internacionales dedicados a la lucha por la paz. Por invitación mía, la señora Roosevelt visitó nuestro país en dos ocasiones, en 1957 y 1958. Pasamos mucho tiempo en Moscú y viajamos juntas a Leningrado, donde fuimos al teatro y visitamos el Hermitage, el Museo Ruso, Peterhof, Gatchina y Tsárskoye Seló. Eleanor hizo algunas gestiones para que yo pudiera volver a EE. UU., pero el Departamento de Estado (que no había olvidado mis encendidos discursos en los encuentros de 1942) no me concedió el permiso. Reproduzco aquí una de las cartas de la señora Roosevelt:

4 de noviembre de 1957.

Mi querida Liudmila:

Me hizo muy feliz recibir tu carta y te agradezco de corazón las fotografías. Ha sido un acierto por tu parte enviármelas y me gustará conservarlas como recuerdo de nuestro agradable reencuentro en Moscú.

Desde que he vuelto no he dejado de hablar de tu cálida bienvenida y tus muestras de amabilidad hacia mí. Trude y Joey Lash[5] quedaron encantados cuando les dije que nos habíamos visto y se suman a mis profundas muestras de afecto hacia ti.

Espero que puedas devolvernos pronto la visita.

Con mi reconocimiento más profundo y mis mejores deseos.

Cordialmente tuya, Eleanor Roosevelt.[6]

17
Una isla en el océano

De los Estados Unidos, los miembros de la delegación de estudiantes soviéticos fuimos enviados a Canadá, a la ciudad de Montreal, donde no nos entretuvimos mucho tiempo. Teníamos que dirigirnos a la base de las fuerzas aéreas británicas en Halifax. Desde allí, en la tarde del 3 de noviembre de 1942, iniciamos la travesía por el Atlántico en un bombardero cuatrimotor Boeing B-17, conocido como Flying Fortress (fortaleza volante).[1] Sin embargo, no pudimos contemplar las grandes extensiones oceánicas porque nos sentaron en unos bancos instalados en la bodega de bombas.

Diez horas más tarde, en la mañana del 4 de noviembre, el avión aterrizó sin incidentes en otra base de las islas británicas situada cerca de la ciudad de Glasgow, en Escocia. La tripulación nos ayudó a salir de la aeronave. Tras recorrer a pie la pista de aterrizaje de hormigón, llegamos a un edificio administrativo de dos plantas sobre el que ondeaba la bandera del Reino Unido, llamada también Union Jack, consistente en un fondo de color azul oscuro y dos cruces rojiblancas superpuestas.

Una agradable joven rubia, de baja estatura y complexión delgada apareció en el vestíbulo para darnos la bienvenida. Nos sonrió cordialmente, nos dio la mano, se presentó como Helen Chivers y empezó a hablarnos rápidamente en inglés. Entendimos más o menos lo primero que dijo: que era maestra y directora de una organización juvenil, y que había llegado a Glasgow desde Londres para recibirnos. Pero el resto era incomprensible para nosotros.[2]

Helen hablaba un inglés británico puro y nosotros, después de dos meses en los Estados Unidos, nos habíamos acostumbrado al acento americano, de pronunciación un poco distinta. Aprovechando mis modestos conocimientos, expliqué esta situación a nuestra nueva amistad, que se sonrojó avergonzada y volvió a empezar, ahora más lentamente, separando bien las palabras y utilizando frases cortas y sencillas. Inmediatamente, todo fue como una seda.

Pasamos dos días en Glasgow. El clima era idóneo para caminar. La temperatura era agradable y lucía el sol. La señora Chivers aceptó gustosa el papel de guía. Nos explicó la historia de la ciudad, que fue fundada en el siglo VI y actualmente es un importante centro industrial. También visitamos los principales lugares de interés, como la catedral de San Mungo y la torre del reloj de Talbot, ambas construidas en la Edad Media.

Sin embargo, nos interesaba mucho más el presente. Helen nos dijo que el responsable de nuestra invitación al Reino Unido era el Consejo Nacional de Estudiantes y su presidenta, la señora Margaret Gale. Por consiguiente, estaba prevista nuestra participación en el Congreso Internacional de la Juventud que se celebraría en Londres del 24 al 25 de noviembre.

Ya habíamos asistido a un congreso similar en Washington y teníamos alguna idea de cómo se organizaban este tipo de actos. Sabíamos cómo debíamos comportarnos, qué debíamos decir y qué proponer y argumentar en los debates. Habíamos venido a hacer campaña por la apertura de un segundo frente en Europa y hablar de la heroica lucha del pueblo soviético contra la invasión nazi. La gente corriente de las ciudades de Estados Unidos nos había apoyado fervientemente. Sin embargo, los poderes fácticos se habían mostrado cautelosos y no acabaron prometiendo nada. Ahora faltaba saber cómo nos recibirían los británicos.

El tren de Glasgow a Londres llegó a su destino a primera hora de la mañana. La estación no tenía una buena iluminación. Helen nos dijo que era a causa del apagón provocado para evitar los ataques aéreos alemanes. Al bajar al andén, respiramos un aire frío y húmedo. Una espesa niebla que lo cubría todo convertía las siluetas de los transeúntes en fantasmas.

Nos dio la bienvenida un alegre grupo de activistas del Sindicato Nacional de Estudiantes. Entramos en un coche con ellos y nos dirigimos al Royal Hotel, en el centro de Londres. La maestría del chófer era digna de admiración. Conducía hábilmente a través del omnipresente velo lechoso, evitando colisiones con los vehículos que emergían repentinamente de la niebla. Nuestro gran poeta Aleksander Pushkin no se equivocaba cuando se refería a esta isla en medio del océano como «la Brumosa Albión».[3] La niebla era realmente espesa.

En el hotel, Vladímir Pchelintsev y Nikolái Krasavchenko fueron alojados en una espaciosa suite de lujo de tres habitaciones. A mí me dieron una modesta pero confortable estancia única provista de espejos y sillones. Teníamos que prepararnos y ponernos nuestros uniformes militares. En el vestíbulo nos esperaban funcionarios del Ministerio de Información británico, dirigentes del Sindicato Nacional de Estudiantes, periodistas y miembros de la embajada soviética.

Nuestra primera parada en Londres fue el Ministerio de Información. Quedamos maravillados cuando nos aproximamos a su imponente sede. Sobre la plaza de asfalto que teníamos frente a nosotros había una formación de soldados, inmóviles como esculturas de piedra y vestidos con uniforme de gala. A medida que nos acercábamos, una banda militar empezó a interpretar el himno de la Unión Soviética; en un mástil izaron la bandera de nuestro país y los soldados presentaron armas. ¡Un espectáculo maravilloso!

En la desenfadada y completamente «civil» América, a nadie se le había ocurrido nada parecido. El británico, en cambio, es un pueblo que practica con devoción sus tradiciones ancestrales. Lo sabe todo sobre las grandes ceremonias. Por entonces, el Ejército Rojo era gran aliado de las fuerzas armadas de Su Majestad Jorge VI en la guerra contra la Alemania de Hitler. Por consiguiente, los oficiales de las fuerzas aliadas debían ser recibidos como correspondía y había que ceñirse al protocolo adecuado.

Tras un breve intercambio de discursos, a Pchelintsev y a mí nos dejaron «pasar revista» a la tropa. Los soldados respondieron sonrientes a nuestras preguntas. A petición de los fotógrafos, un cabo me cedió su Lee-Enfield No. 4 Mark I, un fusil de mecánica similar a la de nuestro Mosin. Los reporteros quedaron encantados y los flashes de las cámaras relampaguearon. La fotografía apareció al día siguiente en un periódico inglés (quizá fue The Times o el Daily Mail, no lo recuerdo exactamente; solamente conservo un recorte del artículo con el titular «La teniente Liudmila pasa revista a la Home Guard»).

Después tuvimos una cita con la prensa en el salón de actos del Ministerio de Información. Pensábamos que nuestra experiencia con los periodistas estadounidenses no habría sido en vano y nos pusimos a la defensiva, preparados para responder a las preguntas más inesperadas, extrañas o, sencillamente, estúpidas.

La rueda de prensa empezó de la manera habitual y se prolongó durante tres horas. Y en cuanto a las preguntas estúpidas, simplemente no las hubo. Mirábamos atónitos al auditorio. Teníamos frente a nosotros a caballeros serios, con americana, camisa y corbata, y a damas vestidas con formalidad inglesa. Usaban libreta y estilográfica y preguntaban tranquilamente y por turnos, sin armar alboroto. Daba la sensación de que se habían preparado la rueda de prensa y conocían las acciones militares llevadas a cabo en Leningrado, Odessa y Sebastopol, donde Pchelintsev y yo habíamos participado. No negaré que me infundieron respeto. También nos preguntaron sobre el transcurso de la batalla de Stalingrado, nuestra actividad industrial de defensa y los nuevos modelos soviéticos de tanques, artillería y aviación.

También nos preguntaron sobre las atrocidades cometidas por los invasores alemanes en el territorio ocupado y nos pidieron una aclaración: ¿eran ciertas? «¡Por supuesto!», respondió sin rodeos Nikolái Krasavchenko y dijo que confiaba en que, tarde o temprano, los criminales de guerra responderían por sus actos ante un tribunal internacional.

Nos gustó cómo se comportaron los periodistas de los diarios, revistas y emisoras de radio británicas. Hablamos de ello mientras volvíamos a nuestra embajada después de la rueda de prensa y encontramos una explicación muy sencilla. A diferencia de los estadounidenses, los británicos ya sabían lo que era la guerra moderna y el fascismo alemán. Se habían enfrentado a los fritzes en el campo de batalla y la experiencia militar había sido particularmente negativa para ellos en Dunkerque, donde, en el verano de 1940, fueron derrotados junto con sus aliados franceses.

La conversación prosiguió sobre este asunto con el embajador soviético en Gran Bretaña, Iván Mijáilovich Maiski. Experimentado diplomático con un excelente dominio del inglés y un profundo conocimiento de la historia y cultura de «la Brumosa Albión», Maiski llevaba diez años ocupando el cargo y conocía a fondo los hábitos y costumbres locales.

Iván Mijáilovich nos hizo un relato exhaustivo de lo sucedido en los últimos dos años. Después de Dunkerque tuvo lugar la batalla de Inglaterra, un enfrentamiento aéreo en el que participaron cientos de aeronaves británicas y alemanas. Los nazis querían destruir la fuerza aérea del Reino Unido y bombardearon sus ciudades, centros industriales y bases militares. Por ejemplo, se produjeron ataques a gran escala sobre Londres, Belfast, Porstmouth y Coventry, que quedó prácticamente arrasada. Pero Hitler no logró doblegar la voluntad de resistencia del pueblo británico y tuvo que cancelar la Operación León Marino, es decir, la invasión de las islas británicas.

—La determinación británica puede sorprenderos —dijo Maiski—. Aunque también es cierto que los nazis tampoco están en condiciones de organizar una operación militar a gran escala en la zona del Atlántico. Se han quedado seriamente atascados en Stalingrado.

—Entonces, ¿los rusos estamos protegiendo a la vieja Inglaterra? —preguntó Krasavchenko en tono de broma.

—Bueno, todavía quedan algunas fuerzas de la Luftwaffe en las costas del canal de la Mancha —respondió Maiski—. En abril de este año bombardearon Bath y Exeter, y, más recientemente, en octubre, atacaron Canterbury. Según la prensa local, participaron una treintena de aeronaves enemigas.

—Estaría bien mostrar nuestro apoyo a los Aliados —dije.

—Te hemos preparado una gira. —Iván Mijáilovich me miró sonriente—. Y he elaborado un programa para toda tu estancia. Es un calendario bastante apretado. Por ejemplo, mañana, 7 de noviembre, irás al Empress Hall a primera hora para reunirte con los representantes progresistas del colectivo británico dedicado a la celebración del 25.º aniversario de la Gran Revolución Socialista de Octubre y, por la tarde, celebraremos una recepción oficial en la embajada para conmemorar la misma efeméride.

Una excelente carretera de asfalto conectaba Londres con la parte suroriental de la isla y el condado de Kent, también llamado «el Jardín de Inglaterra», un título completamente justificado. A ambos lados del camino, el sol de otoño iluminaba unos campos, manzanales, prados y sotos cuidadosamente mimados. De vez en cuando, la belleza de alguna pequeña finca atraía nuestras miradas, al igual que las torres grises de los castillos y sus recintos amurallados, los pueblos de casas de piedra y, a su lado, las pequeñas y ordenadas iglesias que, desde la distancia, parecían edificios de juguete.

A primera hora de la mañana del 8 de noviembre salimos de la capital del Imperio Británico en un convoy formado por dos coches. Uno pertenecía al Ministerio de Información y en él viajaban sus funcionarios. Eran, vestidos con uniforme militar, el afable y risueño capitán John Harker, de 44 años, y el teniente Robert Smith, un joven delgado de aspecto severo. Llevaban dos cámaras cinematográficas, algunos focos y unas cajas llenas de material. El capitán Harker nos explicó que le habían encargado la filmación de nuestros encuentros con los habitantes de Kent para, después, hacer un largometraje sobre la gira británica de la delegación de estudiantes soviéticos. Nos pidió nuestra colaboración, a lo cual accedimos gustosos inmediatamente.

El segundo coche era el de nuestra embajada. El funcionario diplomático Serguéi Krainski nos acompañaba a todos los sitios y nos hacía de intérprete. A este respecto, estábamos encantados. Serguéi llevaba tres años en el Reino Unido y no solo dominaba el idioma inglés, sino que también tenía un buen conocimiento de las normas que regían la vida local.

Nuestra primera parada fue el Birkbeck College, donde había clase incluso en domingo. Sus jóvenes alumnos nos recibieron cordialmente. Les hablamos de los acontecimientos en el frente soviético-alemán y respondimos a sus preguntas. Pero como teníamos una agenda muy apretada, tuvimos que ponernos de nuevo en camino.

Los coches se desviaron hacia las fortificaciones del sector defensivo meridional. Íbamos a visitar una brigada de tanques que participaría en el desembarco sobre el continente europeo cuando se abriera el segundo frente. Todavía no sabíamos cuándo sucedería eso, pero nos dieron una bienvenida oficial, con guardia de honor, banda musical, una breve reunión y una conversación agradable con el mayor general al mando de la brigada.

Era el típico hombre inglés: alto, delgado, pelirrojo y con ojos azules. Vestía una gabardina y unos pantalones impecablemente planchados, pero calzaba unas botas con polainas, cosa que me sorprendió bastante. En el Ejército Rojo, los comandantes de su grado no llevaban polainas, sino botas altas de cuero de ternero negro, a veces con acabados acharolados.

El general nos dio la mano con una sonrisa y nos habló de su brigada: estaba formada por tres batallones blindados, cada uno de ellos compuesto por 52 tanques y otros equipamientos militares, y cada batallón tenía unos 600 efectivos. Los tanques eran de dos modelos: el Churchill Mark III y el Churchill Mark IV. Acto seguido, el mayor general nos invitó a ir al campo de entrenamiento para asistir al proceso de instrucción de uno de los batallones. Lo vimos desde arriba, acomodados en la torreta de un tanque Churchill Mark IV.[4]

Durante la defensa de Odessa, de agosto a octubre de 1941, no había visto ningún tanque soviético. Sin embargo, no me había cansado de ver los LTvz.35s checoslovacos, con cuyo apoyo los rumanos atacaron las posiciones de nuestro regimiento. Nuestros soldados les lanzaban cócteles molotov y ardían bastante bien. En la defensa de Sebastopol tuvimos nuestros propios tanques ligeros T-26 y BT-7. En alguna ocasión ayudaron a la infantería a repeler los ataques nazis.

Comparado con estos, el Churchill Mark IV era un verdadero Goliat. Tenía unos 7,5 metros de longitud y 3 metros de anchura, y pesaba 40 toneladas. Disponía de un blindaje frontal de entre 101 y 192 milímetros, su arsenal constaba de un cañón, tres ametralladoras y un mortero, y lo llevaban cinco tanquistas.[5]

En formación junto a su tanque, la tripulación nos saludó formalmente. Nos acercamos a aquellos valientes muchachos, les dimos la mano y les expresamos nuestra más sincera admiración por la potente maquinaria producida por la industria militar británica. Nuestros obligados elogios les gustaron. Efectivamente, se sentían profundamente orgullosos de su monstruo mecánico por su amplia cabina, porque el blindaje era fiable y la mayoría de las armas alemanas eran incapaces de atravesarlo. Para que nos hiciéramos una idea más exacta, nos dejaron sentarnos en los puestos del conductor/mecánico y del artillero en la parte delantera del vehículo, abrir las escotillas de doble compuerta a izquierda y derecha, y después nos ayudaron a subir a la torreta.

La instrucción fue de un nivel técnico muy alto. Los tanquistas nos mostraron cómo avanzaban en columnas, desplegaron sus líneas para atacar, maniobraron entre zanjas, crestas y obstáculos de agua, y dispararon los cañones y las ametralladoras. Una columna de polvo se levantó sobre el campo de entrenamiento, los motores de los vehículos blindados rugían y las orugas traqueteaban. Lo único que nos extrañó un poco fue su velocidad: no superaba los 25 kilómetros por hora.

Tras la sesión de instrucción, los oficiales del batallón nos invitaron a un almuerzo. Bebimos una cantidad decente de buen vino por la victoria sobre nuestro enemigo común y por la camaradería de armas.

—Espero que nos encontremos en los campos de batalla de Europa cuando derrotemos juntos a las fuerzas nazis —dije al despedirme de los tanquistas.

—Sí, por supuesto —respondió el general. Pero noté algo de amargura en su sonrisa.

Nuestro viaje por el maravilloso condado de Kent continuó. Hacía un día excelente, cálido y soleado. Las carreteras estaban en un estado impecable y las distancias entre las poblaciones no eran grandes. En media hora, los dos coches llegaron al puesto de control del 70.º Regimiento de Infantería.[6]

Vladímir Pchelintsev y yo pertenecíamos al glorioso estamento militar de la infantería. Por ello, los miembros del regimiento nos recibieron con sencillez y camaradería y, acto seguido, nos llevaron al campo de tiro y nos invitaron a que les hiciésemos una demostración del nivel de los francotiradores del Ejército Rojo.

No fue ninguna novedad para nosotros. En EE. UU. también se habían esforzado en poner a prueba nuestras habilidades de tiro y confirmar —si es que podían, claro— las extravagantes sospechas de la «prensa libre» de que no éramos soldados de primera línea del frente, sino meros agentes de los servicios de propaganda comunista. En alguna ocasión nos dejaron armas que tenían pequeñas imperfecciones. Nuestros hospitalarios anfitriones, que nos observaban atentamente, se mostraban claramente decepcionados cuando descubríamos rápidamente esos defectos, los solucionábamos y abríamos fuego certero sobre las dianas. Este escenario recurrente nos obligó a adoptar medidas preventivas. Como oficial de mayor grado, Vladímir inspeccionaba primero el arma y realizaba dos o tres disparos para «probar el cañón», como decimos los francotiradores. Mientras tanto, yo me dedicaba a explicar alguna anécdota divertida a la muchedumbre de reporteros y cámaras. Entonces, él me entregaba el fusil o subfusil y me hacía un breve comentario sobre él. A mis espaldas, los presentes seguían mis movimientos con particular entusiasmo y, por qué no, sorprendidos por ver a una mujer empuñando un arma de fuego. Mi actuación tenía que ser espectacular e impecable.

El campo de tiro del regimiento de infantería era de lo más normal: una pared de ladrillos robusta provista de unas tablas que aguantaban las dianas, situadas a unos 50 metros de la línea de tiro. Me dejaron un subfusil Sten Mark I británico, muy parecido al MP. 38 alemán fabricado por Erma, conocido entre los militares como Schmeisser. Tanto Vladímir como yo estábamos familiarizados con él, ya que había sido un trofeo habitual en los enfrentamientos con artilleros, zapadores y radiotelegrafistas alemanes. Sin embargo, el modelo británico parecía más tosco y su cargador de petaca de 32 cartuchos no estaba situado debajo del cañón, sino en su lado izquierdo.

Pchelintsev examinó el arma, la puso en modo de disparo único, se dirigió a la línea de fuego y disparó varias veces sobre las dianas. Me informó de que el subfusil estaba en perfecto estado. Volví a poner el Sten en modo automático y disparé tres ráfagas cortas. Todas las balas alcanzaron su objetivo y los fotógrafos quedaron satisfechos. Entonces se pasaron un buen rato fotografiándonos a Vladímir, a los infantes británicos y a mí charlando animadamente junto a las dianas perforadas por las balas.

Como recuerdo de nuestra excelente demostración de tiro con un subfusil británico, el 70.º Regimiento de Infantería nos hizo entrega a Vladímir y a mí de sendas insignias metálicas especiales y certificados que nos acreditaban como miembros honoríficos de su unidad.[7]

La jornada, rebosante de experiencias, finalizó con una visita a la Colonia Bernhard Baron, que albergaba un internado escolar para los hijos de los miembros del Ejército del Reino Unido.[8] Los cadetes, niños y niñas de 10 a 15 años, se apiñaron alrededor de nuestros coches y después apareció el director, Basil Henriques, acompañado de su esposa Rose. Ambos nos llevaron de visita por la institución. Los cadetes más mayores demostraron su dominio en el tiro y el combate sin armas, mientras que los más jóvenes interpretaron bailes y canciones populares. Después de la cena se celebró una sesión del club de debate juvenil, en la que también participó nuestra delegación.

Canterbury es una pequeña ciudad situada al sureste de Kent, a 25 kilómetros de la costa. Es una de las ciudades más antiguas de Gran Bretaña. El emperador romano Claudio la fundó en el año 43 d. C. sobre un antiguo asentamiento celta. En el siglo VI se convirtió en la corte del rey Etelberto de Kent y se fundaron una diócesis y una abadía. Desde entonces, la ciudad ha sido la residencia del arzobispo de Canterbury, cabeza de la Iglesia católica y, después, en virtud del Acta de Supremacía de 1534, de la Iglesia anglicana. La catedral de Canterbury, construida entre los siglos XII y XV, había sido un edificio bellísimo y majestuoso, pero entonces estaba seriamente dañada.

—¿Por qué? —pregunté, interrumpiendo el interesante comentario de Serguéi Krainski, nuestro escolta de la embajada.

—Los alemanes la bombardearon —respondió—. Atacaron varias veces la ciudad.

—¿Hay aquí alguna plaza militar?

—No, solamente industria ligera. Posiblemente, los nazis querían intimidar a los ingleses aniquilando sus símbolos históricos.

Nuestro coche se detuvo en el ayuntamiento de Canterbury. En el salón de recepciones nos dio la bienvenida el alcalde, Frederick Lefevre, vestido con el atavío tradicional: una toga de terciopelo larga y colorida, con una enorme cadena de oro sobre el pecho. Iba acompañado de su esposa, que portaba un símbolo parecido, aunque mucho más sencillo. Después de intercambiarnos saludos, salimos con el alcalde a visitar la ciudad.

Su aspecto me despertó recuerdos tristes. Caminamos por una calle que se había convertido en un sendero con edificios en ruinas a ambos lados. Las antiguas casas inglesas de dos pisos de estilo Tudor, con entramados de madera rellenos de ladrillo, piedra y arcilla, fueron fácilmente destruidas. Así había quedado Sebastopol, mi amada ciudad, en junio de ese año, cuando los nazis la asaltaron por tercera vez. Con mucha pena presenciaba ahora un escenario similar en una ciudad tan alejada de mi país natal y pensaba en la desgracia que la guerra desencadenada por los alemanes había causado en los pueblos de Europa.

Pronto llegamos a la célebre catedral de Canterbury. Pilas de escombros llenaban prácticamente todo el interior de la iglesia y los muros estaban agujereados. Sin embargo, muchas de sus magníficas vidrieras medievales habían sobrevivido. Por una nave larga y estrecha que conducía al altar, un hombre de constitución delgada, coronado por una mata de pelo gris y vestido con sotana negra, vino a nuestro encuentro. Era Hewlett Johnson, deán de Canterbury, también conocido como el Deán Rojo.

Así lo había llamado Serguéi Krainski al hablarnos de Canterbury y sus habitantes. El reverendo Johnson se había graduado en Oxford y servía a la Iglesia desde 1904. Recibió con entusiasmo la noticia de la Gran Revolución Socialista de Octubre, hizo campaña en favor del establecimiento de relaciones diplomáticas entre la URSS y el Reino Unido, y escribió algunos libros interesantes sobre nuestro país. En el momento de nuestra visita presidía el Joint Committee for Soviet Aid (Comité Conjunto de Ayuda a la Unión Soviética).

El deán nos llevó de visita por la iglesia, nos mostró sus características más destacadas, nos explicó el significado de varias esculturas e imágenes y mencionó los nombres de los santos, clérigos y estadistas relacionados con la catedral de Canterbury. En la conversación que mantuvimos posteriormente, el Deán Rojo me dedicó más atención a mí que a Krasavchenko y Pchelintsev. A juzgar por su comportamiento, le resultaba difícil entender que una mujer pudiera empuñar un arma y hacer la guerra —es decir, llevar a cabo una actividad tradicionalmente masculina—. Por otro lado, su discurso era bastante enrevesado.

—Pero no me negará, querida, que se sentirá oprimida por el peso de tantos enemigos abatidos.

—En absoluto —le respondí—. Los enemigos solamente son enemigos. En la condición de la mujer no solamente está engendrar vidas, sino también, si es necesario, defender a sus hijos, su familia y su tierra natal. Nuestro Estado me ha brindado esa oportunidad.

—Sí, sí, tienes razón. —El clérigo se retractó rápidamente—. Rusia es un país especial, lo sé. Tu pueblo siempre lucha hasta la victoria final. Admiro tu valentía. El uniforme militar te queda igual de bien que un vestido sencillo de mujer. Sin embargo, después de la guerra, espero verte por aquí llevando un atuendo acorde con los tiempos de paz.

—¡Por supuesto! La guerra acabará algún día.

—Ese día llegará —dijo el deán alentadoramente—. Estos muros volverán a levantarse y los adornos interiores serán restaurados. La iglesia se llenará de feligreses. Rezaremos y no habrá más guerras, y las mujeres ya no llevarán uniforme, sino que criarán a sus hijos. La Iglesia prefiere ver a la mujer como a la Virgen María, con un niño en los brazos, igual que en un cuadro de Rafael, antes que con una ametralladora.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted —dije—. Pero antes de que llegue ese momento, tenemos que aplastar el fascismo. Por eso llevo uniforme militar. Empezaremos a criar a nuestros hijos cuando la paz llegue a todo el mundo.

El deán nos acompañó hasta el coche y se despidió bendiciéndonos. Permaneció de pie un buen rato mirando cómo nos alejábamos. Recuerdo su silueta vestida de negro, con el telón de fondo del inmenso y magnífico edificio que los años habían perdonado, pero no los bárbaros de la edad moderna.

La última parada de nuestro viaje por Kent fue Dover, puerto importante, centro industrial y base de la Royal Navy. Desde el comienzo de la guerra había sido ciudad fronteriza. Los alemanes la habían bombardeado repetidas veces con cañones de gran calibre situados a pocas millas de allí, en el norte de Francia, al otro lado del canal de la Mancha, y la habían sometido a ataques aéreos. Llegamos a Dover sin problemas porque teníamos un pase especial.

Por fin pude ver el mar que rodea esta nación insular. Su color no dejaba de cambiar bajo la luz del sol de otoño: del azul celeste al aguamarina y al cerúleo. Nuestros anfitriones británicos nos mostraron cómo las singulares costas del sur de Inglaterra se habían convertido en un distrito fortificado, con todos los detalles más cruentos: campos de minas, playas de alambre de espino, líneas de trincheras serpenteantes, búnkeres, nidos de ametralladoras y posiciones de artillería totalmente equipadas. Los británicos se habían preparado a conciencia para una invasión de su territorio por parte del enemigo. Afortunadamente, eso no ocurrió.

De vuelta en Londres fuimos a ver a Maiski y le entregamos un informe de nuestro viaje. Nuestras impresiones fueron totalmente positivas. Solo faltaba que Iván Mijáilovich nos dijera aquello que tanto deseábamos: «Volveréis a Moscú mañana... pasado mañana... dentro de dos días...». Pero esas palabras no salieron de su boca. En su lugar, el embajador nos miró pensativo y dijo:

—Mis queridos camaradas de la Liga Comunista Juvenil, el invierno británico no está lejos. No es tan duro como el ruso, pero a veces nieva. Necesitáis abrigos.

—¿De dónde los sacaremos? —preguntó Pchelintsev sorprendido.

—Los mandaremos hacer a medida. Mañana traerán al hotel varios tipos de tela. Elegid el material que vaya mejor.

No fue tarea sencilla. La ropa duradera, gruesa, tirando a áspera y a prueba de todo que se utilizaba para los abrigos del ejército en nuestro país, no se producía allí. Tuvimos que conformarnos con el tejido de gabán normal, de color y textura similares. Más dificultades encontramos a la hora de encontrar los accesorios: botones de latón con estrellas, insignias de color frambuesa, cuadrados metálicos de teniente esmaltados en rojo y galones dorados. La embajada los encargó uno por uno a un taller privado. Los abrigos de invierno no salieron del todo mal y agradecimos la dedicación que había puesto Iván Mijáilovich cuando, en otra de nuestras salidas, nos sorprendió una lluvia de granizo acompañada de un frío que calaba hasta los huesos.

También fuimos a Cambridge, una ciudad situada a 70 kilómetros al noroeste de Londres, a orillas del río Cam. Los estudiantes de su universidad, una de las más antiguas de Inglaterra, nos habían invitado a participar en un encuentro. La visita empezó en el Trinity College. Mientras nos aproximábamos a sus grandes verjas, en un nicho situado en la entrada vimos una estatua del rey Enrique VIII, que fundó la institución en el año 1546. Muchos personajes ilustres se han graduado allí, como el actual rey del Imperio Británico, Jorge VI, y figuras de la talla de Isaac Newton, Francis Bacon e, incluso, Lord Byron, el poeta.

El Trinity College se compone de varios edificios, en su mayoría de tres plantas, y fue construido hace cuatro siglos. Tiene un enorme jardín de césped minuciosamente cortado con una bella fuente en el centro. Pero lo que más nos gustó fueron las aulas, cómodas y modernas, los laboratorios, magníficamente bien equipados, el Museo Fritzwilliam y su vasta colección de obras de arte, y la Biblioteca Wren, que albergaba más de un millar de manuscritos medievales de valor incalculable y el primer libro impreso en Inglaterra por William Caxton.

En la tarde del 11 de noviembre, los estudiantes acudieron al encuentro, que resultó ser bullicioso y animado. Escuchamos muchas palabras amables dirigidas a la Unión Soviética. La presidenta de la sección londinense del sindicato de estudiantes, Joy Reid, calificó el evento de reunión histórica. Ernest Benians, director del St John’s College, se mostró feliz de dar la bienvenida a miembros del heroico Ejército Rojo. El presidente del consejo de cursos de posgrado de la Universidad de Cambridge, Richard Taylor, nos explicó muchos aspectos interesantes de la vida universitaria y la educación de los estudiantes. En particular, para nuestra sorpresa, nos dijo que muchos alumnos de Cambridge trabajaban un turno de noche en las fábricas militares para contribuir a la lucha común contra el nazismo.

Nuestra intervención tuvo el desarrollo habitual: Krasavchenko habló del movimiento partisano en la retaguardia de las fuerzas nazis; Pchelintsev, sobre la profesión de francotirador, y yo, sobre la defensa de Odessa y Sebastopol. Al finalizar mi breve charla, también hablé de Canterbury y comparé la golpeada ciudad inglesa con Sebastopol, que había sido bombardeada con la misma crueldad por los fritzes. Los asistentes nos hicieron muchas preguntas. Describiría su reacción como de inquietud. Era evidente que sabían lo que pasaba en el frente soviético-alemán y nos desearon sinceramente la victoria sobre el enemigo.

Volvimos a Londres el 12 de noviembre a primera hora de la tarde. Empezaba a anochecer en la capital. Contando con que, después de la agotadora excursión de dos días, podríamos pasar la tarde descansando en el hotel, pedimos que nos subieran la cena a la suite de lujo. Sin embargo, al cabo de una hora vino un coche de la embajada a recogernos. Por lo visto, nos esperaban en un encuentro organizado por el círculo de amistad entre las juventudes británica y soviética. A ninguno nos apetecía hablar; estábamos demasiado cansados. Sin embargo, la atmósfera del encuentro, al que habían asistido unas trescientas personas, era tan cordial y emotiva que no podíamos fallar. Finalmente, Vladímir Pchelintsev dirigió unas palabras en representación nuestra. La resolución adoptada en el encuentro fue de un pragmatismo absoluto: las organizaciones juveniles del Reino Unido acordaron reunir 25.000 paquetes con obsequios para los soldados del Ejército Rojo.

Los londinenses se habían hartado de vivir con miedo en el otoño de 1940, cuando la fuerza aérea de Hitler bombardeó la ciudad. Habían pasado las noches resguardándose en estaciones de metro subterráneas y, los días, ordenando montones de ruina y destrucción. Fue gratificante ver, a finales de 1942, cómo la ciudad había recuperado su aspecto habitual gracias al esfuerzo colectivo de los londinenses. Fuimos testigos de ello cuando salimos a dar un paseo en la mañana del 13 de noviembre.

Mi zona favorita era Piccadilly, en el centro de Londres, en Westminster. Di una vuelta para ver las tiendas de lujo (como Fortnum and Mason), los magníficos edificios (como el hotel Ritz, el teatro Criterion o la iglesia de San Jaime) y el monumento con la estatua de Eros en Piccadilly Circus. Esta calle conducía a los jardines de Hyde Park, bien acondicionados y todavía verdes, donde había hombres y mujeres montando a caballo por los senderos.

No fue casualidad que Iván Mijáilovich nos concediera ese día unas horas de esparcimiento. El embajador había decidido que la delegación de estudiantes soviéticos tenía que ver la Inglaterra de la gente corriente a pie de calle y no desde la ventanilla de un vehículo. Pero también nos pidió que no nos relajásemos y fuéramos conscientes del carácter de nuestra misión. Había un motivo de peso: entre los deseosos de reunirse con nosotros estaban, nada menos, que el primer ministro del Reino Unido, sir Winston Churchill, y su esposa Clementine.

Al enterarnos de la noticia quedamos estupefactos. Durante los años previos a la guerra, los periódicos soviéticos habían publicado todo tipo de críticas contra Churchill. Se habían referido a él como un enemigo acérrimo del orden socialista y del joven Estado Obrero y Campesino. También habían reprobado su papel de organizador de la intervención de las fuerzas británicas, francesas y estadounidenses en nuestra Guerra Civil entre los años 1918 a 1921, y lo habían censurado por los acuerdos de Múnich con Hitler y Mussolini en 1938 (aunque no fue en absoluto Churchill quien los firmó).

Maiski no pudo evitar reír al ver la expresión de sorpresa en nuestras caras.

—Mis queridos camaradas de la Liga Comunista Juvenil, ¡así son las cosas! En los últimos tiempos, Winston Churchill ha demostrado ser un político sabio y perspicaz. Se ha dado cuenta del peligro que representa para todo el mundo el ataque de Alemania a la Unión Soviética. Ya en junio de 1941, su gobierno suscribió con la URSS un acuerdo de acción conjunta contra Hitler. Y, más recientemente, en mayo de este año, se firmó en Londres un tratado anglo-soviético de alianza contra la Alemania nazi y de colaboración y ayuda mutua en la posguerra.

La entrevista con el primer ministro tuvo lugar en el palacio de Westminster. Los eficientes mayordomos nos recibieron con una solemne reverencia y nos acompañaron hasta un pequeño salón cuadrado con una enorme chimenea de mármol blanco al fondo. En el centro de la estancia había una mesa rodeada de sillones. Un hombre de corta estatura, complexión robusta, hombros anchos y cabeza grande caminaba hacia nosotros desde la chimenea. Tenía un cigarro en la boca y nos miraba atentamente con sus ojos grises y ligeramente hinchados. Describiría su mirada como penetrante.

—Permítame, señor primer ministro, presentarle a los tres jóvenes de la Unión Soviética, invitados de la Gran Bretaña —dijo Maiski.

Churchill se sacó el cigarro de la boca, avanzó un paso hacia mí y me extendió su mano; era ancha y blanda, pero firme. El primer ministro dijo con una leve sonrisa:

—¿Le gusta Gran Bretaña, madam Pavlichenko? ¿Le molesta nuestra niebla?

—No, la niebla no nos molesta —respondí—. Nos alegra visitar a un aliado en tiempos de guerra. La niebla es un buen camuflaje. Probablemente, dificulta los ataques aéreos.

Churchill habló después con el jefe del grupo, Nikolái Krasavchenko, y le preguntó, bromeando, si era fácil tener a su mando a una joven tan guapa como la teniente Pavlichenko. Después, Maiski presentó a Vladímir Pchelintsev. Nos sorprendió un poco que el primer ministro conociera mínimamente el sistema de condecoraciones de nuestro país. Al ver sobre el pecho de Vladímir la estrella de oro de Héroe de la Unión Soviética, le preguntó por qué actos le habían concedido tan sobresaliente distinción. Pchelintsev le contestó que por luchar en la defensa de Leningrado, por los cien nazis que abatió allí.

La charla continuó durante veinte minutos, al cabo de los cuales Churchill nos invitó a acercarnos a la chimenea, donde ardía una llama tenue, y nos ofreció asiento. Una bella y delgada mujer de unos 55 años, vestida con sobriedad y elegancia, apareció en la sala. Maiski nos la presentó inmediatamente:

—La señora Clementine Ogilvy Spencer-Churchill.

La esposa del primer ministro nos estrechó la mano con una sonrisa y escuchó atentamente las descripciones que hizo el embajador de cada uno de nosotros. Después nos sentamos en los sillones junto a la mesa. Una puerta lateral se abrió y un mayordomo entró una mesilla con ruedas preparada para servir el café, con una cafetera, una jarra de leche, tazas y unos platos con bocadillos y galletas.

Winston Churchill encendió su cigarro. Se había sentado junto a Iván Mijáilovich, con quien continuó una profunda conversación sobre el futuro del tratado de alianza anglo-soviética firmado en mayo. Nuestra atención se centró en la señora Churchill. Hablaba con entusiasmo sobre las actividades organizadas por el Fondo de Ayuda a Rusia de la Cruz Roja Británica, que ella había creado en septiembre de 1941. Clementine había hecho la primera aportación, a la que se sumaron millones de afiliados del Reino Unido que respondieron a su llamamiento y empezaron a contribuir con un penique semanal procedente de sus salarios. También se ingresaba dinero procedente de actos benéficos, principalmente partidos de fútbol. El fondo no disponía de muchos medios, pero tenía la capacidad de adquirir y enviar a nuestro país medicinas, equipamiento clínico, comida, ropa, mantas e, incluso, prótesis para mutilados.

La esposa del primer ministro se interesó por cómo el Ejército Rojo organizaba sus servicios médicos y qué auxilios recibían los soldados y oficiales, tanto en combate como en la retaguardia. Yo le respondí, dada mi experiencia en el tema. Le expliqué que, cuando me hirieron en Odessa, una enfermera de la compañía médica de mi regimiento me administró los primeros auxilios. Después me llevaron al batallón médico de la división, donde un cirujano me intervino para extraerme un fragmento de metralla. En caso de complicaciones, me habrían derivado a un hospital de campo del ejército y, después, eventualmente, a un hospital de la retaguardia para completar la operación.

La señora Churchill opinó que se trataba de un sistema muy racional y me hizo algunas preguntas para aclarar detalles relacionados con el uso de medicamentos, tecnología clínica y atención a los heridos. Le respondí con sumo gusto. La conversación se fue animando cada vez más. Pchelintsev y Krasavchenko no participaron, ya que nunca habían estado en un hospital.

Las campanas del Big Ben sonaron y nuestros agradables anfitriones nos dieron a entender que la audiencia había acabado. Al partir, volvimos a intercambiar apretones de manos y sonrisas amables. Clementine me dio las gracias por mi información, que le serviría para definir con más detalle su línea de trabajo para el Fondo de Ayuda a Rusia.

Por lo demás, entre 1941 y 1951, el fondo de Clementine Churchill recaudó más de 8 millones de libras esterlinas[9] y suministró equipamiento a varios hospitales de Stalingrado y Rostov del Don. En la primavera de 1945, la esposa del primer ministro británico visitó Rusia. En reconocimiento por su importante contribución a la causa del Ejército Rojo, Stalin obsequió a Clementine en el Kremlin con un regalo personal —un anillo de oro y diamantes— y el gobierno de nuestro país le concedió la Orden de la Bandera Roja del Trabajo.

Es inevitable establecer comparaciones entre Clementine y Eleanor Roosevelt. Tenían muchas cosas en común: edad, formación, posición social y situación familiar. Ambas participaron activamente en la vida pública. Sin embargo, Eleanor era más directa en el trato, más democrática, y tenía más funciones gubernamentales. Dirigió todas las campañas electorales de su marido, recorrió el país para comprobar el cumplimiento de las comisiones presidenciales e informar de ellas a Roosevelt y asistió a los consejos del gabinete. Clementine continuó ejerciendo de dama privilegiada de la alta sociedad inglesa. Nunca le atrajeron las ocupaciones esencialmente masculinas y limitó sus obligaciones al ejercicio de obras de caridad, aunque las ejecutó con suma brillantez.

Nuestros viajes por la isla continuaron: Cardiff, Birmingham, Newcastle, Liverpool, Coventry; fábricas de herramientas, metalúrgicas y de armas; astilleros (asistimos a la botadura de un barco de guerra); instituciones educativas y unidades militares. En todas partes fuimos bienvenidos y recibimos muchos regalos; recuerdo especialmente unas versiones ceremoniales de fusiles de francotirador.

Los británicos demostraron un entusiasmo especial a finales de noviembre con la noticia del avance soviético en Stalingrado y, después, con el cerco al ejército del mariscal de campo Paulus y la posterior rendición de decenas de miles de soldados alemanes. Nuestros aliados comprendieron que se trataba de un punto de inflexión en la segunda guerra mundial y que la Alemania de Hitler no se recuperaría de una derrota como aquella. Pero nosotros solamente pensábamos en volver a casa.

18
Órdenes directas del camarada Stalin

A la luz crepuscular, el bombardero cuatrimotor B-24 Liberator era lo más parecido a un enorme pez varado en la costa. Su voluminosa panza parecía yacer directamente sobre el suelo. Daba esta impresión debido a la corta altura de sus tres trenes de aterrizaje. Uno estaba situado bajo el fuselaje, en la parte delantera, y los otros dos, debajo de las alas, cuya envergadura superaba los 33 metros. En cambio, el morro acristalado y los cañones de las ametralladoras que sobresalían daban al avión un aspecto amenazador. También tenía artillería en la parte superior, justo detrás de la cabina del piloto y el navegador.

Sin embargo, en esta ocasión el bombardero no estaba preparado para un vuelo militar. En el carro que los mecánicos condujeron hasta este coloso alado de varias toneladas no había bombas, sino maletas, cajas y cestas. Eran nuestras pertenencias, consistentes en su mayoría en obsequios de los Aliados. El volumen inicial de nuestro equipaje se había duplicado de largo. Los soldados lanzaron hábilmente los bultos al interior de la bodega por la escotilla de las bombas y cerraron las compuertas.

Ataviados con trajes de aviador de piel, guantes, botas de cuero altas y cascos de vuelo, los miembros de la delegación de estudiantes soviéticos accedimos al avión por una pasarela de aluminio junto con la tripulación, pero no fuimos acomodados en la cabina, sino en la sección de carga situada junto al compartimento de combate. Las comodidades para pasajeros eran inexistentes. En vez de butacas, había unos bancos estrechos y bastante duros a ambos lados. Eran incómodos para sentarse, y recostarse en ellos era incluso complicado. No había ventanillas, solamente unas pocas bombillas eléctricas en el techo que emitían una luz débil.

En este ambiente sombrío y sin calefacción nos esperaban doce horas de vuelo nocturno del 4 al 5 de enero de 1943. Era el tiempo que el Liberator tardaba normalmente en volar de la base aérea de la Royal Air Force británica, situada cerca de Glasgow, hasta el aeropuerto de Vnukovo, en las afueras de Moscú. Los bombarderos llevaban cubriendo la ruta desde octubre de 1942. Salía de la zona septentrional de Escocia y atravesaba, sin hacer escalas, el mar del Norte, el estrecho de Skagerrak, la parte occidental de Suecia y el mar Báltico. El sector situado sobre la zona de combate entre Leningrado y Moscú presentaba cierto peligro. Sin embargo, el bombardero volaba de noche, a más de 9.000 metros de altura y a una velocidad de 300 kilómetros por hora. Los cazas alemanes no podían volar tan alto. La pesada aeronave, fabricada antes de la segunda guerra mundial por los ingenieros de la empresa estadounidense Consolidated y con una autonomía de 4.560 kilómetros, resultó ser un vehículo excelente.

La tripulación encendió los motores uno a uno. Finalmente, con los cuatro propulsores rugiendo, notamos una sacudida y la aeronave empezó a avanzar lentamente. La velocidad iba aumentando y los motores hacían cada vez más ruido. Una acometida bastante lenta por la pista finalizó con un potente impulso hacia arriba. El Liberator se elevó sobre el aeródromo, ganó altura, hizo un viraje y tomó el rumbo trazado por el navegador. Ya solamente oíamos el zumbido uniforme de los motores.

El ruido de los propulsores impedía mantener una conversación. Como pudimos, nos tumbamos sobre los bancos, Krasavchenko y Pchelintsev en los del lado derecho y yo, en los de la izquierda. Sobre las partes metálicas de la chapa del fuselaje se fueron formando lentamente cristales de hielo. La escarcha creció con el paso de las horas y convirtió el espacio en algo parecido al dormitorio de la Reina de las Nieves. El frío nos impedía respirar con normalidad, pero los trajes de vuelo, provistos de una ropa interior especial con un circuito eléctrico, mantenían el calor corporal, aunque también nos provocaban un leve cosquilleo procedente de la débil corriente eléctrica de la resistencia de cobre que llevábamos cosida a la camiseta y al calzón largo.

Los miembros de la tripulación del bombardero bajaban a menudo de la cabina por la escalerilla para preguntarnos cómo nos encontrábamos. En los cuatro meses de gira por EE. UU., Canadá y Gran Bretaña, Nikolái Krasavchenko y Vladímir Pchelintsev habían aprendido un par de centenares de palabras de inglés cotidiano y respondían razonablemente bien. Con el diccionario y el libro de gramática, yo había avanzado un poco más en el estudio del idioma y lo hablaba con fluidez. En los últimos desplazamientos a las unidades militares británicas para ver material de artillería, aviones, barcos, hasta me había atrevido a pronunciar breves discursos que los Aliados supieron apreciar.

En ese momento estábamos de vuelta a nuestra tierra natal y, por supuesto, solamente pensábamos en la guerra. A Pchelintsev y a mí solo nos preocupaba a qué frente, ejército, división y regimiento nos enviarían. Al principio pensábamos que iríamos a Stalingrado. En los periódicos estadounidenses y británicos habíamos leído sobre las hazañas del francotirador Vasili Záitsev, que había eliminado a 225 nazis en tres meses. Sin embargo, a finales de diciembre de 1942, las fuerzas soviéticas habían cercado el 6.º Ejército alemán y expulsado las divisiones rumanas e italianas que asediaban la fortaleza del Volga junto con las tropas de Hitler. Así, en Stalingrado todo había acabado con la victoria aplastante del Ejército Rojo sobre el enemigo.

En cambio, el sitio de Leningrado continuaba. Vladímir Pchelintsev, que había servido en el frente de Leningrado desde los primeros días de la guerra, me habló mucho de él. Allí conseguimos detener el avance de los fritzes en noviembre de 1941, pero no disponíamos de suficientes fuerzas para expulsar al enemigo inmediatamente de la cuna de la Gran Revolución Socialista de Octubre. Había empezado una guerra de posiciones en la que, con unos recursos exiguos, había que causar grandes bajas al enemigo. Pchelintsev aseguraba que el desarrollo del tiro táctico a gran escala había empezado allí, en las llanuras pantanosas de los ríos Neva, Svir y Vóljov, y que él había sido uno de los pioneros, motivo por el cual le habían concedido el título de Héroe de la Unión Soviética.

El mecánico del avión, Robert Brown, bajó de la cabina para vernos. Llevaba un termo con café caliente, tazas y un plato lleno de bocadillos de jamón y queso. Los repartió entre todos y nos informó de que faltaba una hora y media para llegar a Moscú; ya habían avisado por radio a Vnukovo y nuestros familiares estarían allí para recibirnos.

¡Por fin! ¡Un enorme campo ruso cubierto de nieve se extendía ante nosotros! Una irregular franja boscosa que se difuminaba en la lejanía. A la izquierda había unos edificios de los que salió la gente en dirección al bombardero, que se había detenido en un extremo de la pista de aterrizaje. Allí vi a Rita, la esposa de Pchelintsev, y a mi querida madre, Yelena Trofimovna. Nos abrazamos, nos dimos tres besos y permanecimos abrazadas durante un buen rato. Mamá lloraba y decía: «¡Gracias a Dios, cariño, gracias a Dios! Te fuiste para un mes y has tardado cuatro en volver».

De repente, en mi habitación del albergue familiar del Comisariado Popular de Defensa casi no cabía un alfiler. Amontonamos las maletas junto a la única pared libre y fuimos sacando cosas de ellas. Por fin pude guardar en un armario el enorme y engorroso abrigo de piel de mapache. De una alcayata clavada en el interior del armario colgué el fusil de trinchera Winchester M1897 con cañón de ánima lisa que me regalaron en Toronto los trabajadores de una fábrica de armas canadiense. La comida de las raciones de campaña para oficiales británicos que nos habían suministrado en la base militar de Glasgow tenía un aspecto delicioso servida en la mesa sobre los platos de porcelana china que también nos habían regalado: queso, jamón, pescado en conserva, chocolate, galletas. Al bodegón le añadí una botella de whisky escocés White Horse. No recuerdo dónde me regalaron aquella botella de medio litro con la etiqueta amarilla, ni quién lo hizo.

Ese día, mi madre y yo hablamos sin parar. Le expliqué lo cordiales que habían sido con nosotros los estadounidenses y los británicos, cómo nos habían aplaudido en las conferencias y cuánto dinero habían donado para el fondo del Ejército Rojo; que la asamblea de estudiantes internacionales había aprobado el «Memorándum Eslavo» antifascista; que la familia del presidente de los EE. UU., Franklin Delano Roosevelt, nos había invitado a la delegación de estudiantes soviéticos en Hyde Park, su finca solariega; que el célebre actor y director Charlie Chaplin me había pedido que trasladara sus saludos al pueblo soviético... Como profesora de idiomas, mamá se interesó por los periódicos extranjeros que había traído conmigo. Hablamos de las diferencias entre el inglés americano y el británico. Me señaló algunas palabras en los artículos y me pidió que se las tradujera. Para ella fue todo muy interesante, porque nunca había salido del país.

No podíamos dar por concluida nuestra misión hasta que no elaboráramos el informe correspondiente. Nos dieron una semana para redactarlo. Para asegurarme de que nada me distrajera y no olvidara ni mezclara recuerdos, no salí del edificio. En total llené unos treinta folios, gran parte de los cuales taché, amplié o corregí. En nuestro relato debíamos destacar los acontecimientos más importantes, no solo con rigor, sino también con coherencia política.

Los estudiantes de la delegación presentamos nuestros informes, en primer lugar, en una sesión del secretariado del comité central de la Liga Comunista Juvenil; después, en las oficinas del órgano político del Ejército Rojo y, finalmente, el 20 de enero de 1943, en una reunión del comité juvenil del Gabinete de Información Soviético. Sus actas sirvieron de base para un importante programa de radio que permitió a millones de ciudadanos de la URSS conocer el periplo por pueblos y ciudades capitalistas de los tres miembros de la Liga Comunista Juvenil que habían hecho campaña por la rápida apertura de un segundo frente en Europa.

Algunos pasajes de mi informe se emitieron por las ondas:

Tuvimos que viajar a los Estados Unidos de América vía Astracán, Bakú, Teherán, El Cairo y Brasil. En la ruta conocimos a gentes de varias nacionalidades y distintos colores de piel. De entrada, nadie sabía que éramos la delegación soviética, pero cuando descubrían de dónde veníamos, la actitud hacia nosotros cambiaba y todo el mundo se mostraba cordial y, simplemente, maravilloso ...

Desde Miami viajamos en tren hasta Washington y, de la estación, nos llevaron a la Casa Blanca, donde nos recibió la esposa del presidente estadounidense, Eleanor Roosevelt. Desayunamos con ella y acudimos a nuestra primera rueda de prensa, celebrada en la embajada rusa. Cabe decir sin ambages que la señora Roosevelt nos dedicó una atención especial. Siguiendo su ejemplo, otros altos funcionarios de los Estados Unidos también se mostraron simpáticos y acogedores con nosotros ...

En distintas ocasiones se organizaron ruedas de prensa para responder a las preguntas que los periodistas quisieran formularnos. Los americanos valoran la información y aman la variedad en las noticias, sin embargo, los reporteros que asistían a las ruedas de prensa no nos preguntaban mucho sobre asuntos militares e intentaban averiguar cosas personales sobre nosotros y sobre la vida en las trincheras. En resumen, no tenían una idea clara de lo que es la guerra moderna. América vive en condiciones de paz. Ninguna bomba ha caído dentro de sus fronteras. En una ocasión, el alcalde de Nueva York hizo un simulacro de bombardeo aéreo y, al día siguiente, la prensa informó del fallecimiento de cinco personas por insuficiencia cardíaca ...

América es un país de dos caras: la de la abundancia y la de la penuria. Los negros viven en condiciones pésimas. Tuvimos la oportunidad de visitar zonas donde las condiciones de vida básicas eran inexistentes. También me sorprendió la segregación racial: los trenes tienen vagones separados, unos para blancos y otros para personas de color ...

No tuvimos la menor idea de cómo reaccionaron los oyentes a nuestros relatos. Sin embargo, los altos cargos hicieron su propia evaluación personal de las actividades llevadas a cabo por la delegación en el extranjero. Krasavchenko y Pchelintsev recibieron un discreto elogio y su informe fue calificado de «bueno». Conmigo, por lo que me enteré, quedaron particularmente contentos y mi trabajo fue puntuado como «excelente».

Después se anunció que la delegación había quedado disuelta. Nikolái Krasavchenko retomó su actividad en el comité moscovita de la Liga Comunista Juvenil y Vladímir Pchelintsev marchó en seguida al frente, donde siguió combatiendo con valentía y eliminó con su fusil de francotirador a un buen número de soldados y oficiales enemigos; al acabar la guerra dejó su marca particular en 456. Yo también me estaba preparando para abandonar Moscú después de que la 32.ª División de Paracaidistas de la Guardia, donde me habían nombrado comandante de un pelotón de francotiradores, fuera asignada al frente del suroeste.

Pero las cosas tomaron un rumbo distinto. A finales de enero me llamaron de la sección operativa de la división, donde mantuve una larga conversación con un hombre muy amable que llevaba una guerrera con las divisas color añil de capitán. Sus preguntas cubrieron los más variados detalles de mi biografía: conocimiento de idiomas extranjeros, participación en acciones militares en Odessa y Sebastopol, viajes a EE. UU., Canadá y Gran Bretaña, mis encuentros con Eleanor Roosevelt. Además, también rellené un formulario de cinco páginas en el que tuve que aportar información no solamente sobre mí, sino sobre mis padres, hijo, marido y otros familiares (incluso dónde vivían, qué hacían y dónde estaban enterrados). El capitán me dijo que me iban a relevar de la 32.ª División y que me destinaban a la reserva del Alto Mando del Ejército Rojo. En otras palabras, que no me iba al frente.

—Pero ¿por qué, camarada capitán? —pregunté elevando mi tono de voz.

—Seguro que encontraremos otra ocupación más acorde con tus excepcionales aptitudes.

—¡Soy francotiradora!

—Por encima de todo eres oficial y prestaste un juramento...

El capitán tenía razón acerca de mis aptitudes. Por orden de la autoridad en materia de personal del Comisariado Popular de Defensa de la URSS (orden número 0281, fechada el 3 de junio de 1943), me ascendieron a teniente, mi siguiente grado militar. Pero, en vez de prenderme dos cuadrados de color rubí a las insignias de color frambuesa del cuello de mi guerrera, me pusieron dos estrellas en las charreteras. Además, a partir de enero de 1943, hasta la guerrera cambió de aspecto: ya no tenía cuello vuelto, sino rígido y levantado, y un único bolsillo de ranura en vez de los dos cosidos en la pechera. No me dieron el nuevo uniforme inmediatamente, pero las charreteras de gala con trenzado dorado me las entregaron al momento.

Un día, al caer la tarde, mi madre y yo pasábamos el rato escuchando la música procedente de un aparato de radio que había comprado en Estados Unidos y cuyo sonido era de una calidad excelente. Estaban emitiendo un concierto en el que se interpretaban las peticiones de los vencedores del frente de Stalingrado, tanto soldados como oficiales, que en febrero habían consumado la derrota del ejército alemán comandado por el mariscal de campo Paulus. El concierto incluía un poco de música clásica, algunas canciones folclóricas y varias tonadas populares soviéticas. De pronto, alguien llamó a la puerta. Dos jóvenes funcionarios del NKVD entraron, saludaron y me invitaron a prepararme para irme con ellos.

A la pobre Yelena Trofimovna se le cayó al suelo una de las tazas que estaba secando después de haber tomado el té de la tarde, le temblaban las manos de miedo. Todo el mundo sabía que los «órganos» llevaban a cabo detenciones. Su personal se presentaba repentinamente en los hogares de los sospechosos, se dirigían a ellos educadamente y se llevaban a sus víctimas a toda prisa. Me puse una guerrera, me coloqué el tirante y me abroché el cinturón de oficial alrededor de la cintura. A la derecha me colgué la funda de piel marrón oscuro de mi pistola TT. Si me ordenaban que me quitara la pistolera y sacara el arma, significaría que me estaban arrestando.

—Camarada teniente, vas a ir al Kremlin —dijo uno de los funcionarios.

—¿Al Kremlin? —Me dirigí a la librería, cogí el diccionario inglés-ruso, me lo metí en el bolsillo y me puse el libro de gramática inglesa en el bolsillo interior del abrigo, ya que ambos ejemplares pertenecían al comandante en jefe supremo. Si se presentaba la ocasión, mi obligación era devolvérselos.

La distancia que separaba la calle Stromin del centro de Moscú era de unos diez kilómetros. El malecón del río Yauza, las viejas casas de ladrillo y algunas construcciones antiestéticas de la era soviética —como el Club Rusanov, cuya segunda planta parecía una enorme rueda dentada— desaparecían en la distancia a nuestro paso. Iluminados por los faros del coche, salían de la nada los árboles del bulevar, las vías del tranvía y los muros de los edificios de varias plantas. Tratando de concentrarme, me preguntaba si me iban a asignar una nueva misión particularmente importante, o si Iósif Vissariónovich quería saber más detalles de nuestro reciente viaje a EE. UU.

En la recepción, los tenientes me ayudaron amablemente a quitarme el abrigo. Me desabroché la pistolera y entregué el arma al secretario de Stalin, Aleksander Nikoláievich Poskrebishev, un hombre calvo, bastante corpulento y de corta estatura. El secretario guardó mi TT en el cajón de un escritorio, me dijo que la podría recuperar después de la visita y señaló la puerta con el dedo.

—Entra. El camarada Stalin te espera.

Los paneles de roble marrón oscuro de la oficina, las dos mesas dispuestas en forma de T y el enorme mapa tapado con persianas seguían allí desde agosto de 1942, cuando la delegación de la Liga Comunista Juvenil había estado allí antes de viajar a América. La única diferencia era que ahora estaba yo sola en presencia del secretario general del comité central del Partido Comunista. Iósif Vissariónovich avanzó hacia mí, me dio la mano y sonrió:

—Hola, Liudmila Mijáilovna.

—¡Saludos, camarada comandante en jefe! ¡La teniente Pavlichenko a sus órdenes! Le traigo sus libros, un diccionario y un libro de gramática. —Los deposité en una esquina de la larga mesa y volví a mi posición de firmes.

—¿Te han sido útiles?

—¡Mucho! De hecho, conseguí hablar bastante.

—Me han dicho que tuvisteis un viaje fructífero.

—Intentamos cumplir sus órdenes, camarada Stalin. —Seguí manteniéndome erguida y, tal como dictaba el código militar, mirando a la autoridad superior a los ojos.

—Toma asiento. —Iósif Vissariónovich señaló una silla situada junto a la mesa y se sentó frente a mí—. Me han dicho que pasasteis una semana en Hyde Park invitados por el presidente Roosevelt y su esposa.

—Es correcto, camarada Stalin.

—Es posible que este otoño me entreviste con el presidente americano. —El comandante en jefe se llevó su famosa pipa a la boca y dio una calada profunda—. Dime, ¿qué clase de personas son?

No sé por qué, pero esta vez estaba muy nerviosa. Una cosa era pedir unos libros y otra muy distinta, informar al jefe del Estado de los resultados de un viaje complicado. Lo cierto era que no habíamos logrado el objetivo principal —que era promover por todas las vías la apertura de un segundo frente—, ya que los Aliados todavía no habían iniciado ninguna operación en Europa. Nuestra delegación de estudiantes solamente había conseguido influir un poco en el estado de ánimo de los habitantes de EE. UU., Canadá y Gran Bretaña, y despertar la solidaridad de la gente de la calle por la lucha del pueblo soviético contra el fascismo. Sus líderes estaban por otros asuntos y no sentían una afinidad especial por nuestro país. A pesar de ello, el presidente Roosevelt y su esposa, al contrario que el señor Churchill, me habían parecido mucho más sinceros, honestos y capaces de entender un punto de vista distinto al suyo.

Mi discurso era confuso y con pausas demasiado largas. Iósif Vissariónovich no me interrumpió, pero al final trató de calmarme y me preguntó cariñosamente:

—¿Por qué estás nerviosa, Liudmila Mijáilovna?

—Informarle personalmente es una tarea de extrema responsabilidad.

—Cuando cumplías tus obligaciones de francotiradora no te aturdías. Si en el frente hubieras estado tan nerviosa como ahora, ya hace tiempo que te habrían eliminado.

—Las dos situaciones no son en absoluto comparables —respondí con voz suave.

—Bueno, vamos a compararlas —dijo bromeando el comandante en jefe—. Háblame de tu servicio como francotiradora, de la formación de los tiradores de élite, de vuestras armas, de las tácticas que empleabais en las estepas de Odessa y las colinas de Sebastopol. Me imagino que en cada lugar actuabais de manera distinta.

No esperaba que Stalin pudiera estar tan interesado en nuestra profesión militar. Era un profundo conocedor de la naturaleza tan especial de este oficio. Sus preguntas eran relevantes y específicas. Cuando le respondí me fui calmando, me animé y decidí formularle una petición. Pregunté al comandante en jefe supremo sobre mi vuelta al frente.

—Padeces estrés de combate y tienes heridas —dijo Iósif Vissariónovich—. ¿Por qué quieres volver a la primera línea?

—Hemos sufrido muchas bajas en esta guerra —respondí—, pero alguien tiene que combatir. Quiero reunirme con mis camaradas de armas. Dispongo de los conocimientos y la experiencia, así que tengo más probabilidades de sobrevivir.

Vi que mi respuesta le gustó, pero tardó en hablar.

—En tu caso está fuera de discusión —concluyó de repente—. ¿Eres buena en aritmética?

Sorprendida por semejante giro en la conversación, asentí con la cabeza. Stalin tomó un lápiz, arrastró hacia él una libreta de gran tamaño que había encima de la mesa y empezó a hablar como si fuera un maestro de escuela:

—Si vas al frente, matarás a cien fascistas, pero ellos también podrían abatirte. En cambio, si entrenas a cien francotiradores, les transmites tus preciosos conocimientos y cada uno de ellos mata, digamos, a diez, ¿cuántos nazis muertos tenemos? Mil. Aquí tienes la respuesta. Eres más necesaria aquí, camarada teniente.

Las palabras del comandante en jefe me impresionaron. Tenían una base sólida. Al comienzo de la guerra, según el programa oficial del Comisariado Popular de Defensa ratificado en abril de 1941 (orden número 04/402), cada regimiento de fusileros disponía solamente de 18 tiradores tácticos; ahora, en cambio, con los cambios en la reglamentación militar de 1942, un regimiento debía tener 87 francotiradores; una compañía, nueve, y un pelotón, tres. En el Ejército Rojo había cientos de regimientos y, por consiguiente, los tiradores de élite no eran casos aislados, sino que se contaban por docenas, incluso centenares. Alguien tenía que entrenarlos y hacerlo de forma rápida, fiable y a un alto nivel.

El proyecto integral de formación de francotiradores del Ejército Rojo requería formadores cualificados en el ámbito del tiro táctico. Por ello, en marzo de 1942 se creó una escuela de instructores en el pueblo de Veshniaki, cerca de Moscú, que posteriormente se conocería como la Escuela Central de Instructores de Tiro Táctico. La medida resultó ser insuficiente. Pronto se organizaron cursos de tres meses para francotiradores y, a partir de julio, el período de formación se amplió a seis meses. En total, durante la Gran Guerra Patriótica de 1941 a 1944, más de 400.000 francotiradores recibieron formación en el marco de la Osoaviajim y la Vsevobuch (Formación Militar General sin Alteración de la Producción), en escuelas de francotiradores de élite dirigidas por los distritos militares y en centros de formación militar.

Una reunión celebrada en el Kremlin el 28 de julio de 1943 entre un grupo de supertiradores de élite y Stalin supuso un paso importante para promover el desarrollo del tiro táctico en las fuerzas soviéticas. Vladímir Pchelintsev y yo participamos en ella. También acudieron a Moscú desde distintos frentes diez personas con más de 150 soldados y oficiales enemigos abatidos en su haber. Desgraciadamente, no me acuerdo del nombre de todas ellas, pero una destacó sensiblemente por encima de las demás. Era el siberiano Vasili Záitsev, Héroe de la Unión Soviética, que marcó la diferencia en Stalingrado, donde abatió a 225 nazis en tres meses.

El encuentro se desarrolló en un ambiente formal. El comandante en jefe nos pidió que habláramos abiertamente y fuéramos al grano en lo relativo a las dificultades operativas, y que expresáramos nuestras peticiones y deseos. Hablamos de la necesidad de un mando unificado: los soldados que habían aprendido las habilidades del tiro táctico de élite debían estar bajo las órdenes de una única persona de un regimiento antes que de un batallón, compañía u otros comandantes. No menos importante fue la propuesta de un cambio en la lista de los ámbitos militares especializados registrados: había que añadir la palabra «francotirador» en ese listado. También hubo reclamaciones por parte de los oficiales de intendencia: en muchas unidades de combate, la ropa de camuflaje de verano, otoño e invierno no se reponía a tiempo y los escudos blindados, que tan necesarios eran para evitar heridas graves e, incluso, la muerte, no llegaban. También se habló de la necesidad de mejorar el fusil Mosin: concretamente, el disparador rígido era un estorbo, especialmente para los nuevos contingentes.

A principios de agosto de 1943 me destinaron a la reserva del alto mando del Ejército Rojo y me hice alumna del curso de tiro táctico «Bandera Roja» de Vystrel para la mejora del cuerpo de oficiales de infantería, impartido en la facultad de comandantes de batallón. El curso tuvo lugar en la población de Solnechnogorsk, Región de Moscú, no lejos del lago Seniezh. Allí, los oficiales con experiencia de combate —a menudo recién salidos de un ingreso hospitalario— mejoraban sus destrezas. El programa era intenso. Las sesiones duraban doce horas y se impartían principalmente en el campo de tiro. Estudiábamos las tácticas modernas de combate en los batallones de fusileros y el arte del mando de tropas en condiciones lo más parecidas posible a las situaciones de guerra, y recibimos formación, con un rigor especial, sobre armamento de mano, que yo, por supuesto, seguí con particular disfrute. Después de tres meses de intensas sesiones prácticas, mis compañeros de curso marcharon al frente para comandar batallones de infantería. Después de graduarme en la facultad de comandantes de batallón —en un curso donde fui la única mujer—, permanecí en esta institución de formación militar tan singular y afamada hasta mayo de 1944, desempeñando labores docentes como instructora de francotiradores.

Durante los años de la Gran Guerra Patriótica, en los cursos de Vistrel se formaron alrededor de 20.000 oficiales, de los cuales unos 200 fueron nombrados Héroes de la Unión Soviética por sus extraordinarias proezas en las batallas contra las fuerzas nazis. Mi nombre también entró a formar parte de este honorífico elenco cuando, el 25 de octubre de 1943, el Presídium del Sóviet Supremo de la URSS me concedió tan excelso título.

19
Un paso a un lado

La derrota definitiva de Hitler estaba al caer. Tras la liberación de Kiev, la Universidad Estatal de Ucrania, que había sido evacuada a Kazajstán en 1942, volvió a la capital. Sus instalaciones habían quedado seriamente dañadas porque los alemanes habían volado el edificio principal y saqueado los laboratorios y bibliotecas de varias facultades. Pero, gracias a los esfuerzos de catedráticos, académicos y profesores, el centro reanudó sus actividades en enero de 1944 y se abrieron las aulas para los alumnos de último curso. Cuando me enteré de ello, volví a mi ciudad de juventud con la intención de ser readmitida en la Facultad de Historia, aprobar los exámenes estatales y terminar la tesis de diplomatura que había empezado antes de estallar la guerra. Presenté una solicitud al alto mando y me concedieron una baja militar de un año para completar mis estudios superiores.

En octubre de 1944, después de sustituir la guerrera por un vestido sencillo y guardar mis órdenes y medallas en una caja, me convertí en alumna de quinto año de la Facultad de Historia de la Universidad Estatal de Kiev. Una vez más, me enfrasqué en la lectura de los libros de texto para rememorar los axiomas del marxismo-leninismo, los fundamentos de la arqueología, la historia griega y romana y la historia de la URSS, y hacer exámenes en ruso, ucraniano y latín. No era descartable un fracaso estrepitoso, pues ya había cumplido veintiocho años. Es cierto que entre los alumnos había muchos que habían participado en la guerra y tenían entre veinticinco y treinta años, pero yo era la mujer de más edad del curso.

Después de presentar mi tesis y obtener un «excelente», en mayo de 1945 volví a Moscú, donde me habían adjudicado un apartamento en el que ya vivían mi madre, Yelena, y mi hijo, Rostislav. Mi vuelta al servicio militar se produjo en las filas de la Armada, cuyo Estado Mayor me nombró ayudante de investigación en la sección de historia de las flotas. Las secuelas de las heridas de guerra y el estrés de combate fueron yendo a más y, en junio de 1953, durante una especialización en la guardia costera naval, me vi obligada a retirarme por motivos de salud (invalidez de segundo grado) con derecho a llevar uniforme.

Pero una pensión de oficial no es motivo para quedarse en casa con los brazos cruzados. En septiembre de 1956 se fundó en Moscú el Comité Soviético de Veteranos de Guerra, el órgano rector de la Organización de Veteranos de Guerra Soviéticos. Después se celebró su primer congreso pansoviético, donde se eligió un presídium, un presidente del comité (el mariscal de la Unión Soviética, A. M. Vasílievski), un secretario ejecutivo (el piloto y Héroe de la Unión Soviética, A. P. Marésiev) y un gabinete del presídium encargado de dirigir el trabajo de las comisiones públicas permanentes (organizativas, internacionales y responsables de publicidad; asuntos de minusválidos, relaciones con instituciones educativas y perpetuación de la memoria de los soldados que perdieron la vida). Tuve un papel muy activo en la preparación y ejecución de esta función y fui elegida para el presídium.

Nos embarcamos en la organización de actividades regulares para dar a conocer las gloriosas tradiciones militares del Ejército soviético, mantuvimos reuniones frecuentes con jóvenes en colegios, escuelas técnicas y centros educativos superiores, e hicimos visitas a las unidades militares. En ellas nos informaban con entusiasmo sobre las modernas fuerzas armadas de la URSS, nos invitaban a sesiones de formación y nos hacían demostraciones del nuevo armamento.

Fue triste presenciar cómo el arte del francotirador, que durante la lucha contra el fascismo había evolucionado hasta unos niveles sin precedentes en nuestro país, se desvaneció gradualmente y decayó. La doctrina militar había cambiado. Ahora, el ministro de Defensa pensaba que el uso de la bomba atómica evitaría a las fuerzas terrestres el enfrentamiento con el enemigo en un campo de batalla. Tras una explosión termonuclear, que dejaría a su paso un desierto carbonizado, el adversario desaparecería y los tiradores de élite ya no tendrían a nadie a quien disparar. Así, a mediados de la década de 1950, muchas escuelas y cursos de tiro táctico fueron clausurados y los oficiales expertos, desmovilizados. Los métodos tradicionales de instrucción y formación de francotiradores se perdieron. Por ejemplo, las nuevas normas determinaron que los destacamentos móviles de fusileros dispusieran de un único supertirador táctico. Así, el Reglamento Militar para las Fuerzas Terrestres recién creado apenas mencionaba las operaciones de tiro táctico en el transcurso de un combate militar general. Al parecer, sus autores habían dado por sentado que un francotirador no podía influir seriamente en el resultado de una batalla.

Por supuesto, había unidades de fuerzas especiales destinadas a intervenir en bosques, montes y centros poblados, es decir, en lugares donde el uso de armas pesadas fuera, sencillamente, imposible. Estas fuerzas recibieron la atención adecuada. En tales condiciones, dar en el blanco al primer disparo era de vital importancia y podía determinar el éxito de toda una operación.

Ya a finales de la segunda guerra mundial, el fusil Mosin con cargador, que tan útil y fiel nos había sido, se convirtió para muchos en una pieza obsoleta y necesitada de modernización, y hubo intentos de reemplazarlo. Particularmente, en 1945 y 1947, el célebre diseñador de armas S. G. Símonov presentó sendas versiones de fusiles de francotirador basadas en su carabina SKS, pero ambos modelos presentaban defectos. En 1958, la junta central de misiles y artillería promulgó un mandato destinado al desarrollo de un nuevo fusil automático de tiro táctico de 7,62 milímetros. Para el cumplimiento de este encargo fueron designados tres grupos de ingenieros (con el objetivo de generar una competencia sana y, así, conseguir los mejores resultados).

El primero estuvo dirigido por el mencionado diseñador Serguéi Gavrílovich Símonov, Héroe del Trabajo Socialista y ganador de dos premios estatales, uno por el diseño de un arma antitanques, en 1941, y otro por la carabina automática SKS-45. También fue el creador del fusil automático AVS-36, que había sido utilizado por el Ejército Rojo en 1936 (vi esta arma en Sebastopol). El fusil antitanques Símonov de 14,5 milímetros fue especialmente popular entre las tropas. Era capaz de perforar la chapa blindada de un tanque alemán estándar. Nuestros soldados de infantería lograron detener a un buen número de vehículos blindados nazis en Sebastopol con el PTRS, el fusil antitanques de Símonov con su característico cañón largo.

Los ingenieros jóvenes se erigieron en rivales del veterano y generalmente reconocido Símonov, de 65 años. Se trataba de una generación de inventores rusos de armas pequeñas. Habían sido educados en el servicio militar y estaban empezando su vida laboral como obreros en las fábricas militares soviéticas. El segundo grupo estaba liderado por Aleksander Semiónovich Konstantinov, ingeniero de la ciudad de Kovrov, que había trabajado en una oficina de diseño dirigida por Degtiariov, inventor de la legendaria ametralladora ligera DP.

El tercer grupo se sumó al encargo poco después y trabajó en Izhevsk, en la fábrica militar de Izhmash, bajo la dirección de Yevgueni Fiódorovich Dragunov. Dragunov había nacido y crecido en esta ciudad y sirvió en la guerra como mecánico armero en un taller regimental, donde adquirió un conocimiento vastísimo sobre armas de fuego manuales. Después volvió a su antigua fábrica y se hizo famoso por inventar algunos modelos interesantes de fusiles deportivos. Vladímir Pchelintsev, Vasili Záitsev y yo coincidimos en Izhvesk porque la dirección de la fábrica nos invitó, en calidad de excombatientes, a participar en el proyecto como asesores. Fue un inmenso honor para nosotros. Formar parte de la invención de un fusil de francotirador nuevo y moderno es un privilegio para cualquier practicante de tiro de precisión. Nos pusimos manos a la obra con pasión.

Como los primeros modelos de Dragunov habían sido armas de competición, su primer diseño para un fusil de francotirador fue de estilo deportivo. Quedamos sorprendidos al ver los bocetos de una culata con forma de «esqueleto» (es decir, con un hueco en el centro) y empuñadura de pistola. Al fin y al cabo, un arma militar debe soportar mucho más peso que un modelo deportivo, funcionar sin fallos bajo cualquier condición climática y ser cómoda de utilizar, no solamente en la primera línea de fuego, sino también en los desfiles.

Los requisitos de la junta central de misiles y artillería estaban plagados de contradicciones. Por ejemplo, en aras de una mejora de la precisión del tiro, todas las piezas del mecanismo debían encajar sólidamente entre sí, pero, al mismo tiempo, cierta holgura también ayudaba a estabilizar la interacción de las partes al disparar y al cargar. Cumplir con todas las exigencias requirió un trabajo arduo y prolongado, que se desarrolló en distintas fases.

En la primera, a lo largo de 1959, el equipo de Dragunov presentó una versión preliminar del fusil que satisfacía las severas demandas de precisión en el disparo. El arma de francotirador con la que el equipo de Símonov se había presentado tuvo que abandonar. Así, durante un tiempo, dos fusiles —el de Dragunov y el de Konstantinov— obtuvieron aproximadamente los mismos resultados en las pruebas comparativas de tiro y otros ensayos. Sin embargo, en 1962, los especialistas de la junta central de misiles y artillería optaron por el modelo de Dragunov.

El talentoso inventor fue capaz de cumplir con la práctica totalidad de los objetivos que el personal militar había fijado para el grupo de diseñadores. El equipo había superado muchas dificultades. En particular, el desarrollo del guardamano, que parecía muy sencillo, resultó ser el más complicado. Los técnicos trabajaron durante un año en la mejora del cargador de petaca. La tecnología utilizada para fabricar el cañón de alta precisión fue obra de I. A. Samoilov. Asimismo, también se utilizaron nuevas miras telescópicas, mucho más complejas que las PE, PEM y PU, que yo conocía a la perfección.

Desarrollada por A. I. Ovchinnikov y L. A. Glizov, la mira PSO-1 incluía una retícula con una pequeña marca de mira con forma de «V» flanqueada por correcciones laterales de 10 mils en cada lado. Los puntos de mira para las distancias de 1.100, 1.200 y 1.300 metros estaban dispuestos verticalmente por debajo de la «V». Este sistema permitía apuntar mejor y más rápido. Por otro lado, el fusil también tenía miras abiertas convencionales, aunque, debido a la altura del borde superior de la culata, la mira trasera no era particularmente cómoda de usar.

En 1963, el SVD —el fusil de francotirador Dragunov— fue aceptado para su uso en el Ejército Rojo. En mi opinión, nuestras fuerzas armadas recibieron un arma excelente, con un peso de 4,52 kilogramos, que era normal en infantería (incluía el cargador y la mira telescópica), una longitud de 1.225 milímetros, una velocidad de treinta disparos por minuto y un alcance directo de 1.300 metros con mira telescópica y 1.200 con miras abiertas. El accionamiento automático se basaba en el aprovechamiento de los gases de pólvora generados al disparar. A diferencia del SVT, la estructura de bloqueo de la recámara no se combinaba con el cilindro del gas. El pistón y la leva estaban montados como elementos separados.

Los directores de la fábrica Izhmash valoraron la contribución de los supertiradores de élite veteranos en la creación de la nueva arma de tiro táctico. En un acto oficial, a Pchelintsev, Záitsev y a mí nos entregaron sendos diplomas de honor y recibimos algunos obsequios. También nos dieron a cada uno una pistola de combate de diseño único fabricada a mano.

Durante todos esos años tuve la oportunidad de viajar no solamente al este de nuestro país, a la República Socialista Autónoma de Udmurtia, sino también al sur, a la península de Crimea, y a Sebastopol, que había sido como una patria chica para mí. En 1961, la URSS conmemoró el vigésimo aniversario del inicio de la Gran Guerra Patriótica. La publicación de revistas y periódicos sobre el tema, la aparición de autobiografías de personalidades militares y la celebración de congresos teóricos y prácticos se sincronizaron para coincidir con la efeméride. Para las nuevas generaciones de soviéticos y soviéticas, el heroísmo de nuestro pueblo en la lucha contra el fascismo fue un hito grandioso e indiscutible.

De Sebastopol me llegó una invitación para asistir a una reunión organizada por el consejo académico del museo dedicado a la defensa y liberación heroicas de la ciudad y ofrecer allí una charla. Tuvo lugar el 25 de octubre de 1961. La duración de la ponencia (veinte minutos) y el tema (los francotiradores de Sebastopol en combate contra los invasores nazis) fueron previamente pactados y las actas de la sesión se iban a publicar.

«Está comúnmente aceptado entre nosotros hablar largo y tendido de tal o cual francotirador que mata a un soldado u oficial enemigo —empecé mi discurso—. Pero ¿se dice algo del precio que ha tenido que pagar el francotirador? ¿Hemos tenido, en los últimos tiempos, la oportunidad de hablar en profundidad de esta actividad tan ardua e importante para la primera línea del frente?»

Para empezar, nombré a los francotiradores que no habían vivido para ver tan glorioso día: el contramaestre primero de la 7.ª Brigada de Infantería de Marina y Héroe de la Unión Soviética, Noi Adamia; el cabo del 456.º Regimiento del NKVD, Iván Levkin, y su compañero de regimiento, el cabo Iván Bogatir, también honrado con el título de Héroe de la Unión Soviética. Hubo muchos que perdieron sus vidas sin haber recibido ninguna condecoración, pero que demostraron una gran pericia en el arte del tiro táctico, como el joven sebastopolitano Yuri Fiodorenko.

El público del consejo académico estaba formado por un grupo selecto: funcionarios de los tres museos de la ciudad, historiadores y veteranos del segundo cerco de Sebastopol. No tenía ninguna necesidad de convencerlos, ya que lo sabían todo sobre los francotiradores. Sin embargo, como sabía que publicarían las actas de la reunión, decidí hablar sobre las tácticas de los francotiradores de élite en el campo de batalla y su entrenamiento psicológico. Ser francotirador no solo es una profesión, es una manera de vivir.

«En un día como hoy —dije señalando al brillante sol sureño de octubre que se asomaba por la ventana—, un francotirador se habría levantado a las tres de la madrugada y habría llegado a su posición a las cuatro.»

Por regla general, el francotirador se instalaba en zona neutral, en tierra de nadie, con el último puesto avanzado de su bando detrás de él y los nazis delante. Como sabréis, la franja de tierra de nadie del distrito fortificado de Sebastopol era estrecha, de unos 150 metros de amplitud en algunos sectores, pero, en general, mucho más angosta, y, por ello, los francotiradores se hallaban, inevitablemente, a muy poca distancia de los alemanes. A lo largo de un día se podían realizar entre cinco y diez disparos. Y los francotiradores en Sebastopol no eran nada malos, ¿verdad? De hecho, eran excelentes ... Existe la idea generalizada de que los tiradores nos engañábamos mutuamente con hojitas de los árboles. No era una cuestión de disfraces. Imaginad: un francotirador enemigo aparece en tu sector del frente y te informan de que entorpece el paso y altera la movilidad de las líneas. Entonces, te dan la orden de que elimines al enemigo y tienes que pasarte dos o tres días intentando localizarlo. Durante todo ese tiempo debes actuar en solitario y tu centinela tiene que abandonarte para ahorrar una posible baja más.

Hay muchas maneras de hacer que un francotirador enemigo apriete el gatillo. Botellas, latas, cualquier cosa que tengamos a mano; disponíamos de aparatos especiales para ello. Cuando lo localizabas, empezaba lo que llamábamos un duelo de francotiradores. A través de la mirilla observas sus ojos, el color de su pelo, pero él también te ve. En ese momento, todo se decide en una fracción de segundo. Un enfrentamiento de este tipo deja al francotirador anulado durante varias horas.

Habíamos conseguido que los nazis no se movieran de sus posiciones durante el día, pero teníamos que cazarlos y eliminarlos. Cada soldado u oficial de la Wehrmacht aniquilado significaba un impacto psicológico sobre el enemigo, así que teníamos que buscar una forma de actuar nueva, y la encontramos: los escondites de francotirador. Estaban situados a unos 500 u 800 metros dentro de la retaguardia enemiga. Salías de noche, atravesabas la primera línea con calma aparente, pero con el vello como escarpias. Solamente se presentaban voluntarios a ir a los escondites, porque las posibilidades de volver con vida eran mínimas, no más del diez por cien.

Llegabas a las tres de la madrugada y te quedabas vigilando hasta las ocho. Había entre tres y cinco francotiradores observando al enemigo. Entonces recibíamos la orden y empezaba el ataque, al que le seguía un griterío. Los nazis gritaban que les estaban atacando los partisanos. Entraban en pánico, se recuperaban y, entonces, varias docenas de balas de mortero caían sobre nosotros. Varios de mis compañeros murieron en sus escondites. A pesar de ello, nunca abandonamos sus cuerpos en manos del enemigo, siempre nos los llevábamos.

Los francotiradores han desempeñado un papel esencial en los combates. Cuando nuestra infantería recibía la orden de avanzar, había que anular los emplazamientos de las ametralladoras enemigas, y de ello se encargaba un francotirador. Una hora o dos antes del avance, un tirador salía a tierra de nadie, se arrastraba hacia la primera línea enemiga y mantenía su arma apuntando al emplazamiento, y eso significaba apostarse justo enfrente de él. También llevábamos a cabo estas misiones.

Durante la defensa de Sebastopol, el alto mando ensalzó la importancia de los francotiradores, algo que merecimos completamente.

Para ser francotirador no solamente hay que saber disparar con puntería. Hay otro factor importante: el odio impasible al enemigo, que permite supeditar las emociones al cálculo. Tener una voluntad de hierro es un factor esencial. Los francotiradores no perdían de vista al enemigo en ningún momento, de noche o de día, y la información de las bitácoras de reconocimiento a menudo tenían que ser contrastadas mediante las operaciones de los francotiradores. Un tirador táctico estaba obligado a conocer de memoria cada montículo del terreno, cada arbusto situado delante de su posición.

La tensión propia de las misiones en Sebastopol y otros sectores del frente soviético-alemán repercutía en nuestra salud. La dolencia conocida como «neurosis postraumática» era habitual entre los francotiradores cuando habían pasado mucho tiempo sin descansar adecuadamente.

Recuerdo la primera concentración de francotiradores celebrada en Sebastopol, convocada por iniciativa del mayor general Petrov, comandante del ejército costero. Fue el primero en prestar atención a nuestras penosas condiciones de trabajo y ordenó que se nos suministraran raciones secas adicionales en todas nuestras misiones, dado que nadie podía traernos una cena caliente en plena operación y comíamos bien entrada la noche. Petrov también decretó un día de descanso semanal para los francotiradores.

Las operaciones de tiro táctico en el ejército costero empezaron junto al río Prut, en la 25.ª División Chapáyev. En aquellos días también servía el subteniente Vasili Kovtun, que se había graduado en la escuela de francotiradores antes de estallar la guerra. Cuando llegaron los primeros refuerzos al Prut, los tiradores fuimos agrupados en su pelotón. Lo envidiábamos. Tenía una marca de cincuenta nazis abatidos, mientras nosotros no llegábamos a uno o dos por cabeza.

Cabe destacar que, cuando un francotirador volvía de una operación, siempre hacía una parada en el primer búnker que encontraba a su paso; a veces no aguantaba lo suficiente para llegar al suyo, así que todo soldado o marino estaba obligado a cederle su espacio e invitarlo a descansar. Le servían un té caliente, cuya agua habían hervido con pólvora sin humo; hacer la vida del francotirador más fácil era una obligación.

El día de descanso semanal íbamos a Sebastopol. Cuando nos aproximábamos a la ciudad, los primeros en saludarnos eran los niños. A veces habías salido de caza y no te habías llevado ninguna presa, porque el enemigo se escondía. Entonces, cuando llegabas a Sebastopol, uno de aquellos renacuajos, sin pantalones y con la nariz llena de mocos, te preguntaba dándose ínfulas: «¿A cuántos fritzes te has cargado?». Si no habías matado ninguno, podías decir a tu comandante que no había ningún nazi rondando, pero intenta explicárselo a un niño. Si le decías que no había fritzes rondando, te respondía: «Entonces no me estás defendiendo muy bien».

Los niños de Sebastopol sabían que íbamos cortos de cartuchos, de munición. Una vez, unos chiquillos de la colina de Matiushenko me regalaron un tirachinas. Les pregunté el porqué de ese obsequio y me dijeron: «Un francotirador debe practicar cada día, pero no os quedan muchos cartuchos. No los derroches; practica con un tirachinas». Aparte de divertida, la anécdota es un reflejo del amplio conocimiento que los habitantes de la ciudad heroica tenían sobre nuestra situación en la primera línea del frente, y no solamente los adultos, sino también los más pequeños.

La población de Sebastopol se esforzó en ayudar a las tropas del ejército costero en todos los aspectos. En la ciudad había problemas con el agua, que estaba racionada. Yo llegaba sabiendo que la primera mujer que me encontrara consideraría su deber ofrecerme su ración de agua, lavarme la ropa y mis sábanas, y ofrecerme un lugar para dormir, por modesto que fuera. En estas pequeñas cosas residía toda la fortaleza de nuestra defensa. Tres fuerzas —la gente, el Ejército y la Armada— se juntaron para formar un único puño que golpeó a los invasores nazis alemanes durante 250 días. Hoy estamos profundamente agradecidos con la gente de Sebastopol, que no olvida aquella época legendaria y mantiene vivo el recuerdo de nuestra gloria militar. ¡Los defensores cambian, pero Sebastopol permanece![1]

Cada vez que vuelvo a Sebastopol (por ejemplo, en mayo de 1964, con motivo del vigésimo aniversario de su liberación, o en mayo de 1965, para la celebración de la Gran Victoria), siempre percibo la misma atmósfera. Para sus habitantes, los relatos de sus veteranos sobre la resistencia feroz frente al enemigo no eran simple palabrería. Destruida y quemada por los alemanes, la ciudad había recuperado su antigua belleza, pero sus nuevas calles, plazas y edificios parecen haber conservado el recuerdo de las batallas sufridas. Nuestra presencia en colegios, escuelas técnicas y empresas de distintos tipos siempre ha despertado en el público una respuesta apasionada. Hemos sido testigos del elevado nivel de conocimiento que jóvenes y mayores tienen de las hazañas de los soldados y oficiales soviéticos en las líneas de batalla de Sebastopol durante los años 1941 y 1942, y que el paso del tiempo no ha conseguido empañar.

Por este motivo fue particularmente satisfactorio conocer a deportistas jóvenes, hombres y mujeres, que disfrutaban practicando el tiro. Ocurrió por iniciativa del director del campo de tiro del Club Deportivo Dínamo, Filip Fiódorovich Mozhaiev. Primer entrenador de la sección crimeana de esta sociedad, técnico distinguido en Ucrania y As del Deporte de la URSS en tiro al blanco, Mozhaiev me envió una carta para informarme de que había propuesto celebrar una serie de competiciones para un premio que llevaría el nombre de la Heroína de la Unión Soviética, Liudmila Pavlichenko, y para pedirme mi consentimiento. ¿Por qué no?, pensé, y le respondí afirmativamente. Al fin y al cabo, el tiro era un excelente pasatiempo para los jóvenes. Además, era en los clubes de tiro con fusil y tiro con pistola donde los francotiradores del futuro podían demostrar su pericia.

Mozhaiev era un oficial de carrera. En 1944 se había graduado con matrícula de honor en la escuela de fusileros y morteristas de Leningrado, y durante los años de la Gran Guerra Patriótica fue condecorado con la Orden de la Estrella Roja y la medalla «Al Mérito Militar». Posteriormente, el mayor Mozhaiev fue destinado al distrito militar de Transbaikal, donde formó a francotiradores del ejército. Al jubilarse, Filip Fiódorovich se trasladó a Sebastopol. Tras una vida entregada en cuerpo y alma al tiro, allí creó un club deportivo o, para ser más exactos, un centro de entrenamiento para tiradores. También diseñó un campo de tiro para el club y vio su diseño hecho realidad.

El campo estaba en el centro de la ciudad, en Krasni Spusk, en el camino de la estación del ferrocarril, no muy lejos de la plaza de Pushkin y la plaza de Ushakov. Las instalaciones deportivas eran del más alto nivel. Aparte del campo, con línea de tiro y dianas situadas a distancias de 50, 25 y 10 metros (para armas de aire comprimido), había dos aulas, una sala de entrenadores y una caja de seguridad con compuerta blindada donde se guardaban un centenar de fusiles y una cincuentena de pistolas, así como cajas de cartuchos. Las instalaciones estaban delimitadas por rejas metálicas con cerraduras y botones de alarma conectados con el puesto de milicias más cercano. También había un guardia de seguridad nocturno.

La financiación es fundamental para acometer cualquier empresa, pero también es importante que esté dirigida por una persona honesta, culta, dotada de iniciativa y capaz de motivar a los demás. Mozhaiev me recordaba, en algunos aspectos, a mi primer maestro, el instructor jefe Potapov, de la escuela de la Osoaviajim de Kiev. Uno de los parecidos más determinantes era su carácter de verdadero francotirador —tranquilo y equilibrado— y sus extraordinarias aptitudes como profesor. Tenía un montón de alumnos, repartidos en distintas categorías: escolares, universitarios, trabajadores y oficiales de la Flota del Mar Negro. En total, entrenó a más de cien Ases del Deporte de la URSS, candidatos a As del Deporte y poseedores del grado de «Deportista de Primera Clase». Sus pupilos han participado con éxito en campeonatos internacionales, soviéticos y de ámbito republicano. Las hijas de Mozhaiev también iban al campo de tiro a practicar y se convirtieron en Ases del Deporte de la URSS: la mayor, Yelena, en la categoría de tiro con fusil y la menor, Irina, en tiro con pistola.

Después de consensuarlo, Filip Fiódorovich y yo decidimos celebrar el campeonato municipal para disputar el Premio Heroína de la Unión Soviética Liudmila Pavlichenko de tiro con pistola. Por otro lado, también me apetecía situarme en la línea de tiro y dar un par de pistoletazos de inauguración, por así decirlo. En los últimos años me han empezado a gustar más las armas de cañón corto. Ya no tengo fuerzas para empuñar correctamente un fusil.

En la fecha fijada asistió mucha gente al campo de tiro, no solamente los participantes en el campeonato, sino también otros alumnos de Mozhaiev. Les dirigí unas palabras sobre la epopeya de Sebastopol y los más jóvenes me hicieron preguntas. Mostraron un interés específico en determinados temas: los tipos de fusil utilizados durante la Gran Guerra Patriótica y sus miras telescópicas, las técnicas de camuflaje y el enfrentamiento con francotiradores enemigos. En todas las preguntas se apreciaban los sólidos conocimientos teóricos que los miembros del club habían recibido. Hoy, bajo el apacible cielo de Sebastopol, son deportistas, pero mañana, si nuestro país lo necesita, serán tiradores tácticos de élite en la primera línea del frente.

Después, los participantes accedieron al campo de tiro. El campeonato estaba magníficamente organizado, sin alborotos, sin prisas, sin equívocos, siguiendo el plan previsto. La hija menor de Mozhaiev, Irina, estudiante de cuarto año del instituto de fabricación de herramientas de Sebastopol, nos brindó la mejor actuación. Utilizó una pistola Margolin y ejecutó los ejercicios estándares MP-5 y MP-8 (disparos a alta velocidad sobre dianas circulares desde distancias de 25 y 50 metros). Le hice entrega de un diploma de honor entre los aplausos del público. Después hablamos durante un buen rato y nos fuimos a dar una vuelta por la ciudad. El mes de mayo de 1970 en Sebastopol era tan bello como en 1942: sol radiante, cielo y mar azules, y el bulevar de la Marina lleno de parterres con flores exuberantes: crisantemos, rosas, gladiolos, tulipanes.

Al día siguiente participé en la ceremonia oficial de encendido de la llama eterna en el monte Sapun, donde se halla el edificio que alberga la instalación de tres dimensiones que reproduce el asalto de la citada colina el 7 de mayo de 1944 y que se había inaugurado diez años atrás. También había un monumento conmemorativo y una exposición sobre tecnología militar durante la segunda guerra mundial. Por la mañana tuvo lugar una gran concentración en los Altos de Malajov. Tocó una banda de música, se ondearon banderas rojas a la brisa marina y se pronunciaron discursos sobre las gestas de los soldados y oficiales del Ejército Rojo, tanto los que defendieron con osadía y valentía la base naval más importante de la Flota del Mar Negro frente a las hordas nazis como los que, después, en el transcurso del rápido avance alemán, repelieron a los alemanes y los expulsaron de la ciudad-fortaleza.

Con la llama eterna que quemaba en la torre de defensa de los Altos de Malajov, encendí una antorcha y se la entregué al Héroe de la Unión Soviética, F. I. Matveiev, que había participado en la liberación de Sebastopol como sargento del 997.º Regimiento de Fusileros de la Guardia, la unidad que asaltó las fortificaciones alemanas en el monte Sapun el 7 de mayo de 1944.

Subidos a un transporte blindado y acompañados por una escolta de honor, paseamos la antorcha por las calles de Korabelnaya Storona y el centro de la ciudad, enfilamos por la avenida del General Ostriakov y tomamos la autopista de Yalta en dirección al monte Sapun. Allí portamos el fuego por el camino central del complejo monumental y Matveiev encendió la llama eterna, situada en un nicho especial al pie del Obelisco de la Gloria.

Antes de volver a Moscú recorrí las afueras de Sebastopol. Pequeñas lanchas partían regularmente de los muelles próximos al embarcadero de Graf. Las embarcaciones cruzaban la bahía y llevaban pasajeros a la ribera del norte, a Inkerman, al revellín de Mijáilov y a otros centros poblados de la ciudad. Hice el trayecto al lado norte y tomé un autobús al Cementerio Fraterno. Fue un viaje corto, pero muy importante para mí.

El camino principal del cementerio conducía a la colina de la iglesia de San Nicolás. En junio de 1942 se habían producido enfrentamientos justo al lado del conjunto conmemorativo, pero la mayoría de las tumbas de piedra levantadas en el siglo XIX no habían sufrido daños. La iglesia de la colina, de forma piramidal y gran altura, permanecía cerrada, y su parte superior, donde en su día hubo una cruz, seguía en ruinas. Bordeé el templo por la derecha y descendí la colina hasta llegar al muro nororiental del cementerio, donde estaban las tumbas de los participantes en la defensa de Sebastopol. Esta zona del camposanto era más sencilla y modesta, sin monumentos de mármol blanco y negro, ni panteones con puertas de hierro fundido, ni columnas estriadas, ni bustos de héroes encima de ellas. Deposité un ramo de claveles rojos en el monumento conmemorativo y me senté en un banco de madera, debajo de la acacia que sombreaba la zona.

Reinaba en el Cementerio Fraterno un silencio majestuoso y poco más. Solo el trino de los pájaros revoloteando entre los cedros. Solo las rachas de viento soplando ocasionalmente desde el mar y haciendo crujir los matorrales de rosas silvestres. Solo la bóveda celeste bañando de azul cristalino los caminos, senderos y lápidas del memorial de los soldados, separados del resto del mundo por un muro alto y sólido. Nada había cambiado desde el día en que la tropa y los oficiales del 54.º Regimiento de Fusileros enterraron allí al teniente Alekséi Kitsenko, oficial valeroso y esposo mío.

Lionia había caído en una guerra de una brutalidad sin precedentes. Habíamos vivido juntos en la línea de fuego, pero yo sobreviví para ver la victoria y él, no. Recordando allí aquellos días, caí en la cuenta de que nuestra generación no solamente había vivido una terrible experiencia, sino también un inmenso honor. Habíamos logrado defender el país. Fue como si todos hubiéramos nacido, crecido, estudiado y trabajado con un único objetivo: poner nuestros cuerpos en peligro por la patria cuando ella lo necesitó.

Moscú y Sebastopol, 1967-1972

Liudmila Pavlichenko, francotiradora del 54.º Regimiento Stepán Razin.

La sargento primera Liudmila Pavlichenko portando un Mosin Nagant M.1891/30 con mira PEM. Sebastopol, marzo de 1942.

Fusil de francotirador Mosin M.1891/30 con mira PU (gentileza de John Walter).

Fusil SVT-40 con mira PU (James D. Julia, Inc., subastadores; Fairfield, Maine, EE. UU.).

Diploma de francotiradora concedido a Liudmila Pavlichenko el 6 de abril de 1942. Conservado en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa.

Edificios bombardeados y transporte público. Sebastopol, 1942.

Un edificio bombardeado en Sebastopol, 1942.

El subteniente Alekséi Kitsenko y la sargento primera Liudmila Pavlichenko. Sebastopol, 1942 (archivo personal de Liudmila Pavlichenko).

Ejemplar del folleto «¡Disparad al enemigo y no falléis!» (Museo Estatal de la Defensa y la Liberación Heroicas de Sebastopol).

Liudmila Pavlichenko con un SVT-40 al hombro. Imagen tomada, probablemente, en enero o febrero de 1942 (Museo Estatal de la Defensa y la Liberación Heroicas de Sebastopol).

En enero o febrero de 1942, Pavlichenko posó para la prensa con su SVT-40 honorífico (© Histoire & Collection).

Pavlichenko en el verano de 1942, probablemente después de ser ascendida a subteniente y condecorada con la Orden de Lenin el 16 de julio (© Histoire & Collection).

Fotografía para la prensa, tomada también, probablemente, en el verano de 1942 (© Histoire & Collection).

Soldados y oficiales del ejército costero posando con sus condecoraciones y medallas. En el centro de la primera fila están el mayor general Kolomiyets, comandante de la 25.ª División de Fusileros Chapáyev; la sargento primera Liudmila Pavlichenko, del 54.º Regimiento, y el teniente general Iván Petrov, comandante del ejército costero. Sebastopol, abril de 1942.

La subteniente y comandante de pelotón de francotiradores, Liudmila Pavlichenko, con sus soldados de la 32.ª División de Paracaidistas de la Guardia. Distrito militar de Moscú, agosto de 1942 (© Histoire & Collection).

Pavlichenko delante de un retrato del Comandante Supremo, poco antes de partir a EE. UU. (© Histoire & Collection).

Liudmila Pavlichenko, probablemente durante su viaje a EE. UU. (© Histoire & Collection).

Mostrando sus condecoraciones en otra fotografía de la misma época: (de izquierda a derecha) insignia de Francotiradora Distinguida, insignia de la Guardia, Orden de Lenin y medalla al Mérito Militar (© Histoire & Collection).

Los miembros de la delegación soviética enviada a la Asamblea Internacional de Estudiantes de 1942: Nikolái Krasavchenko, Vladímir Pchelintsev y Liudmila Pavlichenko (© Histoire & Collection).

La delegación de la Liga Comunista Juvenil en los jardines de la embajada soviética en Washington, D. C. (© Histoire & Collection).

Pavlichenko con Eleanor Roosevelt y Justice Robert Jackson (© Histoire & Collection).

Liudmila Pavlichenko (izq.); Donald Brown, propietario de una fábrica de té y activista de la organización benéfica pública Russian War Relief (centro) y Vladímir Pchelintsev. Baltimore, EE. UU., octubre de 1942 (archivo personal de Pavlichenko).

Liudmila Pavlichenko saludando a Joseph Davis, exembajador estadounidense en Moscú (© Histoire & Collection).

Retrato con el que Eleanor Roosevelt obsequió a Liudmila Pavlichenko. La dedicatoria reza: «A la subteniente Liudmila Pavlichenko, con los mejores deseos de Eleanor Roosevelt» (archivo personal de Liudmila Pavlichenko).

Una de las escasas imágenes de Pavlichenko vestida con ropa informal, tomada durante su visita a EE. UU. (Biblioteca del Congreso de EE. UU.).

Fotografía tomada durante el discurso de Pavlichenko ante la Asamblea Internacional de Estudiantes. Gran Salón de la Universidad Americana de Washington, D. C., septiembre de 1942 (Biblioteca del Congreso de EE. UU.).

El Excelentísimo Alcalde de Birmingham, Walter Lewis, con Pavlichenko y Pchelintsev. Los visitantes soviéticos están examinando lo que parece un fusil M1917 Enfield estadounidense. Estas armas, suministradas bajo un contrato de préstamo y arriendo, fueron muy utilizadas por la Guardia Nacional. Tenían unas franjas rojas y anchas en la boca del cañón y en la culata para recordar al fusilero que cargaban cartuchos estadounidenses del calibre .30-06 y no los británicos del .303 (© Histoire & Collection).

Pavlichenko y un oficial de la Royal Air Force británica contemplando una aeronave aliada en la base de la RAF en Heathfield, Ayre, en noviembre de 1942 (archivo personal de Liudmila Pavlichenko).

Pavlichenko con trabajadores textiles en Mánchester, noviembre de 1942 (© Histoire & Collection).

Pavlichenko con Agnia Maiskaya, esposa del embajador soviético en el Reino Unido, durante el banquete de celebración del 25.º aniversario de la Revolución de Octubre (© Histoire & Collection).

Liudmila Pavlichenko, mayor de la guardia costera soviética, 1964. Entre las condecoraciones que luce están la de Heroína de la Unión Soviética y las medallas por la Defensa de Odessa, la Defensa de Sebastopol y la Victoria sobre Alemania.

Veteranos de la segunda defensa de Sebastopol durante la celebración del aniversario de la liberación de la ciudad. Mayo de 1964.

Notas

[1] Liudmila Pavlichenko da pocos detalles de su relación con el padre de su hijo, que no solo fue breve, sino también, al parecer, lo suficientemente escandalosa como para que sus padres decidieran abandonar Belaya Tserkov. En el verano de 1941, cuando se alistó, Liudmila aseguró que llevaba tres años sin saber nada de Alekséi Pavlichenko y, posteriormente, guardó silencio al respecto. Al parecer, Alekséi fue uno de los innumerables soldados rusos que, simplemente, desaparecieron durante la guerra. <<

[*] En el texto de la edición inglesa aparecen comentarios entre corchetes de la editora rusa de la versión original, Alla Igorevna Begunova, y del traductor al inglés (indicados también entre corchetes pero iniciados por las siglas NT), que hemos mantenido y traducido al castellano. El resto de notas, recogidas en un capítulo aparte, son de Alla Begunova, John Walter, Martin Pegler y David Foreman. (N. del e.). <<

[1] Pavlichenko repite aquí la consigna del Partido. A pesar de que los periodistas prorrepublicanos informaron de miles de muertes en la época, estudios recientes apuntan a que la cifra de víctimas no superó los pocos centenares. Por otra parte, los nacionales bajo mando alemán sí que vieron el ataque sobre Guernica como parte de un objetivo estratégico más amplio. <<

[2] El mil angular o milirradián, normalmente abreviado como «mil», fue creado en el siglo XIX para salvar las dificultades que presentaba el sistema convencional de grados, minutos y segundos a la hora de realizar un cálculo rápido. La idea fue adoptada por los artilleros y expertos en balística, que vieron la facilidad con la que podían realizar ajustes para modificar el alcance, las desviaciones causadas por el viento o la deriva lateral de un proyectil rotatorio. La base era el radián —la mitad del diámetro de una circunferencia— dividido en mil partes (el milirradián). El perímetro del círculo se dividía entonces en estos mils y la imprecisión del número pi era de, aproximadamente, 6.283. La mayoría de los ejércitos, empezando por el francés e incluidas todas la fuerzas de la OTAN, han redondeado el total a 6.400. Aunque sea matemáticamente errónea, la diferencia es demasiado pequeña para que tenga un efecto práctico al disparar un fusil militar. El sistema ruso, en cambio, se basaba en la subdivisión de seis triángulos equiláteros inscritos en un círculo, cada uno de ellos dividido entre 100 y, a partir del 15 de septiembre de 1918, entre 1.000. Por consiguiente, el mil utilizado por Pavlichenko era una 6.000.ª parte de la circunferencia, aunque, de nuevo, las diferencias entre este y el sistema de una 6.400.ª parte no eran significativas en el combate. Los tambores de ajuste de las miras telescópicas soviéticas y de muchos otros países emitían un clic al girarlas cada décima parte de un mil. Así, un cambio de «tres clics» eran 0,3 mils. <<

[1] Las cifras citadas aquí y más abajo están extraídas de N. M. Jlebnikov, P. S. Yevlampiev y Y. A. Volodijin, Los legendarios Chapáyev, Moscú, 1967. <<

[2] Los recuerdos de Pavlichenko no son exactos. A pesar de que el Fw. 189 ya había sido probado y el Fw. 189A-0 se había utilizado en la formación de las escuadrillas alemanas en el otoño de 1940, las escuadrillas de reconocimiento (H) que participaron tras la invasión de la Unión Soviética volaron en los convencionales Henschel Hs. 126 monomotores. Las primeras aeronaves Fw. 189A-1 y 189A-2 no llegaron al frente oriental hasta la primavera de 1942. <<

[3] I. I. Azarov, Odessa en estado de sitio, Moscú, 1966, pp. 26-32. <<

[4] Se refiere al UR-82. <<

[1] Engineering Forces in the Battle for the Soviet Homeland, Moscú, 1970, p. 114. <<

[2] La carta de Pavlichenko a su hermana mayor, Valentina, está fechada el 27 de agosto de 1941. Actualmente se conserva en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 4/18.680. <<

[3] I. I. Azarov, Odessa en estado de sitio, Moscú, 1966, p. 81. <<

[4] En referencia a la compañera del héroe cosaco Chapáyev. <<

[5] Extraído de la recopilación de memorias Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, p. 205. <<

[6] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, p. 135. <<

[7] La moderna localidad de Krasnoselovka, distrito del Comintern, región de Odessa. <<

[8] I. I. Azarov, Odessa en estado de sitio, Moscú, 1966, pp. 141, 143. <<

[1] La denominación BM-13 de los «katiushas» se mantuvo como secreto de Estado hasta el final de la guerra. <<

[2] El moderno pueblo de Prilimannoye, distrito de Ovidiopolie, región de Odessa. <<

[3] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, p. 137. <<

[1] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, pp. 51-52. <<

[2] El barco fue bautizado así por el socialista francés Jean Jaurès. «Zh» es la transcripción más cercana a la «j» francesa en el idioma ruso. <<

[3] Según recientes investigaciones, el patrón y quince marineros fueron dados por perdidos; fueron rescatadas veinte personas, entre pasajeros y tripulación. <<

[1] Pavlichenko describe el armamento como Ausf.F, pero esta versión del Stu.G.III no apareció hasta marzo de 1942. <<

[2] L. N. Tolstói, Relatos de Sebastopol, Moscú, 1969, pp. 20, 22. <<

[3] Así pereció la francotiradora Tatiana Baramzina, Heroína de la Unión Soviética (a título póstumo). <<

[4] Esta TT modelo 1933, fabricada en 1940, con número de serie PA945, así como otras pistolas (Mauser, Colt, Luger-Parabellum, Browning) de la colección personal de Pavlichenko, se conservan en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 2/3776. <<

[5] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, pp. 182-183. <<

[6] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, p. 203. <<

[1] El actual pueblo de Verjnesadovoye, en el distrito Narjimov de Sebastopol. <<

[2] Como queda de manifiesto, el episodio tuvo lugar en noviembre. <<

[3] Para la posible identificación de Von Steingel, véase John Walter, The Sniper Encyclopedia, Londres, 2018. <<

[4] Junto a la fortaleza del mar Negro, Moscú, 1967, pp. 219-220. <<

[1] Una pipa, una petaca para tabaco y dos pitilleras de plata pertenecientes a Pavlichenko se conservan en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 2/3776. <<

[2] Extracto del opúsculo Crónica heroica: la defensa de Sebastopol, escrito por Pavlichenko en 1958 por encargo de la Editorial Estatal de Literatura Política, pp. 23-25. <<

[1] Este fragmento, extraído del periódico Por la Madre Patria, apareció en la colección Estrellas militares kievitas (Kiev, 1977), en el volumen titulado «El francotirador Chapáyev», p. 363. <<

[1] Hoy Verjneye-Chernorechenskoye, pueblo del distrito de Balaklava, Sebastopol. <<

[1] Carta de Pavlichenko a su madre, E. T. Belova, fechada el 15 de marzo de 1942. El documento se conserva en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 4/18681. <<

[2] Un estajanovista era un obrero extraordinariamente productivo e industrioso. <<

[1] Este episodio se considera uno de los peores desastres marinos de todos los tiempos, encabezados por el del Lancastria. Se desconoce la cifra exacta de víctimas, que superó posiblemente las cinco mil, pero no la de supervivientes, que fueron ocho. <<

[2] Este documento se conserva en los archivos centrales del Ministerio de Defensa de la Federación Rusa, número de expediente 33, op. 682524, ítem 613. <<

[1] Documento facilitado por el Museo Estatal de la Defensa Heroica y la Liberación de Sebastopol. <<

[1] En realidad, se trata del periodista y escritor Joseph P. Lash (19091987), ganador del premio Pulitzer, nacido en EE. UU. de padres ruso-judíos y famoso por sus biografías de Franklin y Eleanor Roosevelt. Amigo íntimo de Eleanor Roosevelt, Lash fue reclutado durante el congreso organizado por el Servicio Internacional de Estudiantes. Sus tendencias comunistas le impidieron ingresar en los servicios de inteligencia navales, por lo que se alistó en el ejército estadounidense el 28 de abril de 1942. Casado con Nancy Bedford-Jones (1935), Lash se enamoró de Gertrude «Trude» Pratt (1908-2004). Gertrude se divorció de su marido en 1943 y al año siguiente se casó con Lash, que también se había divorciado de Nancy (o ella le había pedido el divorcio). <<

[1] Aunque Pavlichenko tenga el cuidado de escribir el nombre completo utilizando la poco frecuente forma del apellido «Jonson», no está claro que sea esta la interpretación correcta. Por edad y profesión, William Johnston III, un investigador metalúrgico censado en Nueva York en 1935, sería el candidato más plausible. <<

[2] En realidad, el «ganso de hojalata» era un aerotransportador de tres motores que solamente se fabricó entre 1926 y 1933. Pavlichenko se refiere, probablemente, al cuatrimotor B-24 Liberator, producido en la fábrica Ford de Willow Run entre 1942 y 1945. <<

[3] Este galardón se conserva actualmente en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 2/3776. <<

[4] La historia de estas armas es interesante. Los rusos las compraron a Colt durante la primera guerra mundial, pero fueron los británicos quienes pagaron el pedido, que se compensó a base de créditos asegurados con oro ruso. Se sabe con seguridad que fueron aceptadas 51.100 pistolas M1911 de la producción comercial de Colt, cuyos números de serie iban del C23000 al C89000, y que fueron entregadas entre el 19 de febrero de 1916 y el 8 de enero de 1917. Se desconoce cuántas de ellas —marcadas con la inscripción АНГЛ. ЗАКАЗЪ («pedido inglés») en el lado izquierdo de la corredera— llegaron a su destino en el ejército ruso antes de la Revolución de Octubre. Por lo visto, un gran número de esas Colt se perdió en la Guerra Civil, lo que explica que fueran tan raras en el Ejército Rojo. <<

[5] Gertrude «Trude» Pratt y Joseph Lash, los dirigentes del Servicio Internacional de Estudiantes. <<

[6] La carta se conserva en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 4/3761/15-38. <<

[1] LA RAF utilizaba tres tipos de B-17, conocidos como Fortress I, II y III. Originalmente diseñados para el bombardeo diurno desde grandes alturas, resultaron ser un fracaso y fueron relegados al patrullaje antisubmarino de largo recorrido o a tareas de reconocimiento para el Mando Costero, así como al transporte internacional para el Mando de Transbordo establecido en la base de RAF Ayr (también conocida como RAF Heathfield). Posiblemente, Pavlichenko se refiere a uno de estos aviones. <<

[2] Probablemente se trate de Helen Louise Chivers, nacida en 1916 y casada con Arthur. Aparece en los censos electorales de Londres hasta 1939 y, después de 1947, en los de Glasgow. <<

[3] En realidad, la expresión aparece en una carta escrita por Konstantín Bátiushkov al año siguiente de su visita al Reino Unido en 1814. <<

[4] Estos tanques fueron suministrados a la Unión Soviética en virtud de la Ley de Préstamo y Arriendo de julio de 1942. Participaron en los enfrentamientos del saliente de Kursk, en el levantamiento del sitio de Leningrado y en la liberación de Kiev. <<

[5] No consta que el Churchill IV apareciera antes de 1943, por lo que es probable que Pavlichenko se refiera al Churchill I, el único de su serie que llevaba un mortero de tres pulgadas; el Churchill III, que se incorporó al servicio a finales de 1942, era básicamente un precursor del Churchill IV, pero con una torreta falsa en vez del elemento de fundición de una sola pieza añadido posteriormente. Las dimensiones son aproximadamente las mismas que las indicadas aquí, pero los Churchill III y IV tenían un cañón de 6 libras y dos ametralladoras Besa de 7,92 milímetros, en vez de tres, y ninguno de ellos llevaba mortero. <<

[6] El 70th Regiment of Foot se incorporó al regimiento de East Surrey tras la reforma del ejército británico en 1881. <<

[7] Estos objetos se conservan actualmente en el Museo Central de las Fuerzas Armadas de la Federación Rusa, número de archivo 2/3776. <<

[8] La colonia fue financiada por el magnate tabaquero Bernhard Baron (1850-1929), nacido en Rusia, que inventó una de las primeras máquinas para fabricar cigarrillos y fue un importante accionista de las tabaqueras Carreras y Gallagher. Baron financió la construcción de un gran edificio en Stepney, al este de Londres, que albergó la sede de los clubs para niños judíos —incluidos los clubs para chicos de Oxford y St. George—, formados durante la primera guerra mundial por Basil y Rose Henriques. <<

[9] El equivalente actual de 200 millones de libras esterlinas. En el hospital municipal de Volgogrado (Stalingrado) hay un bajorrelieve de bronce que representa a la baronesa Clementine Ogilvy Spencer-Churchill con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo en el pecho. El texto que lo acompaña describe las actividades llevadas a cabo por su fondo durante la Gran Guerra Patriótica. <<

[1] El texto íntegro de este discurso se conserva en el Museo Estatal de la Defensa y Liberación Heroicas de Sebastopol. <<