©Ann R.C

Noviembre 2021

Corrección: Anaís G. Fumero

Maquetación y portada: Mireya Murillo Menéndez

Ilustración del interior: Mar Espinosa

ISBN: 210718832336

Dedicado a todos los que se preguntaron qué sucede
después de morir.

Introducción: Veneno vil

Una tarde antes

Me caga Timbiriche.

Los pendejos de Tom y Emilio lo saben bien y, aun así, ninguno parece entender que yo quiero que sintonicen la radio en cualquier lado que no tenga a los pendejos de Paulina Rubio y Erick Rubín interpretando ridiculeces. Como nadie cambia de estación, tengo que subir mis tenis llenos de lodo a los asientos de piel de la camioneta de Emilio. De ahí, estirar la mano, pasar por encima del pendejo de Tom, quien me ganó el asiento del copiloto, y manosear el estéreo en busca del botón que pondrá fin a mi tormento auditivo.

Me duele la cabeza y todo parece dar vueltas, pero creo que es una reacción involuntaria de mi anatomía para manifestar mi mal humor. Siempre me sucede: un coraje me causa fiebre y una de esas temporadas en las que todo parece un sin sentido me deja sin apetito. En una ocasión, casi me mata una migraña por el estrés de no tener para pagarle a mi dealer.

Emilio me grita algo, pero no entiendo una mierda. Me duelen los oídos y siento que no tardarán en derramar un chorro de sangre imparable que acabará por inundar por completo la camioneta. Para responder a su evidente reclamo, y como medio de fuga a mi estrés, le arrojo la botella vacía de mi caguama. Él logra esquivarla, pero esta impacta contra el cristal de la ventana y acaba por romperse en enormes fracciones.

Tom interviene, pero tampoco le comprendo. De todos modos, ya le he prestado demasiada atención. Desde que éramos un par de niños que escapaban bajo la lluvia de sus padres abusivos y se refugiaban a las orillas del río, inferí lo necesario. Lo suficiente como para que sus palabras y deseos fueran balbuceos, similares a los del sordomudo con el que vivimos.

Comienzo a sentirme abochornado, así que salgo de la camioneta sin decirles nada más. Empujo con violencia la puerta del vehículo. Afuera hace un calor de la chingada, por lo que camino con urgencia a donde el río para refrescarme. La corriente violenta hace un sonido que sí soy capaz de percibir y que, como siempre, alivia mis malestares auditivos al someterme a un estímulo perenne, incluso soy capaz de afirmar que posee un ritmo viviente.

Tomo una gran bocanada de aire, sintiendo que me cuesta sostenerme en pie. El suelo está tan húmedo que pienso que en cualquier momento terminaré siendo devorado por ese lodo movedizo y llevado a las profundidades del infierno. Tallo mis ojos, pues lo que tengo enfrente no es la visión del enorme cuerpo de agua que recorre mi asqueroso remedo de ciudad, sino la de un paisaje borroso. Como la de la televisión de mi casa cuando la antena falla.

Siento unos pasos nerviosos andando por el lodo movedizo. Volteo al instante, esperando que Tom me ofrezca abandonar a la sanguijuela de Emilio e ir a algún bar de mala muerte. Sin embargo, lo único que me recibe es el poderoso impacto de la madera contra mi rostro.

Percibo el sabor de mi propia sangre, el aturdimiento seco del siguiente golpe y el ruido amargo que hace mi cuerpo al caer al lodo. Esto, junto a mi vista nublada y sensación de asfixia, me recuerdan a esos momentos en los que las manos de mi padre se posaban alrededor de mi cuello de infante, mientras este me decía: Pendejo, pendejo, ¿por qué estás aquí y no bajo tierra?

Es una mierda; lo último que veo antes de morir es ese recuerdo traumático, mientras las voces de Erick Rubín y Paulina Rubio se convierten en la banda sonora del epílogo de mi vida.

Capítulo 1: Mariposas del espanto

Ahora

El sabor metálico de la sangre seca es lo que me despierta. Me da asco. Me hace recordar algo que no sé qué es, pero sé que no se trata de una memoria positiva, como son todas las que llevo encima.

Me limpio los labios con la manga de la playera y abro los ojos despacio. Una luz cegadora y blanca me pega en la cara, me impide despertar por completo. Fastidiado, intento aferrarme a las sábanas, no obstante, al sentir la textura de la tierra húmeda y los guijarros, doy un respingo.

A pesar de la molesta luz, abro por completo los ojos y los tallo para asegurarme de que lo que estoy presenciando es real y no una sosa alucinación producto de una ingesta combinada de tachas, LSD y un pinchazo de heroína. Sin embargo, no tardo en darme cuenta de que estoy sentado en la tierra húmeda de la orilla del río, que tengo medio cuerpo en el agua helada y a un par de mariposas negras reposando en la tela sucia de mis pantalones.

Ahuyento a esos animales de mal agüero moviendo mis piernas. Si algo aprendí de mi abuela fue que, así como los gatos negros y los cuervos, las mariposas negras también son un mal presagio. Ella les decía mariposas del espanto, y cada que veía una volando por los alrededores de la casa, juraba que pronto alguien enfermaría o sería asesinado.

Me duele un lado de la cabeza. Presiono con fuerza ese punto y aprieto los labios ante la sensación tan desagradable que me invade. Otra mariposa del espanto se acerca a donde estoy, y revolotea delante de mis ojos; me da la impresión de que me escruta, que incluso se está burlando de lo patético que me veo.

La mariposa me mira con el mismo desprecio con el que lo hacen las personas del pueblo cuando nos ven a Tom y a mí desayunar tacos de canasta en el quiosco. A él le causan gracia sus muecas de asco y gestos de indignación, a mí solo me hacen enfadar y suelo mirar sus ojos aterrados y espetarles «Más respeto, que podría tener unos hijos iguales».

Es mejor que mentar madres o hacer como que me saco un cúter del bolsillo. Les causa más terror la idea de tener materializados todos sus putos errores en un ser que medio piensa, medio come y medio vive.

Harto de esto, me incorporo con un salto que no hace más que marearme. Ya hay cuatro mariposas del espanto burlándose de mí con sus diminutos ojos negros, presumiéndome la libertad que tienen durante su efímera y despreocupada vida. Hago el intento de ahuyentarlas, pero parecen no responder. Siguen ahí y, por el contrario, llegan más y más.

«Ojalá estén aquí para avisarme que los pendejos de Tom y Emilio se murieron», pienso con rencor.

Es lo menos que se merecen por dejarme aquí después de la borrachera de anoche. Aunque luego no tardo en envidiar sus destinos, si es que ellos por fin cumplieron mi fantasía de morir antes de tener los dieciocho.

Ignorando a las mariposas, que continúan revoloteando a mi alrededor, me acerco al río, me pongo en cuclillas y, haciendo un cuenco con las manos, enjuago mi rostro. Restriego las palmas en mi playera, no me importa mojarla; es como una doble labor, ya que, de acuerdo con mi distorsionado criterio, es lo mismo que lavarla, solo estoy saltándome el paso del jabón.

Pongo una mano sobre mis ojos para protegerme del maldito sol de verano. A pesar de que hay varios árboles cerca, sus copas no alcanzan a tapar por completo a esa odiosa luz. Reconozco el sitio en el que estoy, no me encuentro muy lejos de la salida que da al pueblo, solo debo meterme entre los árboles, asegurarme de no ser mordido por una coralillo en el camino y llegaré al malecón. Después, iré a buscar a Tom, le romperé el hocico por dejarme botado y de ahí, me tiraré en su suelo sucio para dormir hasta el día siguiente.

Además de las mariposas tras de mí, siento otra presencia siguiéndome, sé que no es solo paranoia o un delirio por culpa de la abstinencia, ya que escucho cómo sus pasos nerviosos hacen crujir las hojas secas. Trago saliva, y a pesar de mi indisposición, volteo con la intención de asustar a quien me acecha.

Sin embargo, nada pasa. A pesar de que le grité y casi le salto encima, no parece inmutarse en lo más mínimo. Menuda mierda. Frunzo los labios al darme cuenta de que quien me sigue no es otra persona más que Aidée.

«Hermosa Aidée, inocente Aidée, estúpida Aidée», pienso.

Ella me pasa de largo, continúa andando enfrente sin decirme algo o siquiera mirarme. Camino con demasiada celeridad para estar a su lado.

—¿Qué haces aquí? —le pregunto, fastidiado.

No obtengo más que su silencio.

—¡Contéstame cuando te hablo! —le exijo, me adelanto y salto para quedar frente a frente con ella—. ¿Todavía sigues encabronada por lo de la otra vez?

Como si nadie le hubiera hablado, Aidée continúa con su camino. Sus caderas estrechas se mueven haciendo evidente su nerviosismo, sacude su cabello azabache cuando una de las mariposas se posa en este y esconde las manos dentro de los bolsillos de sus shorts.

—¡Hija de puta! —espeto al mismo tiempo que corro detrás de ella.

Intento acercarme para tocar su hombro y obligarle a voltearse, pero me es imposible, porque, aunque está cerca, pareciera como si las puntas de mis dedos estuvieran a metros de distancia de aferrarse a la tela de su blusa. Entiendo que ella solo quiere irritarme. Me parece una pendejada, porque yo no hice nada más que lo que cualquiera hubiese hecho en esa situación.

Semanas antes

Necesito conseguir lana con urgencia, si no lo hago, el dealer me matará, y no hablo de una muerte poco violenta en la cual me drogarán y me tirarán al mar. Hablo de una en la que me torturarán, asegurándose de mantenerme con vida el mayor tiempo posible; los imagino desollándome, metiéndome en ácido y de ahí, rebanando mis dedos como si de zanahorias se tratase. Y si no fuera suficiente, ellos se encargarían de dejar lo que quedó de mí en la puerta de mi madre, junto con una nota condescendiente.

No estoy dispuesto a tolerar esa muerte tan poco digna. Digo, soy una cucaracha sin valor, pero ni siquiera alguien como yo merece algo así.

Esta tarde estoy nervioso, no me quedan porros y tampoco tachas, únicamente unos pocos cigarrillos y la compañía de Aidée, así que he ido a verla después de recibir esa amenaza de muerte.

Sé que su padre no está y que no volverá hasta pasadas las ocho de la noche. No es que me importe lo que él piense de mí porque, en realidad, yo tengo una imagen aún peor de mí mismo, aunque no es nada en comparación a lo que piensa mi propio padre. Sin embargo, ya tengo la experiencia de haber ido a buscar a mi novia con él cerca. No quiero recibir otro puñetazo que me encabrone y provoque que me lance sobre él para dejarle un ojo morado otra vez.

Además, cuando aquel incidente se dio, yo todavía asistía al bachiller y vivía con mi madre. Si se entera de que ahora es un desprolijo vagabundo quien corteja a su hija, seguro llamará a la policía, y no se me da la gana volver a hablar con trabajadores sociales, jueces y psicólogos para que determinen que mi custodia se la quedará un consejo tutelar otra vez o peor aún, que me hagan mudarme a una de esas horribles casas de acogida.

El punto es que por eso prefiero no encontrarme cara a cara con la ciruela pasa que Aidée tiene por padre.

Dejo que ella me consuele, apoyando mi cabeza en sus piernas y cerrando los ojos. Es acogedor, si hubiera podido escoger un momento para morir, me encantaría que sea aquí..

—¿Necesitas mucho varo? —me pregunta ella, tiene una de esas voces finas a extremos ridículos.

—Un chingo, más de lo que valdría la tele de tu sala —resoplo.

—Maldita sea —masculla—, Damián, te dije un chingo de veces que te salieras de ahí, pero jamás me escuchaste.

El momento deja de ser pacífico. Odio cuando se pone en ese plan, me recuerda a mi madre, quien está mejor sin mí. Yo no estoy para sermones y reclamos; si quisiera escuchar alguno llamaría de un teléfono público al DIF para pedirles que me den chance de arrimarme en una de sus casas de acogida.

—No empieces —le ordeno, cerrando los ojos e incorporándome con violencia.

Aidée cruza los brazos y frunce el ceño, ese gesto en ella parece un chiste, le da el aire de una mocosa berrinchuda más que de una mujer encabronada.

Quiero decirle algo más, pero el resonar de unos pasos interrumpe mis palabras. Ella se para de un salto de su cama, se asoma por la puerta y me hace una seña para que me esconda y haga como que no estoy ahí.

Es decir, lo que he hecho desde que nací.

Doña María no tiene tantos pedos conmigo, pero sí los tiene con que visite a su hija después de las cinco de la tarde. Me dan ganas de decirle que se puede coger antes del atardecer, también antes del mediodía y en las mañanas. Que no es como si se me cayera la verga y la recuperara a las cinco.

Me oculto en el armario. No es que sea enorme, pero si me encojo y acomodo en cuclillas no tengo que preocuparme. Ya me había ocultado antes ahí, por eso me percato de que el espacio luce más reducido por culpa de un par de bolsas de papel. Como no tengo nada más que hacer ahí dentro, decido curiosear, ya que, si me quedo solo con mi mente y estando sobrio, colapsaré y volverán mis ganas de clavarme un gancho de metal en el ojo.

En el interior de la bolsa hay cajitas con joyas. Acerco las joyas a la luz para comprobar que sean de oro y abro los ojos con impresión mientras una sonrisa maliciosa —producto de mi asquerosa naturaleza—, se posa en mi rostro demacrado. Recuerdo entonces que la hermana menor de Aidée cumplirá quince años el mes siguiente y que esas joyas eran su regalo.

Y digo eran, porque las usaré para saldar parte de mi deuda.

Hoy

—¡Aidée! —le llamo con desesperación—. ¡Prometo que en cuanto pueda repondré esas alhajas!

Ella sigue su camino, no se voltea o detiene. Entiendo que quiera ignorarme, pero al menos debería preocuparse por la cantidad de mariposas negras que nos rodean. He contado cerca de cincuenta; unas pocas están posadas en el suelo, otras en las flores de vainilla y algunas sobre mi espalda. Puedo desviarme e irme, no obstante, quiero saber qué es lo que hace aquí y por qué va a donde creo que va, siempre se negó a acompañarnos a Tom y a mí a La fosa.

El pasto nos va dejando atrás para convertirse en tierra seca, estamos tomando ese atajo que nos hace alejarnos del río, para después llegar a La fosa. Me rindo en mi intento de lograr que Aidée me hable. Quizá, cuando lleguemos allí, me dé una razón de todo y se deje de pendejadas.

Me distraigo contemplando de nuevo el espacio que conozco mucho mejor que a mi propia casa, con sus árboles y palmeras, olor a tierra mojada y hierba, el piar que hacen los pelícanos y en las marcas invisibles que dejaron mis pasos de niño en el suelo.

Justo cuando llegamos a ese lugar cerca del río, donde la tierra parece hundirse en un escondite previamente cavado, ella se detiene. Yo hago lo mismo, pero solo por inercia. Las mariposas se han vuelto incontables y creo que ya me he acostumbrado a la sensación de tener unas tantas en mis hombros y otras en la cabeza. Estos animales del espanto parecen ser atraídos magnéticamente por algo dentro de la fosa, ya que vuelan y vuelan con una rapidez inefable hasta allá.

—¿Qué pasa ahora? —le pregunto a Aidée. Ya que, aunque solo veo su espalda, noto como se balancea sobre sus talones—. ¡Dímelo! —ordeno.

Ella se mueve, pero no es para darme respuestas, sino para agacharse en cuclillas. Se estira y agarra del suelo una varita de madera. Empieza a picotear lo que tiene enfrente, pero no sé exactamente qué es, porque su espalda me impide verlo.

—¿Es un pelicano muerto? —inquiero—. Hay que buscar a Tom para quemar el cuerpo.

El morbo me mueve, hace que con premura pase de largo a Aidée y me posicione justo frente de ella y lo que sea que esté picoteando. Bajo la mirada para ver mejor el cadáver, y doy un sobresalto al enterarme de que aquello que ella pica con una vara no es otra cosa más que mi cuerpo gélido.

Antes de que pueda procesar la información, Aidée profiere algo por primera vez:

—¡Yo le hubiera roto los pinches huevos!

Capítulo 2: Bruja hierbatera

Hoy

Estoy muerto, como siempre quise estarlo, lo malo es que continúo teniendo consciencia de lo que sucede a mi alrededor. Eso le quita toda la gracia a morir. Incluso me siento estafado, como aquella vez que mi madre prometió comprarme una bicicleta por el día de Reyes y no hizo más que pedirle al hojalatero que le medio armara una con las piezas que le sobraban. El vehículo no me sirvió ni para una vuelta, pero debía conformarme con él porque era mejor a nada.

Por eso, ahora es preferible estar muerto y consciente, que vivo y consciente.

Cruzo los brazos y observo mi cadáver, con los ojos abiertos de par en par, la boca floja y la sangre seca ensuciando mi frente. Aidée dejó de picarme con esa vara para empezar a rodear el cuerpo y admirarlo con curiosidad. Lo que más me obnubila de todo esto no es que mi deseo se haya cumplido a medias, es que su enojo llegara al grado de volverla indiferente a mi muerte.

Creo que hasta la goza más que yo.

Aidée deja de escrutar el cadáver y echa un vistazo a su alrededor para asegurarse que nadie esté cerca. No lo hace por temor a que la acusen de haberme asesinado, pues esas son chingaderas que no quedan para mí. Cualquier persona que tenga una noción mínima de mi existencia, al enterarse de mi muerte, no acusaría a una muchacha recién salida de preparatoria como ella, lo primero que haría sería señalarme a mí mismo por estar metido en cosas turbias y de paso a mi madre, por no saber hacer su trabajo.

Las mariposas del espanto siguen acumulándose en mi cuerpo inerte, varias posándose en mi cabeza y una en mi nariz, aunque la mayoría prefiere las manos sucias. Mientras tanto, Aidée se da media vuelta para encaminarse a la salida al pueblo, está empezando a atardecer y ella debe volver a casa. Exhalo un largo suspiro y la sigo. No tengo nada mejor que hacer y es preferible eso a quedarme a observar cómo los insectos de mal agüero devoran mi cuerpo.

Regresamos a donde las copas de los árboles cubren gran parte del cielo, escucho a lo lejos el río y debajo de mis pies ya hay concreto —con baches y enlodado, pero lo hay—. Como es costumbre en Aidée, se detiene en varios matorrales y arbustos para arrancar alguna hoja y meterla dentro de su bolsillo. Suena como un absurdo, pero cuando hace eso rememoro a la quinceañera que ligué con un lirio azul del pantano.

Recuerdo haber obligado a Tom a acompañarme. Tuvimos que meternos al agua en pleno noviembre para coger aquel que poseyera mejor color. Como era muy tosco entregarlo así, fui al centro del pueblo, aproveché que era el último día de la feria de Día de muertos, y robé la cartera de alguien que estaba entretenido leyendo la calaverita de una ofrenda. Compré una pecera en miniatura, metí el lirio ahí y llegué así a la preparatoria. Ella recibió mi regalo con una sonrisa y de paso también aceptó mi interés.

Solía pensar que eso fue hace poco, pero ahora, viendo que mi fallecimiento no la inmuta, llego a la conclusión de que el tiempo no hizo más que correr a una velocidad enfermiza, volviéndonos a ambos unos degenerados.

La casa de Aidée nunca dejará de parecerme un palacio, quizá porque tiene un pórtico alto que impide que las inundaciones de cada temporada estropeen sus muebles, o tal vez porque sí tiene aire acondicionado. La fachada blanca no es pulcra, está empolvada y grisácea, mientras que el árbol de naranjas que tiene en el patio de enfrente ya es tan grande que incluso sobresale del enrejado. Algunos frutos maduros cayeron de este, estrellándose contra el concreto de la banqueta y atrayendo moscas como si se tratase de mierda fresca.

—Qué puto asco —menciono, aun sabiendo que nadie será capaz de oírme.

Ella abre la puerta principal y yo entro detrás. Subimos las escaleras con sigilo, ya que esta fecha de por sí iba a ser horrible. El coche de su padre está estacionado y deduzco por la pésima posición en la que lo acomodó que no tiene el mejor humor. Se avecinan malas noticias, aunque a decir verdad ya no me importa lo que suceda.

Aidée abre la puerta con temor, mientras yo me asomo por encima de sus escuálidos hombros. Su familia está reunida en donde el televisor; doña María y su hija, Verónica, sentadas en el sillón principal, mientras don José intenta acomodar la antena del aparato para que todo se vea lo más claro que se pueda.

—¿Dónde estabas? —le pregunta su padre con hostilidad, sin dignarse a voltearse.

—Fui a ver a Caro, pa —replica Aidée, recargando la espalda en la puerta de metal y bajando la mirada—. Fuimos al centro por raspados y se nos hizo tarde.

—¿Segura que no fuiste a ver al ladrón de tu novio? —Él agarra la delicada antena, se estira para alzarla y hace un par de maniobras con el cable.

—Pues fue a ver mi cadáver, ¿cuenta? —Sonrío con cinismo.

Don José se ve tan pendejo intentando arreglar eso que es probable que esté a punto de morder el cable en medio de su desesperación.

—Ni siquiera sé dónde se metió. —Aidée encoge los hombros, fingiendo indiferencia.

—Pinche mentirosa —farfullo.

El hombre no dice nada más, sigue moviendo el cable y la antena, mientras Verónica le va diciendo si ya está cerca.

—Ya casi, ya casi —repite ella. Aunque, a decir verdad, yo sigo viendo la imagen igual de culera—. ¡Ahí! ¡Déjala ahí! —exclama.

A diferencia de Aidée, yo me muevo de la puerta y me acerco al sillón. Me siento donde no hay nadie y miro con atención el televisor. Están por dar los resultados oficiales de las elecciones presidenciales, ya que hace tres días se les fue la luz o algo así. El punto es que ganó el tal Salinas de Gortari, por eso prometieron hacer un segundo recuento, y los ilusos como don José y su familia tienen esperanzas de que gane el otro candidato.

Muestran los dichosos resultados y, en efecto, lo de la vez pasada es verídico, al menos eso dicen los conductores del noticiero. Fraude o no, me es indiferente. No viviré este gobierno ni ningún otro, y me alegro, porque parece que cada vez va empeorando. Esto me hace pensar en que el tiempo es como un veneno que nos asfixia a todos y lentamente nos convierte en nuestra peor versión.

—Sí perdió Cárdenas —expresa Aidée, desde su lugar es capaz de escuchar todo lo que se dice.

Don José está encabronado, agarra el florero de la mesita de centro y lo estampa con violencia contra el televisor, provocando que la antena se caiga y se pierda la señal de nuevo.

—¡Son unos hijos de puta! —grita exasperado. Su rostro moreno adquiere una tonalidad rojiza y sus ojos se achican—. ¡Maldito gobierno corrupto! ¡Pinche partido! ¡Lo compró todo!

Verónica y doña María se ciñen ante esa reacción, volteo a donde Aidée y la observo abrazarse a sí misma. Como don José no puede verme, subo los pies a la mesa, coloco mis brazos detrás de la nuca y admiro el espectáculo. No es que esté en favor de ese tipo de arranque, para nada, pero al menos el padre de Aidée tiene la decencia de enojarse por algo relevante y no por pendejadas como el mío.

—Me metieron preso en el 68. —Él se deja caer en el sillón—. Y ya perdimos todo hace tres años, ¿qué más va a pasar?

Suspiro y me desparramo en el asiento. Aun estando vivo me era indiferente quién ganara, no tengo edad para votar y la única forma en la que el gobierno puede ayudarme es metiéndome en una casa de acogida y en uno de esos programas de desintoxicación.

Hace meses, cuando los partidos estaban en campaña, le regalaron a Tom una despensa y una torta a cambio de que les prometiera su voto. Él ya tiene dieciocho años, y solo se sacó la identificación para que no nos la hicieran de a pedo cuando íbamos a comprar cigarros y alcohol. Tom juró que votaría, mientras el acarreado ese nos dijo que todo mejoraría en nuestras vidas.

Eso solo son chingaderas, las despensas nada más nos sirven para venderlas y costearnos otros vicios.

—¡Siempre es lo mismo! —Sigue con su verborrea.

—No. Todo cambia, pero para mal —le respondo.

—Parece que nada por lo que luché sirvió de algo. —Don José se pasa una mano por la frente, exasperado—. Tantas vidas perdidas, para nada.

Aidée sale de allí a toda prisa y se encierra en su habitación, azotando la puerta a su espalda. La comprendo. Si algo le avergüenza es la intensidad con la que su padre se toma todo lo relacionado con la política. Por algo, casi todos los que podemos considerarnos cercanos a ella sabemos que su padre formó parte de la universidad nacional durante ese movimiento estudiantil a finales de los 60; que fue de los dirigentes junto con su mejor amigo, que él terminó preso y que se enamoró con locura de una estudiante de La iberoamericana a la que nunca volvió a ver.

—¿Qué hizo este partido para ayudarnos en el temblor? ¡Nada! —Él cierra los ojos y apoya la cabeza en el respaldo.

Otro detalle sobre la pésima suerte de don José es que, hace tres años, cuando fue el temblor en la capital, ellos perdieron su casa, sus muebles, parte de sus documentos y también la caja fuerte donde guardaban sus ahorros. Si tienen el hogar que tienen es porque en su trabajo fueron lo suficiente buen pedo como para cederle un crédito y traspasarlo acá a hacerla del asistente del padre de Emilio.

Es mierda que no entiendo bien, así que me cuesta explicarlo a detalle.

—Papá, ya cálmate —interviene Verónica.

Doña María sigue en silencio, siéndole fiel al voto que hizo de no volver a dirigirle la palabra a su marido.

—Estoy hasta la madre —resopla él—. He perdido tanto...

Veo cómo la mujer pone los ojos en blanco, lo que me hace soltar una risa. Sé que no es gracioso, mas no puedo dejar de acordarme de los quince de Aidée —no les quedaba dinero en esa época, pero la fiesta tenía que salir a punta de deudas—, y como su ebrio padre lo arruinó todo al decirle a su esposa que nunca la había amado y que seguía enamorado de su antigua novia, Ana María.

Tom y yo nos ahogábamos de risa, mientras Aidée corría encabronada a encerrarse en el baño y su madre comenzaba con el voto de silencio que lleva años manteniendo intacto.

Entro al cuarto de Aidée abriendo su puerta con delicadeza. Ella voltea, pero no se inmuta. Quizá piense que se trata del viento que pasa por su ventana. Ahora ya sé por qué de la nada las puertas se abren, tal vez sea algún otro espíritu incapaz de descansar que desee curiosear dentro de la habitación.

La muchacha está sentada en su cama, con el álbum de plantas abierto y el pegamento a un lado. Mi interés es tanto que no puedo evitar voltear a donde se encuentra la pecera con el lirio que le di. Para mi sorpresa, sigue ahí, aunque me odie jamás botaría una planta. La flor está viva, con más color que la primera vez y desprende un aroma tenue.

Miro el álbum de Aidée. Como ya sé, las muestras que colecciona jamás se secan y eso que posee hojas que ha recogido desde que vivía en la capital. Tiene una habilidad envidiable en la jardinería —o como se llame esa mierda—. Yo siempre le insistí para que compráramos una planta de marihuana y nos hiciéramos ricos vendiendo por gramos, pero ella se negó sin explicarme sus razones.

Le dan un par de golpeteos a la puerta medio abierta, Aidée reacciona y esconde el álbum debajo de su almohada. Verónica no tarda en asomarse por la entrada y dedicarle un gesto fastidiado a su hermana.

—¿Qué? —inquiere la mayor, se levanta de la cama y se acerca a la puerta.

—El amigo del pendejo de tu novio te vino a dejar otra nota —informa con voz perezosa mientras le entrega un papel doblado color cartón.

No me molesta que me llame pendejo porque ya sé que lo soy, pero sí me siento extraño al notar el semblante triste de Aidée. Ambas estaban muy unidas antes de que yo me robara las joyas, incluso Verónica nos avisaba cuando debía escaparme por la ventana.

—Gracias —musita Aidée.

La muchacha hace el amago de marcharse, no obstante, la hermana mayor es más rápida y la agarra con delicadeza por el cuello de la playera.

—Vero, ya sé que me odias, pero no es mi culpa. —Trata de justificarse.

—Ajá —bufa la menor, volteándose otra vez.

Incluso siento que es capaz de verme, pero sé que no es así.

—No es culpa de Aidée, es mía —admito con esfuerzos, pero es en vano, porque mi voz jamás volverá a escucharse.

Como no hay más que un silencio incómodo, Verónica se zafa del agarre de su hermana y escapa de nosotros. Aidée toma una bocanada de aire, recarga la espalda en la puerta y después se resbala en esta hasta que su culo llega al suelo. Observa la nota mal doblada de Tom y la abre con celeridad para encontrarse con las palabras: «Correcto, hacer, río».

Entrecierro los ojos, tratando de descifrar el mensaje, y llego a una conclusión: el golpe que Tom me dio en la cabeza fue lo que me mató.

Muchos tienen razones para matarme, pero ¿por qué él?

Capítulo 3: Nuestra trinchera

Pasé los primeros siete años de mi existencia viviendo solo con la abuela. Yo me limitaba a perseguir a las gallinas en su patio trasero, alimentar a los guajolotes y comerme la fruta madura de sus naranjos y mangos. Todavía recuerdo que me trepaba a la copa de estos con ayuda de un banco y que me sentaba en una de sus ramas para escoger el mejor.

Ahora que lo pienso bien, esos fueron los instantes más perfectos de mi vida y recién puedo darles el lugar que les corresponde. En su momento, aunque adoraba a mi abuela, me sentía triste a extremos ridículos por no tener idea de dónde estaban mis padres.

Y la verdad es que hubiera preferido no saberlo nunca, pero por desgracia era un niño muy pendejo. Ahora lo sigo siendo, pero en ese entonces la inocencia aumentaba mi ineptitud.

En los festivales de la primaria era la abuela quien se presentaba, cosa que me desanimaba, porque, a pesar de que todo mundo sabía que yo era un huérfano, conservaba la esperanza de que mis padres se aparecieran de un momento a otro. Solo sabía que no estaban muertos, porque nunca les hicimos una ofrenda o fuimos a dejarles flores al panteón cuando era Día de muertos.

Tom solía bromear conmigo y decirme que en realidad la abuela no era mi pariente y que ella me encontró en un bote de basura. A lo que yo le respondía:

—¡Tu cebo! ¡Ya quisieras tú que una extraña te hubiese encontrado en lugar de vivir en tu pinche casa!

Con eso mi mejor amigo se callaba.

En una ocasión, Tom se miró las heridas de las manos y reprimió sus ganas de soltarse a llorar delante de mí. Yo desconocía lo que era sufrir lo que él. La abuela a lo mucho me pegaba en la espalda con el cucharón que usaba para mover la olla de mole o me regañaba por gastarme el vuelto del mercado en las maquinitas.

No obstante, la vida se encargó de azotarme con una gruesa vara cubierta de espinas cuando estaba por cumplir los ocho años. La abuela murió de un momento a otro, sin dar señales del por qué; no estaba enferma, tampoco tuvo un accidente o algo así, nada más se fue a dormir y no volvió a despertar.

Cuando la hallé en la mañana, ella yacía tranquila en su cama mientras una mariposa negra revoloteaba cerca de su frente.

«Desgraciada, como me hubiera gustado morirme con ella».

Al no tener a nadie que se hiciera cargo de mí, una maestra chismosa pensó que sería buena idea llamar a servicios sociales y que ellos tomaran cartas sobre mi vida. Por eso acabé en una oficina que olía a culo, respondiendo preguntas que no comprendía y viendo cómo la loquera que me tocó se frotaba su rostro cubierto de acné en señal de frustración.

Tras esa plática, un señor me tomó por la muñeca, me subió a un vocho y con una sonrisa repulsiva me dijo que tendría una nueva casa.

Aquello hizo que me soltara a llorar como el mocoso pendejo y cobarde que mi padre tuvo que matar a base de insultos y golpes. Sollocé durante todo el camino que nos hicimos desde Tuxpan hasta Jalapa. No tengo un recuerdo exacto de qué pasó después, solo que, en cuanto caí sobre el colchón, me quedé dormido, deseando más que nada en el mundo morirme al igual que la abuela.

Pero, como ya se habrán dado cuenta, no tengo tanta suerte.

Estuve varios días viviendo en una casa de acogida, compartiendo habitación con otros dos mocosos de mi edad, comiendo avena con agua en el desayuno y echando de menos a los guajolotes, a las gallinas, los naranjos y los mangos. Pocas memorias acumulo de ese lugar, no porque haya querido olvidarme de aquello por lo terrible que fue, créanme que, si tuviera el poder de eliminar malos recuerdos, me desharía de muchos otros antes que de esos. La verdadera razón fue porque los trabajadores sociales hicieron lo suyo rápido y dieron con mis padres.

Les avisaron que mi abuela había muerto y que ahora mi custodia pasaba a ser de ellos. Así que de repente obtuve los padres que tanto anhelé, al costo de perder a la única persona de mi familia que de verdad se preocupó por mí. Cuando los conocí, no pude hacer otra cosa más que sorprenderme al ver lo bonita que era mi madre; pálida como la arena, de cabellos dorados percudidos y expresión nerviosa. En cambio, mi padre parecía ser mucho mayor; arrugado, apestaba a cigarrillo y tenía los nudillos lastimados. Me dio tanta cosa que preferí quedarme callado, no moverme y fingir que más que un niño de ocho años era un objeto nuevo que se llevarían consigo.

Ocupamos la misma casa de la abuela, solo que ahora se sentía vacía. Ya no había aves de corral, los árboles frutales se marchitaron y una de las ventanas de enfrente se quebró en mi ausencia. No era mi hogar ya, pero vamos, que como era un pendejo quería pensar que sería mi oportunidad de restregarle a Tom en la cara que no me encontraron en la basura y que sí tenía padres. Aunque lo que pasó, fue que a las dos semanas mi padre me empujó contra la pared por no querer comerme lo que había preparado mi madre.

Él quiso volver a golpearme, pero forcejeé y logré zafarme. Salí de casa y corrí tan rápido como pude al sitio en el que Tom se iba a esconder cada que le pasaba lo mismo.

Y ahí es donde la fosa, se volvió La fosa, nuestra fosa.

Era un sitio a orillas del río al cual llegabas atravesando árboles y cuidándote de los coralillos. A ambos nos parecía una especie de trinchera en la que podíamos escondernos de aquellos que nos dañaban. La hendidura en la tierra húmeda formaba un hueco que nos hacía sentir protegidos. Nos quedábamos ahí por horas, contando los caraballos que volaban alrededor de nosotros e intentando atrapar algunos. Cuando el hambre era más poderosa que nuestras voluntades, acabábamos por salir, jurando que volveríamos cada que la situación se repitiera.

Lo patético es que acabamos pasando casi el mismo tiempo ahí, escondidos, que en nuestras propias casas.

Ahora

Aprovechándose de la actual distracción de su padre, Aidée sale por la ventana. Me recuerda a cuando yo escapaba de mi familia. No es tan ágil como yo, y termina manchándose el culo de lodo al caerse. La observo desde abajo, recargando la espalda en el pozo donde doña María saca el agua para lavar y guisar. Ella se sacude las nalgas, voltea a los lados y se dispone a trepar la reja. No es una buena escapista, yo lo hubiera hecho subiéndome al naranjo, pero no es como si pudiera escuchar mi consejo.

Yo trepo como sé hacerlo: me subo al árbol, sosteniéndome de sus ramas, llego antes que ella a donde la copa roza el enrejado, aprovecho para levantarme sobre los tubos de metal y doy un salto.

—¡Vamos, que no es tan difícil! —Intento motivarla en vano. La verdad es que si hablo es porque la boca me pica al quedarme callado.

Está claro que el metal le hace daño en las manos, que su textura oxidada hace todo más complicado, pero ella sigue insistiendo en irse por ese lado. Por mi parte, cojo una de las naranjas que logró caer al concreto sin romperse y comienzo a pelarla. Aidée se obliga a sí misma, empuja con ayuda de sus brazos de popote el resto de su cuerpo esbelto y logra sentarse en el último tubo de la barda. Mira hacia abajo como la cobarde que es, no puedo creer que en tanto tiempo de relación no haya aprendido alguna de mis mañas.

Cierra los ojos y da un salto. Esta vez cae mucho mejor y yo le aplaudo mientras mordisqueo un gajo de naranja. Ella se da media vuelta y camina con una extraña combinación entre sigilo y prisa. De a poco la silueta de su hogar se hace cada vez más pequeña y no puedo parar de preguntarme si es que don José algún día vería al partido de siempre perder o si llegará a reencontrarse con Ana María de la Iberoamericana.

Camino tras Aidée, ella va con las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta de nylon morada. Noto, por su forma de andar, que está nerviosa. Quisiera interrogarla sobre lo que siente al enterarse de que mi mejor amigo me mató de un batazo. Aunque no lo ha dicho, sé que vamos a donde Tom porque quiere respuestas y yo la sigo porque también las necesito.

Continúo siendo una persona común que desea un por qué de lo que no se pudo evitar. Quiero un motivo, aunque sé que nada voy a cambiar sabiéndolo, y tampoco seré capaz de tomar venganza.

Estoy comenzando a hartarme de mi sobriedad. Ni siquiera muerto puedo librarme de ese bajón que me da cuando el orgasmo de la droga se esfuma, lo peor es que no es como si pudiera ir por más. Pronto comenzaré a pensar y a viajar a través de las memorias que tanto detesto y me empeño en sepultar a base de drogas. Odio ese dolor mental que me da si no hay una sustancia pasando por mi torrente sanguíneo.

Miro al cielo para distraerme. Está comenzando a teñirse de naranja y morado, el sol baja con lentitud hasta ocultarse y dar paso a la noche. Regreso la vista al frente, pasamos cerca de uno de esos parques que el gobierno puso porque no sabían qué chingados hacer con los terrenos baldíos. Hay un par de insulsos escuincles jugando a la pelota, usan la estructura de unos columpios de metal como portería y alcanzo a escuchar que uno celebra el gol de uno de sus compañeros.

Hago una pedorreta con la boca. Es una tontería, esos niños son igual o más pendejos que Tomás Domínguez y Damián Mora cuando tenían su edad. En ese entonces, ellos creían que al crecer todo mejoraría, que nuestros padres solo eran así porque no nos soportaban cuando éramos unos niños.

Pura mierda.

Tom es un demente y yo un depresivo, ¿o era al revés? No sé bien ya quién es qué cosa. Él se deprimía porque afirmaba ser igual a un pájaro de mal agüero. ¿Cómo es eso? Simple, si Tomás Domínguez soñaba contigo en cualquier circunstancia, era momento de darte por muerto o crónicamente enfermo de algo desconocido.

De ahí que mi amigo buscara por todos los medios la forma de no volver a soñar.

Volviendo a lo que nos interesa, continúo siguiendo a Aidée, ya hemos abandonado los tranquilos suburbios de Tuxpan para adentrarnos en la frontera con la parte más marginal. Por ahí donde Tom encuentra su dosis diaria de aquello que le impide soñar, y en el lugar en el que yo daba con eso que me ponía de buenas.

Aidée se detiene delante de una cantina. Música y una algarabía se escucha desde dentro del inmueble en ruinas. Un borracho con una caguama en manos se empapa la camisa de saliva al intentar decirnos algo. Es asqueroso. Cuando visitaba a Tom solía encontrarme con ese viejo; yo le dejaba una moneda y él me sonreía con sus dientes podridos.

Me da asco, pero también lástima, porque está igual o más solo que yo.

El sonido de una guitarra eléctrica me dice que Tom sigue ahí dentro haciendo su trabajo. Aidée parece notarlo igual y atraviesa la entrada con pasos temerosos. Yo la sigo, deteniéndome solo un rato a observar al viejo de la caguama para comprobar que todavía respire y no haya cedido ante el exceso de alcohol en la sangre.

Aidée oculta su cabello con el gorro de su chaqueta y se recarga en una esquina en donde no hay nadie cerca, está claro que le asusta estar ahí. La entiendo, a mí también me daban ganas de zurrarme del miedo la primera vez que mi padre me llevó a rastras a un lugar de estos. El recuerdo de esa noche comienza a brotar igual que la sangre en la herida de mi cadáver. Lo quiero evitar. Necesito hacerlo.

Sacudo la cabeza, tomo una bocanada de aire y aprovecho que ahora soy un fantasma para robarme una botella medio llena de cerveza. Escucho el lamento de las cuerdas de una guitarra. Tom tiende a hacer eso, siempre he dicho que disfruta torturarla como a él le gustaría que alguien lo hiciera consigo mismo. Una batería le sigue, también el ritmo de un bajo desafinado.

Miro al frente, al escenario hecho de guacales atiborrados. El que yo consideraba mi mejor amigo está ahí, con el cabello castaño alborotado, los ojos enrojecidos y los labios cuarteados por la deshidratación.

Reconozco también la canción, es mi canción favorita: Viento de Caifanes.

—Hijo de la chingada —gruño después de acabarme la botella—. Parece que te estás burlando de mí.

Mal tocada, y mal recibida, pero, aunque su elección haya sido una forma de burlarse de mí, disfruto de la interpretación. Tom tiene talento, sin embargo, es una lástima saber que nunca podrá tocar en un sitio mejor que este bar lleno de borrachos, con baños apestando a orina y cucarachas en cada esquina.

El público comienza a abuchear. Y no sé si eso es bueno porque les están poniendo atención o una mierda porque quiere decir que ni siquiera ahí son apreciados. Mi amigo se detiene y cierra los ojos, quizá para sacarse la pena. Yo mientras tanto volteo y veo qué es lo que hace Aidée, por suerte ha sabido mantenerse escondida y a salvo. Noto cómo hace una seña con el brazo, primero es bien discreta y después incluso brinca.

Está buscando acaparar la atención de Tom. Me giro de regreso al escenario, observo como él le responde a Aidée con un ademán para que lo espere. Ambos ya saben que necesitan hablar sobre mí. Estoy ansioso por escuchar lo que él tiene que decir, aunque estoy consciente de que será nada placentero, así como lo fue para mí vivir mi vida.

Capítulo 4: El auténtico sobrante

—Vamos, pendejo, quiero saber por qué me mataste —le exijo.

Me siento tonto, ya que no me responderá, pero a pesar de estar muerto, sigo teniendo la necesidad de escupirle a los demás mis palabras.

Tom acomoda su melena hacia atrás, un gesto que suele hacer siempre que está nervioso. Y no sé si es por la sobriedad, por la culpa de haberme asesinado o porque soñó consigo mismo y no tardará en hacerme compañía.

—Recibí tus dos notas —admite Aidée.

Da un paso adelante, aunque no tarda en arrepentirse de eso. El suelo está mojado y dudo que eso sea una cerveza que se cayó.

Mi amigo aprieta los labios, se encorva, baja la cabeza y me hace preguntarme de dónde sacó los huevos para arrebatarme la vida. Es el Tomás de siempre, el que conozco desde la infancia y el que prefiere arreglar todo escapando y chillando.

—Habla, cabrón —espeto. Cruzo los brazos y lo observo desafiante.

Aidée, haciendo alusión a su posición como la bruja racional, toma de la mano a Tom y lo jala hasta la salida. Esto hace que recuerde los primeros meses en preparatoria, cuando mis preocupaciones eran solo tres:

1. Que mi padre no me deformara a golpes.

2. Que las personas no se enterasen de que, sin los tamales de cuchara y molotes de la doña de la cafetería, moriría de hambre, ya que mi madre estaba en constante letargo emocional y nunca hacía nada.

3. Conseguir acercarme a la muchacha que me gustaba para que dejara de verme como un amigo.

Éramos nosotros tres provocando desmadre en la parte de atrás del salón, haciendo encabronar al profesor de Matemáticas, fumando detrás del edificio principal en los recesos y, a la salida, Aidée nos invitaba a pepitos de grosella con leche mientras caminábamos de regreso al infierno que teníamos por hogar.

Los sigo a ambos. Están caminando al lado del viejo teporocho, que ahora está dormido; Tom hace lo suyo y lo zangolotea con el pie para despertarlo y salvarlo de ahogarse con su propia saliva y vómito.

—¡Hijo de toda tu chingada madre! —grita el hombre, se sienta en la tierra y le arroja su botella vacía a Tom.

Mi amigo se aparta y le sonríe, nervioso. Aidée hace un esfuerzo para no reírse y yo suelto una carcajada. Señalo con cinismo a Tomás, me parece ridícula su forma de reaccionar, está claro que sin mí no es lo mismo zangolotear a ese viejo. Él me reconoce mejor a mí, y de haberme visto, solo se habría relamido los labios y habría vuelto a dormir.

Como el cobarde que es, Tom tira de la mano de Aidée y se la lleva lejos de allí. Yo, todavía cagándome de la risa, los sigo. Siempre fui más veloz que él. Aprendí a correr cuando me vi en la necesidad de escapar de casa y dejar bien atrás a mi padre y a su cinturón. Mi padre es de complexión delgada, a diferencia de la bola de grasa que es el de Tomás.

La noche cae sobre nosotros, dejando en el cielo a la luna llena, algunas nubes y los incontables luceros que conforman, según lo que tengo entendido, el espacio exterior. Cuando mi abuela vivía, yo le robaba una de sus sábanas, la colocaba debajo del chalahuite, me acostaba en ella y admiraba todas esas motas. Pensaba en lo lejos que se encontraban de mí y en que para alcanzar una, tendría que convertirme en un astronauta o alguna mierda así.

Es absurdo, pero me indispone pensar que, ni aun estando vivo, hubiera logrado alcanzar una de ellas. Me caga estar sobrio, solo me hace pensar y pensar en pendejadas que no deberían afectarme. Sobre todo ahora, que estoy muerto y nada de eso importa ya. Sin embargo, el ver como Tom y Aidée caminan delante de mí, con la inmensa cantidad de astros al fondo, hace que de nuevo fantasee con subirme a una nave espacial que me lleve bien lejos de casa, a una estrella que convertiría en mi nuevo hogar.

Sonrío con amargura y me enfoco ellos, recordando el motivo de mi misión. El par de pendejos que tengo adelante no se ha detenido a charlar en ningún momento. Como si Aidée fuese capaz de escuchar mis pensamientos, se para en seco, tirando de Tom y haciendo que este también pare.

—¿Qué? —musita él.

—No te hagas el pendejo —siseo, deteniéndome a su lado.

—Te dije que vi tus notas y que fui a comprobar lo que hicieron. —Esconde las manos dentro de los bolsillos de su chaqueta.

—¿Por qué lo hiciste? —Chasqueo los dedos delante de él.

—Aidée, yo... —menciona Tom, traga saliva y empieza a patear un guijarro.

—Si yo hubiera sido tú, le habría reventado los huevos —escupe ella.

Tengo que admitir que me hizo gracia, así que de nuevo suelto una carcajada estrepitosa. De estar vivo, la hubiera felicitado por empezar a sacar esa parte tan poco escrupulosa de sí misma. Aidée también se ríe, es un sonido diferente al que recuerdo, este es profundo, imagino que va desde el estómago hasta la garganta. Tom, anonadado, no tarda en unirse al desfile de risas cínicas.

¿Quién pensaría que para que momentos así volvieran, Tomás tendría que matarme?

—¿Por qué lo hiciste? —lo interroga Aidée en cuanto deja de reír—. ¿Es por lo que hablamos el otro día?

Tom coge una bocanada de aire, mira al cielo nocturno en busca de una respuesta que no llegará y, como el pendejo que es, da media vuelta para retomar el camino. Pongo los ojos en blanco y Aidée hace una mueca, ambos estamos decepcionados con él.

—¿Podemos hablar de esto después? —sugiere mi amigo.

—Pues ya qué —resoplo.

Me muevo hasta donde él está y Aidée camina tras de mí. Como si yo estuviera de manera física ahí, ella deja un espacio amplio para no estar cerca de Tom. No la entiendo, primero tan unidos y después con esa barrera formada por mi yo invisible. Prefiero no pensar en eso y me enfoco en el camino que transitamos. Andamos por la zona en la cual el malecón que construyeron para atraer turistas desapareció.

Ahora estamos junto al río en su versión más natural. Pisamos maleza, piedras y pasamos bajo árboles espesos. Las casas grandes están desapareciendo para dar espacio a aquellas moradas desvencijadas construidas con pedazos de madera, telas, sogas y lámina oxidada. Es la zona que no se les muestra a los turistas. El lugar en el cual, durante la campaña presidencial, vinieron personas del partido a prometerles a todas esas familias que les darían una casa que aguantaría cuando el río se desbordara en época de lluvias, que soportaría el viento del huracán que se pone fuerte en el cambio de estación y que contaría con clima para evitar golpes de calor.

No son más que mentiras. A estas alturas de esto, que ya no es vida, me he confirmado que la cagué al permitirme confiar en Tomás. Al parecer, las mentiras y traiciones reinan, porque las verdades pueden ser poco convenientes.

El tenue sonido de una canción psicodélica me hace caer en cuenta del sitio al que estamos yendo. Aidée y Tom me dejan atrás, ya que me quedo en un vahído ante el último recuerdo que tengo de ese sitio. Las luces neón de la discoteca se divisan a través de las siluetas oscuras de los árboles. La penumbra no hace más que acentuarlas, el máximo punto de la fiesta está apenas comenzando.

No entiendo por qué sigo siendo capaz de sentir temor, si ya no pueden dañarme ahí. Ahora, tengo la posibilidad de burlarme en su cara y escupirles. No obstante, la amenaza que recibí hace unos días continúa resonando en mi cabeza; danzando como cuando estaba en el límite por el efecto de las tachas dentro de esa discoteca.

Días antes

Una canción de la que no comprendo una mierda resuena a todo volumen dentro de la discoteca. A duras penas tarareo lo que entiendo, me pego a quien quiero y me muevo como si mi cuerpo estuviera hecho de burbujas. Burbujas que no tardarán en dispersarse por todo el lugar para después explotar. Experimento una sensación aún más placentera que un orgasmo. Vuelvo a estar hasta arriba, en la cima de la montaña rusa de mi vida y poco me importa que al día siguiente la bajada sea tan intensa que ni siquiera tendré energías para levantarme.

Solo deseo vivir en el ahora. Porque el pasado es una mierda que me deprime y el futuro me hace querer romper a llorar debido a lo incierto que es.

Había discutido con Aidée en la mañana por el asunto de las joyas de su hermana. ¿Qué más daba? No entendió que, si no se las entregaba a Polo, el dealer, él se encargará de darme una muerte nada placentera. Quedé mal luego de esa pelea y como Tomás se encontraba demasiado crudo para acompañarme, decidí animarme a pisar de nuevo el sitio que tanto me sirve de olvido a mis problemas.

Siento mucho calor, más de lo que estoy acostumbrado. Sentía el sudor chorreándome por la frente, incluso formando un charco en el suelo que hace que una mujer en tacones se resbale con él y caiga de espaldas. Aquel espectáculo provoca que la música se detenga, porque ella pasa a traer a un mesero que estaba por servir tragos a una mesa. Me cortan toda la inspiración y mi corazón late con mucha fuerza a un ritmo que imito con mis pisadas.

Como no quiero verme involucrado en el asunto, salgo de la escena en dirección al baño. Una vez ahí, lo primero que escucho es a un tipo expulsar los órganos por la boca a modo de vómito. Sus arcadas, combinadas con el latido de mi corazón, forman la banda sonora de una película de terror. Imagino que no tardará en llegar Jason, el de Viernes trece a asesinarnos a ambos. No obstante, eso solo son fantasías mías provocadas por el exceso de creatividad que mi actividad cerebral tiene en ese momento.

El tipo sale del baño con el cabello empapado, cubriéndose la boca con la muñeca y arrastrando los pies. Se deja caer en el lavabo, como puede logra abrir la llave y, haciendo un cuenco con las manos, dedica los siguientes minutos a ahogarse a sí mismo con el agua. Me quedo observándolo en la esquina. Sus movimientos son desesperados y su expresión, perdida. Al final, llego a la conclusión de que somos igual de patéticos. Que ambos quizá por dentro nos sentimos como los reyes del mundo, pero por fuera no somos más que un par de drogadictos.

Una vez él se marcha, me dirijo al lavabo, pero antes me asomo al espejo. Aunque está roto, puedo divisar en él mi reflejo, el reflejo de una persona que todavía piensa que vive en lugar de sobrevivir. Tengo las ojeras prominentes, moradas y marcadas, están tan coloradas que incluso parecen maquilladas. Los labios los tengo pálidos y agrietados por la falta de agua simple, así como la piel se ha aclarado varios tonos: de ser morena pasa a un blanco azulado.

—Das asco —me digo a mí mismo.

Esa es la frase que tanto me solía echar en cara mi padre.

Agacho la cabeza y tomo una larga bocanada de aire antes de subir. Sin embargo, una mano gruesa, rasposa y pesada como una roca se posa en mi hombro y me detiene. Respiro con profundidad, aspirando el aroma a porro que despide, así como las sobras del vómito del otro sujeto.

—Qué huevos tienes de venirte a parar aquí —me espeta.

Reconozco la voz al instante. Trago saliva y me empiezan a temblar las piernas. Estoy a punto de desmayarme por la debilidad, y probablemente me hubiese caído si Polo no me llega a jalar con brusquedad, llevándome consigo. Salimos del baño, la música a nuestro alrededor está en su punto álgido y la fiesta igual, solo que yo ya no formo parte de esa masa de cuerpos humanos fusionándose en el mismo baile, sino que soy un mero espectador y solo deseo marcharme.

A nadie parece importarle que yo esté al borde de una crisis de pánico. Él nada más sigue conduciéndome. Pasa entre los bastidores, detrás del sonidero y después atravesamos un pasillo oscuro que culmina en una puerta trasera. Polo la abre con brusquedad. Escucho su rechinido penetrar mis oídos, lo que me hace recordar las muchas veces que oí algo parecido en una situación prácticamente igual.

De pronto, me siento como cuando tenía ocho años y le suplicaba a mi padre que por favor no permitiera que me llevaran. Él nunca me hizo caso, solo apagó su cigarrillo en el cenicero y dejó que ese viejo atravesara la puerta conmigo llorando.

—No, no, no —repito múltiples veces. Aprieto los ojos y, aunque quiero forcejear, estoy tan débil que no puedo.

—¡Cállate! —grita Polo.

Con toda la fuerza que tiene, se aferra al cuello de mi camiseta, me levanta —aunque no es muy difícil dado que soy un esqueleto—, y estrella mi espalda contra la pared.

—Ya te pagué algo... —menciono con esfuerzo. Tiemblo bajo su agarre, aunque gran parte de mi temor viene de los recuerdos.

—¿Y crees que con pagar una fracción de tu deuda ya te puedes parar aquí como si nada?

—Prometí que pronto te lo daría...

—Siempre es lo mismo, Damián. —Él relaja su tono de voz—. Vienes a por drogas, me prometes que me pagarás pronto y cuando voy a cobrarte me sales con algún pretexto.

Sé que es cierto, pero es que antes por lo menos contaba con lo que podía robarle a mi padre de su cartera cuando llegaba borracho a casa. En parte siempre he sentido que ese dinero me pertenece a mí también; si él salía ileso de sus apuestas era porque me usaba a mí para pagar. Pero, una vez empecé a vivir por mi cuenta con Tom, nos costaba cada vez más conseguir lana. Aparte, el pendejo de Polo infló más y más los precios de lo que nos vendía.

—Ya no estoy dispuesto a seguir soportando que me veas la cara —prosigue él, escupiéndome—. Te dije la otra vez lo que pasaría contigo si no pagabas lo que me debías.

Estuvo a punto de asesinarme, pero mi capacidad para engañar a otros hizo aparición y pude zafarme de aquello por completo. Aun así, morí días después de ese encuentro, ¡qué puta ironía es mi vida!

Vuelvo a encontrarme aquí, dentro de esta discoteca que presenció la primera vez que Tom y yo probamos por curiosidad aquellas pastillas de colores, cada una con una letra, frase o figura distinta, parecían coleccionables. Polo se nos había acercado con amabilidad, ofreciéndonos probarlas.

Solo le pedimos una, pero, como yo me sentí en las nubes y alejado por completo de mis recuerdos, elegí convertirme en un cliente frecuente. Y como Tom dejó de soñar con personas que después morían, también me siguió en ese sendero del que creíamos que podríamos salir ilesos si éramos inteligentes.

Observo desde una mesa como Aidée y mi mejor amigo bailan otra de esas canciones en inglés que desconozco, pero que me gustaba tararear. Las luces son bajas; azul neón, rosa neón, verde neón. Parece el centro de Tuxpan en época decembrina, cuando la iluminación artificial es usada para cubrir todas las carencias que tiene el lugar.

Apesta a sudor, a colonia barata, orines y alcohol. Compruebo mi teoría, solo dentro de la pista y al borde de la más grande excitación por sustancias —ya sea que te hayas metido o tu cerebro haya segregado—, es cuando te percibes como un rey. Porque fuera de esta, siendo solo un espectador, nada más eres capaz de ver aquellos detalles que vuelven decadente todo.

Bebo la sobra de una cerveza, Aidée y Tom no han hablado, pero al menos se están divirtiendo. Ella dejó de ser la bruja hierbatera, la preocupada e inflexible; mi amigo por fin se pudo relajar, abandonó esa postura tensa y expresión al borde de la crisis ansiosa. Ambos se han convertido en luces de bengala que arderán y arderán durante esa noche, solo para después apagarse y volverse asquerosas cenizas.

Ellos están cerca, enfermamente cerca. Aidée se aferra al cuello de Tom, él admira sus ojos y baja la mirada. Ignora al resto del mundo y también el hecho de que está por besar a la que fue novia de su mejor amigo, del mejor amigo que asesinó el día de ayer. Hago una mueca y los miro con más atención. Ambos lo disfrutan, puedo incluso ver a través de sus pieles a las lenguas chocando y enrollándose.

Capítulo 5: ¿Quién fue el traidor?

Creo que siempre tuve esa ligera sospecha, aunque pensé que se trataba de mi incapacidad para confiar en otros y no en un hecho genuino. Hace rato, Aidée y Tom mencionaron haber hablado de algo importante unos días antes de que él me asesinara. Eso quiere decir que se veían a mis espaldas y que ella ya tenía una noción de lo que pasaría conmigo.

Es una auténtica traición, no lo puedo negar. Sin embargo, no estoy molesto. Solo los miro sujetarse las manos, pegar sus cuerpos sudorosos y frotarse el uno al otro en un baile que pretende ser erótico, pero que nada más denota cuan alterados se encuentran sus genitales. Le doy un trago a la sobra de cerveza, ya no tiene gas y está tibia, me da igual, aunque una noche antes, de haber bebido lo mismo, hubiera escupido el líquido en la cara de quien tuviera enfrente.

Empiezo a preguntarme dónde está Polo. Sé que su hora de llegada está próxima y que para Tom eso no significa nada bueno. Quiero levantarme, ir a zarandearlo, obligarlo a largarse, golpearlo en caso de que se niegue y llevármelo a rastras hasta alejarnos lo más que se pueda de ese bar. Comprendo entonces por qué no estoy molesto con Tom: yo también soy un traidor de lo peor.

Mi paranoia se cumple: diviso la gruesa figura de Polo moviéndose entre los asistentes. Me duele y me arde la cabeza, los oídos se me taponan y escucho un fastidioso pitido. Sé que se me están muriendo todas las neuronas que me quedaron luego de que Tom me matara de un putazo en la cabeza. Polo se acerca a ellos, sigiloso y seguro de lo que va a hacer y yo me siento impotente, porque no puedo hacer nada.

A pesar de ser en vano, me levanto y camino entre la muchedumbre, estos me golpean con sus hombros y me pasan a traer. No existo para ellos, aunque ahora que lo pienso, nunca lo hice, ni siquiera estando con vida. Alcanzo a llegar justo cuando Polo está por interceptarlos; Tom está tan atolondrado que ni siquiera es capaz de notarlo, mientras Aidée ignora a todo lo demás, pues confía en que está segura con él.

Un hombre se pone detrás de ella. Quiero lanzármeles encima y destruirles la cara a golpes, pero sé que no puedo. Polo estira la mano, sujeta la huesuda muñeca de Tom y sale de su escondite. Su acompañante estruja los hombros de Aidée. Mientras tanto, la música sigue y sigue, y las luces neón de una bola de disco continúan ambientando el lugar.

Nadie hace nada, aun cuando es evidente que se los están llevando por la fuerza. Las miradas de algunas personas se clavan sobre ellos, pero vuelven a lo suyo y se dedican nada más a cuidar de su culo. Seguro piensan que son dos pendejitos que están por recibir su castigo, tal vez juzgándolos en silencio y es muy posible que crean que es mejor que se deshagan de ellos, ya que son dos adolescentes podridos que solo estorban.

Aprieto la mandíbula para ahogar el grito que estoy a punto de emitir. Nadie me escuchará si lo hago, pero no estoy acostumbrado a quedarme callado en ese tipo de momentos. Los sigo, quiero saber si pueden zafarse de aquello, si Tom me aprendió algo y dejará de comportarse como un cobarde. Nos vamos tras bastidores, de nuevo por donde comienza ese pasillo oscuro que debemos atravesar para llegar a la puerta trasera. Frunzo los labios, me causa un terror nauseabundo, pero me consuela saber que estoy muerto y que, aun si vuelvo a toparme con mi peor pesadilla infantil, está ya no podrá hacerme daño como muchas veces lo hizo.

Polo y su arrastrado avientan a Aidée y a Tom al suelo. Estos, cagándose del susto, se abrazan el uno al otro. Es incluso tierno. Me quedo junto a ellos, con los ojos bien abiertos y las piernas temblando.

—¿Qué haces aquí? —le pregunta Polo a Tom. Se agacha para quedar a su nivel y mi amigo protege a Aidée tras de sí—. ¿De qué hablamos la otra vez?

—Ya te dije que la deuda no es mía, es del pinche Damián —replica, aparentando seguridad.

El arrastrado de Polo intenta acercarse para enseñarle a Tom que debe cuidar sus palabras, no obstante, su jefe lo detiene, entiendo que quiere postergar lo más posible la violencia.

—Tomás, ya sabes qué pasa con los que no pagan sus deudas —explica con condescendencia—. No disfruto hacer estas cosas, pero es necesario.

Polo mete su mano en el bolsillo.

Ya sé que va a sacar.

Es toda mi puta culpa.

—¡No! —chilla Aidée, su cabellera oculta gran parte de su rostro, gotas de agua salada caen de sus ojos y carraspea para aclararse la garganta—. ¡Damián mintió! ¡La deuda no es de Tomás!

Polo se cruza de brazos y hace una mueca. Yo suspiro, aliviado. No soporto el peso de la culpa, de saber que soy el auténtico traidor. Aidée hace su cabello hacia atrás y sorbe por la nariz mientras mi amigo coloca una mano en su pecho, con el corazón latiendo a toda prisa.

—Ya te lo dije la otra vez, él intentó embarrarme su mierda a mí —completa Tom. Se muerde el labio inferior, sus ojos claros lucen cristalizados bajo la luz de la luna, dándole un aspecto todavía más vulnerable—. Yo no te debía nada. Él sí.

Ensamblo las piezas de ese rompecabezas que me está costando entender. Aunque no tardo en darme un putazo en la cara para hacerme reaccionar. Es obvio, todo lo que pasó conmigo era lo que me merecía.

—¿Y dónde está Damián? —interroga Polo.

—Aquí —musito. Me muevo hasta que estoy cara a cara con él—. Ellos dicen la verdad, yo te engañé.

Como es de esperarse, Polo no me escucha, no me nota y tampoco duda de la mentira que le dije. Observo como Tom y Aidée se abrazan, saben que es el final, que no tardarán en acompañarme.

«La puta madre, como quisiera estar vivo».

Para evitar que Polo me asesinara la otra vez, le escupí en la cara que Tomás fue el que pidió esa cantidad de drogas y que yo solo lo estaba cubriendo. Mi actuación fue tan convincente que me dejaron en paz, pero nunca me esperé que mi amigo se enterara tan pronto de lo que pasó.

—Está muerto —contesta Aidée, apenas y es perceptible lo que salió de su boca.

—Tomás me asesinó, lo hizo porque yo le embarré mi deuda, me lo merecía —completo la respuesta, mis ojos escuecen y no sé si es por el humo del cigarro del arrastrado o porque soy incapaz de jugar al valiente—, él no hizo nada. Yo mentí.

Tom tiene solo veinticuatro horas para pagarle a Polo todo lo que le debo.

A pesar de haberlo convencido de que yo mentí y que ahora estoy muerto, Polo le dijo que alguien tenía que responder por la deuda, que su jefe le exigía ese dinero y le daba igual quién le pagara. Además, llamó pendejo a Tom por haberme asesinado, ya que hubiera sido más sencillo planear una treta entre ambos para acabar conmigo de una manera más sádica y dolorosa.

Mi muerte fue en vano. Es más, creo que me salvó de un destino todavía más horroroso. Suena como una estupidez, pero por dentro no puedo dejar de agradecerle a mi amigo.

Quiero ayudarlo y es un imposible. Tal vez este sea mi castigo por tanta mierda que hice en vida. Suena a una ridícula fábula. Ahora que sé cómo dejar de ser un fastidio y he visto cuánto daño le hago a los otros, estoy muerto y no puedo hacer nada. Soy más inútil que antes, pero por lo menos no estorbo.

Aidée y Tom huyen despavoridos. Cuando están lo suficientemente lejos, ella frena, se sostiene el estómago y toma una gran bocanada de aire; mi amigo también se detiene, recarga la espalda en un poste de luz y mira a su alrededor.

Se encuentra aliviado, han regresado a donde el malecón está bien construido y tiene incluso uno de esos modernos parques lineales. El lugar está bien iluminado gracias a varios postes y la corriente del río que recorre toda la ciudad se escucha al mismo compás que las respiraciones de Aidée.

Necesito calmarme también, así que voy a donde el enrejado que impide que algún drogadicto se tire al río por accidente y me cuelgo en él. Encaramo los pies en los hoyos que deja el patrón del metal y aferro las manos a los de más arriba. La luna y las estrellas parecen fusionarse con el agua, mientras las luces artificiales del otro lado de la corriente también se reflejan en esta.

Soy un cursi de lo peor y un simplón, pero es sorprendente cómo algo que veía a diario al borde del desmayo por el efecto secundario de las tachas, ahora que estoy sobrio, me parece un espectáculo digno de llevarme conmigo. Eso si es que en algún momento puedo partir como se debe.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Tom.

—No lo sé —resoplo, bajo la mirada y de un salto regreso al suelo.

Volteo hacia donde la pareja, Aidée abraza a Tom con fuerza. Puta madre, es una escena conmovedora, digna de las telenovelas que mamá veía para ignorar que su esposo me llevaba por la fuerza para usarme como pago a sus apuestas.

—Todo se fue a la chingada. —Mi amigo se deja caer al suelo, agotado.

—Ya se nos ocurrirá algo. —Ella se pone en cuclillas y sostiene los hombros de Tom.

—Vuelve a casa y déjame solo con esto. Deben estar buscándote por todos lados.

—No quiero volver, chinga.

Suspiro, meto las manos dentro de los bolsillos de mis pantalones y me dirijo a donde el tobogán. Me siento ahí, pegando las rodillas al pecho y continúo como un mero espectador del drama que mi cobardía provocó.

—Tom, ya sabes cómo está la mierda en mi casa —prosigue—. Mi padre es un pinche loco y mi madre y mi hermana me odian. ¿Para qué quiero regresar?

—No permitiré que te vayas a la mierda conmigo.

—Siempre lo estuve.

No, ella era diferente, pero tengo el superpoder de echar a perder todo lo que toco.

—Hay que buscar cómo salir de esta pendejada en la que Damián nos metió —concluye, abraza a Tom casi contra la voluntad de él—. Aunque me cueste, entiendo lo de las joyas, pero no doy con cómo se le ocurrió entregar tu culo para salvar el de él.

—Así me lo enseñó mi padre —respondo en voz baja.

—Yo entiendo por qué lo hizo, pero no me iba a dejar —replica él, pegando su frente a la de Aidée.

Nada me causa más vergüenza que el que Tom sepa que mi padre me utilizaba para pagar las apuestas que perdía. Que me llevaba a rastras hasta las cantinas del pueblo, valiéndole mis gritos, pataleos y llantos. A él no le importaba que esos borrachos me lastimaran, solo quería librarse del asunto.

Fue la lección que más se me marcó y la que también provocó todo esto. Me enseñaron que nadie se iba a preocupar de manera genuina por mí y que el resto no eran más que peones que podía mover a mi antojo. No obstante, me siento asqueado de mí mismo, tal y como lo hacía cada vez que me veía al espejo estando sobrio por completo.

Capítulo 6: Mi vida sin mí

Quizá, si me pongo a llorar ahora, algún vivo llegue a percibirlo y cree un mito con relación a mis llantos fantasmales. Sería chido espantar a alguien y que corriera la voz con que escuchó a un muerto, que incluso vio al espíritu ese y que ahora está maldito. Pero, ni siquiera por esa especulación me siento capaz de llorar con el mismo ritmo con el que lo hice esa vez camino a un orfanato.

Me canso de observar a Tom y Aidée besándose y haciendo planes de huida. No sé si estarán bien o no, sin embargo, el que me quede o no, no cambiará nada. Estoy muerto, mi existencia, pensamientos y aportaciones son ahora menos relevantes que antes. Les deseo suerte en su plan, quiero suplicarles por su perdón, pero les he hecho tanto daño que sería una vil burla.

Meto las manos dentro de los bolsillos de mis pantalones, doy media vuelta y echo a andar sin un rumbo fijo. Soy un alma en pena cuyo destino es deambular y deambular por la eternidad, viendo la vida que dejé pasar. Es gracioso, porque ahora soy tan irrelevante a mi existencia como lo era antes para la de los demás.

Observo el cielo, está negro y solo es adornado por infinitas motas brillantes. Verga, hubiese sido chido que, al morirme, me transformara en una de esas, pero qué va, las muertes poéticas y destinos profundos no están hechos para mí.

Algunos coches pasan a mi lado, alumbran con sus faros el resto del camino y me permiten saber si estoy yendo en dirección al pueblo o, por el contrario, voy a la playa. Al no ser suficiente, ligeras gotas de llovizna comienzan a descender del cielo. Se avecina una tormenta, una fuerte que se encargará de hacer caer pelícanos y otras aves; que los matará para que otro par de pirados como Tom y yo vayan a quemar sus cadáveres. Me pregunto si las mariposas continúan devorando mi carne. No las imagino lo suficientemente carroñeras, corren peligro si es que se quedan bajo esta lluvia torrencial.

Mi ropa no se empapa, tampoco mis cabellos y rostro lo hacen. Salto sobre un charco formado por un bache en la carretera y no sucede nada, lo que me recuerda mi realidad. Cierro los ojos y trato de ir atrás, bien, bien atrás, a ese momento en mi vida en el que era feliz y no lo sabía; escucho a la abuela diciéndome que soy un pendejo, que me va a agarrar una pulmonía y que ya me chingué la ropa, también su amenaza de dejarme afuera si no entraba a la cuenta de tres.

A la una...

A las dos...

Y…

Y yo corría despavorido hacia ella, la abrazaba con la ropa húmeda a sabiendas de que me empujaría. Con todo y su trato estricto, la abuela me daba una taza de café de olla con piloncillo porque deseaba que entrara en calor, dejaba que me acurrucara a su lado en el sillón y también me llevaba una manta para que viéramos la tele juntos.

Aquello me pone triste a niveles ridículos, ojalá como ente en pena que soy se me otorgara alguna capacidad fantástica, tal vez controlar los cuerpos de las personas, dejar de sentir o retroceder en el tiempo. Esa última habilidad me serviría para ir muy atrás y poder vivir lo mejor de lo mejor siendo consciente de que lo es y tener la capacidad de explotarlo al máximo. Sueño con pedirle más café de olla a la abuela, soportar el sueño, saber el final de nuestra telenovela favorita y pelearme menos con Tom por quién sería el líder de nuestro grupo.

Mis pasos bajo la lluvia me guían de regreso al pueblo, justo por la entrada en la que se encuentran las casas más viejas, por donde está la que era mía. La curiosidad corroe cada fibra de mi anatomía, un impulso eléctrico similar al de un pinchazo en un pezón hace que por fin decida visitar mi viejo hogar. Tomo una bocanada de aire y me dirijo al sitio que ya conozco.

Acaricio las rejas que delimitan cada casa mientras camino. Me trae tantos recuerdos, llevo más de un año sin pisar esa colonia, ni siquiera el morbo me movía a ver a mi madre, porque estaba consciente de que me iba a deprimir por meses. Ella nunca me dijo que no quería verme, yo solito decidí irme y alejarme por su bien.

Además, mi madre me odia, ¿y cómo no iba a hacerlo? Si por mi culpa su esposo está recluido en la cárcel.

Me detengo cuando llego a la casa gris que lleva más de nueve años con una ventana rota. El enrejado está oxidado y el chalahuite donde me trepaba a ver estrellas está marchito, reducido a un tronco viejo. La luz de la sala está prendida. Es tarde, la hora en la que la telenovela está por terminar. La última vez que estuve delante de ese enrejado fue cuando me marché con lo poco que consideraba mío y me hacía la promesa de no volver.

Me felicito a mí mismo, ya que la cumplí.

Trepo por el enrejado, aún recuerdo cómo hacerlo a la perfección. Aprendí a escaparme de casa para evitar las palizas de mi padre e impedir que me llevara de nuevo a «saldar cuentas». Meto el brazo por el agujero que le quedó al cristal roto y maniobro para abrir por completo la ventana y permitirme entrar. Ese resquebrajamiento de vidrio es irreparable, la primera vez lo rompió mi padre, la segunda lo hizo Tom al imaginar cómo fue que lo golpeó mi padre para quebrarla y las demás las desconozco, nada más el vidrio amanecía roto.

Puedo apostar que incluso, si lo arreglo hoy, volverá a quebrarse.

Abro la ventana y me cuelo en el interior de la vivienda. Una vez dentro, me sacudo la cabeza como si fuera un animal nervioso y hago una inspección de la casa. Está igual que cuando lo dejé, solo que los muebles están más polvorientos y huele a trapo sucio, hay un plato y un vaso en el comedor y el sonido de las interferencias del televisor. La lluvia le cagó la telenovela a mi madre y sonrío con burla al imaginar lo frustrada que debe estar.

La escucho levantarse del sillón y dirijo mi mirada hacia allá. Inconscientemente, estoy temblando como si fuera yo el que está delante de una muerta y no al revés. La observo de pies a cabeza, está descalza y en camisón, sus brazos están más flacos de lo que recordaba, las clavículas se le marcan todavía más y su rostro ya no es aniñado, sino que parece haber envejecido una década. Incluso su cabello claro se volvió canoso y apagado. No obstante, respiro aliviado al ver que ya no tiene algún moretón o golpe visible.

Al menos físicamente está bien y me satisface ver que cumplí con mi objetivo de protegerla.

Hace un año

Como ya es rutina, me meto por la ventana de la sala luego de dos días de ausencia. Estuve vagando: entre dormir en La fosa, pasar de manera clandestina una noche con Aidée y andar caminando junto al río hasta llegar a la playa, tuve unos días bastante entretenidos. A falta de dinero, me abstuve de comprar alguna caguama o una de esas pastillas de colores que probé cuando me metí con Tom a ese antro de mala muerte. En fin, estoy bien sobrio, pero lo suficientemente relajado para aguantar encerrarme en mi habitación y fingir que no existo.

Hay fruta en la mesa. Tengo hambre, así que agarro una manzana y le doy un mordisco. Su jugo salpica hasta mi cara y limpio lo que queda con la manga de mi chaqueta. Esta tarde hace frío, la playa no siempre es cálida, cuando el invierno cae por acá lo hace como si fuéramos merecedores de odio. No hay rastro de nadie en la sala, así que ignoro ese detalle y me dirijo a mi habitación. Paso al lado de la de mis padres, que antes pertenecía a la abuela, y escucho los gritos de mi padre y los chillidos de su esposa.

Trago saliva y me abstengo de intervenir.

Siempre he tenido ganas de hacerlo, de partirle toda la cara al hijo de puta; no solo por lo que me hace a mí, también por lo que ella siempre ha sufrido. Si yo la paso mal, mamá vive una pesadilla. Al menos, cuando crecí tuve los suficientes huevos como para ponerme al tú por tú con mi padre, fugarme, patalear, gritar y morder a quien me tocara, pero mamá jamás. Ella ha sido el saldo con el que su esposo paga desde que eran solo los dos y sigue siéndolo sin siquiera rechistar.

Me da mucho asco, pero como el cobarde que soy, prefiero hacer de cuenta que no pasa nada o irme cuando todo se cae encima. Me trago la bilis que sube por la garganta y me encierro dando un portazo. Le sigo temiendo a mi padre, pero estoy en proceso de aprender a causarle miedo a él, de imponerme y mostrarme rudo. Así me lo enseñó él; el respeto te lo ganas haciendo que otros se zurren del susto ante la idea de hacer algo que no te agrade.

La cama es demasiado chica para mí y me cuelgan los pies, pero eso es mejor que nada. Un resorte se escapa del colchón, pero lo cubro con una almohada hecha de ropa vieja. Continúo comiéndome la manzana, que probablemente será mi única comida hasta que tenga que volver el lunes a clases y compre en la cooperativa unos tamales. El estómago me ruge. Odio el hambre porque me recuerda que soy endeble. Como no me alimento bien, soy delgado cual fideo y en una pelea cuerpo a cuerpo, gano por maña y no por fuerza.

—¡Eres una buena para nada! —grita mi padre.

Después escucho el sonido del golpe que le propina a mi madre. Abro los ojos tanto como puedo y me aferro a las sábanas, repitiéndome a mí mismo que no debo intervenir. Sin embargo, del otro lado mi madre llora desconsolada y le suplica que se detenga.

Me siento en la cama, aprieto los puños y frunzo el ceño. Necesito controlarme, pero cuántos más llantos y gritos escucho, más ganas me dan de hacer algo. La sobriedad no me ayuda, mínimo si estuviera ebrio caería dormido, pero la consciencia y juicio me hacen recordar lo que yo pasé y lo que mi madre también vive.

Suplicas de piedad, cristales rotos y un asqueroso zumbido en mis oídos, que, junto con una ligera fiebre, solo se encargan de encabronarme.

—¡Puta vida! —exclamo, enterrando la cara entre mis piernas.

Tomo una decisión a sabiendas de que eso cambiará mi vida, pero en definitiva no para bien. Rápidamente me bajo de la cama y agarro la botella de mezcal que escondo debajo. Antes de ponerme en marcha, la abro, le doy un trago enorme que me provoca una mueca de asco y la vuelvo a cerrar.

Salgo del cuarto, me dirijo a la habitación de mis padres y abro la puerta con tanta fuerza que choca contra la pared, acentuando el ambiente asfixiante. Me duele la garganta, tengo la lengua seca y la frente perlada en sudor, pero mi bienestar no es lo importante, sino el de ella. Mi madre está en un rincón del cuarto, abrazándose a sí misma y llorando en voz baja, mientras él está frente a ella, con un cinturón de cuero en manos y la respiración agitada.

Siempre he sido un fantasma para ellos, así que no se inmutaron por mi presencia, al menos no antes de que pudiera estamparle la botella en la nuca a mi padre. Fue un golpe sordo, cargado de todo mi odio que no hace más que despertar un impulso destructivo en mí.

—¡¿Qué mierda hiciste?! —me pregunta mi madre con los ojos cubiertos de lágrimas.

Lo que más rabia me da es que ella piense que yo soy el malo por detenerlo. Yo soy un volcán ardiendo que pronto explotará, dejando a su paso nada más que puro y mórbido caos. No obstante, al ver la sangre que se le escurre de la frente a ese hombre, siento que algo dentro de mí se rompe. Dejo de escuchar porque no entiendo una mierda de los chillidos de mi madre y tampoco tengo una clara visión de lo que hay a mi alrededor, es como si mis ojos se me hubiesen cubierto de neblina.

Estoy seguro de que por fin he tomado la decisión correcta, sin embargo, esto no es una telenovela donde todo se soluciona llevando al malo de la historia a la policía.

—¿Me odias, ma? —le pregunto con timidez.

Obviamente no me responde. Ella se acomoda el cabello detrás de las orejas y después se da media vuelta. Aún muerto sigue dejándome con la palabra en la boca. Es mi siempre taciturna madre, la que parece ausente de este mundo, pero en realidad está más consciente que cualquiera. En parte me recuerda a Tom y a mí, porque nosotros también preferimos escapar de la realidad para poder sobrevivir.

—Pensé que era lo correcto —continúo, necesito hablarlo de una vez, sentir que al fin podré tener ese momento ridículo de serie de televisión con ella, ese en el que hablando de nuestras diferencias y auténticos sentimientos arreglaremos los problemas—. Yo tampoco la pasé bien después de eso. Ya sabes, luego de hacer todos los putos trámites para que encarcelaran a ese pendejo, me llevaron a uno de esos centros de integración juvenil.

Voy tras de ella como su sombra, quiero empujarla o jalarla del camisón para que por primera vez en mi puta vida se voltee a mirarme. Andamos por un estrecho y corto pasillo que nos lleva a las habitaciones. Ella, en lugar de entrar a la suya, da unos pasos más hasta llegar a la que era mía. Es patética la forma en la que me hace sentir estar ahí, incluso me dan asco mis propios sentimientos, quiero volver a enajenarme de la realidad y llegar hasta la cima de la montaña rusa del placer falso y destructivo que me otorgaban las drogas.

Luego de que los jueces determinaran que yo actué en defensa propia y se comprobaran los abusos que sufrí, mi padre terminó pagando una condena de varios años y yo salí de esa pendejada de la integración juvenil para volver a una casa de acogida, ya que los trabajadores sociales llegaron a la conclusión de que mi madre no era apta para cuidar de mí.

Aquello me resultó una estupidez, porque a los dieciséis años yo ya no necesitaba que alguien se hiciera cargo de mí.

Observo cómo mi madre abre la puerta y se recarga en el marco; yo me pongo a su lado para echar un vistazo al interior. Imagino que es ahora una bodega o un cuarto que renta, sin embargo, la habitación es una versión mejorada de la que tenía. La cama ya no es pequeña, así que ahora podría dormir sin que se me salgan los pies. Tampoco hay polvo en los rincones y ahora se nota el brillo de la madera de los muebles. Incluso veo sábanas nuevas y almohadas distintas.

No sé qué pensar al respecto y creo que mi mamá tampoco sabe. Me pongo frente a ella y veo cómo sus ojos se cristalizan.

—¿Qué es esto? —la interrogo—. Parece que me estuvieras esperando.

Respiro hondo para no caer preso de mis sentimientos contrariados, y aunque logro contener el llanto, no puedo dejar de preguntarme qué fue lo que pasó. Porque, una vez conseguí convencer a la psicóloga de la casa de acogida y dejé de moverme de juez en juez, se le permitió a mi madre recuperar mi custodia, pero yo no quería volver con ella. Tenía la necesidad de dejarla libre de mí, de modo que agarré mis cosas y me marché de casa.

Mamá entra a la habitación y se tira en la cama; cae boca arriba, con la mirada puesta en la luz cegadora del foco que hay en el techo y continúa llorando en silencio, como si extrañara algo o a alguien.

—¿Tú me querías de regreso? —Vuelvo a preguntar—. ¿También hablaste con los jueces o qué?

Derrotado, me dejo caer en la cama, justo al lado de ella. Sus ligeros sollozos me sirven como respuesta. Mi mamá espera todavía mi regreso, sin saber que nunca volveré a casa, aunque lo desee, porque he muerto por culpa de mi propia imbecilidad.

—Quizá siempre te preocupaste por mí, pero no tuviste la fuerza para defenderme cuando no podía —murmuro. Cierro los ojos y me aferro a las sábanas limpias—. Es absurdo pensarlo ahora, pero ¿por qué me sigo sorprendiendo de ser como soy si vengo de ustedes?

Mamá se mueve, creo que agarra una almohada para abrazarla y consolarse en esa noche solitaria. Yo la imito. No abro los ojos, no quiero hacerlo, nada más tengo ganas de dormir, dormir y dormir, para despertar al final con la noticia de que todo esto fue una pesadilla y que en realidad soy alguien distinto.

Sin embargo, eso no pasará.

Aunque engañarme por una noche no me hará daño.

Capítulo 7: Orbes ámbar

¿Los muertos duermen?

Fue lo que me pregunté durante la noche en lugar de dormir. Estuve todo el tiempo consciente, con los ojos cerrados y escuchando la respiración de mi madre mientras ella descansaba. El canto del gallo del vecino hace que por fin los abra, estoy boca arriba, mirando un techo que ahora desconozco, pero que antes era mi único punto de disociación. Volteo y observo la ventana, el cielo está empezando a aclararse para darle paso al amanecer.

Mamá sigue dormida, parece una niña a la que debo de proteger, pero por desgracia soy incapaz de hacerlo ahora, ya que fui asesinado por mi mejor amigo.

Dicho de ese modo suena bastante tétrico.

«Estábamos mi mejor amigo, un colado y yo, bebiendo caguamas a la orilla del río, entonces, el aire comenzó a faltarme y después sentí un impacto en la cabeza que acabó con mi vida».

Repaso esa oración un par de veces y me doy cuenta de un detalle importante que olvidé: el colado. Emilio estuvo con nosotros esa tarde que yo morí, y si bien no fue el que me asesinó, algo tuvo que haber sabido, a menos que Tom también lo haya matado, pero dudo que alguien como mi mejor amigo sea capaz de hacer eso dos veces. Me siento en la cama, me cruzo de brazos y analizo la situación. Tengo varias lagunas mentales de ese momento, son como visiones cubiertas con una espesa neblina, similar a la que hay en las carreteras que pasan por los cerros. 

Emilio siempre me pareció tan irrelevante que incluso, siendo un cómplice de mi asesinato, lo ignoré por completo. ¿Sabía algo? ¿Lo planeó junto con Tom? ¿Está escondiéndose? ¿Se preocupó por mi muerte? A todas esas preguntas respondo con un «ni puta idea».

Tamborileo en mi brazo y frunzo los labios, haciendo trabajar a las pocas neuronas que me quedan para saber el papel del colado en todo esto. Si Aidée lo sabía, entonces Emilio, a quien le gustaba pegarse a nosotros como si fuera una sanguijuela, también.

Me levanto de la cama de un salto, voy hacia la ventana y la abro para que el viento me pegue en la cara. El patio de la abuela, en donde solía jugar con todas las aves de corral, está vacío. Ahora es solo pasto y malas hierbas crecidas. El pozo de donde sacábamos agua está delante de mí, recuerdo que me gustaba sacar para beber a expensas de que la abuela me chingara porque me podría agarrar una cólera. Sonrío de lado ante ese recuerdo, me consuela saber que al menos una parte de mi existencia no fue solo miseria o placer destructivo.

Siempre comparé mi desgraciada vida con la de Tom y a veces era yo el que sentía pena por él. Mi amigo tenía un padre estricto que no le toleraba una sola falla. Si no se aprendía algo de la escuela, le tocaba una paliza, si llegaba con reporte también, si perdía una materia acababa con las manos marcadas o los ojos morados. Una vez le pregunté a Tom si no le gustaría soñar con su padre para ver si así acababa su desdicha, él no me respondió, con lo que supe que a él le habría gustado soñar con él.

«Tomás y Damián, los huérfanos de padres vivos», pienso con ironía.

Continúo pensando, repasando momentos, lugares, instantes y sentimientos. Evoco a la sensación de nadar en el río helado, la del delicioso aroma a tierra mojada y la de un tamal de cuchara quemándome la boca. En alguna de esas situaciones vividas debe encontrarse el papel de Emilio en todo esto, sin embargo, no tardo en agotarme de pensar, ya que no doy con porqué él estaría a favor de matarme. Nunca lo traté mal, por el contrario, le di la adecuada bienvenida al grupo porque tenía una camioneta muy chingona y dinero.

«¿Por qué alguien como él se nos quiere unir?» me preguntó Tom.

«Quizá porque su hermana le contagió su locura» repliqué burlón.

Después de mi comentario, Tom comenzó a reírse, aunque luego me empujó para que nos calláramos. No era correcto burlarnos de la hermana de Emilio en ese momento, ya que ella se había suicidado una semana atrás.

Al final, mi amigo y yo lo dejamos integrarse a nosotros por dos razones: La primera, que él tenía mucho dinero que podríamos usar, aunque luego el pendejo no me quiso prestar para pagarle a Polo. Y la segunda, que nos dio pena lo de su hermana Brisa y pensamos que también quería evadirse de la realidad como lo hacíamos nosotros.

El bostezo de mi madre me saca de la chaqueta mental. Enfoco mi atención en ella, en sus ojos hinchados y melena despeinada. Talla su rostro con ambas manos, se estira para despertar mejor y después le da un vistazo general al cuarto, dándose cuenta de que sigue sometida a una enfermiza soledad. Ambos somos tal para cual, porque siempre estuvimos solos gracias a nuestras pésimas decisiones e incapacidad de relacionarnos con otros sin dañarlos.

Ella se levanta de la cama y, a pasos desganados, va a su habitación a seguir durmiendo. Imagino que es lo que hace todo el día ahora. No tiene por qué trabajar, ya que una vez encerraron a mi padre conservó el dinero que él acumuló por los años de apuestas y de alquilarnos. Quizá se quedó con ello y como casi no come o hace otra cosa, no necesita gastar demasiado. Tiene una vida miserable que no puedo cambiar.

Me arrepiento de no haberla visitado antes, de haberme ido así. Mi mente se llena de un montón de quizá, porque quizá si no me hubiera marchado, mi vida no hubiese terminado de la forma en la que lo hizo, tal vez nos ayudaríamos a sanar de toda la mierda que nos pasó y seríamos los dos contra todo, pero como diría la abuela: «El hubiera no existe».

Como no me queda más que pensar en lo que pudo ser, decido marcharme, porque ahora sí, mi presencia le será irrelevante y a mí solo me resultaría tortuoso estar con ella. Camino hacia su habitación, me recargo en el marco de la puerta y la observo tumbarse boca abajo en la cama. Parece desquiciada y fuera de sí, me hace pensar en la hermana de Emilio, quien caminaba por el pueblo con una facha similar y se quedaba dormida boca abajo en cualquier banca.

Eso hasta que su nana llegaba a por ella, la obligaba a entrar al coche y les pedía disculpas a todos en nombre de la familia. La gente en el pueblo decía que Brisa había nacido lela, pero yo creía, y sigo creyendo, que era muy superior a nosotros y que su inteligencia era tal que llegó a la conclusión de que lo mejor era desatenderse de lo que nosotros, la gente común, pensáramos de sus acciones.

Brisa hacía lo que quería cuando quería y porque quería. Aparte estaba chulísima, con su cabello dorado, piel blanca como un papel, labios rosas y peculiares ojos color ámbar. Parecía sacada de una ficción inventada por un autor que se drogó creando a su musa. De ahí que me extrañara tanto cuando me enteré de lo que hizo, sobre todo porque unos días antes la vi en una fiesta jugando con una luz de bengala.

Un año antes

Todavía no sé cómo Aidée y Tom lograron convencerme de ir a esa fiesta a solo un par de días de haber escapado de casa. Me encuentro muerto en vida; un cuerpo que nada más se mueve para cumplir sus necesidades más básicas como cagar, orinar, tragar y dormir. Sin embargo, esa noche me pongo lo único decente que tengo, me peino y me voy de la mano con Aidée a esa fiesta, mientras, Tom, que lleva ya un tiempo viviendo por su cuenta, nos acompaña.

Es una celebración en la casa de playa de un sujeto que estudia la preparatoria con nosotros. Se cree la gran cosa por eso, cuando en realidad su supuesta casa de lujo está hecha de adobe y aún se pueden apreciar las varillas y ciertos materiales de construcción en su patio. Pero, casa en la playa y alcohol gratis significan mucho para los adolescentes pueblerinos que estudian con nosotros.

Al entrar, me alegro de ver a todos mis excompañeros tan pedos, así no podrán articular correctamente las preguntas que tienen que hacerme sobre mi situación familiar. La música de Soda Stereo se escucha a todo volumen mientras el anfitrión reparte vasos de aguardiente. Las luces están bajas, la televisión prendida, pero en interferencia y también apesta a marihuana. En esta ocasión, mis excompañeros me demuestran que estamos pintados con la misma tinta; aquella errática, deseosa de desafiar lo impuesto por los viejos, pero también presa de una desesperación que no comprendemos de dónde viene.

Aidée, Tom y yo bebemos sin inmutarnos del trago ese. Como queremos más, hago uso de mis mañas y aprovecho que nadie está prestando atención para agarrar una botella de tequila medio vacía. Sonreímos con malicia y nos la empinamos como si de agua con hielo en verano se tratara. No tardamos en jugar a los locos; saludamos a quienes están más sobrios, coreamos las letras de Soda Stereo y yo me limito a encoger los hombros cuando alguien me pregunta si volveré a la escuela.

Un grupo de muchachas bailan encima de los sillones y saltan eufóricas ante las miradas de unos hormonados deseosos de verles las piernas. El anfitrión —cuyo nombre no es relevante—, está tan fuera de sí que no recuerda que quizás el sillón terminará roto, así como también se olvida de evitar la entrada a las habitaciones a las parejas en celo. ¡Cómo me encantaría conseguir una tacha para poder enloquecer de verdad y perder toda vergüenza! Porque, aunque me estoy divirtiendo, no dejo de ser yo, en esa realidad que tanto detesto.

—¡Vayamos a la playa! —sugiere Aidée, se aferra a mi brazo y recarga la cabeza ahí. Se encuentra más ebria que yo debido a su falta de experiencia.

Volteo para buscar a mi amigo, hago un repaso por el pequeño salón que consiste en solo sillones descompuestos y una mesa de centro que no tardará en terminar destruida. Lo encuentro junto al televisor, que aún sigue descompuesto, besándose con una morena de cabello rizado. Ella tiene la mano en su entrepierna, mientras Tom recorre su sensual espalda con las yemas de los dedos.

—Eso acabará en coito —menciona mi novia.

Hago una pedorreta con la boca. Prefiero dejar a mi amigo en lo suyo y me llevo a Aidée a la playa. Para llegar ahí necesitábamos atravesar un pórtico que no está terminado. Cuando la plasta de concreto se acaba, da inicio la arena, Aidée se quita las sandalias con torpeza para sentirla con los dedos, mientras yo prefiero quedarme como estoy, no puedo darme el lujo de arruinar un par de calcetines.

La luna llena brilla en todo su esplendor, redonda, hermosa y tan lejana como mi ilusión de una vida tranquila. La ausencia de una sustancia más fuerte que el alcohol me hace tener pensamientos patéticos. Ya que, una vez veo el reflejo de la luna en el mar, pienso en la posibilidad de nadar hasta allá y llegar por fin a ser un hombre del espacio, uno que por fin consigue librarse de habitar en este puto planeta.

Aidée y yo caminamos de la mano a donde un grupo hace una fogata, están cerca del comienzo del agua y, con esa pequeña llama, encienden sus luces de bengala. Sin preguntarnos nada nos ofrecen tomar las nuestras. De hecho, es la misma Brisa quien nos invita. Esta noche, ella ha dejado su clásica facha atrás: hoy se peinó el cabello dorado y se maquilló los labios y los ojos. Mi novia encuentra a una de sus amigas entre el grupo y me deja solo con la bengala, cosa que no me molesta, así podré perderme en el abismo de mi cabeza.

Brisa, a pesar de acatar el papel de normalidad, sigue manteniendo su distancia con el resto. Observa su bengala como si de algo mágico se tratara, además, no tarda en optar por meter los pies en el agua sin quitarse los zapatos. Intrigado por su comportamiento, la sigo, aunque no me meto al mar, ya que no puedo echar a perder el único par de zapatos que tengo. El arrullo de las olas es el consuelo de mi ansiosa cabeza. Cierro los ojos, dejando que algunas gotas de agua salada me salpiquen en la cara y respiro con profundidad. Deseo grabarme el peculiar aroma que tiene la playa.

Sin embargo, un empujón me saca de mi concentración. Abro los ojos de golpe, enfadado, dispuesto a reclamar, pero quien lo hizo fue Brisa. Me quedo sorprendido, nunca había tenido un contacto con ella. No le digo nada y Brisa solo se da media vuelta para correr de regreso a la casa. Imagino que quiere que la siga, así que eso hago. Entra a la casa segundos antes que yo, por suerte alcanzo a ver a dónde se dirige. Se va a la zona de las habitaciones y, sin importarle la posible presencia de alguna pareja en pleno acto sexual, abre una de las puertas y entra.

Estoy tan perplejo que la sigo hasta allá. Veo cómo ella se acuesta boca abajo en una cama recién usada. Sé que solo juega conmigo y que en serio no quiere nada de mí. Sonrío ante mi ingenuidad, y de nuevo me confirmo que ella es, por mucho, superior a todos nosotros. Salgo de la habitación para ir de regreso a la playa, pero antes de abandonar el pasillo, un tipo de último semestre me empuja con el hombro para pasar.

—¡Chinga a tu madre! —le grito.

Él ni se vuelve a mirarme. Como no tengo ánimos de iniciar una pelea, lo dejo pasar. Sonará ridículo, pero yo solo quiero volver a la playa para soñar despierto con vivir fuera de este planeta.

Aquella fiesta hubiese sido una más, de no ser porque Brisa se suicidó días después de asistir. La familia, acostumbrada a guardar apariencias, no levantó investigación alguna e hizo un modesto sepelio. Una lápida con su nombre es ahora el lugar donde dormirá eternamente boca abajo. Aidée asistió al entierro, ya que su padre trabaja para el de Brisa, ella dejó un ramo de rosas rojas que hasta la fecha continúan vivas. Así como el que le dejó a mi abuela cuando le conté lo sucedido.

Me siento en el suelo de la habitación de mis padres, ahogo un grito de frustración y caigo resignado ante mi meta de saber cuál fue el papel de Emilio en todo esto. Además, me perturba la idea de no tener un descanso eterno como el de Brisa y quedarme vagar como un alma en pena para siempre. Sería una mierda, porque si no soporté el día anterior, no soportaré más de cien o incluso mil.

«¿Y si por alguna razón Tom va a hablar con Emilio de mi asesinato?».

Retengo la pregunta que me hice. Chasqueo los dedos y analizo lo que podría hacer. Llego a la rápida conclusión de que lo único que me queda es continuar siguiendo a mi mejor amigo y a mi exnovia, si es que quiero acercarme a la posibilidad de averiguar algo.

De todos modos, cuento con un tiempo eterno para saber las cosas. Y no tengo una vida que perder.

Capítulo 8: No tan invisible

Aunque siempre se me consideró la lacra del dúo, Tom fue el primero en dejar a su familia para comenzar a sobrevivir por su cuenta. Tengo entendido que esto sucedió cuando él tuvo un sueño en el que se vio a sí mismo como si fuera otra persona; dentro de su fantasía onírica, Tom moría asfixiado por una silueta que no reconoció. Era la primera vez que soñaba consigo mismo de esa forma. Ya tenía experiencia previa haciéndolo con otras personas, incluso tuvo uno en donde vio a sus primos pescando y al día siguiente le llegó la noticia de que todos ellos se murieron intoxicados por comer jaibas.

Cuando me lo contó no hice más que despedirme de él. Le pregunté si también yo aparecía ahí, para saber si podría ir haciendo todo lo que se me diera la puta gana por ese día. Él me dijo que no, cosa que me cortó la sarta de planes que ya había hecho. Pero volviendo a la historia de Tom, su sentencia de muerte llegó cuando el prefecto le avisó que lo mejor que podría hacer era retirar sus papeles de la escuela, ya que su semestre estaba perdido.

Es curioso, porque Tom, aún con toda la exigencia de su padre, continuaba siendo un pésimo estudiante. Escribía con faltas ortográficas horribles, apenas y sabía multiplicar, confundía a Miguel Hidalgo con Miguel de la Madrid y no podía ubicar el estado en un mapa del país. Incluso, yo con todos mis asuntos, lograba sacarme un cinco que los maestros me subían a seis por lástima.

En lo único para lo que mi amigo no es un desastre, es la música.

Aprendió a tocar en secundaria la guitarra a puro oído y hasta sus silbidos son melodiosos. Por desgracia, la música no da tanto de comer como lo da saber multiplicar o distinguir entre el cura Hidalgo y el presidente en turno. Su padre, bien consciente de eso, le prohibió tener una guitarra y lo obligó a dejar de escuchar música.

Tom conocía bien a su padre, sabía que si llegaba con la noticia de su expulsión sería asfixiado como en su sueño por él.

—Me prefiere muerto a pendejo —me dijo una vez, desesperado.

—¿En serio crees que te mate? —preguntó Aidée, perturbada ante la idea. Por aquel entonces, ella apenas conocía lo caóticas que eran nuestras vidas.

—Sonará a que estoy chingando, pero incluso hemos llegado a apostar para ver a quién de los dos matan antes, ¿verdad?

Luego de conversar el asunto entre los tres, llegamos a la conclusión de que lo único que podría hacer sería no presentarse en casa otra vez. Si su padre no lo volvía a ver, no habría posibilidad de que pudiera matarlo. Era una lógica sencillísima. Mi amigo se escondió en La fosa, Aidée le llevó comida y algo con que protegerse si llovía, y mientras, yo tomé el papel más arriesgado y me colé en su casa para llevarme de su habitación lo que alcanzara.

No esperábamos que funcionara, pero en efecto sucedió. Tom burló a la muerte a cambio de abandonar a una familia que lo maltrataba.

El estómago no me gruñe ni lo siento vacío, y eso que no he comido nada desde la mañana en la que me mataron. Le encuentro su lado positivo a estar muerto, ya que siempre deseé quitarme esa necesidad que solo me hacía gastar un dinero que no tenía. Observo cómo Doña Leti vende zacahuil en la calle, la mujer ofrece los platos a sus numerosos clientes mientras su asistente cobra.

Es la primera vez que paso por acá a esta hora sin sentir cómo la boca se me vuelve agua por el antojo. Además, es la primera vez que la doña no me corre por estar mirando su negocio y asustar a sus clientes. Ahora ya no le estorbo, ni vuelvo decadente el paisaje y ya no tengo que preocuparme por el hambre o por terminar recibiendo un cubetazo de agua encima que me hará marchar mentando madres.

Suspiro y sonrío con amargura. Solo una vez se me hizo comprarle un plato a Doña Leti y, de hecho, estaba planeando comenzar a ahorrar una lanita para desayunar otra vez ahí.

Me despido del lugar y continúo con mi camino a donde Tom. Mi amigo y yo vivíamos en un cuartico de vecindad que compartíamos con un tercero. Como la necesidad de tener a alguien que cubriera otra parte de la renta era más que la de privacidad, no tuvimos problema en aceptarlo.

Además, Javier, que es como se llama nuestro compañero, es un sordomudo al que le vale madres todo. Cuando Tom y yo teníamos la cruda después de la tacha, Javier pasaba de nosotros, agarraba el cartón de leche y se encerraba en su habitación.

El edificio de la vecindad está tal y como la última vez que salí de ahí, con su fachada verde limón desgastada y el grafiti en letras rojas que dice «muéranse». Aprovecho que una mujer deja la entrada semi abierta y me cuelo. Atravieso el patio, subo las escaleras dando zancadas y me detengo en el cuarto piso, delante de la puerta número trece, pero esta se encuentra cerrada.

«¡Puta madre!», grito para mis adentros.

No es como si pudiera golpearla y avisar que llegué, toda acción que hago es irrelevante para aquellos que aún están vivos. Cruzo los brazos y me permito resbalar el culo hasta el suelo. Recargo la oreja en la puerta. Quiero escuchar, es lo único que puedo hacer de momento, junto con rezar para que alguien pronto abra la puerta y me dé chance de meterme.

Escucho pasos dentro, tras esto, un reclamo que viene de Aidée:

—¿Es todo lo que se te ocurre? —grita.

Estampo la cara contra la puerta de madera. Necesito oír más.

—Emilio tiene que decirme qué hacer —objeta Tom, de nuevo la voz se le quiebra a la hora de imponerse a alguien.

—¡Vámonos juntos! —exclama ella. La imagino a mitad de un drama, similar al que hizo su padre al enterarse de la falla en el sistema—. Nada tenemos qué hacer aquí.

Abro los ojos tanto como puedo.

«Qué romántica saliste», pienso.

Aunque también se me hizo congruente: un vendedor de droga amenazó con asesinarlos y los dos desprecian a sus familias. Nada tienen que hacer en este puto pueblo, tal y como lo dijo Aidée.

—¿Cómo? —interroga Tom.

«¡No chingues! ¡Váyanse!», quiero gritarles.

Vine acá a averiguar el papel de Emilio en mi asesinato, sin embargo, prefiero pasar la eternidad sin saberlo si eso implica el bienestar de este par. Si pudiera, los mandaría lejos de este planeta, a donde yo quería escapar siempre que recordaba lo mal que se encontraba todo en esta tierra.

—¡Emilio! —replica ella—. El cabrón tiene mucho dinero, fue tu cómplice en lo de Damián. ¡Debe ayudarte!

«¡Ya sé por qué me gustabas tanto! ¡Hazle caso, pendejo!», pienso.

Retengo lo último dicho por ella, Emilio sabía que me matarían y colaboró, mi conclusión de ayer está confirmada. No obstante, todavía no sé por qué conspiró en mi contra. He cagado la vida de mucha gente, pero por más que les haga chaquetas a mis memorias, no logro dar con el motivo.

—Bueno, me tiene que ayudar —afirma él—, ¿a dónde nos vamos?

A Estados Unidos si es posible.

—Vámonos a la capital —contesta Aidée—. Mi tía Isabel vive allá y también le caga mi papá.

—¡Eres brillante! —exclamo con emoción, incluso hice un ademán con las manos.

Una silueta conocida se para delante de la entrada, haciendo que saliera del chisme. Me quedo en donde estoy, esperando a que Javier abra la puerta y me deje entrar, sin embargo, lo que él hace es agacharse en cuclillas para estar a mi altura.

—¿Qué andas chismeando aquí? —me pregunta.

—¿Qué? —Abro los ojos tanto como puedo y me quedo petrificado.

No sé qué es más extraño, ¿qué un sordomudo me hable o que sea capaz de comunicarse con un muerto?

—Te pregunté algo —exige Javier, limpiándose la frente empapada de sudor con la muñeca—. ¿Te cortaron la lengua cuando moriste?

—No —musito, nervioso.

Javier suspira, me hace una seña para que saque las llaves de debajo del tapete y, una vez lo hago, me las arrebata. Inserta una, gira la perilla y abre la puerta. Se queda un rato en el marco de esta, esperando a que yo entre. Aunque sigo desconcertado, me levanto y hago lo que me indica.

Las personas que yo creía conocer a la perfección me están mostrando cosas de ellas que jamás esperé saber.

Dentro, Aidée está sentada sobre las piernas de Tom, mientras este bebe de una lata de cerveza. El pequeño salón que tenemos se encuentra tal y como lo dejé: con nuestras ropas tiradas, vasos y platos desechables donde sea, y también colillas de cigarro sobre estos. Aspiro con fuerza, embriagándome con el aroma de lo que en su tiempo vi como mi oportunidad de tener una mejor vida.

Pura mierda.

Javier los saluda a ambos con una mueca y Tom hace lo mismo. No sabemos lenguaje de señas, pero nos las arreglábamos para entender a Javier escribiendo notas. Sigo siendo invisible a los ojos de mi mejor amigo y mi exnovia, ya que cuando me paro delante de ellos estos no hacen más que seguir en lo suyo. No se inmutan, ni siquiera sienten una perturbación en el oxígeno que respiran. Tomo una bocanada de aire y observo al sordomudo, quien sigue siendo el único que nota mi presencia. Él me da una palmada en la espalda y encoge los hombros, después, da media vuelta y se dirige a su cuarto.

Por inercia lo sigo. Es la primera vez que entro a su habitación. Siempre habíamos querido hacerlo, tanto por morbo como para ver si ahí tenía dinero, pero nos ganó el temor de encontrarnos con algo lo suficientemente extraño como para perturbarnos de por vida. Aprieto los ojos, estoy nervioso y a la vez emocionado, sé que atravesamos el marco de la entrada y por el sonido, deduzco que Javier se tira en el catre y deja su bolsa de la tienda en el piso.

Al abrir los ojos no hago más que decepcionarme. La habitación es simple; paredes blancas y golpeadas, un ventilador girando y haciendo ruido, un taburete junto al catre y un espejo de cuerpo completo. Solo eso.

—¿Qué esperabas? —inquiere él.

Recarga su cabeza en ambas manos y me observa. Yo cierro la puerta de una patada y me mantengo en mi pose.

—Algo más... —me quedo pensativo— trascendente.

—¿Cómo que fuera a los panteones a hablar con los espíritus de los difuntos?

—¿Lo haces? —interrogo, sorprendido.

—A veces.

—¡Saco! —expreso con una sonrisa contrariada—. ¿Qué chingados eres?

Javier encoge los hombros. Tampoco se entiende, solo acata lo que le tocó, lo que es y lo acepta. Creo que yo debería hacer lo mismo conmigo.

—Te queda poco tiempo, los espíritus como tú tienen un aura que se va debilitando cuando les llega su hora de descanso. —Él se agacha para sacar de la bolsa un paquete de galletas—. Vas a desaparecer pronto. No creo que amerites ser una de esas almas en pena que se la viven sollozando en las calles.

—Ni siquiera puedo pasar la eternidad de forma romántica. —Me siento en el suelo y abrazo me abrazo las rodillas—. Nunca creí en fantasmas y ahora soy uno. Pensaba que solo era cosa de esa película de Los Caza fantasmas.

—No seas pendejo, obvio no existen esos seres que aterrorizan crédulos y que deben ser atrapados con chingaderas que parecen aspiradoras.

—Me agradabas más cuando no hablabas —mascullo.

—Para mí siempre tuvo sentido que un alma lo suficientemente atormentada no pueda descansar y tenga que pasar el resto de su no existencia vagando por acá, viendo a la vida correr y correr, mientras no es capaz de vivirla de nuevo.

—No sé si eso es casi tan malo como el infierno —resoplo—. Pero dices que pronto desapareceré, ¿no?

Javier asiente, sus cabellos rizados se le pegan en su frente por culpa del sudor.

—¿A dónde iré después? —pregunto con temor.

No es el mismo pánico que me daba cada vez que mi padre llegaba a decirme que lo acompañara a ver a sus amigos, es más bien uno que se atasca en mi garganta, un nudo que me impide hablar con fuerza.

—Ni puta idea. —Le da una mordida a su galleta—. Nadie lo sabe. Los espíritus con los que he hablado, o llevan mucho tiempo aquí y no partirán al más allá, o recién murieron y están por irse, como tú.

Me levanto del suelo y camino a donde su ventana —su cuarto es el único que tiene una—, aferro los dedos al mosquitero y observo a la calle. Me detengo en cada detalle de esta; en los puestos ambulantes de comida que nunca pude comprar, en el sonido que hacen los coches pasando, en la risa de los niños jugando en los columpios y también en cada individuo que transita por ahí.

No los volveré a ver jamás.

Elevo la mirada, hasta que logro divisar al fondo la línea que forma el mar. Es solo un poco más oscura que el cielo, pero ahí está. Me hubiese gustado visitarlo anoche, repetir lo de esa vez en la fiesta, jugando con una luz de bengala que ardía y ardía, como mi esperanza de poder alcanzar a tener una vida mejor. Y así como la luz se convirtió en simple pólvora, también pasó lo mismo con mi fantasía.

¿Qué esperaba? Las personas como yo están destinadas a tener finales miserables.

Mientras hago mi recorrido visual, caigo en cuenta de un detalle que nunca estuvo ahí. Entrecierro los ojos para divisar mejor y noto que se trata de una patrulla. Una que se encuentra justo frente a nuestro edificio y cuya sirena no deja de fastidiar. Trago saliva y sigo observando, unos oficiales se bajan del coche mientras varios chismosos se acercan a ver qué sucede.

¿Ahora qué?

Las personas son contenidas por un tercero, mientras el resto entra al edificio. La presencia de Javier tras de mí hace que salga de mi burbuja mental, él mueve la cabeza de un lado a otro, confirmándome que vienen por alguno de ellos.

Capítulo 9: Par de fugitivos

La puerta del cuarto de Javier no tarda en azotarse con violencia, tras esto, Aidée y Tom se abren paso, desesperados. Empujan al sordomudo y se asoman por la ventana. Ambos están perplejos. Mientras ella juega con sus manos, Tom se muerde con fuerza el labio inferior. Vienen a por Tomás, pero no logro explicarme el porqué. El único delito que ha cometido y que amerita este tipo de intervención es mi asesinato.

«¿Quién levantó la denuncia en su contra?», me cuestiono.

Observo a Javier, quien sigue imperturbable, está recargado en una pared mientras se come sus galletas. Deseo zarandearlo para que los ayude de una puta vez.

Mi amigo se quita de la ventana al poco rato, hace sus cabellos hacia atrás y después sale despavorido de la habitación. Aidée va tras él, y yo me asomo por la entrada para ver qué es lo que ambos van a hacer ahora. Los dos se dirigen al final del pasillo, que es donde se encuentra la habitación que Tomás y yo compartíamos.

Tom sale del cuarto, tiene en manos un viejo bate de beisbol que se compró en un tianguis para jugar por las tardes. Me fijo en que la punta está manchada de sangre seca. De mi sangre. Esa fue el arma asesina, lo que se estampó contra mi cabeza y me volvió un alma en pena que pronto descendería al infierno.

Es una ironía, porque yo, que soy la víctima, no quiero que se castigue al culpable. Por el contrario, él merece una indemnización debido a toda la mierda en la que lo metí. Si pudiera, iría con el juez a decirle que se deje de chingaderas y que se enfoque en buscar a verdaderos criminales. Como Polo, quien se dedica a enganchar mocosos pendejos con drogas y luego los explota.

Volteo para ver a Javier. Él continúa impertérrito, ajeno a todo el drama que se está viviendo. Me mira como burlándose, y sé que lo hace porque este asunto no me afecta. Estoy muerto y no debería importarme lo que le pase a los vivos. Mis actos tienen consecuencias, pero estas ya no me van a llegar.

El timbre suena antes de que Tom y Aidée alcancen a escaparse con la evidencia de mi asesinato. Hago lo único que me queda, y le suplico a Javier con una seña para que los ayude a salir de esta situación. Que, si bien ya no me afecta, tampoco deja de importarme lo que suceda. Aprieto los labios, junto las manos y cuando estoy a punto de hincarme de rodillas, Javier se mueve de su sitio.

Él les indica con una seña a ambos que se escondan en su habitación. Ninguno comprende nada, pero les da igual, solo desean salvar sus culos. Como si yo también fuera culpable, corro a esconderme y cierro la puerta. Aidée y Tom se ocultan con todo y el bate debajo del catre de Javier. Yo me quedo afuera, sentado en el suelo y atento a cualquier movimiento o sonido que signifique nuestro final.

«¿Cómo un mudo va a lidiar con unos policías?».

Aunque no tardo en sonreír, ya que me quedó claro que Javier no es ningún pendejo. Las personas más extrañas, aquellas de las que el resto se burla por no pertenecer al grupo de lo común, son a veces las que más brillan y saben moverse en este mundo caótico.

Escucho las voces de los oficiales, primero violentas, después cada vez van bajándole el tono a sus palabras y la intensidad a su discurso. La puerta principal se cierra de un azote y tras esto, percibo el sonido que hace mi exnovia al suspirar de alivio.

—Todavía no —le susurra Tom.

Me agacho para ver en qué posición se encuentran. Tom sostiene la mano de Aidée y ella tiene la cabeza recargada en su hombro. Sin embargo, la tierna escena se corta cuando la puerta de la habitación se mueve. Esta rechina, es un sonido fastidioso que no hace más que irritarme. Ante eso, Tom y Aidée abren los ojos, sorprendidos, se abrazan el uno al otro e imagino que se encuentran preparados para su inminente final.

Alguien se agacha y ve debajo de la cama, la sombra se refleja en el suelo brilloso, y después se escucha el golpeteo que hacen unas llaves al agitarse.

Quiero burlarme del miedo que ellos sienten, ya que se trata de Javier mostrando las llaves de su viejo coche. Pero, por primera vez en toda mi vida, me abstengo de hacer un comentario grotesco para quitarle peso a una situación delicada.

No sé qué le habrá dicho Javier a esos oficiales, pero deduzco que se valió de aquello que lo hace diferente y que provoca que el resto de la gente le suelte miradas lastimeras. Es decir, ¿cómo van a dudar de un joven minusválido que jura no saber nada acerca de un tal Tomás Domínguez?

A veces lo que más te limita es aquello que te brinda ventajas sobre los demás.

Luego de habernos librado de la policía —al menos por un rato—, nos subimos al coche de Javier. El dueño esperó a que mi amigo le indicara a dónde ir; Aidée sugirió buscar a Emilio, pero Tom dijo que antes tendría que deshacerse de la evidencia tangible. Yo iba en el asiento del copiloto, escuchando todo lo que ellos cuchicheaban.

En mis adentros pensaba: «¡Tira la pinche evidencia en el río o quémala!».

Al final se acordó que iríamos a la costera, a una de las playas más alejadas del pueblo y que ahí tirarían el bate que acabó con mi vida. Estoy emocionado. Dentro de mí convergen distintas sensaciones: un poco de pánico, mucha culpa, adrenalina, asco y melancolía como aderezo para bajar la intensidad. Todos estos sentimientos se muelen dentro de mí, se agitan y revuelven, ya que nada debe quedar por fuera, sin importar que aquel movimiento brusco me cause repentinas náuseas.

Me asomo por la ventana, saco la cabeza y permito que el aire me golpee en el rostro. Javier conduce más rápido de lo que debería, él entiende la prisa que tienen Tom y Aidée, quienes se abrazan el uno al otro en los asientos traseros, se susurran palabras de ánimo y se miran con ojos vidriosos. Los ignoro, porque cuánto más los veo, peor me siento. Y aunque lo merezco, no deseo que mi última vez yendo a la playa se arruine.

Continuo con la cabeza por fuera y logro divisar cómo, a través de las palmeras y los pastizales, se asoma el mar. Incluso soy capaz de escuchar la vehemencia con la que las olas se azotan. El cielo está nublado, la corriente de aire es también agresiva, así que eso explicaría por qué el agua está tan revuelta. Esbozo una sonrisa, una amarga que viene desde lo más patético de mi ser. Lo hago como si estuviera atravesando un momento de plenitud, como si me encontrara en la cima del efecto de una droga, sin embargo, esto es genuino y a la vez fingido.

Lo de siempre: no entiendo bien cómo me siento.

El viaje termina cuando logramos divisar, a lo lejos, la infraestructura que se está construyendo para extraer petróleo de aquí, lo que indica que estamos ya lo suficientemente alejados del pueblo. Javier maniobra y, en una hazaña, mete el coche al pastizal para continuar por el camino ahí. Necesitamos llegar a la playa lo antes posible y es más rápido hacerlo así. Pasamos junto a varias palmeras, algunos cocos se han caído de estas y también la tierra seca de los pastizales comienza a fundirse con la arena hasta que deja de haber vegetación.

La playa se encuentra al frente. Nunca había venido a esta parte de la costa. No hay construcción alguna o señal de que es área turística. El agua es clara, del mismo color del cielo y golpea con ímpetu un montículo de rocas. A diferencia de mí, Tom está desesperado. En cuanto Javier detiene el coche, antes de llegar a la arena pura, abre la puerta del vehículo y se baja a toda velocidad con el bate en manos. Aidée se recarga en una palmera, está cansada y creo que se debe a tantos problemas a los que ha tenido que enfrentarse estos últimos días.

Por un instante, dejo de admirar la playa para centrarme en ella. Mi exnovia ya no me parece tan aniñada. Por el contrario, sus rasgos han cogido cierto ápice de vejez. Ya saben, esa expresión que tiene la gente mayor luego de haber vivido experiencias de todo tipo durante años. Javier se baja y abre la puerta del copiloto para que yo también me salga. Observo cómo la figura de Tom se va haciendo más pequeña conforme llega al agua. Doy varios pasos para acercarme a él. Primero camino, tímido e inseguro, y después corro como si mi vida dependiera de ello.

Freno en seco cuando me llego al agua. Miro cómo Tom lucha contra las olas, adentrándose en el mar para dejar el bate lo más lejos posible de la orilla. Caigo en cuenta de que soy libre de hacer lo que me plazca, por lo que me quito los zapatos y los calcetines para sentir el agua cubriendo mis pies. La última vez que vine a la playa a hacer algo así fue con la abuela. Una salida inocente que incluía un castillo de arena, raspados de grosella y el temor de ser picado por una aguamala.

Un pasado en el que era inocente y no comprendía lo que era la decadencia. En ese entonces, veía a un teporocho en la calle y me escondía detrás de mi abuela. Qué ironía haberme convertido en ese vagabundo del cual los niños se ocultan, o ser utilizado por una madre exigente como el ejemplo de lo que puede pasarle a su hijo si no se concentra en sus estudios.

Escucho a Aidée jadear detrás de mí. Ella se detiene antes de llegar al agua. Apoyando las manos en los muslos, intenta recuperar el aliento mientras enfoca su mirada en el mar. Hago lo mismo que ella y me percato de que la figura de Tomás se ha desaparecido en el azul inmenso.

—¡Sal de ahí, pendejo! —grita desesperada.

—¡Ya basta, Tom! —la secundo.

Pasan insufribles segundos sin respuesta alguna. Ni Aidée ni yo sabemos nadar y dudo que Javier sepa o que se le dé la gana ayudarnos más. Mi exnovia espera ansiosa, camina de un lado a otro como un animal enjaulado y se muerde las uñas. No obstante, pronto logramos divisar a lo lejos la silueta de Tom intentando regresar a la orilla.

Un poco más.

No seas débil.

Puta madre, no seas débil.

Cada vez es más sencillo distinguirlo, lo que tranquiliza nuestras ansias. Una vez mi amigo logra salir del agua sin el bate en las manos, Aidée corre desesperada hacia él y se dan un abrazo ansioso. Es una tontería, pero cómo deseo unírmeles.

—¿Ahora qué? —pregunta ella después de soltarlo—. ¿Vamos a ver al soplón de Emilio?

Tom respira hondo, pasa una mano por su rostro enrojecido y coloca la otra en el hombro de Aidée.

—Así es —replica con rabia—. Es obvio que la policía nos busca por lo de Damián. La única persona que sabe lo que hicimos es él.

—Quizá dieron con el cuerpo...

Tom niega.

—Aunque lo hayan encontrado, ¿cómo sabrían que fui yo quien lo hizo? Es obvio que él me delató.

Exacto, la policía no sospecharía de Tom sin alguien de por medio.

—¿Por qué carajo lo hizo? —profiere Aidée, adelantándose a mi pregunta.

—¡No lo sé! —exclama—. Aunque creo que el hijo de puta quería limpiarse las manos con el asunto acusándome. Claro, él odiaba a Damián, por eso me metió la idea del asesinato y me prometió que podía confiar en él. ¡Y luego me traiciona por la espalda!

Tomo una bocanada de aire. Está claro, la siguiente parada es a donde Emilio.

Podré saber por qué me odiaba antes de partir. Aquello solo me revuelve más el estómago, lo que me hace querer vomitar las entrañas que ya no tengo.

Capítulo 10: Teoría del caos

Emilio y Brisa son los hijos de un jefe de la marina. Bueno, al menos algo así entendí entre los numerosos chismes sobre ellos en el pueblo. La razón de tanto rumor acerca de la familia viene por tres razones: La primera, es que la gente sentía pena por su hija «la boba»; la segunda, que las empleadas de su casa tienden a sacar lo que hace la familia, lo cual parece que es su tema de conversación preferido. Y, por último, no estamos acostumbrados a ver gente rica.

Aquí, en esta parte del estado, los que más tienen dinero son los marinos, los militares y los que le entran al negocio del petróleo, pero no se da mucho que ese tipo de personas traigan a toda su familia. Lo normal es que esos hombres con buenos sueldos y uniformes dejen a los suyos en otro lado. No los critico, yo también lo haría. Aquí no hay nada bueno con lo que entretenerse, a menos que seas de esos aventureros gringos que vienen a hacer expediciones en los manglares y a tomarle fotos a la gente que está comiendo tamales con cuchara en la calle, pensando que son una atracción turística.

En fin, ya me desvié.

Como iba explicando, Emilio es menos conocido que su hermana, antes de lo de Brisa solo escuchabas decir de las empleadas: «El hermano es un mamón».

Tom y yo lo teníamos bien ubicado, porque lo veíamos andarse en patineta por el malecón con sus lentes oscuros y su playera de cuello en forma de uve. Tenía una cámara fotográfica con la que sacaba imágenes de la panorámica del río y los grandes buques que navegaban por ahí. La primera vez que hablamos con él fue antes de que mi amigo y yo decidiéramos salirnos de nuestras casas. Queríamos más tachas luego de esas primeras pruebas, pero no teníamos dinero, así que decidimos proponerle al muchacho de lentes oscuros que nos pagara una lanita a cambio de enseñarle un sitio en el que se pueden tomar fotos chidas.

Él aceptó y nos lo llevamos a donde los pescadores lanzan sus redes para atrapar camarones, ahí se tiene una mejor vista de las casas junto al río, aquellas que se inundan cada temporada de lluvias, pero que no cambian a falta de dinero para conseguirse otra.

El sol brillaba en todo su esplendor, el agua estaba de lo más transparente y los árboles y maleza estaban bien crecidos. Había una imagen perfecta que Emilio no dudó en capturar. Al menos la decadente vida de esas familias sirvió para que un riquillo sacara fotos bonitas.

Él nos pagó e incluso nos dio una propina por el servicio. Tom y yo nos emocionamos y estábamos a punto de marcharnos cuando él nos preguntó a dónde íbamos.

—No sea chismoso, güerito —repliqué.

—Vamos por ahí nomás —secundó Tom.

Emilio se balanceó sobre sus talones antes de preguntarnos:

—¿Puedo ir con ustedes?

Luché para no zurrarme de la risa delante de él.

—La neta, no —dije tratando de contener mi carcajada—. Si algo le pasa nos echarán la culpa a nosotros.

La casa de Emilio se encuentra unos metros antes del batallón militar. Es fácil saber cuál es, ya que es la única construcción que tiene una fachada pulcra, un jardín delantero cubierto de flores y una camioneta nueva.

Decidimos estacionarnos en la otra calle porque no queremos levantar sospechas con los soldados. Mientras Javier detiene el vehículo, escuchamos un disparo a lo lejos. Se trata de uno de los tantos tiros al aire que echan los soldados cuando se aburren de estar encerrados. Este ruido hace que Tom, Aidée y yo nos estremezcamos.

Me asomo por la ventana del coche, la calle está desierta y el batallón se encuentra lejos, así que les somos indiferentes. Sin embargo, un terror comienza a corroer mis entrañas inexistentes. Siento cómo me tiemblan las manos y una serie de pensamientos aleatorios y perturbadores se pasean por mi cabeza. Me arrepiento de haber venido. Esto es un suicidio.

Bueno, para ellos. Yo ya estoy muerto. A mí qué, ¿verdad?

—Yo creo que mejor nos vamos —menciona Tom.

—Su papá nunca está. Lo sé porque se la pasa teniendo de mandadero al mío —contesta Aidée, suena desafiante, jamás usó ese tono conmigo.

Se escucha otro disparo al aire, lo que hace que mi amigo de un respingo. Volteo para ver a Javier, quien está absorto tamborileando en el volante.

—¿Y las empleadas? —interroga él.

—No trabajan hoy —resopla—. Por algo te he estado insistiendo con que viniéramos. Por lo de las elecciones las mandó a descansar. Además, la patrona nunca está, se la pasa haciendo compras en Papantla desde lo de Brisa.

—¿Segura? —pregunto, estoy tan nervioso que incluso me duele la cabeza.

—En el peor de los casos Emilio no está y ya —concluye ella.

El tercer disparo es lo que obtiene Aidée como respuesta.

—¿Y si no está? —Tom agacha la cabeza y deja salir el aire que contenía en sus pulmones.

—Pues ni modo —responde, decepcionada—. Tendremos que buscar otra forma de sacar dinero para irnos.

—Sabía que pronto se te acabarían las ideas —digo con aire irónico—, no te preocupes, a mí también se me dejaron de ocurrir soluciones.

—¿Y qué te hace pensar que nos van a abrir? —cuestiona de nuevo Tom—. Va a traer a la policía o a esos soldados.

—Ahora Tomás es el inteligente del grupo —comento.

Ella se queda pensativa y acerca el pulgar a su boca.

—¡¿Vas a seguir buscándole peros a todo?! —exclama enervada.

—Obvio Tom no quiere ir a la cárcel —irrumpo, pero por desgracia ella no me va a escuchar.

—Damián me dijo como eran esos centros para menores, ahora imagina cómo será una puta prisión. Te recuerdo que soy mayor de edad —le espeta.

Señalo a Tom y hago una expresión que claramente dice: ¡Hazle caso!

—Está bien —bufa, aprieta el tabique de su nariz—. Yo iré sola.

Otro disparo más nos interrumpe.

Ni Tom ni yo queremos que Aidée vaya sola, pero es lo único que podemos hacer. Me gustaría estar vivo, solo porque quisiera acompañarla y protegerla en caso de que algo suceda. Ofrecer, si es posible, mi integridad física con tal que se mantenga segura.

Tom y Aidée se dedican miradas tensas, cogen la mano del otro y después ella se acerca a su oído, le susurra algo que no alcanzo a escuchar y, por último, besa sus labios resecos. Como puede, Aidée le indica a Javier que es tiempo de que se marche; ella sigue siendo coherente, no podemos seguir involucrándolo en todo esto.

La única persona capaz de comunicarse conmigo lo comprende. Se despide de ambos con un apretón de manos y aguarda con parsimonia a que nos bajemos del coche.

—Adiós —le digo a Javier.

—Espero no tengamos que volvernos a ver —sonríe.

Volteo a los lados, comprobando que Aidée y Tom se encuentran demasiado ocupados acordando algo como para escucharlo. Mi amigo lleva sobre sus cabellos castaños una gorra viejísima que apenas y le queda, pero eso le servirá para esconderse de momento.

—Eres un hijo de puta —susurro, coloco mi mano en la manija de la entrada—, pero no más de lo que yo fui.

—No cuestionaré eso.

No digo nada más, abro la puerta y me bajo del coche. Oigo como Javier arranca el vehículo, quisiera ver cómo se va, pero no lo hago, porque temo acobardarme y pedirle que me lleve consigo para estar tranquilo el poco tiempo que me queda en este mundo terrenal.

Cerca de la casa de Emilio hay una construcción pausada que se supone será una unidad habitacional para las familias de los militares. Eso solo es señal de que llegarán más ricos al pueblo, haciendo que este de a poco pierda su naturaleza de salvaje.

Aidée y Tom acordaron que él se escondería ahí en lo que ella va a hablar con Emilio. Ambos se despidieron con una serie de besos apasionados que preferí no ver. No por celos, sino porque es incómodo ver como una pareja se chupa las caras. Siempre fui de la idea de que es mejor a escondidas.

Una vez ambos terminan su rutina amorosa, Aidée y yo nos ponemos en marcha a casa de Emilio. Todo puede pasar ahí dentro. Otra vez quiero vomitar mis entrañas inexistentes y no sé si es por los nervios o porque estoy por desaparecerme. Aun así, no me detengo debo seguir hacia adelante, así como no lo hice en vida.

Cuando nos encontramos frente al portón del inmueble, doy un respingo, Aidée muerde su labio inferior y acerca su mano dudosa al timbre. En lugar de escuchar a la campanilla, oímos otro disparo.

«Al parecer esos soldados están al borde de la locura por aburrimiento», pienso.

Ella suspira. Nadie abre. Vuelve a probar. Mismo resultado. Pienso que está a punto de rendirse, no obstante, la veo mirar a los lados para asegurarse de que no haya alguien cerca y, una vez termina con esa inspección, comienza a escalar por el enrejado.

«Aprendiste de mí».

Trepo a su lado. Sigo siendo más veloz y pronto estoy arriba. Si pudiera le daría una mano, pero ya saben, soy un alma en pena. Con esfuerzos Aidée llega, se lastima las palmas de las manos, pues está poco acostumbrada a este tipo de vida. Siempre se mantuvo absorta en sus plantas que nunca se marchitan, en el activista frustrado de su padre y en su madre en voto de silencio.

Yo salto para llegar abajo. Tengo las rodillas jodidas de tanto impacto, menos mal que no me haré viejo. Ella brinca y emite un quejido ante su estrepitosa caída. Nadie nos ha cachado, así que vamos bien.

Escuchamos otro tiro al aire. Puta madre, cómo me pone de nervios. Con razón Brisa se escapaba de casa y prefería dormir en cualquier lado. Yo también lo hubiese hecho si tuviera que soportar tan fastidiosos sonidos cada vez que un soldado se aburra.

Aidée y yo caminamos por el jardín delantero. Las plantas están marchitas, cosa que desanima a mi exnovia. Como la bruja hierbatera que es, entiendo que le duela ver todos esos especímenes abandonados. Ni siquiera los ricos pueden preservar tan bien a la naturaleza como alguien con el don para eso.

Ella vuelve a lo suyo, sacude la cabeza y se apresura a llegar a la entrada principal. En lugar de ir a abrir, recarga el oído contra la puerta para escuchar si hay vida dentro. Oímos unos pasos acelerados que hacen crujir la escalera de madera.

Aidée toma una bocanada de aire. Debemos averiguar cómo abrir la puerta. Si ella pudiera escucharme, le diría que la tacleáramos entre los dos. Se queda pensativa un par de segundos sobándose las sienes y después decide probar con la solución obvia: girar la perilla.

Para nuestra sorpresa, la puerta se abre. Emilio nos esperaba. Empiezo a pensar que era un poco obvio, lo digo porque su camioneta está estacionada en el patio de enfrente. Ese mismo vehículo en el que Tom, él y yo, bebíamos y fumábamos porros. Me vuelvo hacia el vehículo, está impecable, sin rastro de polvo, de lodo o de mi sangre. Es tan fácil para alguien como él limpiar sus actos, solo debe conseguir algún necesitado del que aprovecharse.

Mi exnovia y yo entramos, encontrándonos con un hogar solitario, incluso lo siento más austero que el mío; la amplitud de los pasillos y la altura que hay desde el piso hasta el techo es prácticamente el doble que la de mi casa. Ella cierra la puerta con su espalda, noto su intención de querer husmear para robarse algo de valor, pero sabemos a lo que vamos, así que nos dirigimos a las escaleras. Tenemos que forzar a Emilio a que nos explique por qué levantó la denuncia contra Tomás y de paso que les dé suficiente efectivo para la huida.

Subimos las escaleras desconfiados. Ni siquiera sé por qué me siento así, si en caso de haber cualquier trampa, la que saldrá herida Aidée, no yo. Cuando nos encontramos en el descansillo de las escaleras, ella opta por correr para llegar más rápido. Hay un extenso pasillo cuyas paredes están repletas de fotografías de la familia. Fotos de los hermanos cuando eran pequeños, de la esposa y el marinero, y una, la más reciente, de los quince años de Brisa. Se rumorea que estuvieron tan buenos que incluso alguien murió debido a una intoxicación por tequila, aguardiente y otras sustancias.

Terminando este pasillo, damos con las habitaciones, las primeras dos están cerradas y la tercera está totalmente abierta. Noto la duda que tiene Aidée de asomarse; empieza por hacerlo con lentitud, coloca sus dedos en el marco y va acercando su rostro, sin embargo, el sonido de otro tiro al aire la hace soltar un grito de terror. De manera inmediata escuchamos una sonora carcajada.

La reconozco al instante, se trata del traidor de Emilio.

Aidée cierra los puños. Está encabronada. Entra a la habitación de un salto y se topa con Emilio sentado sobre una cama de sábanas rosadas y cojines blancos. Nos queda a ambos claro que no se trata de su habitación, sino de la de Brisa. Lo confirmamos al leer las letras de cerámica colgadas en la pared que dicen: Bri.

—¿Y Tomás? —Es lo primero que nos pregunta él. Ni siquiera se digna a mirarnos, cruza los brazos y mueve el pie con ansiedad—. ¿Fue tan cobarde que prefirió mandarte a ti?

—No pendejo, tú lo denunciaste —le espeto. Tengo tantas putas ganas de partirle el hocico.

—¿Por qué carajo denunciaste a Tomás? —lo interroga Aidée—. Si tú también cooperaste, es más, fue tu puta idea.

—Era necesario —menciona, manteniéndose impasible—. ¿No te contó Tomás de qué murió el pendejo de Damián?

Abro los ojos, sorprendido, y me muerdo el labio inferior. Estoy harto de todo esto, quizá más que Aidée y el propio Tom.

—Tomás no tuvo el suficiente coraje para partirle la cara hasta matarlo —continúa él—. Menos mal que antes lo había envenenado.

—¡¿Qué?! —grito. Me paso las manos por el pelo, completamente frustrado

Retrocedo a esa tarde en la que morí. Me voy a atrás, justo antes de que Emilio se nos uniera. Estábamos Tomás y yo fumando en el malecón, cuando llegó él con unas caguamas que después combinaríamos con porros. Adelanto un poco más el recuerdo; tengo una visión de ese sentimiento de bochorno justo antes de que Tom me golpeara, igual la dificultad para respirar y el mareo.

Emilio fue el verdadero asesino, no Tom.

—Si yo delataba a Tomás, entonces no habría razón para sospechar de mí. Todo caería encima de él, aunque dijera la verdad —concluye, se levanta de la cama de Brisa, provocando un chirrido.

—¿A ti qué te hizo Damián? —cuestiona Aidée, da dos pasos hacia atrás, está aterrada—. Yo lo detestaba, ya que por su culpa toda mi familia me odia, Tomás lo odia porque lo entregó a un vendedor de drogas que lo quiere matar. ¿Y tú?

—¡Él mató a Brisa! —admite, perdiendo la poca cordura que le quedaba. Muestra un gesto extraño que me hace notar sus prominentes ojeras y arrugas alrededor de la boca.

—No chingues —refuto. He hecho de todo, he hecho muchas cosas malas y soy una rata que merecía su final, pero jamás un asesino.

—¡Brisa se suicidó! —le recuerda a Aidée. Se abraza a sí misma, está comenzando a aterrarse.

—¡Porque el cabrón de Damián abusó de ella! —grita. Está fuera de sí, sacando al fin ese ápice de locura que compartía con su hermana.

—¡Damián no era un violador!

Me sorprende que me haya defendido, pero no tanto como la acusación. Jamás le haría a alguien lo mismo que me hacían a mí.

—Brisa se escapó a una fiesta, y ustedes estaban ahí. Fue a esa choza de mala muerte junto a la playa —explica él, ya no alza la voz, pero continúa con una expresión perdida—. Cuando la fuimos a sacar de esa fiesta, estaba como desesperada, con la ropa rasgada y no dejaba que la tocáramos. No quisimos levantar sospechas para que no se hablara mal de nosotros, pero... —Toma una bocanada de aire, sus ojos están comenzando a cristalizarse—. Ella se escapó días después, con la única meta de ahogarse para acabar con su vida.

—Yo no le hice nada —siseo. Lo señalo, estoy por caer en la histeria, quiero volver a existir y gritarle a la cara que yo no soy un abusador.

—Damián estuvo toda la noche conmigo —menciona Aidée, su voz también ha perdido fuerza—. ¿Cómo sabes que fue él?

—Alguien me dijo que encontró a Damián saliendo del mismo cuarto al que ella entró —espeta.

Otro golpe de realidad. En efecto, hice eso, pero yo ni siquiera me acerqué a ella. Estuve solo un par de minutos ahí antes de salirme. Después, casi me peleo con un tipo que se dirigía hacia allá y lo vi entrar a la habitación de Brisa.

Mierda. Él me culpó.

Quiero carcajearme, porque también he perdido la cordura. Si yo fuera otra persona escuchando mi propia historia, me dolería el estómago de tanto reír. Es una ironía, porque fui asesinado por una de las pocas cosas malas que nunca hice. Es más, de yo haberle respondido a ese tipo el insulto esa noche, nos habríamos peleado, él no hubiera entrado al cuarto de Brisa, ella no se hubiera suicidado y tampoco Emilio le habría metido a Tomás la idea de asesinarme.

¿Han escuchado hablar de la teoría del caos?

Lo leí detrás de una cajetilla de cigarros, luego les ponen frases interesantes para que tengas algo bueno que leer mientras te llenas los pulmones de tabaco.

Una sola acción, por muy pequeña que parezca, puede provocar una serie de desastres; el aleteo de una mariposa negra, una decisión sin importancia y el elegir atacar o no a alguien que te insultó.

Capítulo 11: Adiós

—Tengo que decir la verdad —dice Aidée. Vuelve sobre sus pasos y me da la impresión de que tampoco cree en las acusaciones de Emilio—. Tú eres el que debe ir preso.

Él se cubre el rostro con ambas manos, echa la cabeza hacia atrás y ahoga una especie de grito. Yo me encuentro en un vahído, no sé qué pensar ahora sobre todo esto que sucedió, me gustaría creer que se trata de una pesadilla de la que pronto despertaré. No obstante, ver como el hermano de Brisa se mueve para acercarse a mi exnovia, me confirma que se trata de una realidad que no se puede alterar.

Ella suelta un quejido y aprieta los ojos. Yo también lo hago, porque me siento impotente y no quiero saber lo que puede pasar, sin embargo, no tardamos en escuchar los apresurados pasos de Emilio desplazándose por el extenso pasillo. Aidée abre los ojos, se da una palmada en el rostro y luego sale de la habitación con el fin de seguirlo. Yo voy detrás de ella, necesito saber qué es lo que tiene planeado hacer.

Atravesamos el pasillo, siguiendo su delgada espalda a lo largo de este. El callejón termina en un diván. Esta parte de la casa tiene un gran escritorio de madera, detrás un sillón de cuero y un enorme librero. Imagino que es la oficina de su padre. Emilio se detiene cuando llega al escritorio, Aidée frena a unos pocos metros de este, teme acercarse demasiado.

—¿Vas a llamar a la policía? —interroga ella.

Estoy justo detrás de Aidée, hago el intento de tocar su hombro para darle apoyo, pero no puedo, mis dedos pasan a través de su cuerpo.

—Si lo haces, yo diré la verdad sobre lo de Damián —le recuerda—. Él estuvo conmigo toda esa noche. Además, si él se murió fue por tu culpa.

Emilio agacha la cabeza, creo que tampoco soporta la presión del momento. Este no es su mundo, no está acostumbrado a amenazas de muerte, a lidiar con policías y a afrontar situaciones turbias. Creo que más bien nadie se habitúa a eso, quizá solo nos resignamos a que es lo que nos tocó vivir y que no lo podemos cambiar.

Él abre uno de los cajones y rebusca en su interior, revolviendo las cosas. Aidée está por dar media vuelta cuando Emilio saca del cajón el arma que utiliza su padre.

Ambos abrimos los ojos tanto como podemos. Siento el sudor frío bajar por mi frente, volteo y noto que las piernas de ella tiemblan. Emilio nos apunta con el arma. Si nos dispara, no llamará la atención, ya que al lado los soldados aburridos no dejan de apretar sus gatillos solo por gusto.

—Si lo haces, irás a prisión por mi asesinato y también por el de Damián —dice Aideé, nerviosa.

Estoy impresionado con su valentía. Creía que la conocía bien, pero siempre subestimé su verdadero coraje.

Emilio se queda estático por unos segundos, después mueve la mano y cambia su objetivo, apuntándose a la cabeza. Veo cómo le tiembla el brazo y el sudor desciende por su frente. Observo que Aidée abre la boca para decir algo, pero creo que los músculos de su lengua están tan tensos que no es capaz de darle forma a las palabras.

«No creo que Emilio lo haga. No lo hará. Es una trampa».

Sin embargo, no tardamos en estremecernos al escuchar otro disparo, esta vez más potente que los anteriores.

Emilio sufre el mismo destino que Brisa.

No somos indiferentes a la muerte de Emilio, sin embargo, hay veces en las que nos vemos obligados a dejar de lado los sentimentalismos, congelar nuestras emociones y actuar con indiferencia ante la tragedia.

Una vez Aidée sale del vahído que le provoca presenciar el suicidio de Emilio, rompe a llorar, aunque no por eso pierde el objetivo de su misión. Se traga sus traumas, las ganas de vomitar y también el hartazgo. Se retira de la oficina para ir de regreso a la habitación de Brisa y agarra el primer trapo que encuentra a la vista. Se cubre las manos con este y hurga en los cajones del escritorio, evitando a toda costa acercarse al cadáver, y coge de allí todo objeto de valor que pueda servirle a ella y a Tom en un futuro.

Billetes variados, centenarios, un reloj de manecillas y un estuche de puros importados de quién sabe qué país europeo.

Yo solo observo. Muevo los ojos entre el chorro de sangre que sale de la sien de Emilio y toda la actividad que hace mi exnovia. Le presto atención al ritmo de sus pasos ansiosos, a sus suspiros, que ahogan sus deseos de llorar, y también a las arcadas que la atraviesan cada vez que recuerda que acaba de ver cómo alguien se voló los sesos. Aun si hubiera estado vivo, no sería capaz de ayudarla. Es demasiada información turbia para mí, es conocimiento que nunca debí haber adquirido. Ahora que sé la verdad, creo que ya no podré descansar tranquilo

La verdad no siempre hace bien, pero como somos tercos, a huevo la queremos.

Solo me muevo cuando Aidée baja las escaleras con premura. Decido ir tras ella, ya que me he convertido en una especie de sombra para mi exnovia y Tomás. En la sala de estar no hay actividad. Creo que no ha pasado mucho tiempo, pero vaya, se siente igual a una eternidad. Antes de salir para siempre de esa casa, ella se detiene en el tazón en el que la familia suele dejar las llaves, busca usando el trapo las de la camioneta de Emilio y las mete dentro de su chaqueta de nailon.

«Siempre fuiste la más brillante».

Gracias a la idea de Aidée, ahora Tomás, ella y yo, vamos montados en la camioneta en dirección a la terminal de autobuses. Mi mejor amigo conduce, su padre le enseñó cuando cumplió doce años. Como siempre tuvo en mente la inutilidad de su hijo para adquirir una buena profesión, prefirió prevenirse y pensar que tal vez de camionero no le iría tan mal. Sin embargo, Tom no es un experto al volante. Además, a eso hay que sumarle que Aidée acabó por quebrarse y caer en una crisis de llanto, parecida a la que yo tuve cuando fui llevado a un orfanato.

—Va a estar bien —le dice él. No quita la vista de la carretera y tiene los nudillos blancos por apretar el volante. Es obvio, él también está intranquilo—. Brisa y él tenían problemas mentales.

Quiero gritarle que él no comprende el horror que Aidée y yo presenciamos, pero no puedo. Incluso si estuviera vivo no lo haría, se me ha cerrado la garganta se ha cerrado debido al estrés. Como siempre, enfermándome cuando las cosas van mal.

—¡Tú no lo viste! —exclama, pasándose las manos por la cara—. Es que su expresión antes de morir, el ruido que hizo la bala y la sangre... ¡Dios! Toda esa puta sangre brotando de su cabeza. —Sorbe por la nariz—. Dudo que aun yéndonos a un planeta distinto podamos dejar todo esto atrás.

Tiene toda la razón. Sus pecados y traumas se quedarán con ellos incluso después del día de su muerte. Ellos se irán muy, muy lejos, pero quizá llegará el día en el que todo aquello que buscan dejar los atrapará. Tal y como me pasó a mí.

Tomás brinca un tope con violencia, lo que me hace rebotar en el asiento. Las palabras de mi exnovia no hicieron más que aumentar la tensión. Lo entiendo, yo también estoy mal y eso que, aunque el asunto tenga todo que ver conmigo, ya fui alcanzado por las consecuencias, así que ahora soy intocable para el hijo de puta del destino. Miro por la ventana hacia la avenida principal de un pueblo del que nunca pude escapar, pero del que pronto me libraré. Echaré de menos a su gente mal hablada, la comida picante, la playas abiertas y las coralillos entre los matorrales.

Estamos cada vez más cerca de la terminal de autobuses. La única vez que me subí a uno de esos camiones fue cuando mis padres y yo regresamos de Jalapa luego de que ellos vinieran por mí. Era un niño melancólico por la muerte de la abuela, pero también estaba emocionado por experimentar la vida en familia. Quería saber cómo era ser parte de una de esas que había en televisión; tener una madre amorosa que me leyera antes de dormir y un padre que me enseñara a andar en bicicleta.

Es bastante triste que se nos brinde la capacidad de soñar, desear e imaginar a quienes estamos condenados a la miseria.

La camioneta se detiene. Observo cómo Tom besa la frente de Aidée en un intento por consolarla y sonrío de lado. Esa escena jamás saldrá esa escena de su cabeza, pero supongo que, aunque ambos lo saben, vale la pena jugar a ser felices mientras sigan siendo sensatos. Ella es la primera en bajarse, luego lo hace Tom, quien, una vez afuera, mira a su alrededor para asegurarse de que no haya nadie y tira las llaves en el suelo.

La camioneta se quedará ahí hasta que la policía la encuentre, se pongan a atar cabos y quizá den con una verdad incompleta.

Una vez ambos se dan media vuelta y comienzan a andar por el estacionamiento para ir a la entrada principal, yo abro la puerta y salgo. Corro tras ellos, aunque no me vean o me escuchen, quiero darles el último adiós antes de que nos retiremos. Mi mejor amigo y mi exnovia se marchan para intentar seguir adelante y yo me voy a la otra vida.

¿Cómo sé que, en efecto, este es mi final?

Ni puta idea, pero cada vez me siento más patético y eso quiere decir que estoy por ponerme dulzón.

Al entrar a la terminal de autobuses, un aroma a pan de rancho penetra en nuestras narices. El sitio es más pequeño de lo que recordaba, y de nuevo, mi cursilería vuelve a subir. El piso es demasiado brillante, se nota que día a día tienen a alguien que lo pule a la perfección. Finjo ser un niño pequeño, hago de cuenta como que me encuentro en el parque y tengo puestos los patines que siempre quise y que los Reyes magos no me trajeron.

Paso al lado de Tomás y Aidée, mientras él hace lo posible por esconder su rostro, ella tiene los ojos hinchados de tanto llorar. Incluso su piel se ha vuelto tan pálida como la que seguro tiene mi cadáver ahora mismo. Cuando llegan a donde se adquieren los boletos, se sueltan y es mi exnovia la que corre a comprarlos. Tom la mira con un aura deprimente, la misma que me hace parar mis juegos infantiles y me regresa a esta realidad.

Mierda, quiero abrazar a Tom como lo haría el mejor amigo que pensé que era. Decirle que, aunque están metidos en un rollo bastante turbulento y que todo lo malo no se va a quedar atrás, es posible que ambos estén tranquilos un buen rato, si es que todavía conservan su sentido común.

La fila no es muy grande, así que Aidée no tarda en regresar con el par de boletos. Alcanzo a leer que son para la terminal del norte en la capital del país. Suspiro, y no sé si de alivio o es otro de mis gritos ahogados. El camión saldrá en diez minutos, les queda poco tiempo, nada puede salir mal.

Ambos se abrazan, se tienen solo el uno al otro de ahora en adelante y siento que estoy invadiendo un momento íntimo que ya no me incumbe a mí.

Es tiempo de que yo también me marche.

—Adiós —susurro.

Epílogo: A la orilla del río

Tom y yo solíamos chapotear en el río hasta quedar completamente arrugados. Siempre fui más llevado que él, así que ponía una mano encima de su cabeza y lo hacía sumergirse en el agua, pero como mi amigo era más grande que yo, se abalanzaba contra mí y me hacía caer de espaldas al río.

En una infancia todavía llena de ilusiones y esperanzas de papel, La fosa a la orilla del río era nuestro lugar para escapar de la dureza del horrible día a día. El concepto siguió siendo el mismo una vez crecimos, no obstante, en lugar de jugar, era el sitio en el que nos emborrachábamos, fumábamos porros y nos llenábamos de drogas.

Es interesante cómo las formas en las que uno evade la realidad evolucionan para mal. Siempre a lo malo.

Entre todos esos recuerdos y cavilaciones de un mi versión más dulce, termino por marearme. No sé si sea porque ya estoy por dejar de existir, o es el estrés que siempre siento estando sobrio. Me siento en una roca y observo el río, veo sus aguas cristalinas correr y correr, mientras emiten el armónico y rítmico arrullo que tanto me relaja.

En definitiva, es mejor despedirme de este mundo con ese sonido que con una canción de los ridículos de Timbiriche.

Sin embargo, no estoy tan tranquilo sabiendo que a mi derecha se encuentran mis restos. Los mismos que continúan siendo devorados por ese montón de mariposas del espanto. Uno de esos animales de mal augurio se posa en mi nariz, pero ya no la ahuyento; por el contrario, sonrío ante ese gesto. Vuelvo a mis pensamientos dulzones, a aquellos que me avergüenzan y me hacen querer intoxicarme para no pensar como ese Damián que tanto aborrezco.

Aunque ahora, por más que me odie, los dejo fluir con naturalidad por primera vez en mucho tiempo.

Imagino que Tom y Aidée van en el camión abrazándose el uno al otro, que tal vez la madre de Emilio encontró el cadáver ensangrentado de su hijo y cayó presa de una crisis emocional. Suspiro y pienso en la mía, que todavía no se ha enterado de que yo también he muerto. Pienso en quedarme para saber su reacción, pero sé que eso es imposible.

Para muchos existe una oportunidad de cambiar, ver el amanecer de nuevo y engañarse a sí mismos pensando que pueden mejorar las cosas, pero, si son iguales a mí, no les queda más que lamentarse por la vida que continuará sin ustedes.

Como dije antes, fui alcanzado por las consecuencias de mis acciones y quizá mi castigo por ser tan hijo de puta fue presenciar todo lo que sucedió por mi culpa sin poder hacer nada al respecto. Así como el castigo de Tom y Aidée será vivir igual a un par de fugitivos por toda la eternidad, y el de mi padre una sentencia de prisión.

¿Cuáles serán las consecuencias de las elecciones presidenciales fraudulentas? ¿O la que afrontará Javier luego de ayudarme a cambiar el destino de Tomás y Aidée?

Cierro los ojos, tomo una gran bocanada de aire y me levanto de la roca, haciendo que la mariposa en mi nariz vuele para alejarse. Meto las manos dentro de los bolsillos de mis pantalones y me animo a voltear a mi derecha. Para mi sorpresa, ya no hay cadáver alguno, solo un montón de insectos del espanto en la tierra mojada. Pronto, estos comienzan a revolotear y revolotear, están preparados para volar y desaparecerse.

Y creo que yo también estoy listo.

Fin.

C

caraballosEn algunas regiones del Golfo de México se les dice así a las libélulas.

chalahuiteÁrbol frutal endémico de la zona tropical de Veracruz.

D

dealerPersona que vende drogas.

G

guacalesEs un contenedor que se usa para envíos, regularmente está hecho de madera.

guajolotesPavor.

L

lanaSe usa en México para referirse coloquialmente al dinero.

M

molotesAntojito de origen mexicano, se trata de masa de maíz crujiente rellena de carne o queso, se puede acompañar con lechuga y crema.

R

raspadosSe le conoce también como granizado. Es una bebida hecha de hielo molido a la que se le rocía jarabe.

T

tachasDroga estimulante que puede causar alucinaciones. Es también conocida como éxtasis.

tamalesEs un platillo de origen mesoamericano. Se prepara con masa de maíz o de arroz, y se le rellena con salsa, carne, verduras y otros ingredientes. Los hay incluso dulces.

Tu ceboAlgunas personas en el norte de Veracruz (estado mexicano) lo usan como sinónimo de la expresión \“Tu culo\”.

V

varoComo coloquialmente se le dice al dinero en México.

vochoComo se le conoce al auto escarabajo Alemán de Volkswagen.

Z

zacahuilEs un tamal para más de 100 personas, pesa 50 kilos y mide más de 5 metros de largo. Se trata de un preparado de maíz martajado, carne de cerdo y envuelto en hoja de plátano.

Tabla de contenido

Introducción: Veneno vil

Capítulo 1: Mariposas del espanto

Capítulo 2: Bruja hierbatera

Capítulo 3: Nuestra trinchera

Capítulo 4: El auténtico sobrante

Capítulo 5: ¿Quién fue el traidor?

Capítulo 6: Mi vida sin mí

Capítulo 7: Orbes ámbar

Capítulo 8: No tan invisible

Capítulo 9: Par de fugitivos

Capítulo 10: Teoría del caos

Capítulo 11: Adiós

Epílogo: A la orilla del río