GREGORY MCDONALD

La fortuna de Fletch

Fletch Nº3

Traducción de

Eduardo Goligorsky

Pomaire

Título Original: Fletch’s Fortune

Traductor: Goligorsky, Eduardo

©1978, Mcdonald, Gregory

©1980, Pomaire

ISBN: 9788428605991

Generado con: QualityEbook v0.70

Para Susi, Chris y Doug

1

—CIA, señor Fletcher.

—Hum. ¿Tiene la amabilidad de deletrear eso?

Al entrar en la fresca penumbra de la sala, encandilado por el sol de la playa, Fletch había olfateado el humo de un puro y había acortado el paso al llegar a la puerta vidriera.

Había dos figuras, de hombres, despatarradas sobre los muebles de la habitación, una en medio del diván, la otra en una silla.

—Se trata de la Central Intelligence Agency, la Agencia Central de Inteligencia —farfulló una de las figuras.

Los pies desnudos de Fletch caminaron por el suelo de mármol hasta llegar a la alfombra.

—Lo lamento, muchachos. Se han equivocado de persona. Fletch se ha ido de viaje por una temporada. Me deja usar su madriguera. —Fletch tendió la mano en dirección al hombre del diván—. Siempre me siento ridículo cuando debo presentarme vestido con un bañador, pero cuando estés en la Riviera, haz lo que hacen los hijos de los visitantes habituales... ¿no es esa la consigna? Me llamo Arbuthnot —añadió Fletch—. Fred Arbuthnot.

El hombre del diván no le había estrechado la mano.

El hombre de la silla resopló.

—Arbuthnot not —dijo el hombre de la silla, forzando el juego de palabras.

—¿Not? —repitió Fletch—. ¿No, quiere decir?

—No —ratificó el hombre.

Ahora Fletch veía el diseño de sus corbatas.

Tenía la nariz metida en una nube de humo.

En el cenicero que descansaba sobre la mesilla había dos colillas de puro y otro encendido.

Junto al cenicero se veía una foto, de Fletch, vestido con el uniforme del Cuerpo de Infantería de Marina de los Estados Unidos, y sonriendo.

—Caray —exclamó Fletch.

—No quisimos molestarlo en la playa mientras estaba con su amiguita —manifestó el hombre de la silla—. Los dos estaban muy monos allí abajo, retozando sobre la arena.

—Adorables —comentó el hombre del diván.

Los dos vestían con traje y tenían los cuellos desabrochados y el nudo de la corbata aflojado.

Ambos tenían las facciones humedecidas por el sudor.

—Enséñenme las credenciales —dijo Fletch.

Esta vez tendió la mano en dirección al hombre de la silla, con la palma hacia arriba.

El hombre miró a Fletch durante un momento, mirándole a los ojos, como si quisiera determinar hasta qué punto hablaba en serio, y después se escoró hacia la izquierda sobre los jamones y extrajo la billetera del bolsillo posterior derecho del pantalón.

La foto del hombre se hallaba en el compartimento de la izquierda. A la derecha se veía una tarjeta con la inscripción: «CENTRAL INTELLIGENCE AGENCY, Estados Unidos de América», algunas fechas, algunos números, y el nombre del individuo: Eggers, Gordon.

—Usted también. —Fletch estiró la mano hacia el hombre del diván.

Se llamaba Richard Fabens.

—Eggers y Fabens. —Fletch les devolvió las credenciales—. ¿Les molesta que me quite el bañador mojado y me dé una ducha?

—De ninguna manera —respondió Eggers, poniéndose en pie—. Pero antes hablaremos.

—¿Café?

—Si hubiéramos querido café —contestó Fabens levantándose—, nos lo habríamos preparado nosotros mismos, por supuesto.

—Supongo que eso forma parte del entrenamiento de la CIA —murmuró Fletch—. El Arte de Invadir Domicilios Ajenos y Preparar Café. ¿Un cóctel? ¿Un Bloody Mary, por ejemplo? ¿Algo para levantar el ánimo en este mediodía dominical?

—Sosiéguese, Fletcher —siseó Eggers—. No trate de ganar tiempo para pensar, porque no hace falta. —Apoyó la punta del dedo índice contra el pecho de Fletch, y empujó—. Hará lo que le indiquemos. ¿Entiende?

—¡Sí, señor!

De pronto, la mano derecha de Eggers se transformó en un puño y se estrelló contra el estómago de Fletch con una fuerza increíble, teniendo en cuenta que había recorrido una trayectoria muy breve.

Fletch se dobló en dos, sobre una silla, tratando de recuperar la respiración.

—Basta de payasadas, Fletcher.

—Una vez saqué un pez idéntico a él. —Fabens estaba prendiendo nuevamente su puro—. En la corriente del Golfo. Cuando ya lo tenía a bordo seguía retorciéndose y forcejeando. Tuve que cagarlo a golpes para convencerlo de que estaba atrapado. Incluso entonces. —Sopló una nube de humo en dirección a la cara de Fletch—. Sobre todo le aporreé la cabeza.

—Pufff —articuló Fletch.

—¿Quiere que le aporreemos la cabeza, Fletch? —inquirió Eggers.

—Cualquier cosa será mejor que oler el humo de ese puro —contestó Fletch.

La voz de Eggers se suavizó.

—¿Nos escuchará, Irwin?

—Es un El Barat-o —agregó Fletch.

Fabens se volvió desde la puerta vidriera, con su El Barat-o en la boca, y preguntó:

—¿Qué le sucedió a su amiguita? ¿A dónde fue?

—A casa. —Fletch exhaló dificultosamente el aire—. Vive al lado. —Inhaló—. Con su marido.

Levantó la cabeza a tiempo para ver que Eggers y Fabens cambiaban una mirada.

—¿Su marido?

—Duerme hasta tarde —jadeó Fletch—. Los domingos.

—Jesús —murmuró Eggers.

—Se retuerce y se retuerce —añadió Fabens.

Fletch enderezó la espalda en la silla. No hizo caso de las lágrimas que le corrían por las mejillas.

—Está bien, muchachos. ¿De qué se trata?

—De algo muy sencillo —contestó Eggers, frotándose las manos.

—Usted es el hombre ideal para este trabajo —afirmó Fabens.

—¿Qué trabajo?

—¿Conoce la Alianza Periodística Norteamericana? —preguntó Eggers.

—Sí.

—Están celebrando una convención —informó Fabbens.

—¿Y bien?

—Usted asistirá.

—Diablos, ya no trabajo como periodista. Soy un desempleado. Hace más de un año que no me dedico al periodismo.

—¿Qué historia es esa? —exclamó Eggers—. El mes pasado publicó un artículo en Bronson’s.

—Sobre los cuadros de Cappoletti.

—¿Y qué importa? Eso es periodismo.

—Aunque el mono se vista de seda, mono se queda.

—Ojalá lo mate ese puro que está fumando —masculló Fletch.

—Usted asistirá —insistió Eggers.

—Ni siquiera soy socio de la APN.

—Lo es —corrigió Eggers.

—Lo era.

—Lo es.

—Hace años que no pago los recibos. En realidad, nunca los pagué.

—Los hemos pagado nosotros. Es socio.

—¿Los han pagado?

—Los hemos pagado.

—¡Qué amables! —comentó Fletch.

—No nos lo agradezca —respondió Fabens—. Haríamos cualquier cosa por un mono... vestido de seda.

—Podría haber invertido el dinero en la compra de puros de mejor calidad. Los mejores son los habanos.

—Soy empleado del gobierno. —Fabens miró la punta de su puro—. ¿Qué pretende?

—¿Hacemos las paces?

—La convención empieza mañana —anunció Eggers—. En las afueras de Washington. En Virginia.

—¿Mañana?

—No queríamos que dispusiera de demasiado tiempo para pensarlo.

—Imposible.

—Mañana —insistió Fabens—. Usted estará allí.

—Mañana me esperan para almorzar en Génova. El martes volaré a Roma, para asistir a una exposición.

—Mañana —repitió Fabens.

—No tengo billete. No he preparado mi equipaje.

—El billete lo tenemos nosotros. —Eggers agitó la mano—. El equipaje podrá prepararlo usted mismo.

Fletch se inclinó hacia adelante en la silla, apoyando los antebrazos sobre sus muslos.

—Muy bien —asintió—. ¿De qué se trata?

—En el aeropuerto de Washington se dirigirá a la consigna automática próxima a los mostradores de Trans World Airlines. —Fabens extrajo una llave del bolsillo de la americana y la miró—. Al armario número 719. Dentro de él encontrará una maleta marrón un tanto pesada.

—Llena de equipos de escucha —completó Eggers.

—¡Mierda, no! —exclamó Fletch.

Fabens arrojó la llave sobre la mesilla.

—Mierda, sí.

—¡Jamás! —se obstinó Fletch.

—Lo hará —sentenció Fabens—. Después se embarcará en otro avión rumbo a Hendricks, Virginia, e irá a la Plantación Hendricks, donde se celebra la convención, y se ocupará inmediatamente de instalar dispositivos de escucha en las habitaciones de todos sus colegas, si es que se puede llamar así a los otros oligofrénicos del cuarto poder.

—De ninguna manera —protestó Fletch.

—De todas las maneras —replicó Fabens—. En la maleta marrón... y disculpe que nos hayamos tomado el trabajo de hacer concordar exactamente el color de todo su equipaje... también encontrará un magnetófono y abundantes cintas. Grabará las conversaciones más privadas e íntimas de las personalidades más importantes del periodismo norteamericano.

—Está loco.

Eggers negó con la cabeza.

—Loco, no.

—Está loco —repitió Fletch, y se puso en pie—. Han sido demasiado locuaces. ¡Chapuceros! Me han dado tema para un artículo. —Fletch levantó la llave de la mesilla—. Una llamada telefónica y en treinta y seis horas esta historia habrá dado la vuelta al mundo.

Fletch retrocedió y pasó de la alfombra al suelo de mármol.

—Écheme humo en la cara. No conseguirá quitarme esta llave.

Fabens sonrió, manteniendo el puro a la altura del pecho.

—No hemos sido demasiado locuaces. Por el contrario, hemos sido muy discretos.

—¿Qué es lo que no me han contado?

Eggers meneó la cabeza, aparentemente turbado.

—Tenemos algo contra usted.

—¿Qué tienen contra mí? No soy un cura ni un político. No podrán empañar mi reputación.

—Impuestos, señor Fletcher.

—¿Cómo?

—Impuestos —repitió Fabens.

Fletch parpadeó.

—¿Qué pasa con los impuestos?

—No los ha pagado.

—Qué absurdo. Claro que los pago.

—No es absurdo, señor Fletcher. —Fabens usó el cenicero—. Enfóquelo desde nuestro punto de vista. Sus padres vivían en el estado de Washington, y no tenían una posición acomodada ni descendían de una familia pudiente.

—Eran buenas personas.

—No lo dudo. Buenas, sí. Ricas, no. Y sin embargo aquí está usted, viviendo en una villa en Cagna, Italia, con el Mediterráneo refulgiendo al pie de sus ventanas, pilotando un Porsche... y desocupado.

—Me jubilé joven.

—En toda su vida casi no ha pagado tributos fiscales.

—He tenido gastos.

—Ni siquiera ha enviado una declaración de renta a Hacienda. Nunca.

—Mi contable tarda mucho en hacer las cosas.

—Se explica que lo sea —prosiguió Fabens—, dado que usted tiene dinero en Río, en las Bahamas, aquí en Italia, probablemente en Suiza...

—También tengo una gran sensación de inseguridad —argumentó Fletch.

—Me parece razonable que la tenga —asintió Fabens—. Dadas las circunstancias.

—Está bien. No he pagado mis impuestos. Los pagaré, y pagaré los recargos... pero después de haber relatado por teléfono la historia de que ustedes se proponen instalar un sistema de micrófonos clandestinos en la convención de la Alianza Periodística Norteamericana.

—El delito no consiste en no haber declarado sus rentas, señor Fletcher. Me refiero al delito que se castiga con una sentencia de prisión.

—¿Y entonces qué? Que me pillen.

Eggers estaba sentado en la silla, con las manos detrás de la cabeza, mirando a Fletch.

—Pues lo hemos pillado —dijo Fabens.

—Pamplinas. Yo corro más que ustedes.

—Señor Fletcher, ¿quiere saber por qué no ha declarado ninguna renta?

—¿Por qué no he declarado ninguna renta?

—Porque no puede explicar de dónde proviene el dinero.

—Una mañana lo encontré al pie de mi cama.

Eggers rio, volvió la cabeza hacia Fabens y exclamó:

—Quizás es cierto.

—Debería haberlo declarado —manifestó Fabens.

—Lo declararé.

—Usted nunca ganó legalmente un salario mayor que el de un reportero... más o menos el precio del Porsche que está aparcado en su camino particular.

—¿Quién declara lo que gana en los juegos de azar?

—¿De dónde sacó ese dinero? Más de dos millones de dólares, posiblemente tres, tal vez más.

—Fui a practicar submarinismo en las Bahamas y encontré un galeón español cargado de bonos canjeables.

—Un crimen sobre otro. —Fabens depositó la colilla de su puro en el cenicero—. Diez, veinte, treinta años de cárcel.

—Quizá cuando lo suelten —se burló Eggers—, su vecina ya se habrá divorciado.

—Oh, Gordon —exclamó Fabens—, hemos olvidado informarle al señor Irwin Maurice Fletcher que en uno de mis bolsillos tengo su billete en un avión de la TWA para Hendricks, Virginia, y que en el otro tengo el mandamiento para su extradición.

Eggers se dio una palmada en el riñón.

—Y yo, Richard, tengo un tibio par de esposas italianas.

Fletch se sentó.

—Caray, muchachos, se trata de mis amigos. Me piden que espíe a mis amigos.

—Pensé que un buen periodista no tenía amigos —comentó Fabens.

—Sólo otros periodistas —murmuró Fletch.

—No le queda alternativa, Fletcher —sentenció Eggers.

—Maldición. —Fletch hizo girar en sus manos la llave de la consigna automática de equipajes—. Yo creía que ustedes, los de la CIA, habían terminado con todo esto: espionaje interior, micrófonos ocultos para controlar a los periodistas...

—¿Quién habla de espionaje? —preguntó Eggers.

—Nos ha interpretado mal —añadió Fabens—. Esto no es más que una operación de relaciones públicas. Estamos autorizados a hacer relaciones públicas. Sólo queremos conseguir algunos amigos en la prensa norteamericana.

—Uno nunca sabe —acotó Eggers—. Si descubrimos cuáles son sus problemas personales, incluso es posible que podamos contribuir a solucionarlos.

—Lo único que queremos es tratarlos amistosamente —insistió Eggers—. Sobre todo queremos tratar amistosamente a Walter March. ¿Lo conoce?

—Propietario de la cadena periodística March. Trabajé para él.

—Exactamente. Un hombre muy poderoso. ¿Supongo que no está enterado de lo que ocurre en su alcoba?

—Jesús —se asombró Fletch—. Debe de tener más de setenta años.

—¿Qué importa? —replicó Eggers—. He leído en un libro...

—Walter March —repitió Fabens—. Queremos llegar a ser grandes amigos de Walter March.

—Así que yo hago ese trabajo para ustedes, ¿y después qué? —inquirió Fletch—. ¿Después me mandarán a la cárcel?

—No, no. Después sus problemas con el fisco habrán desaparecido como por arte de magia. Se hundirán en el río Potomac y nunca volverán a salir a flote.

—¿Cómo será eso?

—Déjelo por nuestra cuenta —respondió Eggers.

—¿Puede garantizármelo por escrito?

—No.

—¿Puede garantizarme algo por escrito?

—No.

Fabens depositó sobre la mesilla el talonario de pasajes de la Trans World Airlines.

—Génova, Londres, Washington, Hendricks. Virginia. Su vuelo es a las cuatro.

Fletch miró su brazo bronceado por el sol.

—Necesito ducharme.

Eggers rio.

—Tampoco le hará daño ponerse un par de pantalones.

—¿Debo interpretar que prefiere volver a casa sin esposas? —dijo Fabens.

—¿Carola la cerdita frunce el culito cuando hace caquita? —preguntó Fletch.

2

—¿Así que vas a montar un sistema de escucha electrónica para controlar a toda la comunidad periodística norteamericana? ¿Sólo porque alguien te lo pidió?

La voz de Gibbs apenas se oía. Fletch había obtenido una comunicación mejor al llamarle desde Londres.

En el otro extremo de la sala de espera del aeropuerto nacional, un cuarteto de instrumentos de viento empezaba a interpretar América.

Fletch empujó fuera de la cabina telefónica, con el pie, la maleta marrón que había sacado del armario número 719 de la consigna de equipajes, y cerró violentamente la puerta.

—¿Fletch?

—Sí. Estaba cerrando la puerta.

—¿Ya has llegado a Washington?

—Sí.

—¿El vuelo fue bueno?

—No.

—Lo siento. ¿Por qué no?

—A mi lado viajaba un pastor metodista.

—¿Qué tiene de malo el hecho de viajar al lado de un pastor metodista?

—¿Me estás tomando el pelo? Cuanto más nos acercábamos al cielo, más petulante se ponía.

—Jesús, Fletch.

—Eso es lo que digo yo.

—¿Todavía puedes entonar algunas estrofas del viejo himno de batalla de la Northwestern?

—Nunca pude.

En la universidad, Don Gibbs había tenido fe en el equipo de fútbol (jugaba en la línea media), en la cerveza (una caja entre la noche del sábado y la mañana del lunes), en los automóviles Chevrolet (tenía un sedán, pintado de azul y amarillo), en la Iglesia metodista (para las mujeres y los niños), y en la física aplicada (para poder obtener un ingreso garantizado de la industria norteamericana, en la que también creía, pero que, después de su graduación, no le había retribuido su fe ofreciéndole un empleo como él esperaba). No había creído en la poesía, ni en la pintura, ni en la filosofía, ni en la gente, ni en ninguno de los otros elementos de los que se ocupaban las ciencias humanas... actitud esta que la industria norteamericana generalmente aceptaba, pero no cuando el candidato al puesto la manifestaba de manera tan obvia.

Él y Fletch habían compartido la misma habitación cuando eran estudiantes de primer año.

—Lo único que aprendí en la universidad —manifestó Fletch, hablando en dirección al teléfono—, es que todos nuestros condiscípulos menos brillantes terminaron trabajando para el Gobierno.

—¿Quién hizo esta llamada? —Los músculos de la garganta de Gibbs se habían tensado—. Contéstame, Fletcher. ¿Tú me telefoneaste a mí o yo te telefoneé a ti? ¿Tú me pides que te ayude, o yo te pido que me ayudes?

—Santo cielo, Don. Esta mañana te has olvidado de tomar tu Píldora Insensibilizadora.

—Estoy hasta la coronilla de los tipos como tú, que nos injurian en los periódicos cada vez que se les antoja, pero que apenas tienen un problema, por mínimo que sea, nos telefonean para llorar sobre nuestro hombro.

—Estás loco, Don. Yo nunca te he injuriado en los periódicos. Nunca has sido suficientemente importante como para injuriarte.

—¿De veras?

Se comportaban como si fueran estudiantes de diecisiete años enzarzados en una discusión, a las once de la noche, acerca de quién tenía más derecho a ducharse primero. Fletch siempre había aborrecido tener que esperar veinte minutos mientras Gibbs completaba la rutina de la ducha. Gibbs aborrecía que los espejos estuvieran empañados cuando le correspondía ducharse a él.

—Sí —respondió Fletch—. Además no te estoy pidiendo ningún favor. Te estoy formulando una pregunta.

—¿Qué es lo que deseas saber, Irwin Maurice? ¿Si la ley te autoriza a escuchar clandestinamente las conversaciones de toda la comunidad periodística norteamericana? ¡Pues no! ¡Terminantemente no! —Bajó un poco la voz—. Pero por otro lado, Irwin Maurice Fletcher, sospecho que tú siempre has escuchado clandestinamente las conversaciones de toda la comunidad periodística norteamericana.

—Muy gracioso, muy gracioso. —Tenía que conceder esto; tenía que conceder algo—. ¿Desde cuándo te has convertido en jurista? Lo que te pido no es asesoramiento legal. Ya sé que no es correcto grabar las conversaciones de mis amigos con el propósito de chantajearlos... aunque no seré yo quien después les ajustará las clavijas. Serán ustedes, hijos de puta. Lo que quiero saber es: ¿Estoy obligado a hacerlo?

En el otro extremo de la línea se produjo una larga pausa.

—¿Qué me dices? —lo urgió Fletch—. ¿Don?

Se oyó un chasquido metálico.

—¿Fletch?

—Sí.

—Estoy tratando de buscar una contestación a tu pregunta. ¿Tienes inconveniente en repetir la historia?

La voz de Don Gibbs se había aplacado. Ahora sonaba más madura, razonable, responsable. También había bajado media octava.

—Te conté toda la historia cuando te telefoneé desde Londres, Don.

—Sólo quiero asegurarme de que no falta nada.

—Lo que sucede es que quieres aprovechar la llamada local de un viejo amigo para simular que estás muy atareado en tu escritorio —sentenció Fletch—. Cerdo.

Fletch sabía que esa no era una llamada local.

Teóricamente, el número que había marcado era uno de los del Pentágono. Pero él sabía que Don Gibbs estaba en ese extraño cuartel general subterráneo que los servicios de inteligencia norteamericanos han montado en las montañas de North Carolina.

—Tengo que tomar un avión.

—Entonces cuéntamelo deprisa, Fletch.

—Muy bien. Dos de tus gorilas violaron mi domicilio de Cagna, Italia, ayer, domingo, por la mañana...

—¿Nombres?

—Gordon Eggers y Richard Fabens.

—Eggers, Gordon, y Fabens, Richard. ¿Correcto?

—Ustedes los payasos que trabajan para el Gobierno lo quieren todo al revés.

—¿Copiaste los números de identificación de sus credenciales?

—No. Pero tenían números. Muchos números.

—No importa. Cuando dices que violaron tu domicilio, ¿qué quieres significar, exactamente?

—Creo que entraron por las puertas vidrieras, o ventanas vidrieras, o como se llamen. La casa estaba abierta.

—¿Forzaron algo, concretamente?

—Aunque parezca raro... no.

—Así que entraron en tu casa.

—Entraron sin ser invitados. Sin ser esperados. Sin ser deseados. Fue una violación de domicilio.

—¿Cómo es que tienes una casa en Italia?

—Vivo allí.

—Sí, ¿pero por qué? Quiero decir, ¿trabajas para alguna agencia de noticias o algo por el estilo?

—No. Escribo sobre temas de arte. El mes pasado publiqué un artículo en Bronson’s. Estoy tratando de escribir una biografía de Edgar Arthur Tharp, Junior...

—¿El pintor de cowboys e indios?

—Caray. Eres un tipo ilustrado.

—¿No era amigo de Winslow Homer?

—No.

—¿Has renunciado totalmente a las investigaciones periodísticas?

Fletch intercaló una pausa en la conversación.

—Me he tomado unas merecidas vacaciones.

—¿Han vuelto a echarte, eh? Me alegro de no ser uno de los más brillantes de mi curso.

—No hay seguridad en el empleo sin un anonimato total —respondió Fletch.

—¿Y qué querían esos dos caballeros?

—No eran caballeros.

—Lo siento. Generalmente enviamos al extranjero a nuestros hombres más competentes. Yo aún no he entrado en esa categoría.

—No me extraña.

—¿Qué querían?

En el otro extremo de la terminal el grupo interpretaba The eyes of Texas are upon you...

—Me ordenaron asistir a la convención de la APN que se celebrará aquí en Hendricks, Virginia, e instalar micrófonos ocultos en las habitaciones de mis siempre amados colegas, grabar sus conversaciones de alcoba, y entregarles las cintas magnetofónicas a ellos, que las utilizarán para chantajearlos. Me notificaron que en un armario de la consigna de Washington encontraría una maleta llena de dispositivos de escucha electrónica, y aquí está. —A través del cristal de la puerta de la cabina telefónica, Fletch observó que la maleta que acababa de sacar del armario 719 desentonaba groseramente con el resto de su equipaje—. ¿Me dirás que no sabías todo esto, Don?

—No tenemos muchas oportunidades de contemplar una de nuestras operaciones desde otra perspectiva —contestó Don Gibbs.

—Cuando te telefoneé anoche desde Londres te pedí que averiguaras de qué se trata.

—Lo he hecho —respondió Don—. He llevado a cabo una investigación a fondo.

—¿Entonces por qué estoy aquí, en una cabina telefónica, a punto de perder un avión al que de todas maneras no deseo subir, repitiéndote toda la historia?

—Explícame de nuevo por qué accediste a hacerlo. Sólo quiero comprobar si esto concuerda con lo que sé.

—¡Oh, por el amor de Dios, Don! Me están chantajeando.

—Eso lo sé. Pero vuelve a explicarme de qué manera.

—Bueno...

—No te pasará nada si me lo dices, Fletcher. ¿Acaso no lo sé ya?

—Qué tipo tan estupendo. —El suelo de la cabina telefónica estaba mugriento—. Impuestos.

—¿Nunca los has pagado?

—Sólo lo que me retenían del sueldo. —Apretaba el auricular contra su cara—. Ni siquiera esos años envié una declaración de renta.

—Ajá. ¿Y qué me dices del último año, o de los dos últimos?

—Nunca envié una declaración de renta.

—Aquí veo que tienes fondos que no puedes justificar. ¿Es así?

—Sí.

—¿Cómo?

—Sí.

—¿Entonces por qué me telefoneas?

—Eres el amigo que tengo en los Servicios de Inteligencia norteamericanos.

—No somos amigos.

—Conocidos. Lo que quiero hacer es comunicar a algún jerarca de la organización, a alguien responsable, que sus funcionarios de menor jerarquía me están chantajeando para obligarme a espiar mediante dispositivos electrónicos la vida privada de algunos de los miembros más importantes de la prensa norteamericana... periódicos, radio y televisión.

—¿No crees que nuestra mano derecha sabe lo que hace la izquierda?

—No, no lo creo. Y si lo sabe, deberían avergonzarse de ustedes mismos.

—Yo no estoy avergonzado de mí mismo. A mí nadie me hace chantaje.

—¡No seas ridículo, Don! ¡Jesús!

—¿Cómo crees que reunimos datos, Fletcher? ¿Leyendo tus inmundos periódicos? ¿Escuchando los noticiarios de la televisión?

—Don, esto es ilegal, y tú lo sabes.

—Sé muchas cosas. —Gibbs había vuelto a levantar ligeramente la voz—. Cuando telefoneaste desde Londres dijiste que los tipos que hablaron contigo demostraron especial interés en obtener información acerca del viejo March.

—Sí. Es cierto. Walter March. En otra época trabajé para él.

—¿Qué te indica eso?

—¿Que March es su blanco principal?

—Sí.

—Es un hombre increíblemente poderoso. La Cadena March. —La oreja derecha de Fletch empezaba a recalentarse y resentirse—. Escucha, Don, dispongo de unos pocos minutos para tomar ese avión, si es que he de tomarlo. ¿Pretendes decirme...?

—No, señor Fletcher. Se lo digo yo.

Era una voz mucho más madura, más profunda.

—¿Quién habla? —preguntó Fletch.

—Robert Englehardt —respondió la voz—. El jefe del departamento de Don. He estado escuchando la conversación.

—¡Hombre! —A solas en la cabina telefónica, Fletch sonrió—. No son capaces de hacer nada honradamente.

—Supongo que ha telefoneado a Don para preguntarle si debe ejecutar esta misión.

—Supone bien.

—¿Cuál cree que es la respuesta?

—Tengo la impresión de que la respuesta es afirmativa.

—Ha acertado.

Se oyó otro chasquido metálico en la línea.

—¿Sigues ahí, Don? —inquirió Fletch.

—Sí.

—Sé que están tan envueltos en su propio sigilo que no saben dar una respuesta afirmativa o negativa a una pregunta sencilla, ¿pero a qué se debe ese especial sigilo en este caso?

—¿De qué sigilo hablas?

—Vamos, Don.

—Sólo tratábamos de confirmar que la convención de la APN no se había suspendido.

—¿Y por qué habría de suspenderse?

—Ustedes los periodistas son siempre los últimos en enterarse de las novedades, ¿verdad?

—¿Qué novedades?

—Esta mañana asesinaron a Walter March. En la convención. Adiós, Fletcher.

3

—Hola, hola —saludó Fletch, mientras se dejaba caer en el asiento vecino al de la chica de cabellos de color miel y ojos marrones—. Yo me llevo bien con todo el mundo.

—Pero no con los horarios de los aviones —contestó ella—. Han demorado el despegue diez minutos porque no estabas.

Era un avión de doce asientos.

—Estaba telefoneando —explicó Fletch—. A un tío anciano. Ya no habla tan deprisa como antes.

El piloto cerró violentamente la puerta de la escotilla y empujó la palanca hacia arriba.

—Te disculpo —dijo la chica—. ¿Por qué estás tan bronceado?

—Acabo de llegar de Italia. Esta mañana.

—Ésa habría sido una excusa suficiente.

El piloto había puesto en marcha los motores y había girado hasta situarse en dirección contraria a la terminal.

—Pregúntame si tuve un vuelo agradable.

Se veían obligados a hablar a gritos. El avión tenía tres hélices, una de ellas precisamente sobre sus cabezas.

—¿Tuviste un vuelo agradable?

—No. —El pequeño avión se zarandeaba mucho mientras rodaba hacia la pista de despegue—. Pregúntame por qué no tuve un vuelo agradable.

—¿Por qué no tuviste un vuelo agradable?

—Estaba sentado junto a un pastor metodista.

—¿Y qué?

—Cuanto más nos acercábamos al cielo, más petulante se ponía.

La chica meneó la cabeza.

—El cambio de husos horarios en los vuelos en jet afecta a cada persona de una manera distinta.

—A mi tío tampoco le hizo gracia —comentó Fletch.

—No se trata sólo de eso —dictaminó la chica—. Probablemente para decírselo a tu tío perdiste los diez minutos que debimos esperar.

—Soy un sobrino leal.

El avión se detuvo. El piloto activó cada uno de los tres motores. Mientras el de la izquierda aún producía un sonido agudo, el piloto soltó los frenos y el avión entró en la pista. Tomó velocidad, rebotó y vibró a lo largo de la pista hasta que los rebotes aumentaron de magnitud y en ese momento el avión se elevó.

Fue cobrando altura y se ladeó sobre Washington y la estridencia de los motores se amortiguó un poco.

La chica miraba por la ventanilla.

—Me encanta contemplar Washington desde el aire —manifestó—. Es un lugar hermoso.

—¿Quieres comprarlo?

Ella le dedicó la mueca sardónica que se había ganado y preguntó:

—¿Dices que te llevas bien con todo el mundo?

—Con todo el mundo —asintió Fletch—. Absolutamente con todo el mundo. Con los pastores metodistas, con los tíos, con las chicas estupendas que se sientan junto a mí en los aviones...

—¿Te parezco estupenda? —gritó ella.

—Pasmosa.

—¿Pasmosa en el sentido de que produzco pasmo?

—No lo sé. Tal vez. ¿Cómo está tu marido?

—No tengo marido.

—¿Por qué no?

—Nunca encontré a nadie digno de casarse conmigo. ¿Cómo está tu esposa?

—¿Cuál de ellas?

—¿Tienes muchas?

—Las he tenido. Por legiones. Al por mayor. Prácticamente no hay ninguna mujer que no sea digna de casarse conmigo.

—Supongo que eso me excluye.

—Les pido demasiado pronto que se casen conmigo —prosiguió Fletch—. Por lo menos eso fue lo que dijo el pastor metodista.

—¿Y todas aceptan?

—La mayoría. Es uno de los rasgos de mi personalidad. Amo las viejas instituciones. Como el matrimonio.

—¿Es un problema?

—Ya lo creo. ¿Me ayudarás a resolverlo?

—Por supuesto.

—Cuando te pida que te cases conmigo, por favor niégate.

—De acuerdo.

Fletch consultó su reloj de pulsera y contó diez segundos en silencio.

—¿Quieres casarte conmigo? —preguntó.

—Con mucho gusto.

—¿Cómo?

—Dije: «Con mucho gusto».

—Bueno, no me has prestado una gran ayuda.

—¿Por qué habría de prestártela? Te llevas bien con todo el mundo.

—¿Tú no?

—No.

—Ya entiendo por qué. Detrás de esa fachada pasmosa eres una excéntrica.

—Es un mecanismo de defensa. Me he preocupado de perfeccionarlo.

—¿Has estado antes en Hendricks, Virginia? —inquirió Fletch.

—No.

—¿Vas a la convención de la APN?

—Sí.

Fletch pensó que ése era el caso de casi todos, si no todos, los pasajeros del avión.

Dos asientos más adelante viajaba Hy Litwack, director de programas de la United Broadcasting Company.

Incluso la parte posterior de la cabeza de Hy Litwack era fácil de identificar.

—¿Eres periodista? —preguntó Fletch.

—¿Pensaste que era mandadera?

—No. —Fletch estudió los pulgares que descansaban sobre sus muslos—. No lo pensé.

—Trabajo para la revista Newsworld.

—¿Temas femeninos? ¿Modas? ¿Cocina?

—Crímenes —respondió ella, mirando fijamente al frente.

—Temas femeninos.

Fletch sonreía detrás de su mano.

—Temas para una periodista. Vengo de Arizona, donde he asistido al juicio Pecuchet.

Fletch no sabía de qué se trataba.

—¿Cuál fue el veredicto? —inquirió.

—Un buen artículo.

—Hurra. —Fletch se abofeteó a sí mismo—. Hurra.

Ella lo miró a los ojos.

—No se me habría ocurrido esperar otro veredicto.

—¿Sabes que esta mañana asesinaron a Walter March?

—Lo oí en la radio del taxi que me llevaba al aeropuerto. ¿Conoces algún pormenor?

—Ni uno.

—Bueno. —Ella estiró las piernas todo lo que pudo en el reducido espacio que quedaba delante de su asiento—. Tengo dos libretas de anotaciones. Y tres bolígrafos. —Bostezó, llevándose los dedos a los labios—. ¿Y tú eres periodista? —preguntó—. ¿O mandadero?

—No estoy seguro —dijo Fletch—. Éste es mi año de vacaciones.

—¿De qué compañía?

—De casi todas.

—Te has quedado sin trabajo —afirmó ella—. Por consiguiente estás escribiendo un libro.

—Has dado en el clavo.

—¿Sobre el Vaticano?

—¿Por qué sobre el Vaticano?

—Lo escribes en Italia.

—Estoy escribiendo un libro sobre Edgar Arthur Tharp, Júnior.

—¿Estás escribiendo en Italia un libro sobre un pintor norteamericano de cowboys?

—Eso cambia la perspectiva de la obra. Hace que resulte más objetiva.

—Y, sospecho, genera unas treinta toneladas de obstáculos.

—¿Los obstáculos se miden por toneladas?

—En tu caso, supongo que sí. Los demás los medimos por kilogramos.

Ella apoyó su mano sobre la de él, que descansaba en el brazo del asiento, deslizó uno de sus dedos debajo de los de él, los levantó y los dejó caer nuevamente.

—Creo intuir —murmuró ella—, que pese a todas tus ex esposas y tus ex empleadas, a tu vida le falta un poco de consistencia... un poco de cohesión.

—Rescátame —dijo Fletch—. Sálvame de mí mismo.

—¿Cómo te llamas?

—I. M. Fletcher.

—¿Fletcher? Nunca oí tu nombre. ¿Por qué eres tan pomposo?

—¿Pomposo?

—Proclamaste tu nombre, I am Fletcher, yo soy Fletcher, en inglés. Como si alguien lo hubiera negado. ¿Por qué no dices, sencillamente, Fletcher?

Ella seguía jugando con sus dedos.

—Mi primera inicial es I. La segunda es M. No tengo la culpa de que eso suene como I am, yo soy.

—Hummm —musitó ella—. Una enfermedad de nacimiento. ¿La I significa Irving?

—Peor aún. Irwin.

—Me gusta el nombre de Irwin.

—A nadie le gusta.

—Tienes prejuicios, eso es todo.

—Me sobran razones para ello.

—Tienes hermosas manos.

—Una en el extremo de cada brazo.

Con sus dos manos ella cerró la izquierda de él hasta formar un puño laxo. Lo acercó unos centímetros hacia su lado y después lo dejó caer.

Seguía mirándole la mano.

—¿Deslizarías tus manos sobre mi cuerpo desnudo, una y otra vez?

—¿Aquí? ¿Ahora?

—Más tarde —respondió ella—. Más tarde.

—Pensé que no lo preguntarías nunca. ¿Quieres que te las mande con el servicio de habitación, o prefieres que vaya personalmente?

—Sólo tus manos —contestó ella—. No sé mucho acerca del resto de tu persona... excepto que te llevas bien con todo el mundo.

Fletch le tomó la mano y ella depositó la izquierda sobre la de él.

Ella había recogido las piernas sobre el asiento.

—Señorita, me ha dejado en inferioridad de condiciones.

—Ojalá sea cierto.

—No sé cómo te llamas.

—Arbuthnot.

—¡Arbuthnot! —Él zafó su mano—. ¡Arbuthnot not!

—Arbuthnot —repitió ella.

—¿Arbuthnot?

—Arbuthnot. Fredericka Arbuthnot.

—¿Freddie Arbuthnot?

—¿Has oído hablar de mí? Debajo de ese bronceado italiano, adivino la súbita blancura de la palidez.

—¿Que si he oído hablar de ti? ¡Yo te he inventado!

El avión se estaba posando en el aeropuerto de Hendricks.

Ella parecía sinceramente intrigada.

—No te entiendo —dijo.

—Bueno, yo sí.

Fletch desabrochó la hebilla del cinturón de seguridad. Repitió:

—Yo sí.

4

La esposa de Jake Williams —ella insistía en que todos la llamaran Helena— era la anfitriona de la convención de la Alianza Periodística Norteamericana, y acostumbraba a acoger a la gente como si los demás estuvieran encantados de verla.

—¡Fletcher, cariño! ¡Qué guapo estás!

Tendió ambas manos más allá de su busto.

—Hola, Helena, ¿qué tal?

Fletch se inclinó hacia adelante y la besó.

Se hallaban cerca del mostrador de recepción, en el vestíbulo del hotel.

Una limusina del aeropuerto los había estado aguardando cuando el avión había tocado tierra.

Fletch se había desentendido del equipaje para dirigirse sin dilación al automóvil.

Al cabo de pocos momentos, una taciturna Fredericka Arbuthnot abrió la portezuela del coche y se deslizó junto a él.

Después de que el equipaje hubo sido apilado sobre el techo del vehículo y cuando la mayoría de los otros pasajeros del avión hubieron ocupado sus asientos, abandonaron el aeropuerto, atravesaron una pequeña población deslucida por un centro comercial, y salieron a una carretera ondulante que conducía a la plantación.

Las vallas blancas de la plantación se levantaban en las afueras de la aldea, a ambos lados de la carretera.

Fletch bajó la cabeza para espiar por el parabrisas cuando el coche entró en el camino particular de la finca.

Junto al camino se extendía un campo de golf. En un green situado a la izquierda se veían cuatro jugadores vestidos con ropas de colores llamativos. La limusina se detuvo para permitir que un vehículo motorizado de color azul claro, que transportaba equipos de golf, cruzara el camino de grava.

La casa de la plantación consistía en un imponente edificio de ladrillo rojo que se alzaba detrás de una columnata de madera blanca, con anexos también de ladrillo rojo a ambos costados y, Fletch suponía, en la parte posterior. Los anexos eran de tipo motel, pero estaban correctamente diseñados, y armonizaban perfectamente con el edificio principal, con los prados ondulados y con las lejanas vallas blancas.

En la última curva antes de llegar a la casa, Fletch vislumbró por la ventanilla lateral el ángulo de una refulgente piscina azul.

Nadie pronunció una palabra durante el trayecto.

Cuando el conductor había subido a la limusina les había dirigido a los pasajeros en general una pregunta cortés. «¿Tuvieron un buen viaje?», pregunta que no obtuvo respuesta.

Todos se comportaban como si se dirigieran a un funeral, y no a una convención.

Bueno, en verdad iban a un funeral.

Walter March había muerto.

Esa mañana lo habían asesinado en la Plantación Hendricks.

Walter March frisaba los setenta. Había sido propietario, aparentemente desde siempre, de una gran cadena de poderosos periódicos.

Probablemente todos los ocupantes del vehículo habían tenido tratos con Walter March, en algún momento de sus carreras.

Casi todos los otros asistentes a la convención también debían haberlos tenido.

Ésos eran periodistas... algunos de los mejores de la profesión.

Fletch sonrió para sus adentros al comprender que si cualquiera de ellos —incluido él mismo— se hubiera quedado a solas en la limusina con el chófer, le habría sonsacado todas las informaciones y especulaciones y todos los rumores relacionados con el asesinato que se le hubieran cruzado por la imaginación.

Al estar todos juntos, no formulaban ni una pregunta.

Excepto durante una rueda de prensa pública, donde no le queda otra alternativa, ningún periodista se resigna a formular una pregunta cuya respuesta podría beneficiar a un colega.

Fletch esperó que le entregaran su equipaje, apilado con los restantes sobre el techo de la limusina, y después entró directamente en el vestíbulo.

Mientras Helena Williams le daba la bienvenida a Fletch, Fredericka Arbuthnot entró con su equipaje y se detuvo junto a él.

Seguía mirándolo con expresión intrigada.

—Hola, señora Fletcher —exclamó Helena, mientras estrechaba la mano de Freddie.

—Ésta no es la señora Fletcher —aclaró Fletch.

—Oh, cuánto lo siento —se disculpó Helena—. Estamos todos tan acostumbrados a recibir como su esposa a cualquiera que acompañe a Fletch...

—Ésta es Freddie Arbuthnot.

—¿Freddie? Muchas de tus chicas han tenido nombres de varones —comentó Helena—. Aquella chica con quien te encontramos en Italia, Andy no recuerdo qué más...

—Barbara y Linda —la interrumpió Fletch—. Joan...

—Debes guardar un extraño secreto que nunca he desentrañado —prosiguió Helena.

—Es cierto —dijo Freddie Arbuthnot.

—Además, Helena —continuó Fletch—, la señorita Arbuthnot y yo acabamos de conocernos en el avión.

—Antes nunca dabas mucha importancia a esos detalles —rezongó Helena—. Recuerdo aquella oportunidad en que estábamos comiendo todos juntos en Nueva York, y yo noté que mirabas a la chica de la mesa vecina, y que ella te miraba a ti, ¡y en menos que canta un gallo habíais desaparecido los dos! Ni siquiera te excusaste. ¡Ni una palabra! Recuerdo que te perdiste la tarte aux cerises, flambée.

—No me la perdí.

—Bueno, de todas maneras —le informó Helena a Freddie—, Fletch es espectacular en todo, incluso cuando se trata de pagar los recibos. Ha soltado hasta el último céntimo de las deudas que había acumulado con la Alianza Periodística Norteamericana durante todos estos años...

—Ella lo sabe —murmuró Fletch.

—Nos desconcertaste a todos, Fletch, cariño.

—Yo mismo quedé un poco sorprendido —asintió Fletch—. No lo divulgues, Helena, ¿de acuerdo? Eso podría arruinar mi reputación.

—Nada podría arruinarla, Fletch, cariño —exclamó Helena, con fingida sinceridad, apoyando la mano sobre el antebrazo de él.

—Lamento lo que ocurrió con Walter March, Helena —dijo Fletch.

Helena Williams pulsó el botón mental que activaba la Expresión Condolida.

—El asesinato del siglo —afirmó. Estaba casada con Jake Williams, director de un diario de Nueva York, desde hacía mucho tiempo, más que el que habría podido suponer cualquiera que conociese a Jake—. El asesinato del siglo, Fletch.

—Una historia extraordinaria —musitó Fletch.

—Esta mañana, los que nos hallábamos aquí pusimos a votación si debíamos seguir adelante con la convención. Resolvimos inaugurarla a la hora estipulada. ¿Qué otra cosa podíamos hacer, dado que venía tanta gente? Todo estaba organizado. Además, la policía les pidió a todos los presentes que se quedaran. La convención nos ayudará a olvidar esta espantosa tragedia. ¡Walter March! —Alzó las manos sobre la cabeza—. ¿Quién lo creería?

—¿Lydia está aquí, Helena? —preguntó Fletch.

—¡Fue ella quien encontró el cadáver! ¡Estaba en el cuarto de baño, y oyó un gorgoteo! Creía que Walter había salido de la habitación. Al principio, explicó, pensó que el ruido provenía del sumidero de la bañera. Pero el gorgoteo continuó, desde el dormitorio. Ella salió de la bañera y se envolvió en una toalla. Allí estaba Walter, parcialmente arrodillado, caído sobre una de las camas, con los brazos estirados, ¡y con unas tijeras clavadas en la espalda! Mientras ella seguía mirándolo, Walter rodó de costado fuera de la cama y aterrizó sobre la espalda. Las tijeras debieron de introducirse más profundamente. Ella contó que Walter se arqueó hacia arriba y después se distendió. No le quedaba ni un atisbo de vida.

La expresión de horror y zozobra que se reflejaba en el rostro de Helena ya no era producto de la manipulación de botones mentales. Se trataba de una mujer que hacía grandes esfuerzos por comprender lo que había sucedido, y el motivo, y por controlarse en la medida de lo posible.

—¡Pobre Lydia! —exclamó—. No sabía qué hacer. Salió corriendo al pasillo, todavía envuelta en la toalla, y golpeó la puerta de mi habitación. Yo acababa de levantarme. Debes entender que todo esto ocurrió antes de las ocho de la mañana. Allí estaba Lydia frente a mi puerta, envuelta en la toalla, con sus setenta años encima, con la boca abierta y los ojos a punto de cerrarse. La senté sobre mi cama deshecha y se cayó redonda. ¡Se había desmayado! Corrí a su habitación, en busca de Walter. Tenía puesta una bata. Encontré a Walter en el suelo, despatarrado, mirando fijamente hacia arriba. Naturalmente, supuse que había sufrido un ataque cardíaco o algo semejante. No vi rastros de sangre. Bueno, pensé que me iba a desmayar. Oí que alguien chillaba. Luego me dijeron que quien chillaba era yo. —Helena desvió la mirada. Se llevó la mano a la garganta—. No estoy tan segura de eso.

—¿Puedo traerte algo, Helena? —preguntó Fletch—. ¿Puedo hacer algo por ti?

—No —contestó Helena—. Tomé un coñac antes del desayuno. Una dosis muy generosa. Y después no desayuné. Y más tarde el médico del hotel, cuyo nombre no recuerdo, me dio una de esas píldoras que surten efectos raros. Me siento como si tuviera un globo amarillo dentro de la cabeza. He tomado un té con tostadas.

Les sonrió.

—Pero ya basta —añadió—. No es posible resucitar a Walter. Ahora debes hablarme de ti, Fletch. ¿Para quién trabajas, últimamente?

—Para la CIA.

Miró sin disimulo a Freddie Arbuthnot.

—Estoy aquí para espiaros a todos con equipos electrónicos.

—Siempre has tenido un sentido del humor delicioso —comentó Helena.

—Pues a mí sus equipos electrónicos me están produciendo cosquillas por el cuerpo —masculló Freddie.

—No es la primera vez que lo oigo decir —espetó Fletch.

—¿Les gustaría compartir una habitación, chicos? —inquirió Helena—. Estamos un poco apretados...

—Categóricamente no —sentenció Fletch—. Sospecho que ronca.

—No ronco.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo han contado.

—Bueno, es que son tan hermosos juntos —afirmó Helena—. ¿Qué otra cosa podría pensar la gente? Oh, ahí está Hy Litwack. No lo vi entrar. Debo ir a darle la bienvenida. Y a recordarle que esta noche pronunciará un discurso después de la cena.

Helena apoyó las manos sobre las de Fletch y Freddie, con actitud episcopal, como si les estuviera dando la confirmación, o los estuviera ordenando, o los estuviera casando.

—Debemos aprovechar la vida en presencia de la muerte —dictaminó Helena.

—Y la muerte —musitó Fletch, por lo bajo—, en presencia de la vida.

5

En su habitación, Fletch, que aún tenía el cuerpo humedecido tras salir de la ducha, se sentó sobre el borde de la cama y abrió la maleta que había extraído del armario 719 de la consigna del Aeropuerto Nacional de Washington.

A través de la pared oía el zumbido del secador de cabello de Fredericka Arbuthnot, en la habitación contigua.

Un botones los había guiado por una puerta situada al costado del vestíbulo, y luego los había invitado a bajar un tramo corto de escalera, a contornear un recodo, y a marchar por el corredor de uno de los anexos del edificio principal de la plantación. Fletch transportaba sus propias maletas.

El botones se detuvo frente a la habitación 77, depositó en el suelo el equipaje de Freddie, e introdujo la llave en la cerradura.

—¿Cuál es mi habitación? —preguntó Fletch.

—La de al lado, señor. La número 79.

—Oh, no.

Freddie le sonrió por encima del hombro del botones.

—Deme la llave —farfulló Fletch.

El botones se la dio.

—Te confieso —le dijo Fletch a Freddie—, que aunque eres una fantasía de mi imaginación, te destacas por tu tenacidad.

—Tus maletas no concuerdan —comentó Freddie.

Su habitación tenía cuatro puertas: la del pasillo, las dos puertas cerradas con llave que comunicaban con las habitaciones de ambos lados, y otra que comunicaba con el exterior.

Antes de ducharse, había abierto las puertas correderas de cristal. Frente a él tenía la piscina, donde se veían unos pocos niños y mujeres. A la izquierda había un conjunto de seis pistas de tenis, de las cuales sólo dos estaban ocupadas.

En cambio, hasta el último centímetro cuadrado del interior de la maleta estaba ocupado.

En el centro descansaba el magnetófono, con los botones habituales, y los altavoces —pequeños como paquetes de cigarrillos— a los costados. Ya estaba equipado con cinta virgen. En el bolsillo de la tapa de la maleta había otros treinta y cinco carretes de cinta... en total, setenta y dos horas de grabación.

A lo largo de la parte alta de la maleta, sobre el magnetófono, se veían dos bandas de emisoras, cada una con su propio botón numerado, y con doce emisoras en cada hilera. A la derecha asomaba un mando de sintonización fina, y a la izquierda un mando para encender, apagar y controlar el volumen.

En un bolsillo situado a la izquierda del magnetófono descansaba una bolsita de plástico transparente llena de pequeños micrófonos de aspecto repulsivo. Fletch los esparció sobre la colcha. Eran veinticuatro, cada uno de ellos numerado en la base.

Fletch acercó uno a la lámpara de su mesita de noche y comprobó que la base del micrófono era magnética.

Debajo del magnetófono había una ranura profunda, de aproximadamente un centímetro de ancho, que corría a lo largo de casi toda la maleta. Cerca de cada extremo había sendos orificios para introducir los dedos. Fletch metió los índices, los dobló cuanto le fue posible y tiró hacia arriba: antenas telescópicas accionadas por un vulgar sistema de presión.

Y en un bolsillo situado a la derecha del magnetófono había un cable terminado en una clavija y un cordón de extensión.

En ninguna parte —ni en el magnetófono, ni en los carretes de cinta, ni siquiera en la maleta— se veía el nombre del fabricante.

Fletch desplegó las antenas, enchufó el artefacto en una terminal de pared, lo activó, escogió el micrófono número 8, lo adosó contra la lámpara de la mesita de noche, apretó el botón que correspondía a la emisora número 8, pulsó el botón de grabación y dijo:

—¡Atención Eggers, Gordon, y Fabens, Richard! —La aguja roja que indicaba el volumen brincaba respondiendo al sonido de su voz. El artefacto funcionaba. Fletch hizo girar un poco el mando del volumen en dirección contraria a las agujas del reloj—. Soy su amigo, Irwin Maurice Fletcher, que les habla desde la hermosa Plantación Hendricks, en Hendricks, Virginia, Estados Unidos de América. Por supuesto, no tengo la costumbre de aceptar prebendas para periodistas. Pero dada la irresistible insistencia con que me exhortaron a realizar este viaje, deseo manifestarles mi gratitud por no haberme enviado a algún lugar sórdido.

Fletch destrabó el botón de grabación y pulsó los de rebobinado y reproducción.

Su propia voz sonó con tanta fuerza que saltó automáticamente y corrió a girar el mando de volumen en dirección contraria a la de las agujas del reloj. Un instrumento muy sensible.

Escuchó lo que había grabado.

Riendo para sus adentros, Fletch desconectó el aparato y se dirigió al cuarto de baño, envuelto en su toalla. Bebió un vaso de agua y después volvió a sentarse en el borde de la cama y pulsó nuevamente el botón de grabación.

—Evidentemente —prosiguió, dirigiéndose a la habitación en general— podría llenar setenta y dos horas de cinta con chistes, cuentos, canciones y zapateados, pero si no me equivoco, no me han enviado aquí para eso.

»En el caso de que yo muera, o de que me ocurra alguna otra desgracia, deseo que quienquiera que encuentre este aparato maravilloso en mi habitación averigüe qué es lo que hace aquí, y qué es lo que yo hago aquí.

»La CIA me ha amenazado con hacerme condenar a veinte o más años de cárcel, por no haber presentado mis declaraciones de renta, por haber sacado dinero ilegalmente de los Estados Unidos, y por no poder explicar, además, y en primer término, el origen de ese dinero, y así me ha chantajeado y me ha obligado a espiar y grabar las conversaciones privadas de mis colegas reunidos en la convención de la Alianza Periodística Norteamericana, en la Plantación Hendricks.

»¿Quién habría pensado que el hecho de tener una fortuna podía traer tantos disgustos?

»Cualquier periodista entenderá las tres razones que me inducen a realizar esta abro comillas misión comillas.

»A Eggers, Gordon; Fabens, Richard; Gibbs, Don; Englehardt, Robert y todos ustedes los oligofrénicos que tienen el culo donde deberían tener la boca, debo comunicarles lo siguiente:

»En primer término, sospecho que son todos unos degenerados sexuales aficionados a comer mierda.

»En segundo término, la persona cuyas conversaciones tenían más interés en escuchar, el viejo Walter March, ha muerto. Así es el mundo.

»Lo cual, desde luego, me induce a preguntarme si existe algún punto en común entre la razón por la cual él les interesaba y la razón por la cual lo asesinaron.

»En tercer término, Fredericka Arbuthnot se las ha arreglado muy bien, hasta ahora, para pegarse a mí. Es maravillosamente seductora. Sin embargo, se diría que padecen ustedes una forma especial de estupidez. Lo que han hecho es algo así como enviar a un hombre al campo de batalla con la cabeza atravesada por una flecha.

»Más tarde seguiré con los chistes y los cuentos. Procuraré aprender todas las estrofas de “El naufragio del Edmund Fitzgerald" para cantárselas a ustedes a la hora de dormir.

Fletch desconectó el magnetófono y esperó un momento, con las manos sobre las rodillas, mirándolo.

Después depositó la maleta en el suelo, dejándola abierta, y la empujó debajo de la cama con la punta del pie. Se arrodilló y dobló las antenas para que cupieran debajo del somier.

Se tumbó de bruces sobre el piso, desenchufó el artefacto, y metió todo el cable debajo de la cama para que nadie pudiera verlo desde ningún punto de la habitación, y volvió a enchufarlo, deslizando el cable entre la cabecera de la cama y la pared.

Cuando salía dificultosamente de debajo de la cama, su bíceps izquierdo se apoyó sobre un papel... un sobre.

Se sentó en el suelo con las piernas cruzadas y recogió el sobre. Tenía la certeza de que no había estado antes allí. Debía de haberse caído de la maleta. La solapa no estaba pegada.

Estimado señor Fletcher:

Al describirle su misión, nuestros representantes en Italia sólo mencionaron el nombre del señor Walter March.

Como ha visto, el equipo que le suministramos cuenta con veinticuatro dispositivos de escucha y otras tantas emisoras. Nos gustaría que nuestra campaña de relaciones públicas se centrara específicamente en las personas que figuran en la lista adjunta. El resto de los dispositivos podrá distribuirlo por las habitaciones de aquellos periodistas jóvenes que, a su juicio, tengan más posibilidades de ascender, con el tiempo, a cargos dotados de poder e influencia. No daremos por concluida esta misión si no se aprovechan eficazmente todos los dispositivos...

Junto a cada nombre figuraba la cadena de televisión, la agencia de noticias, el diario o la revista donde trabajaba el periodista.

Algunos eran tan conocidos que no hacían falta más aclaraciones.

En la nómina figuraban Walter March y señora, Walter March Júnior, Leona Hatch, Robert McConnell, Rolly Wisham, Lewis Graham, Hy Litwack, Sheldon Levi, Jake Williams y señora, Nettie Horn, Frank Gillis, Tom Lockhart, Richard Baldridge, Stuart Poynton, Eleanor Earles y Oscar Perlman.

—Hijos de puta —masculló Fletch—. Hijos de puta.

No había firma, por supuesto... sólo la nota, en letra muy pequeña, al pie de la carta: «UTILIZAMOS PAPEL RECONSTITUIDO».

6

Fletch levantó el auricular del teléfono cuya campanilla sonaba estridentemente y dijo:

—Gracias por llamar.

—¿Hablo con Ronald Albemarle Blodgett Islington Dimwitty Fletcher? —preguntó una voz de mujer.

—Pues no —respondió Fletch—. No habla con él.

Las iniciales de esos falsos nombres formaban la palabra rabid, o sea rabioso, en inglés.

Claro, ¿quién otra podía ser?

—¡Crystal! —exclamó—. ¡Mi camarada, mierda! ¿Cómo diablos estás?

Con una risita. Como siempre. Gangosa. Como siempre. La sardónicamente tonta y vieja Crystal.

—¿Estás aquí? —preguntó Fletch—. ¿El Palacio de Cristal ha entrado tembloroso y bamboleante en mi propia órbita?

Ella empezó a canturrear las palabras:

—Toda yo...

Él se sumó al cántico en la mitad de la primera estrofa.

—¿Sigues tan preocupada como antes por tu tonelaje? ¿Y siempre tan desanimada?

Crystal Faoni no era transparente como su nombre parecía indicar. Sobre ella también había recaído la maldición de sus padres cuando había llegado la hora de borrar «Criatura de Sexo Femenino Faoni» del acta de nacimiento para sustituirlo por algo más específico.

Crystal era morena, con una cabellera negra que podría haber sido lacia, o podría haber sido rizada, pero no era ni lo uno ni lo otro. Básica y bienaventuradamente pesada, con huesos monumentales, cada uno de los cuales reclamaba su kilogramo de carne. Y con el apetito de un oso después de la primera nevada.

También tenía inmensos ojos marrones, separados entre sí, la tez más hermosa del mundo, y una inteligencia muy viva y regocijante que aparentemente nunca había experimentado la necesidad de estimular a su cuerpo para que realizara otras actividades que no fueran las sedentarias.

Crystal y Fletch habían trabajado juntos en un periódico de Chicago.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él.

—Pensé que podríamos reunimos en el bar antes del Cóctel de Bienvenida y beber unas copas de más.

—Yo quiero ir a la sauna y hacerme dar un buen masaje.

Al hojear el prospecto del hotel que descansaba sobre la mesita de noche, Fletch había observado que había una sala de gimnasia, una sauna y un salón de masajes, que estaban abiertos desde las diez hasta las diecinueve horas.

—Oh, Fletch —exclamó ella—. ¿Por qué siempre tienes que hacer cosas tan saludables?

—He pasado las últimas veinticuatro horas en aviones y aeropuertos. Estoy entumecido.

—¿Ya te has tomado esas copas de más? Tu voz no lo hace pensar.

—No en el sentido en que tú lo dices. ¿Sigues trabajando en Chicago?

—¿Por qué razón la gente asiste a las convenciones? —preguntó Crystal retóricamente.

—¿Para encasquetarse sombreritos extravagantes y soplar cornetas como en las fiestas infantiles?

—No.

—No lo sé, Crystal. Nunca he estado antes en una convención.

—¿Por qué has venido a ésta, I. M. Fletcher?

Que Dios me ampare, se dijo para sus adentros. Todos los que lo conocían sabían que él no era aficionado a las convenciones. Ni a pagar sus recibos de socio de la APN.

—Ah... —murmuró.

—Déjame adivinar. Te has quedado sin trabajo, ¿verdad?

—Entre un empleo y otro.

—Entendido. Volvamos a la primera pregunta: ¿Por qué la gente asiste a las convenciones?

—¿Para conseguir trabajo?

—Aproximadamente la mitad de la gente. Ya sea para conseguir trabajo, si no lo tiene, o para conseguir otro mejor, en el caso de que ya tenga uno.

—De acuerdo.

—Una tercera parte de los asistentes a las convenciones andan buscando personal para sus empresas. Una convención, estimado señor Fletcher, como usted muy bien sabe, es un gran mercado de carne. Y, como no necesito recordárselo, yo soy una gran mole de carne.

—Si la memoria no me engaña, ocupas bastante espacio.

—No es posible dejar de verme.

—¿Y qué me dices del otro dieciséis coma siete por ciento?

—¿Cómo?

—Dijiste que la mitad de la gente viene aquí para conseguir trabajo y la tercera parte para contratar personal. Queda aún un dieciséis coma siete por ciento. Aproximadamente. ¿Qué hacen esos aquí?

—Oh. Ésa es la gente que dejará todo lo que está haciendo, aunque no haga nada, en cualquier momento, e irá a cualquier parte, por cualquier razón, a costa de terceros, y preferentemente de su empresa.

—Entiendo.

—Excepto en el caso de la pobrecilla Crystal Faoni, que está aquí, como supongo que estás tú, por la gracia de una cuenta de ahorros que disminuye vertiginosamente.

—Crystal, ¿cómo te enteraste de que estoy sin empleo?

—Si tuvieras un empleo estarías preparando un artículo en alguna otra parte, y nadie habría conseguido apartarte de tu trabajo para asistir a una convención ni bajo amenaza de muerte. ¿Me equivoco?

—Vamos, Crystal, ya sabes que siempre hago lo que me ordenan.

—¿Recuerdas aquella vez que te encontraron dormido bajo la barra de la cafetería del diario?

—Había trabajado hasta tarde.

—Pero es que no estabas solo allí. Te acompañaba una de las telefonistas del turno de la noche.

—¿Y qué?

—Por lo menos tenían los vaqueros puestos, con la cremallera cerrada. Era su única vestimenta.

—Nos habíamos quedado dormidos.

—Eso es lo que supongo. Jack Saunders se puso morado. Ese día el personal de la cafetería se negó a trabajar...

—La gente se ofusca por las cosas más triviales.

—El hecho de que yo me quedara sin almorzar no fue una cosa trivial, Fletcher. Si en esa época hubieras estado trabajando para el viejo March, te habrían despedido antes de haber cogido la camisa.

—¿Tú trabajaste para un diario de la cadena March, no es cierto?

—En Denver. Y me despidieron. Por inmoral.

—¿Por inmoral? ¿Tú?

—Yo.

—¿Qué hiciste? ¿Tomaste una sobredosis de «banana splits»?

—Tú lo sabes bien.

—Te equivocas.

—Todos lo saben.

—Pues yo no.

—No, supongo que no. No creo que nadie se haya molestado en pasarte el chisme de ese jugoso escándalo. Ya te ocupas tú de producir suficientes escándalos por tu cuenta. Te habrías limitado a murmurar «ajá» mientras le dabas gas a tu motocicleta.

—Ajá —murmuró Fletch.

—Sabes, en lugar de perder todo este tiempo hablando por teléfono, podríamos estar acurrucados en un rincón oscuro del bar tomando refrescos de menta, o cualquier otro veneno que sea la especialidad de la casa.

—¿Me dirás qué pasó?

—Estaba encinta.

—¿Cómo pudieron notarlo?

—Dispénsame mientras me río.

—¿Estabas casada?

—Claro que no.

—¿Y por qué tuvo que meter las narices Walter March?

—No me mostré suficientemente arrepentida. Hice correr la voz de que pensaba dar a luz y conservar la criatura. Eran otros tiempos, ¿recuerdas? Cuando pensábamos que las cosas habían cambiado.

—Sí.

—Me había hecho embarazar premeditadamente, por supuesto. Era un tipo estupendo. Phil Shapiro. ¿Lo recuerdas?

—No.

—Un tipo fabuloso. Guapo. Inteligente. Feliz en su matrimonio.

—¿Y qué sucedió con la criatura?

—Había pensado que podría apañarme para tener un hijo sin casarme. Pero para lo que no pude apañarme fue para tener un hijo sin estar casada ni empleada.

—¿Un aborto?

—Sí.

—Mierda.

—Eso fue lo que le sucedió a mi cuenta de ahorros la última vez que el saldo superó los dos mil dólares.

—Ese formidable viejo Walter March.

—Despidió a mucha gente por razones morales.

—Es raro que no me despidiera a mí.

—Nunca te pilló. O probablemente oyó contar tantas cosas de ti que nunca las creyó. Ni siquiera yo puedo creer todo lo que oigo contar de ti.

—Es todo mentira.

—Yo estaba presente aquella mañana en que te encontraron bajo la barra de la cafetería. Y ni siquiera había desayunado.

—Lo siento.

—De modo que quienquiera que haya sido el que le clavó las tijeras al noble viejo Walter March tuvo una buena idea.

—¿Fuiste tú?

—Me encantaría que me acusaran.

—Probablemente lo harán. Te cuentas entre las personas que tenían un motivo. Te arrebató un hijo. ¿Estabas aquí esta mañana?

—Sí.

—¿Tuviste oportunidad de matarlo?

—Supongo que sí. Lydia dijo que la puerta de la habitación estaba abierta cuando lo encontró. Cualquiera podría haber entrado y haberlo tijereteado.

—¿Qué más sabes acerca del asesinato, Crystal?

—Que este será el asesinato más explotado de la historia. Nunca hubo tantos periodistas de primera reunidos bajo un mismo techo como los que hay ahora en la Plantación Hendricks. En verdad, creo que muchos llegan de improviso, sólo porque los ha atraído el asesinato. ¿Te imaginas lo que significaría para la carrera de un periodista obtener una primicia sobre el asesinato de Walter March... con tantos competidores cerca?

—Sí.

—Valdría más que un puñado de Premios Pulitzer.

—¿Sabes a quién pertenecían las tijeras?

—Alguien las robó del mostrador del hotel. De la conserjería.

—Oh.

—Creías haber resuelto ya el asesinato, ¿eh Fletcher?

—Bueno, estaba reflexionando. No es mucha la gente que lleva tijeras consigo cuando viaja... o por lo menos tijeras suficientemente grandes como para apuñalar a alguien... y si alguien las lleva, lo más probable es que se trate de una mujer...

—Fletcher, debes librarte de tu machismo. Ya hemos hablado antes de este tema.

—De todos modos, si las tijeras provienen de la conserjería del hotel, donde cualquiera pudo haberlas cogido, mi teoría ya no tiene ningún valor.

—Igualmente —comentó Crystal—, es un espectáculo muy divertido. Todos los reporteros corren de un lado a otro, sonsacando a la gente. La centralita telefónica no da abasto con tantas llamadas al exterior del hotel. Dudo que haya una sola cerradura a la que no esté pegada una oreja.

—Sí —murmuró Fletch—. Muy gracioso.

—Ve a hacerte masajear, sibarita. ¿Te veré en el Cóctel de Bienvenida?

—Puedes estar segura de ello —asintió Fletch—. No me lo perdería ni a cambio de todos los refrescos de menta de Virginia.

—No tendrás problemas para reconocerme —dijo Crystal—. Llevaré puesta mi gordura.

7

—Otro más —dijo la masajista.

Fletch estaba tumbado de espaldas sobre la mesa de masajes.

Ella le estaba sobando los músculos de la pierna derecha.

Le habían advertido que tendría que esperar más de una hora hasta que se desocupara la masajista.

La masajista era una rubia corpulenta y cincuentona. Parecía escandinava, pero su nombre era «señora Leary».

Fletch había esperado que terminara con su brazo derecho antes de mencionar a Walter March.

Su pregunta fue:

—¿Walter March vino anoche para tomar un masaje?

La masajista respondió:

—Empiezo a entender cuál es, exactamente, el método de trabajo de ustedes, los reporteros. Cómo reúnen la información que utilizan para escribir. ¿Cuál es la palabra que emplean? Fuentes. Fuentes de información. Siempre citan a uno u otro experto de primera. «Fuentes». ¡Bah! Ahora me doy cuenta de que lo que hacen todos es correr en busca de alguna viejecilla que soba huesos en el sótano para acribillarla a preguntas. No soy experta en nada, caballero. Y no soy ninguna fuente.

Fletch miró a lo largo de su propio cuerpo y fijó la vista en los músculos que la señora Leary lucía en los brazos.

—Los expertos —manifestó—, son las fuentes a las que recurrimos en busca de opiniones. Las personas comunes son las fuentes a las que recurrimos para conseguir datos concretos.

—Oh. —Ella le hundió los dedos en el muslo—. Bueno, yo no soy una fuente de opiniones ni de datos concretos. Le diré una sola cosa. Nunca he estado tan atareada. Usted es el noveno reportero a quien he dado masaje en el día de hoy, y todos me han pedido que les hable del señor March. Supongo que debería inventar algo. Para conformarlos a todos. Es bueno para el negocio. Pero estoy casi exhausta.

Como había trabajado para él, Fletch sabía que Walter March se hacía dar masajes con frecuencia. Al parecer, había al menos otros ocho periodistas que también lo sabían.

—Si quiere un masaje, le daré un masaje. —La señora Leary le quitó las manos de encima y paseó la mirada de un extremo a otro de su cuerpo—. Si quiere que hable, hablaré. Sólo le cobraré el masaje. En uno u otro caso.

Fletch miró una esquina del cielo raso.

—Doy propina —anunció.

—Muy bien.

Sus dedos volvieron a hincarse en la pierna de Fletch.

—Su cuerpo no se parece al de otros reporteros.

—Walter March —le recordó Fletch.

—Tenía un buen cuerpo. Un cuerpo excelente para un caballero tan anciano. Esbelto. Un buen tono de piel, si es que me entiende.

—¿Quiere decir que le dio masajes?

—Claro.

—¿Usted y no el masajista?

—¿Qué tiene eso de raro? Le estoy dando masajes a usted.

—Walter March era bastante mojigato.

—¿Y eso qué tiene que ver?

Le estaba sobando la pierna izquierda en dirección ascendente.

—Caray —exclamó Fletch.

—¿Le gusta?

—La vida es dura —comentó Fletch.

—¿Walter March era un hombre muy importante?

—Sí.

—¿Dirigía un periódico o algo parecido?

—Era propietario de muchos periódicos.

—Era muy cortés —dijo la señora Leary—. Cortés. Dejaba buenas propinas.

—Entiendo la indirecta —asintió Fletch.

Ella terminó con su brazo izquierdo.

Le frotó vigorosamente los músculos del abdomen y el tórax con los pechos suspendidos sobre su cara.

—Dios mío —murmuró él.

—¿Qué?

—Éstas no son las condiciones de trabajo ideales.

—La que hace el trabajo soy yo. Dese la vuelta.

Boca abajo, con la nariz metida en el agujero correspondiente de la mesa de masaje, Fletch dijo:

—Walter March. —No atinó a formular preguntas específicas en una secuencia lógica. Sopló para apartar de su boca la sábana remontada hacia arriba—. Repítame lo que les contó a los otros ocho reporteros.

—No les conté mucho. No hay mucho que contar.

Le levantó la parte inferior de la pierna izquierda y, ejerciendo una fuerte presión, deslizó su mano hacia arriba por el músculo de la pantorrilla.

—Oi —exclamó él.

—¿Es judío? Ésa es una interjección judía.

—Todos los torturados son judíos.

—El señor March dijo que era un hermoso día, que le encantaba estar en Virginia, que también había tenido buen tiempo durante los últimos días que había pasado en Washington, que quería un masaje vigoroso, con aceite...

—No con tanta fuerza —protestó Fletch. Estaba repitiendo la misma operación con los músculos de su pantorrilla derecha—. No con tanta fuerza.

—Me preguntó si era sueca. Le contesté que era natural de Pittsburgh. Me preguntó cómo era que me había convertido en masajista. Le contesté que mi madre me había enseñado el oficio, y que ella era natural de Terranova. Me preguntó cuál es la profesión de mi marido. Le contesté que trabaja para el departamento de aguas del Ayuntamiento. Me preguntó cuántos hijos tengo, y cuál es el promedio de personas a las que doy masaje por día, los días de semana y los fines de semana. Me preguntó cuántos habitantes tiene la ciudad de Hendricks y si sabía algo acerca de la antigua familia Hendricks. Es decir, hablamos de todo un poco.

A Fletch siempre le sorprendía que los editores actuaran automática e instintivamente como reporteros.

El viejo Walter March había reunido un cúmulo extraordinario de información básica —material de fondo— acerca de «la viejecilla que sobaba huesos en el sótano».

Y Fletch sabía que no lo había hecho por razón específica sino sólo para orientarse.

Fletch habría hecho lo mismo si hubiera podido mantener los músculos del cerebro en tensión mientras alguien le relajaba los de la pierna.

La señora Leary apoyó los puños sobre las nalgas de Fletch y las hizo rotar vigorosamente. Después las amasó con los pulgares.

—Uf, uf —profirió Fletch.

—Incluso ahí tiene músculos.

—Eso es lo que estoy descubriendo.

Ella empezó a manipularle la espalda.

—Debería hacerse masajear con más frecuencia —le advirtió—. Eso lo mantendrá distendido. Relajado.

—Se me ocurren mejores sistemas para mantenerme distendido.

Descubrió que su respiración se tornaba más profunda, más uniforme.

Los pulgares de la señora Leary le trepaban por la columna vertebral.

Capituló ante el masaje dorsal. No le quedaba otra alternativa.

Por fin, cuando ella hubo terminado, Fletch se sentó sobre el borde de la mesa. La cabeza le daba vueltas.

Ella se estaba lavando el aceite de las manos.

—¿Walter March estaba nervioso? —preguntó Fletch—. ¿Le pareció alterado? ¿Asustado por algo? ¿Ansioso?

—No. —La mujer se secaba las manos con una toalla—. Pero debería haberlo estado.

—Obviamente.

—No me refiero a eso. Hoy me visitó otro reportero, más temprano. Creo que ese hombre podría haber matado a Walter March.

—¿Por qué lo dice?

—No paraba de despotricar contra él. Lo cubría de injurias. En lugar de preguntar por el señor March, como el resto de ustedes, hablaba constantemente de ese tal por cual. Aunque no decía tal por cual.

—¿Cómo se llamaba?

—No lo sé. Supongo que podría consultar la papeleta. Era un hombre corpulento, cuarentón, robusto, con patillas y bigote. Un norteño. Un individuo realmente colérico. Usted sabe, una de esas personas que están siempre enfadadas. Muy sensibles a la injusticia.

—Oh.

—Y tampoco hay que olvidar al hombre que vi ayer en el aparcamiento.

La señora Leary colgó la toalla pulcramente de la barra suspendida sobre el lavabo.

—Cuando llegué ayer por la mañana en mi coche, estaba caminando a través del aparcamiento. Se acercó a mí. Me preguntó si trabajaba aquí. Pensé que era alguien en busca de empleo, ¿sabe? Eso hacía pensar su indumentaria. Una chaqueta de dril azul. Cabello compacto y rizado y gris aunque no era viejo, y flaco... como los tipos que trabajan en los establos, ¿sabe? Un cuidador de caballos. Me preguntó si ya había llegado Walter March. Fue la primera vez que oí mencionar su nombre. Tenía los ojos congestionados. Nunca había visto unos músculos tan tensos como los de su mandíbula.

—¿Y usted qué hizo?

—Me aparté de él.

Fletch miró a la mujer rubia, fornida, musculosa.

—¿Quiere decir que la asustó?

—Sí.

—¿Les habló de él a los otros reporteros?

—No —respondió—. Supongo que ha sido preciso que me formularan nueve veces las mismas preguntas para recordarlo.

8

ALIANZA PERIODÍSTICA NORTEAMERICANA

Walter March, Presidente

PROGRAMA DE ACTIVIDADES

Plantación Hendricks

Hendricks, Virginia

Lunes

18.30 horas — Cóctel de Bienvenida

Salón Amanda Hendricks

—Hola —exclamó Fletch alegremente. Había asomado la cabeza por el ángulo de la centralita del hotel.

Detrás de él, en el otro extremo del vestíbulo, la gente empezaba a congregarse en el Salón Amanda Hendricks. La telefonista más próxima a él dijo:

—Usted no tiene nada que hacer aquí, señor.

Ambas telefonistas parecían tan atónitas como un par de conejos deslumbrados por el rayo de luz de una linterna.

—He venido a buscar la hoja —respondió él.

—¿Qué hoja?

Fletch las miró desorbitado.

—La hoja de encuestas. Se supone que ustedes deberían haberla confeccionado para entregármela.

La telefonista más alejada había vuelto a sus funciones en la centralita.

—La hoja que utilizaremos para las encuestas.

—Helen, ¿sabes algo acerca de una hoja para realizar encuestas?

La otra telefonista dijo:

—Plantación Hendricks. Buenas tardes.

—Usted ya sabe —prosiguió Fletch—. La hoja de informaciones. En la que se especifica quién ocupa cada habitación. Nombres y números de habitación. Para que nosotros hagamos las encuestas.

—Oh —murmuró la chica.

Miró con expresión preocupada la hoja que estaba prendida al tablero, frente a ella.

—Sí —sentenció Fletch, escrutándola—. Es ésa.

—Pero ésta es mía —protestó la chica.

—Pues debería tener una para mí —insistió él.

—Helen —preguntó la telefonista, dirigiéndose a su compañera—, ¿tienes otra de estas hojas?

—Lo siento, señor —dijo Helen—. Esa habitación no contesta.

—Tiene otra —manifestó Fletch.

—Pero yo necesito la mía —respondió la chica.

—Puede fotocopiar la de ella.

—No podemos abandonar la centralita. Hay demasiada actividad.

La chica conectó la clavija en el lugar donde se veía una luz titilante.

—Plantación Hendricks. Buenas tardes.

—Deme la suya —dijo Fletch. La desprendió de la pinza que la retenía, con el mejor espíritu de colaboración—. Yo la fotocopiaré.

—Creo que la oficina está cerrada con llave —susurró la chica—. Llamaré, señor.

—Bastará con que desplace la de Helen. —Fletch estiró el brazo y colocó la hoja de Helen entre las dos telefonistas—. Ahora pueden verla las dos.

—Lo siento, señor —dijo la telefonista—, pero aquí se está celebrando un cóctel, y creo que muchas personas han debido abandonar sus habitaciones.

Helen le echó una mirada colérica mientras informaba:

—El comedor se abre para desayunar a las siete, señor.

—Escuche. —Fletch consultó la hoja que tenía en las manos—. Lydia March y Walter March, Júnior, ¿no siguen alojados en la habitación donde Walter March murió esta mañana, verdad?

—No —contestó la telefonista—. Los han instalado en la habitación 12.

—Gracias. —Fletch agitó en dirección a ellas la hoja de información telefónica—. Han sido muy amables.

9

20.00 horas — Cena

Comedor principal

Fletch había mellado ya siete bordes de dos tarjetas de crédito en el afán de introducirse clandestinamente en más de veinte habitaciones y suites de la Plantación Hendricks, cuando por fin lo descubrieron.

Acababa de adosar el micrófono Número 22 a la parte posterior de la lámpara de la mesita de noche de la habitación 42, y estaba cruzando nuevamente el recinto, cuando oyó que una llave raspaba la cara exterior de la cerradura.

Giró inmediatamente en dirección al cuarto de baño, pero entonces oyó el chasquido del pestillo.

En circunstancias en que todo parecía indicar que era un ratero, se inmovilizó en el centro de la habitación 42, y fingió estar profundamente abstraído en la hoja de información de la centralita, preguntándose de qué manera podría utilizarla para dar una explicación oficial sobre su presencia en un cuarto ajeno.

Junto al número de cada habitación y al nombre del ocupante figuraba el número del micrófono que él había instalado.

El pomo de la puerta estaba girando.

—Ejem —dijo para sus adentros.

No se le ocurría ninguna actitud formal.

—Ejem.

La puerta se abría con anormal lentitud.

En el hueco de la puerta apareció, bamboleándose, respirando agitadamente, con la rala cabellera roja revuelta sobre la cabeza, y un vestido de noche color aguamarina torcido sobre el cuerpo, la gran corresponsal de la Casa Blanca, Leona Hatch. Los ojos aguachentos, vidriosos, tardaron un momento en enfocarlo.

Su hombro derecho se apoyó pesadamente contra la jamba de la puerta.

—Oh —le dijo al aparente ratero—. Gracias a Dios que estás aquí.

Y empezó a caer.

Fletch la sostuvo antes de que llegara al suelo.

Era un peso muerto. Estaba totalmente desvanecida. Y apestaba a alcohol.

Apoyó la cabeza de Leona Hatch sobre el suelo.

—Así me gusta.

Apartó las sábanas antes de transportarla hasta la cama y depositarla pulcramente sobre ésta.

Encendió la lámpara de la mesita de noche.

Leona tenía puesto un collar muy ceñido —una gargantilla que podría estrangularla— de modo que le levantó la cabeza y tanteó entre el cabello ralo de esa mujer que ya frisaba los setenta, hasta encontrar el broche. Dejó el collar sobre la mesita de noche.

Le quitó los zapatos.

La miró y se preguntó qué más podía hacer para aflojarle las ropas. Se dio cuenta de que tenía puesto un corsé. Sus dedos lo confirmaron.

—Oh, diablos.

La volteó sobre el costado para maniobrar con la cremallera de la parte posterior del vestido.

—Errrrr —roncó Leona Hatch—. Errrrr.

—No vomites —dijo él, con la mayor sinceridad.

Empezó a quitarle el vestido desde abajo, y tuvo que volver varias veces a la cabecera de la cama para tironearla hacia las almohadas sujetándola por los hombros. De lo contrario, antes de que hubiera terminado de desvestirla, se habría caído al suelo.

Arrojó el vestido sobre una silla y descubrió que tendría que repetir la operación con la combinación.

El corsé le obligó a realizar un estudio concienzudo.

En sus viajes nunca había tropezado con un corsé.

En verdad, nunca había tropezado con una persona que usara tanta ropa.

—Está bien —murmuró—. Supongo que tú lo harías por mí.

—Errrrrr —protestaba ella cada vez que él la zarandeaba para quitarle el corsé—. ¡Errrrrr!

—¿Cómo quieres que lo sepa? A lo mejor ya lo has hecho.

Finalmente le dejó lo que le pareció la última envoltura de ropas interiores, aflojó todo lo que pudo aflojar, y le echó encima la sábana y la manta.

—Buenas noches, dulce princesa. —Apagó la lámpara de la mesita de noche—. Sueña con los angelitos, y cuando despiertes no dejes de dedicarle un pensamiento amable al Buen Ladrón. «¿Hija, has oído un repique de cascos durante la noche?» —Dejó encendida una luz en el otro extremo de la habitación, para que se orientara al despertarse—. «¡Padre, padre, pensé que eran las palpitaciones de mi corazón!»

Mientras salía, reteniendo firmemente la hoja de información en la mano, Fletch agregó:

—«Y efectivamente eran las palpitaciones, hija mía. Así aprenderás cuál es el efecto del alcohol.»

10

21.00 horas — Palabras de bienvenida

TERRORISMO Y TELEVISIÓN

Conferencia de Hy Litwack

—Temía que aparecieras —comentó Bob McConnell.

La cena ya había entrado en su última etapa cuando Fletch fue a ocupar el asiento que tenía reservado en una mesa para seis, en un ángulo del salón.

McConnell, un hombre corpulento, cuarentón, robusto, con patillas y bigote, había compartido hasta entonces la mesa con Crystal Faoni y Fredericka Arbuthnot.

—Sabía que una mesa para seis, ocupada sólo por dos chicas y por mí era algo demasiado bueno, que no podía durar.

—Hola, Bob.

—Hola.

—Nos sentaron juntos —le informó Fredericka Arbuthnot a Fletch—. ¿No te parece íntimo?

—Íntimo —repitió Fletch.

Fletch observó la distancia considerable que los separaba de la mesa principal.

—Supongo que a ninguno de nosotros lo consideran demasiado importante —comentó—. Si estuviéramos unos pocos metros más a la derecha, del otro lado de la pared, podríamos apilar los platos en el lavavajillas sin necesidad de levantarnos de la mesa.

—Sí —respondió Bob.

Pocos años atrás, Robert McConnell había dejado su puesto en un diario y había pasado diez meses trabajando como agente de prensa de un candidato a la presidencia.

Había sido la gran oportunidad de su vida.

Pero el candidato había perdido.

Su diario había vuelto a emplearlo, por supuesto, pero a regañadientes, y en el mismo puesto de antes.

Su editor, Walter March, había juzgado que el error de juicio era más importante que la experiencia adquirida.

Walter March no había cometido ningún error de juicio.

Había ordenado que sus diarios apoyaran al otro candidato... el que había triunfado.

Y los esfuerzos de Robert Connell por reponerse de la depresión emocional y económica que había sufrido al correr aquel albur se habían prolongado durante todos los años transcurridos desde entonces.

—¿Qué tal tu masaje, sibarita? —preguntó Crystal.

—¿Te diste un masaje? —inquirió Bob.

Para un buen periodista todo era importante.

—Después me quedé amodorrado —respondió Fletch.

—Yo debería hacerme dar masajes —afirmó Crystal—. Quizá eso me ayudaría a eliminar un poco de esta grasa.

—Crystal, cariño, eres una latosa —comentó Fletch.

—¿Yo?

—De lo único que hablas es de tu gordura.

Como era tarde, el camarero depositó frente a Fletch, de una sola vez, la copa de frutas, la ensalada, el rosbif, las patatas, los guisantes, la tarta bañada con jarabe de fresas, y el café.

—¿Quiere beber algo? —preguntó el camarero.

—Supongo que no.

—Mi gordura es el único tema del que hablan los demás —manifestó Crystal.

—Sólo en respuesta a los comentarios incesantes que haces al respecto. —Fletch mascó los pálidos gajos de pomelo y naranja que contenía la copa de frutas—. La histórica Plantación Hendrick —murmuró—. Incluso la macedonia es de preguerra.

—Yo nunca, nunca menciono mi gordura —insistió Crystal.

Con premeditación y picardía ella empezó a engullir la ensalada de Fletch.

—Nunca hablas de otra cosa. —Fletch colocó su rosbif fuera del alcance de Crystal—. Te pareces a una de esas personas que tienen un perro o un caballo o una barca o un jardín o algo parecido y cuyo único tema de conversación es el maldito perro, o caballo, o barca, o... ¿qué más dije?

—Jardín —acotó Freddie.

—Jardín —asintió Fletch—. Es aburrido, aburrido y aburrido.

Crystal estaba absorbiendo el condimento de la ensalada con un trozo de pan.

—Tengo que estar a la defensiva.

—Qué idiotez —exclamó Fletch—. No tienes ningún motivo para estar a la defensiva.

—Soy gorda.

—Tienes una piel hermosa.

—Metros y metros de piel.

Crystal estiró la mano hacia el postre de Fletch.

Fredericka Arbuthnot le dijo a Robert McConnell:

—Éste es I. M. Fletcher. Se lleva bien con todo el mundo.

—Es la estúpida idea norteamericana de que todo el mundo debe tener un aspecto famélico —añadió Fletch.

La tarta bañada en jai abe de fresas ahogó la voz de Crystal cuando ésta comentó:

—Mira quién habla. Tú no estás gordo.

—Dentro de cada flaco hay un gordo que pugna por aflorar —sentenció Fletch.

—Sí —murmuró Freddie—, ¿pero por la boca?

—Si dejaras de repetirle a la gente que eres gorda —proclamó Fletch—, nadie lo notaría.

Con la boca aún llena de tarta, Crystal lo miró de soslayo.

Ya no pudo seguir conteniéndose.

Ella y Fletch se echaron a reír y siguieron riéndose y riéndose.

Crystal se apretaba el costado con la mano izquierda. Con la derecha sostenía la servilleta delante de su cara.

Fredericka Arbuthnot y Robert McConnell los miraban sin reírse.

Crystal empezó a estirar la mano hacia el café.

Fletch le inmovilizó la muñeca contra la mesa.

—¡Deja el café!

Crystal casi se desplomó de la silla... de tanto reír.

Robert McConnell le había hecho una seña al camarero.

—Traiga bebidas para todos, ¿quiere? Tenemos que ponernos a la par de estos dos.

El camarero escudriñó los vasos vacíos distribuidos por la mesa y miró inquisitivamente a Fletch.

—¿Fletch? —dijo Bob.

—Es igual.

—Sírvale coñac —manifestó Bob—. Necesita algo para estabilizarse.

—Tráigale otro postre —acotó Crystal—. ¡Lo necesito yo!

Fletch se apartó del plato.

—Oh, no puedo comer más. Me he reído demasiado. —Miró a Crystal—. ¿Lo quieres tú, Crystal?

—Por supuesto.

El plato siguió delante de Fletch.

—¿Con quién hablabas en tu habitación? —le preguntó Freddie a Fletch.

—¿Con quién hablaba?

—No pude dejar de oírte a través de la pared.

—¿Me oíste a través de la pared?

—Parecía que estuvieras practicando un discurso.

—¿Practicando un discurso?

—No oí ninguna otra voz.

—Hablaba con Crystal —dijo Fletch—. Por teléfono.

—No. —Freddie meneó la cabeza—. Sonaba como una grabación. En determinado momento, cuando te oí por primera vez, vociferaste algo. Como si el volumen estuviera demasiado alto.

—Oh, sí. Trabajaba con un magnetófono. Estaba grabando unas notas personales.

—¿Unas notas sobre qué tema? —Bob se sentó muy erguido para que el camarero pudiera depositar la bebida frente a él.

—¡Ajá! —exclamó Crystal—. ¡El gran periodista investigador, Irwin Maurice Fletcher, ha descubierto quién mató a Walter March!

—Casualmente lo he descubierto —asintió Fletch.

—¿Quién? —inquirió Freddie.

—Robert McConnell —dictaminó Fletch.

En su lugar, al otro lado de la mesa, Bob entrecerró los ojos.

Freddie miró a Bob.

—¿Móvil?

—Porque sus diarios patrocinaron a la oposición, hace unos pocos años —explicó Fletch—. Eso le arrebató a. Bob de las manos el número premiado. ¿No es cierto, Bob? —Las facciones de Robert McConnell habían palidecido ligeramente—. Si los diarios de March no hubieran apoyado a la oposición, probablemente el candidato de Bob habría triunfado. Y Bob habría entrado en la Casa Blanca. En cambio, terminó en el mismo escritorio metálico de la sala de redacción, de cara a una pared lisa, con una deuda de miles de dólares en créditos bancarios personales.

Fletch y Bob se miraban desde ambos lados de la mesa. Fletch ostentaba una sonrisita.

Freddie los miraba alternadamente a los dos.

—¿Unas notas sobre qué tema? —preguntó Bob.

Fletch se encogió de hombros.

—Una crónica de viajes. He estado en Italia. Por cierto, ¿alguien ha visto a Júnior?

Walter March, Júnior, era una de esas personas a quien se seguía llamando Júnior a los cincuenta años.

—Me contaron que está bebiendo mucho —respondió Crystal.

—Jake Williams los llevó a él y a Lydia a dar un paseo en coche. —Bob se recostó contra el respaldo de su silla y distendió los hombros—. Quiso sacarlos de aquí. Para que Júnior se ventilara un poco.

—¿Eso significa que la policía ha obligado a la señora March y a su hijo a permanecer en esta condenada convención, donde asesinaron a Walter March? —preguntó Fletch—. Qué crueldad.

—Creo que ellos podrían librarse de ese compromiso, si quisieran —opinó Bob.

—Cuando tienes el poderío de la Cadena March a tus espaldas —acotó Crystal—, tiendes a ser muy, muy conciliador con los funcionarios de poca monta.

—Por lo menos públicamente —afirmó Bob.

—Por lo menos inicialmente —añadió Fletch.

—Oh, por favor —intervino la dama que había dicho trabajar para la revista Newsworld, pero que aparentemente no estaba muy enterada—. Últimamente las cadenas periodísticas no son tan poderosas.

Los tres periodistas profesionales se miraron entre sí.

—¿La Cadena March? —exclamó Crystal Faoni.

—Es muy poderosa —dictaminó Bob.

—Sí —asintió Fletch—. Incluso le agrega meses al año para publicar más.

Desde la mesa principal llegó el tintineo de una cucharilla contra una copa.

—Ha llegado la hora de las regurgitaciones que siguen a la cena —comentó Bob McConnell—. Agachen la cabeza.

Fletch hizo girar la silla en dirección al estrado.

—¿Alguien tiene un puro? —inquirió Bob—. Siempre he sentido deseos de echar humo a la nariz de Hy Litwack.

Helena Williams se había puesto de pie en el estrado.

—¿Este artefacto funciona? —le preguntó al micrófono.

Su voz amplificada retumbó contra las paredes.

—¡No! —exclamó el auditorio.

—¡Claro que no! —insistió el auditorio.

—¡Vuelve a preguntarlo, Helena! —coreó el auditorio.

—Buenas noches —dijo Helena, con su voz mejor modulada.

El público dejó de arrastrar las sillas y empezó a sofocar las toses provocadas por el humo.

—No obstante las trágicas circunstancias que han rodeado la muerte del presidente de la Alianza Periodística Norteamericana, Walter March —hizo una pausa, agitada, respiró profundamente, y continuó en la mejor tradición de las viejas animadoras profesionales—:...es un placer verles a todos aquí, y darles la bienvenida a la Cuadragesimonovena Asamblea Anual de la Convención de la Alianza Periodística Norteamericana.

»Walter March debería estar pronunciando el discurso inaugural en estos momentos, pero...

—Pero —murmuró Bob McConnell por lo bajo—, al viejo Walter March lo han enviado de vuelta a casa en un cajón.

—...Bueno —prosiguió Helena—, por supuesto nadie podría ocupar su lugar. Pero podemos reflexionar acerca de todo lo que Walter hizo, tanto por la Alianza como por cada uno de nosotros, individualmente, como gente de prensa, a lo largo de los años...

—Sí —farfulló Bob McConnell.

—Sí —acotó Crystal Faoni.

—...y guardemos un minuto de silencio en su memoria.

—Eh, Fletch —dijo Bob con un susurro teatral—, ¿tienes un mazo de cartas?

Hubo un momento de murmullos apagados.

En el otro extremo del salón, Tim Shields le hacía señas a un camarero para que le sirviera una bebida.

—Estoy segura de que esto no tiene ninguna relación con las trágicas circunstancias —anunció Helena—, pero el discurso que el presidente de los Estados Unidos iba a pronunciar después de la cena del miércoles ha sido suspendido...

—Qué lástima. —Bob miró a Fletch—. Y yo que había traído dos juegos de tijeras.

—...Sin embargo, el vicepresidente ha hecho los arreglos necesarios para poder venir.

—La Administración ha resuelto no desentenderse totalmente de nosotros —comentó Crystal Faoni—, por el solo hecho de que hemos adoptado la costumbre de apuñalarnos por la espalda con menos disimulo que de costumbre.

—Sólo quiero hacer otro anuncio antes de presentar a Hy Litwack —manifestó Helena—. Bueno, creo que lo mejor será que los deje en compañía del capitán Andrew Neale, de la policía del Estado de Virginia, a quien le han asignado el caso del pobre Walter...

Helena se apartó del micrófono.

Un hombre de cabello corto y entrecano, que ostentaba un apropiado porte militar con su americana de tweed, se levantó de una mesa próxima a la puerta principal y se encaminó hacia el estrado. Era obvio que no había previsto que lo convocarían.

—Apuesto a que va a decir «por último, pero no porque sea menos importante» —murmuró Bob McConnell.

El capitán Neale habló ante el micrófono, con talante circunspecto pero ruborizándose un poco.

—Buenas noches —dijo, con voz suave, profunda, arrastrando ligeramente las palabras—. Les ruego que acepten mis condolencias por el fallecimiento del presidente de su asociación.

—Las aceptamos —farfulló Bob—. Las aceptamos gustosamente.

—En primer término —prosiguió el capitán Neale—, he pedido que no se cancele esta convención. Estoy seguro de que la muerte de Walter March confiere un clima trágico a las sesiones...

—Un climaterio, más que un clima —acotó Bob.

—...pero espero que puedan desarrollar sus actividades con el mínimo de interferencias posibles por parte mía y de los hombres que trabajan a mis órdenes.

»En segundo término, desde luego, tendremos que tomar declaración a aquellos de ustedes que estaban presentes en la Plantación Hendricks esta mañana, cuando se produjo el trágico acontecimiento. Les quedaremos inmensamente agradecidos por la colaboración que nos prestarán al colocarse a nuestra disposición y contestar francamente a nuestras preguntas.

»En tercer término, comprendo que aquí se hallan reunidos algunos de los periodistas más sobresalientes del mundo. Sinceramente, me siento como Daniel en el foso de los leones. Comprendo que cada uno de ustedes experimenta la necesidad de narrar el asesinato de Walter March a su diario o a su cadena de televisión, y yo trataré de ser lo más equitativo posible con ustedes. Pero, por favor, comprendan que yo también tengo que cumplir con mi deber. Muchos de ustedes ya han acudido a mí para formularme preguntas. Si toda mi actividad se redujera a contestarlas, no podría cumplir con mi deber, que consiste en investigar esta tragedia, y por consiguiente tampoco habría respuestas. Cuidaré que a medida que salgan a luz hechos concretos, éstos sean puestos en conocimiento de ustedes. Sería útil evitar los rumores y las especulaciones.

—Aquí viene —anunció Bob.

El capitán Neale continuó:

—Por último, pero no porque sea menos importante, les diré que si alguno de ustedes cuenta con información fidedigna que pueda ayudarnos en esta investigación, le agradeceremos, por supuesto, que nos la haga llegar a mí o a uno de mis colaboradores.

»Alguna de las personas presentes en la Plantación Hendricks asesinó esta mañana a Walter March, con premeditación. Desde ese momento nadie ha sido autorizado a salir de la plantación. Alguien que está aquí, muy probablemente en este mismo recinto, es culpable de asesinato en primer grado.

»Les agradeceré cualquier tipo de cooperación.

El capitán Neale empezó a apartarse del micrófono, se inclinó nuevamente hacia éste, y agregó:

—Gracias.

—Qué viejo estupendo —exclamó Bob—. Un buen policía.

—Listo y decente —añadió Crystal.

—Ineficaz —sentenció Freddie Arbuthnot.

Helena dijo que Hy Litwack no necesitaba presentación, y por tanto prescindió de ella.

—Apuesto a que dice: «No disparéis contra el mensajero» —comentó Bob McConnell.

Crystal y Fletch se miraron con un encogimiento de hombros.

Hy Litwack, director del programa nocturno de noticias de la cadena de televisión, era muy respetado por todos, menos por sus colegas, la mayoría de los cuales sencillamente lo envidiaban.

Era un hombre apuesto, majestuoso, tenía una voz tonante, modales aplomados, y ganaba una suma anual fabulosa desde hacía mucho tiempo. Ningún otro periodista de la historia había contado con un plantel mejor que el suyo.

También contribuía a despertar envidia el hecho de que fuera un periodista excepcionalmente bueno.

A diferencia de muchos otros periodistas de televisión, reducía al mínimo su histrionismo.

Y, a diferencia de muchos otros periodistas más o menos tan poderosos y prestigiosos como él, reducía al mínimo la parcialidad de sus informaciones... lo cual también se aplicaba a los reportajes que realizaba en directo. Nunca manipulaba al auditorio ni a sus entrevistados.

Su resistencia para permanecer en cámara, durante convenciones, elecciones y otros acontecimientos públicos de larga duración, era igualmente envidiable.

Hacía muchos años que Hy Litwack estaba en la cúspide.

Su esposa Carol estaba sentada junto a él, en la mesa principal.

—Buenas noches. —Un carraspeo aclaró la voz famosa—. Cuando se me presenta la oportunidad de pronunciar una conferencia, procuro tocar los temas acerca de los cuales la gente me formula más preguntas, independientemente de que a mí me apetezca abordarlos o no.

»Últimamente la gente me consulta sobre todo acerca de los actos terroristas, y más concretamente acerca del criterio con que la televisión informa sobre los actos terroristas, y más concretamente aún acerca de si al ocuparse del terrorismo, la televisión no estimula a otros terroristas, o incluso los induce a materializar sus espantosas y muchas veces demenciales fantasías.

»Aborrezco presenciar actos terroristas. Aborrezco leer lo que se escribe acerca de ellos. Aborrezco informar acerca de ellos... como seguramente nos ocurre a todos nosotros.

»Pero la televisión no creó el terrorismo.

»El terrorismo, como muchos otros crímenes o locuras, es contagioso. Se perpetúa a sí mismo. Se engendra a sí mismo. Un episodio terrorista genera otros dos episodios, que provocan más y más episodios de la misma naturaleza.

»Este fenómeno social en virtud del cual unos actos terroristas estimulan otros actos terroristas nunca fue más patente que a comienzos del siglo XX.

»Y en esa época ni siquiera se soñaba con la televisión, ni con las noticias televisadas.

»El acto de terrorismo es un acontecimiento. Es una noticia.

»Y nosotros tenemos el deber de llevar las noticias a la población, nos gusten o no, personalmente.

—Aquí viene —murmuró Bob McConnell.

—Atribuir los actos terroristas a la televisión sólo porque ésta los da a conocer —prosiguió Hy Litwack—, es tan absurdo como disparar contra el mensajero sólo porque éste trae una mala noticia...

11

En la intimidad de su alcoba, Carol Litwack le decía a su marido:

—...Aunque viva hasta los cien años, nunca me acostumbraré.

—¿A qué?

—A ti. No sé.

Desde lejos llegaba un ruido de gárgaras.

Antes de bajar a cenar, Fletch había sintonizado el receptor con la habitación de Leona Hatch, la 42, para poder controlarla más tarde y asegurarse de que estaba lo más cómoda que podía estar. Lo único que esperaba oír en la cinta eran ronquidos y muchos «Errrrrr».

Pero no era así como funcionaba el aparato maravilloso.

Como todo lo que llevaba el sello del Gobierno, tenía su propio orden de prioridades.

Tardó un poco en desentrañarlo.

Primero oyó a Leona Hatch que roncaba en la habitación 42, en la emisora 22, y después se iluminó la emisora 21 y oyó correr el agua en el inodoro de la habitación 48 que correspondía a Sheldon Levi, y después se iluminó la emisora 4 y oyó que Eleanor Earles decía en la suite 9:

—...Vestirme para escuchar la estúpida perorata de Hy Litwack. ¡Qué asco! Pero si no lo hago, supongo que TV Guide dedicará tres páginas a comentar que desairé a ese engreído hijo de puta en la convención...

Y entonces se iluminó la emisora 2 y oyó que Carol y Hy Litwack hablaban en la suite 5.

Cualquier ruido proveniente de una habitación en la que había instalado un micrófono con un número bajo tenía preferencia sobre cualquier ruido proveniente de una habitación en la que había instalado un micrófono con un número alto.

Fletch estudió la planilla de información de teléfonos, y las anotaciones que había garabateado acerca de los micrófonos que había colocado en las diversas habitaciones, y descubrió que, instintivamente, había montado los dispositivos de escucha adecuándose más o menos a las prioridades del aparato.

Para no confundirse, e impulsado por el temor de que finalmente lo sorprendieran introduciéndose en habitaciones ajenas, había colocado los micrófonos de numeración más baja en los aposentos de las personas más importantes: la emisora 2 a la suite 5, de los Litwacks; la emisora 3 a la suite 7, de Helena y Jacke Williams; la emisora 4 a la suite 9, de Eleanor Earles. En la suite 3, que ahora estaba vacía porque en ella habían asesinado a Walter March, había colocado el micrófono número 5. Y en la habitación 77, la de Fredericka Arbuthnot, había colocado el número 23.

—Vaya, vaya —comentó Fletch, refiriéndose a su artefacto maravilloso—, camina, habla, grita «¡Mamá!» y orina auténtico zumo de naranja.

Hy Litwack pasó un largo rato haciéndose gárgaras para higienizar su famosa garganta, y Fletch grabó fielmente todos los burbujeos y gorgoteos.

Carol Litwack filosofaba:

—Aquí tenemos a Hy Litwack, el periodista más exitoso y respetado del país, de todo el mundo, y para colmo multimillonario, y sin embargo sigues pensando que no puedes decir lo que quieres, lo que consideras cierto.

—¿Por ejemplo? —La voz de Hy Litwack sonó cansada y aburrida.

—Bueno, lo que acabas de afirmar abajo sobre el terrorismo y la televisión no es lo mismo que me has dicho a mí.

Era obvio que Hy Litwack mantenía con su esposa una conversación nocturna que no le interesaba mucho.

—Mencioné la posibilidad de que cuanta más publicidad se les otorgue a los terroristas y asesinos tantos más chalados se sentirán inducidos a perpetrar actos terroristas y asesinatos para disfrutar de esa publicidad. Hay demasiada gente que desea aparecer en televisión, aunque sea con una pistola en la mano, o con esposas, o tumbada boca abajo en la calle con la espalda acribillada a balazos... ¿Hasta cuándo quieres que te siga repitiendo mi discurso? Admití todo eso. Expliqué que es algo que me preocupa. Pero no sé cómo evitarlo. Nadie lo sabe. Las noticias son noticias, y rara vez son buenas.

Se oyó un suspiro de mujer.

—Eso no es en absoluto lo que me dijiste.

—¿Qué otra cosa te dije?

—Hy, tú lo sabes. Me has reiterado hasta el hartazgo que las cadenas de televisión conceden el máximo espacio posible a los actos terroristas porque eso aumenta el rating.

—Tienen un fuerte contenido dramático —asintió Hy Litwack.

—La gente sintoniza, sobre todo, para ver si los rehenes o quienes sean ya han muerto ametrallados. O han sido decapitados. Sabes que eso fue lo que dijiste.

—Sí —respondió Hy Litwack—. Te lo he dicho. A ti.

—No lo has dicho esta noche. En tu discurso. Basta un acto terrorista en ejecución para que todo el departamento de noticias de la cadena cobre vida. Tú corres al estudio, ya sea de día o de noche. La gente enciende los televisores. Los ratings de audiencia suben.

—Ya te he dicho que tienen un fuerte contenido dramático.

—La publicidad de los anunciadores tiene más audiencia —prosiguió Carol—. Un pobre infeliz de Chicago o Cleveland apresa a veinte rehenes para protestar de alguna manera contra el Sistema, y en las salas de directorio de todo el país el Sistema lo aclama porque el pobre infeliz ayuda a vender los productos del Sistema a otros pobres infelices, enriqueciendo así al Sistema.

—Todo enriquece al Sistema.

—Tú lo has dicho. Me lo has dicho a mí. ¿Por qué eso no formaba parte del discurso de esta noche? ¿Tú mismo estás tan integrado en el Sistema que no puedes decir lo que realmente piensas, como periodista?

—No —respondió Hy Litwack—. Pero soy un periodista suficientemente listo como para reservarme mi cinismo.

Se produjo lo que a Fletch le pareció una larga pausa. Esperaba oír qué nueva conexión establecería el maravilloso aparato.

Se disponía a hacer un experimento, a probar si podía controlar el artefacto manualmente, cuando volvió a oír la voz de Carol Litwack.

—Oh, Hy. No entiendes a qué me refiero.

—Supongo que no —contestó la voz famosa, ahora somnolienta.

—Esta tarde viniste deprisa a Virginia, temprano, e inmediatamente grabaste ese hipócrita panegírico de Walter March para el programa de noticias de la noche. «El gran periodista Walter March, de la Cadena March, ha muerto —recitaste—, abyectamente asesinado en la convención de la Alianza Periodística Norteamericana, de la cual March era presidente electo.»

—Nunca dije «abyectamente asesinado».

—Incluso impostaste la voz.

—Puedes verificar la grabación.

—No importa lo que dijiste.

—No importa lo que dije.

—Ni siquiera conocías a Walter March. Realmente.

—Ningún hombre es una isla.

—Las pocas veces que hablaste con él hiciste el mismo comentario acerca de su persona. Era un tipo insensible.

—¿Carol? ¿Te molestaría dormir y dejarme dormir ahora mismo?

—No me escuchas.

—No.

—Sólo porque todos ustedes los célebres hombres de prensa están aquí, y porque se trata de una historia barata, y porque compiten unos con otros entre un martini y el siguiente, le estás haciendo más publicidad al asesinato de Walter March que a la Segunda Guerra Mundial.

—¡Carol!

La voz famosa ya no parecía somnolienta. Sonaba como si alguien acabara de declarar la Tercera Guerra Mundial.

—Aún no entiendes a qué me refiero.

—¿Tendré que dormir en la sala?

—No sabes lo que haces —respondió Carol—. No puedes.

—Carol...

—Al hacerle tanta publicidad al asesinato de March... incitas a otro chalado... quizás a centenares de chalados ávidos de publicidad... a buscar la forma de clavar un cuchillo, o unas tijeras, o lo que sea, en la espalda de algún otro abro comillas gran periodista norteamericano cierro comillas.

—¡Carol, por todos los diablos!

Se produjo otra larga pausa.

Entonces la voz de Carol Litwack murmuró:

—Sólo deseo que el próximo abro comillas gran periodista norteamericano cierro comillas asesinado no seas tú.

Fletch pasó la conexión a la emisora 22 y sólo oyó un «Errrrr» en tres minutos de ronquidos.

Descubrió que si oprimía el botón de una emisora, y lo empujaba un poco hacia arriba, se trababa y quedaba fijo en esa emisora.

En la emisora 23 oyó correr el agua de la ducha mientras Fredericka Arbuthnot entonaba una cancioncilla cuya letra era aparentemente ésta: «Ayyy, chico, ahora me lavo la rodilla izquierda... Ayyy, chico, ahora me lavo la rodilla derecha...»

—Joco, chico —comentó Fletch—. Bonitas rodillas. Corazón traicionero.

Fletch recorrió las otras emisoras.

En la emisora 8, que correspondía a la habitación del humorista Oscar Perlman, cuya columna se publicaba en una cadena de diarios, se desarrollaba una conversación.

—...como ésta y cinco dólares y ni siquiera conseguiste un buen puro de un dólar.

—¿Ahora hay un buen puro de un dólar?

—Yo voy. Dos.

—Tres palabritas. Que sean buenas.

—¿Buenas? Un, dos, tres. ¿Son buenas?

—¿Lo preguntas tú? Tú lo has dado.

—Los dos sin prejuicios.

—...Litwack.

Oscar Perlman había escrito una obra de teatro y algunos libros y había aparecido a menudo en la televisión. Su voz era la única que Fletch reconocía.

Mientras escuchaba, Fletch ni siquiera pudo determinar con certeza cuántos hombres había en la habitación.

Supuso que eran todos periodistas de Washington.

—Jodido farsante.

—¿Quién habló de Litwack?

—¿Reconociste la descripción? No voy.

—Sólo tiene una linda facha —comentó Perlman.

—No es un periodista. Sólo un actor.

—Todos los feos lo envidiamos porque es apuesto —insistió Perlman.

—Tampoco es actor. ¿Alguien lo vio masturbarse por la muerte de March en el noticiario ersatz de la noche?

—¡Ersatz! ¿Qué significa ersatz?

—«No hay profesión como la profesión de comediante», eso es noticia.

—¿Qué porcentaje de los ingresos de Litwack se los debe a su facha?

—¿A su facha y a su voz? El treinta por ciento.

—El noventa por ciento, Oscar. El noventa por ciento, en realidad.

—Parece el padre de todos. Tal como fue visto por última vez. Postrado en el ataúd.

—¿Quién da?

—Hay algo que no quieren admitir porque están todos demasiado celosos —afirmó Oscar Perlman—. Me refiero al hecho de que Hy Litwack es un buen periodista.

—¿Un buen periodista?

—No te molestes. Yo ya me retiro. Tu manera de dar me ha despertado la sed.

—Mierda.

—Oscar, me pareció verte sentado abajo, escuchando el discurso de Hy Litwack. En verdad, me pareció verte sentado junto a mí.

—Estaba allí.

—¿Escuchaste ese discurso y sigues opinando que Hy Litwack es un buen periodista, honesto y sincero?

Algún otro comentó:

—Ese discurso fue escrito para una sociedad de damas de Ohio. No para pronunciarlo ante unos colegas, Oscar.

—Es cierto. Lo aguanté una vez, y lo aguanté dos, y lo aguanté tres, hace mucho, mucho tiempo.

—Jodido petulante.

—¿Y qué? —preguntó Oscar Perlman—. No es el primer orador que juzga equivocadamente a su auditorio. ¿Qué van a hacerle? ¿Le enroscarán un cable coaxial alrededor del cuello y harán circular la corriente?

—Por lo menos podría haberle pedido a uno de los tres mil miembros de su equipo que le escribiera el discurso para nosotros.

—Hay otro motivo por el que todos ustedes están celosos de él —insistió Oscar Perlman—. Y es que Hy Litwack tiene unos ingresos cuantiosos, de seis cifras.

Se produjo un silencio momentáneo.

Alguien comentó, en voz baja:

—Tú también los tienes, Oscar.

—Sí. Pero vosotros, cerdos, os habéis ingeniado para hacérmelos perder... en la mesa de póker.

Alguien rio.

—Oscar defiende a Hy porque los dos pertenecen al Sistema. Son los dos hombres más ricos del mundo periodístico.

—Es verdad —asintió Oscar—. Pero Litwack es más listo que yo. No juega al póker.

—¿Vas a escribir una columna sobre la muerte de Walter March, Oscar?

—No veo nada de gracioso en el hecho de que te claven unas tijeras en el culo. Ni siquiera yo puedo transformar eso en una columna humorística.

—¿No puedes?

—Un par de dos. Un par de bombas.

—Y los diablos se han volado, Charlie Cinco-Cartas.

—No —respondió Perlman—. No puedo.

—¿Cuánto dinero te ha costado Walter March, Oscar?

—No se trata del dinero, sino de la pena.

—Debió de ser una suma considerable. Al principio, cuando trabajabas para él en Washington, March se negó durante muchos años a dejarte publicar en cadena. Ni siquiera te autorizó a reproducir tu columna en los otros diarios del grupo March.

—Argumentaba que lo que era gracioso en Washington no hacía reír a nadie en Dallas. Se equivocó en lo que respecta a Dallas.

—Después, cuando te contrató la agencia, se querelló contigo, aduciendo que tú habías creado tu columna mientras escribías en su diario, y que él tenía el copyright original.

—Nadie se enriqueció jamás trabajando para Walter March.

—¿Cuánto te costó todo eso, Oscar?

—Nada.

—¿Nada?

—No puedes ponerle pleito al talento.

—¿Pero no tuviste que pagarle para quitártelo de encima?

—Claro que no.

—¿Y las costas del juicio?

—Hubo algunas.

—¿Disgustos?

—Fueron muchos. Nunca se lo perdonaré. Sinceramente, nunca se lo perdonaré. Nunca.

—E inmediatamente empezó a acosarte, diciendo que si querías que tu columna se publicara, debería aparecer en sus periódicos. ¿No es cierto?

—El hijo de puta me amenazaba cada vez que firmaba un contrato con otro diario de este país.

—Y esta historia se ha repetido durante años y años. ¿No es así, Oscar?

—Oye, ¿qué es lo que pretendes? ¿Estás jugando a las cartas o reuniendo material para un artículo?

—No lo entiendo —intervino otra voz—. De manera que Walter March no te ha dejado en paz durante años. ¿Entonces por qué tanta pena? Que lo lloren los abogados. ¿No puedes darte el lujo de pagar a los abogados, Oscar?

—¿No sabes cómo actuaba Walter March?

—Mira eso. Nueve, diez, reina.

—Dímelo.

—Si no sabes cómo actuaba Walter March, eso significa que nunca trabajaste para él.

—Si, sólo necesito una.

—Un pequeño chantaje. Siempre un pequeño chantaje.

Otra voz dijo:

—Ese hijo de puta tenía más detectives privados que reporteros a su servicio. Además, les pagaba mejor.

—Y no tenían que escribir.

—Ese hombre era una joya. Una verdadera joya.

—Mierda. Hijo de puta. No voy.

—¿Acaso Walter March te chantajeaba, Oscar?

—No. Pero nunca dejó de buscar la forma de hacerlo. Detrás de cada arbusto había un par de ojos, vigilándome. Cuando yo volaba en primera clase... Siempre veía el mismo cerdo volando en clase económica. Cualquiera que fuese la ciudad donde me hallara, siempre había alguien esperándome en el vestíbulo del hotel para comprobar si subía solo en el ascensor. ¿Saben lo qué es un rompepelotas?

—¿Así es como actuaba el amado viejo y santo Walter March?

—El amado viejo y santo Walter March. El presidente de tu Alianza Periodística Norteamericana. ¿Tú lo votaste para el cargo? Dame una carta, con la condición de que no sea el rey de trébol.

—Pues yo le estoy muy agradecido —afirmó Oscar Perlman—. Me obligó a comportarme correctamente durante todos estos años. Nunca tuve la oportunidad de engañar a mi esposa.

—Oscar, ¿no crees que es gracioso que al amado viejo y santo Walter March le hayan clavado unas tijeras en el culo?

—No merece una columna —respondió Oscar Perlman.

—Debo interpretar que no vamos a dormir juntos. Fletch preguntó en dirección al teléfono:

—¿Quién habla?

Era la una y veinte de la madrugada. Hacía media hora que se había dormido.

—¡Condenado seas! —exclamó Freddie Arbuthnot—. ¡Condenados sean tus ojos, tu nariz y tu verga!

Se cortó la comunicación.

No era que Fletch no lo hubiera pensado.

Sabía que ella se había lavado las rodillas.

12

Martes

8.30 horas — Desayuno y oración

Sala de música

Y por la mañana, el teléfono estaba sonando cuando entró en su habitación.

Se quitó la camiseta transpirada antes de contestar.

—¿Has leído los periódicos? —preguntó Crystal.

—No. Salí a pasear.

—¿A pasear? ¿No tienes trabajo y has alquilado un auto?

—No tengo trabajo y he alquilado un caballo. Consumen menos gasolina.

—¡Un caballo! ¿Te refieres a una de esas bestias enormes que tienen cuatro patas y comen heno?

—Eso es una vaca —respondió Fletch.

—O un caballo.

Crystal necesitó recitar otra retahíla de exclamaciones antes de aceptar la idea de que alguien podía levantarse antes del alba, buscar los establos en la oscuridad, alquilar un caballo, y galopar por las colinas del Este mientras contemplaba el despuntar del sol «sin pensar en el desayuno».

Habían sido un buen caballo y un amanecer estupendo.

Al sacar el caballo de los establos y al llevarlo de vuelta, Fletch no había visto al hombre de la chaqueta de dril azul, de cabello compacto y rizado, que dos mañanas antes había abordado a la masajista, la señora Leary, en el aparcamiento, y la había interrogado acerca de la llegada de Walter March.

—Sólo quiero leerte un párrafo del artículo de Bob McConnell sobre la muerte del viejo hijo de perra, que apareció en el diario de Washington de la cadena March.

—¿Le han consagrado mucho espacio?

—Páginas y páginas. Dos de ellas dedicadas únicamente a fotografías, entre las que se cuenta una del hijo de puta en la pila bautismal.

—Se ha ganado hasta la última línea —comentó Fletch—. El amado viejo y santo Walter March.

—De todos modos, Bob se ensañó contigo.

—¿De veras?

—Me limitaré a leerte el párrafo. Primero enumera a todas las personalidades que están en la convención. Y después escribe: «También asiste Irwin Maurice Fletcher, quien, aunque nunca fue procesado, desempeñó un papel sobresaliente en juicios por asesinato que se celebraron en los estados de California y Massachusetts. Fletcher, sin empleo en este momento, trabajó para un diario de la cadena March».

Fletch se estaba quitando los vaqueros.

La noche anterior había escuchado mientras McConnell telefoneaba su artículo.

—Es una cruel venganza, Fletcher. Supongo que no volverás a acusar en broma a Bob McConnell de asesinato en primer grado. Por lo menos no en mi presencia.

—¿Quién bromeaba?

—Aquí hay algunas personas muy abyectas —afirmó Crystal.

—¿Acaso no lo sabías?

—¿Desayunarás?

—Antes debo ducharme.

—Hazlo, por favor.

13

9.30 horas

¿DIOS HA MUERTO O ESTÁ DEPRIMIDO POR LA PRENSA?

Disertación del Reverendo James Halford

Sala de música

10.00 horas

¿HAY ALGUIEN EN EL ESPACIO EXTERIOR?

Grupo de Debate de Publicaciones Semanales

Sala de cócteles Bobby-Joe Hendricks

Fletch desayunó en su habitación, escuchando cómo el capitán Andrew Neale, de la policía del estado de Virginia, interrogaba a Lydia March y Walter March, Júnior.

Hubo un intercambio de cortesías preliminares.

—Sé que esto debe ser terriblemente difícil para usted, señora March —manifestó el capitán Neale.

—Comprendo que es necesario —respondió ella.

—Gracias —dijo él—. Acepte mis condolencias. No la molestaría en estas circunstancias si pudiera evitarlo...

Todo ello mientras Fletch hurgaba con su cucharilla en el interior de medio pomelo.

A Júnior hubo que ir a buscarlo a su dormitorio.

—Esta mañana Júnior está un poco remolón —explicó Lydia—. Por supuesto, ninguno de los dos hemos podido dormir.

—Hola, señor Neale —saludó Júnior.

Su voz no era tan clara como la de Lydia o la de Neale.

—Buenos días, señor March. Le he expresado mis condolencias a su madre, y aborrezco tener que hacerlos pasar por este trance...

—De acuerdo —asintió Júnior—. Yo aborrezco tener que pasar por él. Aborrezco toda esta sórdida historia.

—Si quisiera tener la gentileza de volver sobre las circunstancias de la... eh... del... eh... de su marido... ¿No le molesta que utilice un magnetófono, verdad?

—¿Un magnetófono? —preguntó Júnior.

—Claro que no, capitán Neale. Haga lo que le plazca.

—Sólo para ayudar a mi memoria. Y, con un poco de suerte, así no tendré que volver a molestarla. Es muy importante determinar con exactitud la hora en que se produjo este... incidente.

—¡Incidente! —exclamó Júnior.

—Lo siento —dijo Neale—. No hay palabras apropiadas.

—Eso parece —lo interrumpió Júnior.

—Nos interesa especialmente...

—Haré todo lo que esté en mis manos, capitán —afirmó Lydia—. Sólo que es tan...

—Señora March, ¿puede describirme todo lo que sucedió, sin excluir ningún detalle, desde el momento en que despertó ayer por la mañana?

—Sí. Bueno, nosotros, quiero decir, Walter y yo, teníamos previsto tomar el desayuno a las ocho de la mañana del día de ayer con Helena y Jake Williams. Helena es la secretaria ejecutiva de la Alianza. Íbamos a repasar todo por última vez antes de que llegaran las multitudes, a discutir cualquier problema que pudiera haber surgido...

—¿Usted conocía alguno?

—¿Algún qué?

—Algún problema.

—No. En verdad, no. Había uno insignificante, en relación con el Presidente.

—¿El presidente de qué?

—...de los Estados Unidos.

—Oh. ¿Y cuál era?

—¿Cuál era qué?

—El problema que existía en relación con el presidente de los Estados Unidos.

—Oh. Bueno, es que no juega al golf.

—Lo sé.

—Bueno, usted verá, su llegada estaba prevista para las tres de la tarde. En helicóptero. El problema consistía en determinar lo que haríamos con él hasta la hora de la cena. Los presidentes de los Estados Unidos siempre han jugado al golf. Casi siempre. En estas convecciones, el Presidente sale a recorrer el campo de golf con algunos representantes de la prensa, y los fotógrafos tienen buenas oportunidades para retratarlo, y esto le hace pensar al público que nos ocupamos de él, que lo ayudamos a relajarse, que le damos un respiro de su trabajo y que la prensa y el Presidente pueden estar en buenas relaciones, usted sabe...

—Entiendo.

—Pero el Presidente, este Presidente, no juega al golf. La noche anterior, Jake, o sea el señor Williams, mientras tomábamos unas copas... bueno, estábamos hablando de esto y Jake sugirió algunos planes tontos para distraer al presidente de los Estados Unidos durante cuatro horas. Propuso que llenáramos la piscina de barbos y que le diéramos una red al presidente y lo dejáramos meterse en el agua para recogerlos a todos. Pero no debería estar diciendo esto. Oh, Júnior, ¡ayúdame!

—¿Qué decidieron?

—Creo que resolvieron organizar equipos de béisbol, el Presidente y los agentes del Servicio Secreto y todos esos contra algunos periodistas. Sólo que en la Plantación Hendricks no hay un campo de juego, por supuesto. ¿Dónde lo hay? Y Jake preguntó qué sucedería si alguien de la Associated Press le asestaba un pelotazo al presidente de los Estados Unidos.

—Por favor, señor Neale —intervino Júnior.

—Está bien —asintió Neale—. Señora March...

—Por lo menos el vicepresidente juega al golf —añadió ella.

—¿A qué hora se despertó, señora March?

—No estoy segura. ¿A las siete y cuarto? ¿A las siete y veinte? Oí que se cerraba la puerta de la suite.

—Ése era yo, señor Neale —explicó Júnior—. Bajé al vestíbulo a buscar los diarios.

—Walter ya no estaba en su cama. Siempre ha tenido la costumbre de levantarse un poco antes que yo. Por machismo. Lo oí ajetrear en el cuarto de baño. Me quedé un rato en la cama, unos minutos, en realidad, esperando que él hubiera acabado.

—¿La puerta del cuarto de baño estaba cerrada?

—Sí. Poco después oí que el televisor se encendía aquí, en la sala, con un volumen muy bajo. Era uno de esos programas de noticias y de variedades que se emiten por la mañana y que Walter siempre ha odiado tanto, de modo que me levanté y fui al baño.

—Discúlpeme. ¿Cómo pudo ir su marido del cuarto de baño a la sala sin pasar por su dormitorio?

—Pasó por el dormitorio de Júnior, naturalmente. No quería molestarme.

—Señora March, ¿esto significa que, en realidad, ayer por la mañana usted no vio en ningún momento a su marido?

—Oh, capitán Neale.

—Lo siento. Quiero decir, con vida.

—No. No lo vi.

—¿Entonces, cómo sabe que era él quien estaba en el cuarto de baño ayer por la mañana?

—Capitán, hacía cincuenta años que estábamos casados. Una se habitúa a los diversos ruidos de la familia. Y los reconoce, aunque esté en la suite de un hotel.

—Muy bien. Usted estaba en el cuarto de baño. El televisor funcionaba en la sala con un volumen muy bajo y...

—Oí que la puerta de la suite volvía a cerrarse, y entonces pensé que Walter había bajado a tomar el café.

—¿Había apagado el televisor?

—No.

—Así que, en realidad, alguien podría haber aprovechado ese momento para entrar en la suite.

—No. Al principio pensé que tal vez había vuelto Júnior, pero luego descarté la idea.

—¿Por qué?

—No los oí hablar.

—¿Tendrían que haber hablado? ¿Necesariamente?

—Desde luego. Acerca de los titulares. Acerca de los diarios. Acerca de los boletines de la televisión. Mi marido y mi hijo son periodistas, capitán Neale. Todos los días hay novedades...

—Sí. Por supuesto.

—Después de recoger los diarios —manifestó Júnior—, fui a la cafetería y tomé el desayuno.

—¿De modo, señora March, que cree que oyó cómo volvía a cerrarse la puerta de la suite, pero su marido no había salido de ésta, y piensa que nadie entró en la suite porque no oyó ninguna conversación?

—Supongo que es así. Naturalmente, podría estar equivocada. Estoy tratando de reconstruir los hechos.

—Disculpe. ¿En qué lugar del cuarto de baño se encontraba, físicamente, cuando oyó que la puerta se cerraba por segunda vez?

—Me estaba metiendo en la bañera. No me ducho por la mañana. Hace años descubrí que cuando me ducho por la mañana no puedo volver a poner en orden mi cabello durante todo el día.

—Sí. ¿Ya había llenado la bañera con agua?

—Sí. Mientras me cepillaba los dientes. Y todo eso.

—¿De modo que debió de existir un lapso, mientras estaban abiertos los grifos de la bañera, en el que usted no podría haber oído ningún ruido proveniente de la sala... ni la puerta de entrada, ni el televisor, ni las conversaciones?

—Supongo que no.

—Así que cuando oyó que la puerta se cerraba por segunda vez, mientras se metía en la bañera, en realidad es posible que estuviera oyendo cómo alguien salía de la suite.

—Dios mío. Es cierto. Claro que sí.

—Esto explicaría el hecho de que su hijo no hubiera vuelto, el hecho de que su marido no hubiera salido, y el hecho de que usted no oyera conversaciones.

—Usted es muy inteligente.

—¿Y después, qué? Estaba sentada en la bañera...

—No estoy segura. Creo que oí que la puerta se abría nuevamente. Eso fue lo que me pareció. Porque después, cuando entré en la sala, cuando... cuando... la puerta que comunicaba con el corredor estaba abierta.

—Está bien, mamá.

—Lo siento, capitán Neale. Esto es difícil.

—¿Quiere descansar un momento? ¿Desea un poco de café? ¿Alguna otra cosa?

—¿Quiere un espabilante, capitán Neale?

—¿Un espabilante?

—Voy a prepararme un cóctel. Un Bloody Mary —anunció Júnior.

—Oh, no, Júnior —protestó Lydia March.

—Es un poco temprano, para mí —acotó Neale.

—Terminemos con esto —dijo Lydia March—. Oí que Walter tosía. Nunca tose. Ni siquiera por la mañana. Nunca ha fumado... Después oí que se ahogaba. Eso empeoraba cada vez más. Grité: «¡Walter! ¿Te sientes bien? ¡Walter!».

—Tómese su tiempo, señora March.

—Entonces cesó el ahogo, y pensé que se había repuesto. Empezó a sonar el teléfono. Walter siempre levantaba el auricular al primer timbrazo. Oí dos timbrazos, tres. Me alarmé mucho. Grité: «¡Walter!». Salí de la bañera todo lo aprisa que pude, cogí una toalla, abrí la puerta que comunicaba con el dormitorio...

—¿Con qué dormitorio?

—Con el nuestro. El de Walter y mío... Walter estaba a medias sobre la cama, a los pies de ésta, con las rodillas más o menos sobre el suelo, como si no hubiera terminado de llegar a la cama... había venido de la sala... la puerta del dormitorio estaba abierta... las tijeras... No pude hacer nada... resbaló de costado fuera de la cama... Walter era un hombre corpulento... ¡No podría haberlo sostenido aunque hubiera atinado a moverme! Se dio la vuelta mientras resbalaba. Cayó sobre la espalda... las tijeras... la cara tan blanca... Capitán Neale, una gran burbuja de sangre asomó entre sus labios...

—¿Señor March, por qué no le da a beber un poco de eso a su madre?

—Ven, mamá.

—No, no. Ya pasará. Bastará un momento.

—Sólo un sorbo.

—No.

—Podemos continuar en otro momento, si lo desea, señora March.

—Ni siquiera recuerdo haber atravesado la sala. Salí al corredor por la puerta abierta. Sólo pensaba, Helena, Helena, Jake... sabía que estaban en el número 7... la noche anterior nos habíamos reunido allí para tomar unas bebidas... vi la espalda de un hombre... había un hombre en el corredor, alejándose, encendiendo un puro mientras caminaba... no lo reconocí, desde atrás... corrí hacia él... entonces comprendí de quién se trataba... corrí hasta la puerta de Helena y empecé a golpear con el puño... Finalmente Helena la abrió. Tenía puesta una bata. Jake no estaba allí...

—¿Señora March, volvió a aquella suite?

—Mi madre no ha pisado aquella suite desde entonces.

—Me tumbé sobre la cama de Helena. Me dejaron sola. Durante mucho tiempo. Oí que hablaban en voz alta, en todas partes. Entró Eleanor Earles. Le pedí que buscara a Júnior...

—¿Sabía, en ese momento, que su marido estaba muerto?

—Ignoro qué es lo que sabía. Sabía que había aterrizado sobre las tijeras. Pedí que alguien trajera a Júnior.

—¿Qué dice usted, señor March?

—Yo estaba en la cafetería. Oí que un botones pronunciaba mi nombre en el vestíbulo. Eleanor Earles me estaba llamando por el teléfono interno. Subí inmediatamente.

—¿Qué le dijo la señora Earles, señor March?

—Me dijo que había sucedido algo. Que mi madre me necesitaba. Que estaba en la suite de los Williams... la número 7.

—¿Dijo: «Ha sucedido algo»?

—Dijo: «Ha sucedido algo. Sube enseguida. Habla Eleanor Earles. Tu madre está en la suite de Jake Williams... la número 7».

—¿Qué fue lo que pensó usted?

—No entendía por qué me había llamado Eleanor Earles. En el ascensor pensé que quizá se había producido un accidente. No sé qué más pensé.

—¿Se siente bien, señora March?

—Sí.

—Señora March, ¿quién era el hombre que vio en el corredor?

—Perlman. Oscar Perlman.

—¿El humorista?

—Si usted lo dice.

—¿Por qué no le habló?

—Oh.

—No entiendo. Usted dijo que corrió hacia él, y después no le habló.

—Oscar Perlman ha sido muy cruel con mi marido. Durante años y años. Muy injusto.

—Mamá... reflexiona antes de hablar.

—Lo siento, señora March. Tendrá que explicar eso.

—Bueno, hace muchos años, Oscar trabajaba para uno de los diarios de la cadena March, y pensó que podía escribir una columna de humor. Siempre fue un holgazán. Y nunca me pareció gracioso. De todas maneras, Walter lo alentó. En verdad, promovió la columna de Oscar. Después, bueno, apenas la columna se consagró en un periódico de la cadena March, Oscar la vendió, y se vendió a sí mismo, a una agencia... Fue muy injusto. Walter quedó terriblemente dolorido. Incluso el año pasado, cuando propusieron a Walter para la presidencia de la Alianza, Oscar habló mal de él. Al menos eso fue lo que nos dijeron.

—¿Qué dijo?

—Oh, tonterías. Por ejemplo presentó una moción para que sólo los periodistas pudieran votar en la elección de la Alianza, y no los detectives privados.

—¿«Detectives privados»? ¿A qué se refería?

—Quién sabe. Oscar Perlman es un necio.

—¿Señor March, usted podría aclarar el sentido de esa referencia a los «detectives privados»?

—No tiene ningún sentido —respondió Walter March—. Oscar Perlman tiene una camarilla de adictos, la mayoría de ellos corresponsales en Washington, todos jugadores de póker, y los entretiene con esos chistes para iniciados. No sé a qué se refiere. La Cadena March es famosa por sus investigaciones periodísticas. Quizá pretendía bromear sobre ese aspecto. Sinceramente no lo entiendo. Nadie lo entiende.

—Disparates aviesos —sentenció Lydia March.

—Señora March, su marido era un hombre poderoso. Lo había sido durante toda su vida...

—Sé qué es lo que va a preguntarme, capitán Neale. Yo misma he pasado la noche en vela, pensando en eso. Walter era un hombre poderoso. A veces los hombres poderosos se granjean enemigos. Walter, no. A él lo querían y lo respetaban. Escuche, lo eligieron presidente de la Alianza Periodística Norteamericana. Ése fue un gran tributo de sus colegas, de las personas con las que había trabajado durante toda su vida, ahora que Walter estaba, bueno, a punto de retirarse.

—Hablando de eso, tengo una pequeña duda. ¿Quién asume el control, quién dirige la Cadena March, ahora que su marido...?

—Pues Júnior, desde luego. Júnior es el presidente de la empresa, Walter era el presidente del directorio.

—Entiendo.

—Y Walter pensaba retirarse apenas completara su mandato aquí, en la Alianza.

—Entiendo.

—En este mundo nadie tenía motivos para asesinar a mi marido, capitán. Vaya, si usted mismo puede comprobarlo. En los diarios de esta mañana. Incluso en la televisión. El hermoso panegírico que Hy Litwack pronunció anoche. El acontecimiento ha dejado muy alterados a los periodistas. Todos ellos, capitán Neale, amaban a mi marido.

14

11.00 horas

DIOS ESTÁ EN MI MÁQUINA DE ESCRIBIR, YO LO SÉ

Disertación por Wharton Kruse

Sala de música

VIGILANDO A LOS GRANDES MEDIOS DE COMUNICACIÓN... ¿O ENGORDÁNDOLOS?

Grupo de Debates de Publicaciones Semanales

Sala de cócteles Bobby-Joe Hendricks

—¿Señor Fletcher?

Fletch miró con los ojos entrecerrados desde la tumbona próxima a la piscina y vio al joven vestido con atuendo de tenis de color blanco y con la inscripción PLANTACIÓN HENDRICKS estampada sobre su camisa.

—¿Sí?

—¿Usted telefoneó para reservar una pista de tenis a las once?

—¿De veras?

—¿Irwin Maurice Fletcher?

—Por desgracia.

—Tiene reservada una pista de tenis para las once.

—Gracias.

—¿Necesitará un equipo, señor?

—Supongo que sí. También un competidor. Para jugar solo al tenis hay que correr demasiado.

—¿O sea que quiere al entrenador profesional?

—Supongo que no. Me conformo con alguien que esté en condiciones de ayudarme a hacer ejercicio.

—Pase por la tienda del entrenador un poco antes de las once. Le suministraremos una raqueta y pelotas... todo lo que necesite. ¿Tiene ropas para jugar?

—Envíelas a mi habitación, ¿quiere? Habitación 79.

—De acuerdo. ¿Setenta y seis de cintura?

—Creo que sí. Dígale al botones que lo deje todo dentro de la habitación. Tengo zapatillas.

—De acuerdo.

—Gracias —dijo Fletch.

Una silla raspó el suelo junto a él.

Fletch volvió la cabeza y miró nuevamente con los ojos entrecerrados.

—¿Usted es Fisher, verdad?

Stuart Poynton estaba sentado junto a él, con ropas deportivas de primera: camisa verde, pantalones marrones, zapatillas amarillas. Un conjunto tan placentero para la vista como el formado por una lechuga, una sopa de tomate y un limón.

—Fletcher —corrigió Fletch.

—Eso es. Fletcher. Alguien me habló de usted.

—Alguien le habla a usted de todo el mundo.

En términos corteses, se podía describir a Stuart Poynton como un columnista político cuya firma aparecía en diarios de todo el país.

Nadie describía nunca a Stuart Poynton en términos corteses.

Sus columnas reflejaban muy poco interés por la política... sólo por los políticos y otros usufructuarios del poder.

Su columna típica contenía entre cuatro y seis temas candentes, vulgares, reveladores (hace años, el senador Fulano y su familia pasaron las vacaciones en la cabaña de una firma que su subcomisión está supervisando actualmente; el juez Mengano fue visto cuando salía de una juerga en Georgetown a las tres de la mañana; el diputado Zutano manipuló su viaje de investigación a Irán, pagado con fondos públicos, para poder visitar a su hijo en Zurich). Algunos de estos datos eran lo bastante ciertos como para producir querellas.

Impulsado por un deseo de reformar a los demás, siempre había apuntado a la yugular, y a lo largo de los años no había conseguido casi nada... excepto endurecer las yugulares de todo el mundo.

—¿Sabe quién soy? —preguntó—. Poynton, Stuart Poynton.

—Oh —respondió Fletch con forzada humildad—. Mucho gusto en conocerlo.

—Bueno, le diré lo que pienso —Stuart Poynton se miraba las manos entrelazadas entre las rodillas, mientras pensaba lo que decía—. Me resulta un poco difícil trabajar aquí. A uno no lo dejan en paz con tantas reuniones e intercambios de saludos. Bueno, de lo que se trata es de que aquí me conocen todos, y todos, usted sabe, tienen los ojos clavados en mí —Miró a Fletch de soslayo—. ¿Me entiende?

—Le entiendo.

—Así me resulta difícil trabajar, ya sabe, llevar a cabo mi investigación personal. Averiguar algo. Y lo que pasó con Walch March tiene un enorme potencial periodístico.

—¿Se refiere a Walter March?

—Eso he dicho, Walter March. La verdad es que puedo formular preguntas y todo lo demás, pero estos cretinos que asisten a la convención... bueno, usted sabe, parecen disfrutar mucho cada vez que le dan gato por liebre a Stuart Poynton. Algunos de ellos ya lo han intentado. Caray, ¡no se imagina algunas de las historias descabelladas que me han contado aquí... con la expresión más seria del mundo!

—Le entiendo —asintió Fletch.

—Tampoco los culpo por ello, desde luego. Al fin y al cabo estamos en una convención. Es lógico que haya un clima de chacota y de juego.

Fletch había levantado un poco el respaldo de la tumbona.

—Lo importante es que soy Stuart Poynton. —Nuevamente la mirada de soslayo—. ¿Me entiende?

—Está claro.

—Y estoy aquí.

—Le entiendo.

—Y todos saben que estoy aquí.

—Correcto.

—Y aquí... aquí, en la Plantación Kendricks... hay una historia de primera.

—Plantación Hendricks.

—¿Cómo?

—Hendricks. Con hache.

—Me da la impresión de que tengo que exhumar algo relacionado con el asesinato de Walch March.

—Walter.

—Usted sabe, en mi condición de periodista honrado, que se respeta a sí mismo. Algo profundo. Algo revelador. Usted sabe, algún detalle minúsculo que encierre un significado, que se confirme con la captura, procesamiento y confesión del asesino.

—No veo cómo podrá lograrlo sin resolver el crimen.

—Bueno, eso facilitaría las cosas.

—La solución del asesinato de Walter March sería un buen tema para su columna —comentó Fletch con tono tranquilo—. Podría merecer uno o dos párrafos.

—Lo importante es que todos saben que estoy aquí —insistió Poynton—. Todos saben que aquí hay una gran historia en potencia. Pero soy tan conocido, si es que me entiende, que tengo las manos atadas.

—Le entiendo.

—Jack Williams me ha informado que usted es el más brillante de los periodistas especializados en trabajos de investigación.

—¿Se refiere a Jake Williams?

—Eso fue lo que dije.

—Bendito viejo Howard.

—Sí. Bueno, anoche le pregunté si conocía a alguien que pudiera sacarme del apuro. Usted sabe, alguien que pudiera darme algunos datos. ¿Está sin empleo?

—Actualmente no tengo ningún sueldo que me complique la vida.

—¿Sin medios de desahogo?

—Sólo aquellos que se dejan correr por el inodoro.

—Quiero decir, si tuviera una noticia bomba, ¿probablemente le resultaría difícil hacerla publicar?

—Nadie me reserva la primera plana.

—Eso era lo que sospechaba. Quizá podamos llegar a un acuerdo. Lo que se me ocurre es lo siguiente. —Poynton retomó su pose favorita para formular propuestas, mirando-las-manos-entrelazadas-entre-las-rodillas—. Usted se convertirá en mis ojos y oídos. Ya sabe... husmeará por todas partes. Circulará. Les hablará. Los escuchará. Si tiene que espiar por el ojo de la cerradura, yo no quiero saberlo. Sólo los hechos... eso es lo único que me interesa. Vea qué es lo que consigue averiguar. Ríndame cuentas.

Fletch dejó que la pregunta siguiente flotara en el aire, sin enunciarla.

Poynton se repantigó en su silla.

—Cuando vuelva a Nueva York... bueno, es posible que necesite otro investigador. Todo depende de los resultados que usted obtenga.

—¿«Es posible»?

—Los tres que trabajan para mí son muy conocidos. Ésta es la razón por la cual no puedo traerlos aquí. En la profesión todos saben quiénes son. En verdad, prácticamente ya han completado su ciclo.

—Es una oferta increíble —comentó Fletch.

Poynton lo miró con expresión nerviosa.

—Investigador al servicio de Walter Poynton. ¡Caray!

—Stuart —lo corrigió Stuart Poynton.

Fletch lo miró, intrigado.

—Por supuesto, también me haré cargo de los gastos que tenga aquí en la convención —agregó Poynton—. Porque estará trabajando para mí. —Poynton terminó de volverse hacia él—. ¿Qué me contesta? ¿Acepta?

—Y que lo diga.

—¿Acepta?

—Claro que sí.

—Trato hecho —Poynton tendió la mano, e intercambiaron un apretón—. Ahora —prosiguió, entrecruzando nuevamente sus manos—, ¿qué ha averiguado hasta el momento?

—Muy poco —respondió Fletch—. En realidad no he estado trabajando.

—Vamos —insistió Poynton—. El instinto del periodista...

—Apenas llegué ayer...

—Debe de haber escuchado algo...

—Bueno, desde luego.

—¿Qué, por ejemplo?

—Bueno, oí una historia rara acerca del conserje.

—¿El conserje de este hotel?

—Sí. Parece que Walter March se puso furioso cuando llegó. El conserje le faltó al respeto a la señora March. March le tomó el nombre y lo amenazó con denunciarlo al gerente por la mañana... Alguien comentó que al parecer el conserje tiene muchas deudas. Usted sabe... las carreras.

—Eso explicaría lo de las tijeras —murmuró Poynton.

—¿Qué tijeras?

—Las tijeras —repitió Poynton—. Las tijeras que aparecieron clavadas en la espalda de Walch March. Provenían del mostrador de la conserjería.

—¡Increíble! —exclamó Fletch.

—Eso también explicaría la hora en que se cometió el asesinato.

—¿A qué se refiere?

—El conserje habría tenido que matar a March antes de que éste abandonara su habitación por la mañana. Antes de que el gerente del hotel llegara a su oficina. Antes de que March tuviera tiempo de denunciarlo al gerente.

—Eh, ¡tiene razón!

—Y esto no es todo —continuó Poynton—. Muchos se preguntan, antes que nada, cómo consiguió el asesino entrar en la suite para matar a March.

—No le entiendo —respondió Fletch.

—¡El conserje! —explicó Poynton—. Él tenía la llave.

—¡Oh! ¡Es cierto!

Poynton volvió a dedicarle una mirada nerviosa.

—Parece una pista digna de ser investigada —sentenció—. Veremos qué descubre.

—Sí, señor.

Tres jovencitos arrojaron algo dentro de la piscina y se zambulleron para recuperarlo.

—Oí algo más —informó Poynton.

—Oh. ¿Qué?

—Ronny Wisham.

—¿Se refiere a Rolly Wisham?

—Eso fue lo que dije.

—Debe de ser el ruido de la piscina.

—Parece que Walch March había iniciado una campaña periodística para hacer despedir de la televisión a Wisham, y ordenó que todos los diarios de la cadena March siguieran la misma política, de un extremo al otro del país.

—¿De veras? ¿Y por qué se habría decidido a actuar de ese modo?

—Aparentemente Wisham pertenece a la categoría de los periodistas defensores de pobres. Un militante.

—Sí.

Rolly Wisham producía programas para una de las cadenas de televisión, y éstos trataban habitualmente sobre los desheredados de la sociedad: los presos, los pacientes de institutos psiquiátricos, los trabajadores migratorios, las madres que cobraban subsidios de la Seguridad Social. Siempre concluía sus reportajes diciendo: «Éste es Rolly Wisham, con amor».

—Hijo de puta —exclamó Fletch.

—March opinaba que su comportamiento no era profesional. En su condición de presidente de la APN quería expulsar a Ronny Wisham del gremio periodístico.

—Ese podría haber sido un motivo para asesinarlo, sí señor —comentó Fletch—. Quizá Walter March habría tenido éxito en una campaña encaminada a deshacerse de alguien.

—Jack Williams me confirmó anoche que esos artículos se iban a publicar. Después se habría desarrollado una campaña incesante contra ese tal Ronny Wisham.

—¿Y ahora los artículos no se publicarán?

—No. Jack Williams opina que encarnizarse con alguien como Ronny Wisham proyectaría una mala imagen de Walch March.

—Ya lo veo —asintió Fletch—. Muy claro.

Freddie Arbuthnot apareció contorneando el seto.

Vestía atuendo de tenis y llevaba una raqueta.

—Williams dijo que estaba seguro de que los otros directores de la cadena opinarían lo mismo.

—Seguramente —respondió Fletch.

Poynton observó que Freddie se aproximaba a ellos y se puso en pie.

—Vea qué es lo que consigue averiguar —manifestó.

—Gracias, señor Poynton.

Fletch se levantó de la tumbona y presentó a Fredericka Arbuthnot y Stuart Poynton diciendo:

—Señora Blake, quiero presentarle al señor Gesner.

Mientras se daban la mano, Poynton le dirigió a Fletch una mirada de gratitud y Freddie exhibió su habitual expresión de Qué tipo tan extravagante.

Cuando Poynton se hubo alejado, Freddie comentó:

—Te llevas bien con todo el mundo.

—Claro que sí. Soy muy sociable.

—Ése era Stuart Poynton —añadió ella.

—¿Estás segura?

—¿Por qué lo presentaste con otro nombre?

—¿Tú eres la señora Blake?

—No soy la señora Blake.

—¿Eres Freddie Arbuthnot?

—Soy Freddie Arbuthnot.

—¿Estás segura?

—Lo he verificado.

—Tienes hermosas rodillas. Muy limpias. Ayyy, chico.

Ella se ruborizó, ligeramente, debajo del bronceado de su piel.

—Has pegado la oreja a la pared de mi cuarto de baño, ¿verdad?

—¿De qué hablas?

—Ésa es una cancioncilla que me enseñaron. Cuando era niña. —Se estaba sonrojando aún más—. La canción del «Jabón arriba».

—¡Oh! —exclamó Fletch—. ¡Existe una diferencia entre los varones y las nenas! A mí me enseñaron la canción del «Jabón abajo».

Ella apoyó el puño entre las costillas de él y empujó.

—Existe una diferencia entre las personas y los caballos —sentenció ella—. Entre las personas y los delirantes.

—¿Vas a jugar al tenis? —preguntó él.

—Es lo que pensaba hacer.

—Tendrás un compañero, por supuesto.

—En realidad, no.

—Qué raro —dijo Fletch—. Parece haber una pista reservada a mi nombre. Para las once.

—¿Y no tienes compañero?

—Que yo sepa, no.

—Es curioso —comentó ella—. Para jugar al tenis hace falta un compañero.

—¿De veras?

—Así es más divertido.

—Lo sospecho.

—¿Quieres hacer el favor de ir a vestirte?

—¿Por qué siempre me dicen lo mismo?

—Sospecho que no siempre te dicen lo mismo.

—Oh, bueno —suspiró Fletch.

—La señora Blake te espera —anunció Freddie Arbuthnot con voz suave—. Pacientemente.

15

12.00 horas — Cócteles

Sala de Estar Bobby-Joe Hendricks

De la CINTA GRABADA

Emisora 17

Habitación 102 (Crystal Faoni)

—Hola, Bob. ¿Hablo con Robert McConnell?

»Soy Crystal Faoni... Crystal Faoni. Anoche compartimos la mesa. Yo era la gorda vestida con la tienda floreada... Sí, ¿no te pareció encantadora? Ésa es Fredericka Arbuthnot. Yo soy la otra. La de tamaño doble, que la gente se queda mirando durante la mitad del tiempo...

«Escucha, me caíste realmente simpático, Bob. Pienso que eres estupendo. Siempre leo tus artículos...

»Sí, leí el que apareció esta mañana. Sobre el asesinato de Walter March. Mencionaste a Fletcher, ¿eh? Fletcher. En otra época trabajamos juntos. En un periódico de Chicago. No le tuviste compasión, ¿verdad?... ¿Qué fue lo que dijiste de él? Algo así como que Fletch ya había desempeñado un papel sobresaliente en otros dos casos de asesinato, aunque nunca lo habían inculpado... y que además había trabajado para Walter March...

»Deja que te cuente algo acerca de Fletch...

»¿Que si se trata de información útil? Pues claro, cariño...

»En realidad es una historia divertida...

»Verás, en Chicago había un tipo al que Fletch no le tenía ninguna estima, un auténtico crápula llamado Upsie... un rufián que controlaba a un contingente muy numeroso de chicas, en esa ciudad, verdaderas adolescentes, de catorce, quince, dieciséis años. Las recogía en la estación de autobuses en el momento mismo en que desembarcaban, las engatusaba, las drogaba y a veces las ponía a trabajar en la calle la misma noche en que habían llegado a la ciudad.

»Cuando las chicas llegaban al punto en que ya no podían tenerse en pie y no atraían ni siquiera a las pulgas, cosa que sucedía al cabo de unos pocos meses a lo sumo, lo más habitual era que las encontraran muertas en un callejón por efecto de una sobredosis, o arrolladas por un auto. ¿Comprendes?

»Upsie manejaba un tráfico de gran envergadura y nefasto. La rápida rotación de las chicas determinaba que nunca hubiera muchos testigos vivos en condiciones de declarar contra él. Además, podía repartir cuantiosos sobornos en toda la jerarquía de polis, hacia arriba y hacia abajo...

»Era un crápula muy escurridizo.

»Fletch quería publicar la historia. Quería tener los detalles. Quería reunir pruebas concretas.

»Por supuesto, no contaba con la cooperación de la policía.

»Y el diario tampoco cooperaba. Los jefes de redacción decían, tú sabes, ¿qué importancia tiene un solo rufián? No vale el espacio que ocupará el artículo. Un comentario típico.

»Y Fletch tampoco había elegido el mejor sistema.

»Cada vez que se ganaba la confianza de una chica y empezaba a reunir datos que podrían servirle como pruebas, tomaba conciencia de lo que estaba haciendo, de lo que les pedía a esas chicas que hicieran cuando las inducía a aportar testimonios para la acusación: las arrastrarían por las páginas de los periódicos y por la televisión y por las salas de tribunales durante meses, o años.

»Upsie ya había desquiciado suficientemente sus vidas de una manera.

»Fletch se veía desquiciándolas de otra manera.

»Esas chicas eran tan jóvenes, Bob...

»Sea como fuere, apenas Fletch conseguía información de una de las chicas, en lugar de utilizar a su testigo terminaba por enviarla a una institución de asistencia social, o a un hospital, o le pagaba el billete de autocar para que volviera a su casa... optando siempre por lo que le parecía más viable.

»Éste fue el procedimiento que empleó seis, quizás ocho veces.

»Bueno, Upsie perdió los estribos. Supongo que estaba bastante seguro de que Fletch nunca podría publicar algo que lo perjudicara, sobre todo porque no contaba con el apoyo de la policía, ni con el apoyo del diario, y porque Fletch devolvía una tras otra a casa a quienes más pruebas podrían haber aportado... pero a pesar de ello Fletch torpedeaba los negocios de Upsie al arrebatarle constantemente a esas chicas antes de que él hubiera terminado de sacarles el jugo y las hubiera dejado en condiciones de ser desahuciadas.

»¿Entiendes lo que quiero decir?

»Así que Upsie envía a un par de gorilas, y estos encuentran a Fletch, lo sacan por la fuerza de su coche... una verdadera joya, un Fiat descapotable de color verde oscuro, que a mí me encantaba... y mientras lo mantienen a una distancia razonable, con los brazos retorcidos detrás de la espalda, meten una mecha en el depósito de gasolina y la encienden y el auto vuela en pedazos por toda la manzana.

»Los gorilas le dicen: «Upsie está disgustado. La próxima vez te meteremos la mecha en el culo, y en el otro extremo no habrá sólo gasolina».

»De modo que al día siguiente por la noche (era la noche del sábado) Fletch encuentra a Upsie cuando éste se está apeando de su rufianmóvil y se acerca a él, suave como la seda, con la mano tendida, y le dice: «Te pido disculpas, Upsie. Te invito a beber algo». Tal cual. Al principio Upsie desconfía, pero después piensa, qué diablos, Fletch se ha cagado, no era la primera vez que sus adversarios se cagaban, y quizás incluso sería útil contar con un amigo en el diario donde Fletch tenía tanta influencia, por cualquier cosa...

»Fletch lo lleva a la taberna más próxima, convida a Upsie a beber, intenta explicar que al fin y al cabo él sólo estaba cumpliendo con su deber, pero qué narices, al diario eso no le importaba, y tampoco le habría importado que lo encontraran muerto en un callejón.

»Fletch había llevado consigo una pildorita, algo que le había facilitado una de las chicas que trabajaban para Upsie, y cuando Upsie ya está aplacado y distendido y empieza a contarle a Fletch que a los nueve años había vendido periódicos en el South Side, Fletch deja caer la píldora en el vaso de Upsie.

»Al cabo de muy pocos minutos Upsie se está bamboleando, no sabe qué demonios hace, empieza a perder el conocimiento, y Fletch, untuoso como un jarabe envasado, lo ayuda a salir y lo instala en el asiento para pasajeros del rufianmóvil aparcado junto al bordillo. ¿Te das cuenta?

»Fletch conduce a Upsie hasta esa iglesia episcopal monumental y barroca que conoce muy bien, y en la que sabe cómo introducirse a esa hora de la noche del sábado, y lo ayuda a entrar y lo sienta en el suelo, donde Upsie se desvanece.

»Sin levantarlo del suelo, Fletch lo despoja de todas sus galas de rufián.

»Después lo coloca con los brazos y las piernas en cruz, boca arriba, en la nave central, totalmente desnudo, desnudito, y le sujeta las muñecas y los tobillos a los últimos bancos (¿dije «en cruz»?), en medio de la oscuridad.

»Después extrae un cable delgado y lo anuda alrededor de las pelotas de Upsie, y de su pene, ¿sabes?, y lo desenrolla, recto y muy tenso, hasta el enorme pomo de bronce de la sólida puerta de entrada de la iglesia. La puerta está rodeada por una cortina de terciopelo purpúreo, y es de roble macizo.

»Sujeta pulcra y fuertemente el cable al pomo de la puerta.

»Después Fletch se encamina hacia el altar y arrastra la silla del obispo hasta un lugar donde puede sentarse y ver a Upsie tumbado en medio de la nave central sin que Upsie lo vea a él.

»Upsie se va despertando poco a poco y lanza un gemido. Obviamente no se siente muy bien, y trata de darse la vuelta y descubre que está sujeto a algo, por los cuatro costados. Se despeja más y tira de las cuerdas, y después levanta la cabeza para mirar hacia la mitad inferior de su cuerpo y comprueba que también está sujeto por un quinto punto.

»No ve muy bien en la oscuridad, pero probablemente sí ve lo suficiente para darse cuenta de que está en una iglesia, y se queda razonablemente relajado, aturdido aún por el licor y la droga, preguntándose tal vez qué hace allí, amarrado con los brazos y las piernas en cruz, despatarrado y tumbado en el suelo de una iglesia.

»Amanece y la luz se filtra dentro de la iglesia, con sus rayos teñidos de rojo y azul y amarillo por las vidrieras grandes y el cable empieza a reflejar la luz y a brillar, y ahora Upsie mantiene la cabeza constantemente levantada, hasta donde la sostienen los músculos de su cuello, esforzándose por ver dónde termina el cable.

»Al cabo de un rato la luz que penetra en la iglesia disipa las sombras que rodean la puerta empotrada y velada por las cortinas, y enseguida empieza a refulgir el gran pomo de bronce. Fletch lo ve desde el altar, e incluso desde tan lejos, desde su silla, ve que el cable une directamente las pelotas de Upsie con el pomo de esas puertas que deben de pesar una tonelada.

»Upsie también lo ve, por supuesto, y empieza a sacar conclusiones, empieza a tironear de las cuerdas, a flexionar un brazo, y después el otro, forcejeando con cada pierna contra las cuerdas.

»Comprende que no tiene la más remota posibilidad de zafarse, a no ser que alguien le ayude.

»Pero no se da cuenta realmente de lo que le está sucediendo, o de lo que va a sucederle, hasta que las campanas de las iglesias empiezan a repicar por todo Chicago. Es entonces cuando comienza a vociferar: «¡Oh, no! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, no!»

»Recuerda que ésa es la mañana del domingo y que en algún momento, tarde o temprano, centenares de cristianos jubilosos van a abrir esas pesadas puertas de roble, en masa y, podría decirse, fortalecidos por su fe.

»Es entonces cuando se sueltan los fluidos orgánicos de Upsie. Presa del pánico, proyecta un chorro de orina que llega casi hasta la puerta de la iglesia, como si fuera una mofeta en el acto de disparar contra algo que sabe que lo va a destruir. Yace en medio de su propia mierda, toneladas de mierda que se escurren de sus intestinos.

»Suda a mares y tiembla y tironea de las cuerdas.

»Sabe que cuando se abran esas pesadas puertas de roble estará perdido.

»¿Te dije que gritaba? Grita y vocifera, primero las palabras: «¡Ayúdenme! ¡Necesito que alguien me ayude!», dentro de aquella iglesia cavernosa con muros de piedra maciza, y después aúlla todas las obscenidades imaginables, impulsado por una cólera furibunda, y tironea de las cuerdas con tanta fuerza que las muñecas y los tobillos se le desgarran, y le sangran, hasta que al fin empieza a balbucear: «No me merezco esto, no me merezco esto», y llora. Reflexiona un rato y a continuación trata de girar la cabeza hacia el altar, chillando: «¡Oh, Dios mío, estoy arrepentido! ¡Estoy arrepentido!»

»Fletch había elegido bien la iglesia.

»En esa iglesia los servicios dominicales no empezaban hasta las once de la mañana.

»Pero en muchas otras iglesias de la ciudad los servicios empezaban antes.

»Y cada vez que las campanas de una de las otras iglesias se echan a repicar, Upsie tira con más fuerza de las cuerdas, y éstas le aprietan aún más. Se hinca las cuerdas hasta los huesos de las muñecas y los tobillos.

»Incluso empieza a roerse el brazo izquierdo, atravesando el músculo. Supongo que piensa que podrá amputarse el brazo con los dientes, hasta que se da cuenta de que eso no le servirá para nada: aunque se amputara un brazo, seguiría sin poder desatar el resto de su cuerpo. ¿Te das cuenta?

»En la ciudad repican cada vez más campanas, convocando a los fieles a los servicios, y los alaridos de Upsie son cada vez más indescifrables. Ahora su voz es totalmente ronca, y tironea convulsivamente de las cuerdas, sin darse por vencido, con la esperanza de que ceda una de las ligaduras, totalmente embadurnado de sangre y excrementos, con los ojos desencajados.

»A las diez y media, después de muchas horas de suplicio, las campanas de la iglesia donde se halla empiezan a tañer, y Upsie se pone aun más frenético. Sabe que ahora sólo faltan unos pocos minutos, a lo sumo, para que se abra la pesada puerta de roble.

»Se convulsiona sobre el piso, hasta donde se lo permiten las cuerdas, y se retuerce y chapotea en su propia sangre y en su propia mierda.

»Ni siquiera Fletch puede oírlo, porque el repique de las campanas ahoga su voz.

»Sólo ve su boca abierta, la mandíbula tensada al máximo, la lengua extendida. Los ojos de Upsie se revuelven en las órbitas, aterrorizados.

»Entonces el enorme pomo de bronce empieza a girar, lentamente, lentamente.

»Upsie se pone rígido, trata de bajar las manos hasta sus pelotas, que lógicamente no alcanza... en verdad intenta alejarse de la puerta...

»Oh, entre paréntesis, ¿te veré a la hora del almuerzo, Bob? En el menú figuraba algo así como pollo a la Divan o ensalada al gusto. Como me conozco, supongo que pediré los dos platos...

»¿A qué te refieres cuando preguntas qué sucedió? Ya te advertí que era una historia graciosa. Fletch es un hombre gracioso...

»¿No imaginas lo que ocurrió?

»Caray, Bob, no eres más listo que Upsie.

»Las puertas de la iglesia se abrían hacia adentro, Bob. Upsie no podía verlo porque se lo impedían las cortinas...

»¿Y Fletcher? Oh, salió por la puerta de la sacristía.

»Vaya, Bob, pensé que conocías a Fletcher...

16

De la CINTA GRABADA

Emisora 22

Habitación 42 (Leona Hatch)

—¿Lista para almorzar?

—Me estoy poniendo el sombrero.

—¿Para qué te hace falta un sombrero? No vamos a salir del edificio.

—Si tuvieras tan pocos cabellos como yo, Nettie... —Nunca saldría de casa —respondió Nettie Horn—. Debes de pensar que necesitas una marca de fábrica, Leona. Como si a alguien le importara.

—Me gusta usar sombrero.

—No entiendo cómo una persona tan vanidosa como tú pudo agarrar semejante borrachera.

—¿De qué hablas?

—Anoche no pudiste bajar a cenar, Leona.

—¿Y tú?

—Yo sí.

—¿Y qué te pasó después de la cena, Nettie?

—No estoy muy segura. Creo recordar que estuve cantando alrededor de un piano.

—Nettie, anoche yo me metí en cama muy decorosamente. Incluso doblé mis ropas y me quité el corsé y me metí debajo de las sábanas. En verdad, desaté totalmente el corsé. Eso exigió mucha concentración y circunspección... aunque no sé qué fue lo que me impulsó a tomarme ese trabajo. Esta mañana me costó un ojo de la cara volver a enhebrar el cordón. ¿Dónde dormiste tú anoche?

—Me desperté en una silla de mi habitación.

—¿Completamente vestida?

—Bueno...

—Te conozco, Nettie. Alguien te depositó allí. Quizás un botones. Bien, yo estaba en mi cama, sin mi corsé. Ahora no quiero oír nada más sobre mis borracheras en público.

Fletch desactivó el aparato para atender al teléfono.

—¡Fletcher, mi viejo camarada y amigo!

—¿Don?

—Sí, señor. Estoy aquí.

—Si se trata de Don Gibbs, creo que cuando te telefoneé desde Washington habíamos llegado a la conclusión de que no somos camaradas, ni amigos, sino, a lo sumo, conocidos inservibles.

—¿Cómo puedes decir eso? Vamos. ¿Acaso no aprendimos juntos el himno de batalla de la Northwestern?

—Nunca aprendí más que el primer verso.

—¿Qué podría ser peor?

—Aprender el segundo. Oye, Don, te noto muy efusivo.

—Esto sabe como el bourbon Wild Turkey.

—Ustedes los funcionarios del gobierno beben lo mejor.

—Pocas veces se me presenta la oportunidad de exprimir personalmente la billetera de los contribuyentes. ¿Cómo marcha la convención?

—Si te pregunto dónde te encuentras, ¿me lo dirás?

—Haz la prueba.

—¿Dónde estás, Don?

—Aquí.

—Estupendo. ¿Puedes ser un poco más preciso acerca de lo que entiendes por «aquí» en este momento?

—La Plantación Hendricks, en Hendricks, Virginia, Estados Unidos de América.

—¿Aquí?

—Has entendido.

—¿Qué haces aquí?

—Se nos ocurrió venir para controlar cómo te desempeñas.

—¿Hablas en plural?

—Bob está conmigo.

—¿Quién es Bob?

—Bob Englehardt, mi venerado jefe de departamento.

—¿Qué hacen aquí?

—El asesinato de Walter March, Fletch. Nos preocupa.

—¿Por qué habría de preocuparles? ¿Qué tiene que ver la CIA con eso? El asesinato de un ciudadano dentro de los Estados Unidos es un asunto puramente interno.

—La Cadena March tiene corresponsalías en el extranjero, ¿no es verdad?

—Chico, ustedes tienen mentes muy elásticas.

—Por cierto, ¿cuánta información has reunido acerca del asesinato?

—Lo tengo resuelto.

—¿De veras?

—Sí.

—Desembucha.

—No.

—Un momento, Fletch. Bob quiere hablar contigo. Después seguiré hablando yo.

—¿Señor Fletcher? —Robert Englehardt trataba de aligerar su tono grave—. ¿Puedo llamarlo Fletch?

—Ni siquiera sé por qué me llama.

—Bueno, para contestar esta pregunta, le diré que necesitamos que nos ayude a disimular. Don ha estado telefoneando a su habitación desde que llegamos, para pedirle que cuando nos vea en las diversas reuniones que se celebran en este hotel no manifieste sorpresa y no deje translucir quién es nuestro verdadero empleador.

—Estaba jugando al tenis con Cómo-se-llama.

—¿Quién? ¿Cómo se llama?

—Precisamente.

—Fletch, estamos aquí haciéndonos pasar por observadores de la prensa canadiense.

—¿Alguien lo sabe en Canadá?

—No. El pretexto oficial es que planeamos organizar el año próximo una convención como ésta, en Ontario. Naturalmente, esperamos que usted no permita que nadie descubra, ni ahora ni nunca, a quién representamos en realidad.

—¿Y por qué diablos habría de encubrirles?

—Por todas las razones ya expuestas.

—¿Cuáles son, de nuevo?

—Usted no ha hecho su declaración de renta, ha omitido pagar sus cargas fiscales, ha exportado ilegalmente divisas norteamericanas...

—Siempre he oído decir que es más difícil conservar una fortuna que ganarla.

—¿Entonces podemos contar con su plena cooperación?

—¿Cómo se le ocurrió dudarlo?

—Excelente. Le paso a Don —anunció Robert Englehardt.

Después de una pausa durante la cual se oyó el tintineo de un cubito de hielo en un vaso, reapareció Don Gibbs.

—¿Fletch?

—Qué lástima, Don. Tu superior no dijo que estaba ansioso por conocerme personalmente.

—En realidad —respondió Don—, no lo está.

—Qué lástima, Don.

—¿Cómo marchan las grabaciones? ¿Ya has exhumado muchas inmundicias?

—Es un aparato maravilloso. Muy sensible.

—¿Qué tienes hasta ahora? ¿Algo bueno?

—Casi exclusivamente ruido de agua que corre al tirar la cadena, duchas, repiqueteos de máquinas de escribir, y un montón de periodistas que hablan consigo mismo en sus habitaciones. Nunca imaginé que los periodistas fueran seres tan solitarios.

—¿Eso es todo?

—No, también tengo una versión completa de la Sinfonía Nuevo Mundo, que grabé de la radio.

—Debes de tener algo más.

—Ronquidos, toses, estornudos.

—Está bien, Fletch. Espero verte.

—Yo nunca te vi antes. Entre paréntesis, Don, ¿en qué habitación se alojan?

—En la suite número 3. Nos dieron la suite donde fue asesinado Walter March. No tenían ninguna otra.

—Eso se llama vivir a lo grande.

—El reglamento estipula que podemos ocupar una suite si no hay ninguna otra cosa disponible.

—Me alegro de no pagar impuestos —aseveró Fletch.

Fletch conectó su aparato maravilloso con la emisora 5... que correspondía a la suite 3.

—...bourbon Wild Turkey en la escuela —estaba diciendo Don Gibbs—. Siempre era muy independiente.

—¿Más? —preguntó Robert Englehardt.

—Nadie pudo descubrir nunca lo que hacía. Salía todas las noches. Nunca concurría a las fiestas. Inventábamos chistes respecto de él. Siempre empezaban con la pregunta: «¿Dónde está Fletch?», y entonces alguien soltaba algo ridículo como: «Frente al dormitorio de las chicas, olfateando los asientos de las bicicletas...»

—Vamos. Termina tu whisky. Es hora de comer.

—Eh, Bob. Se supone que somos periodistas, ¿no es cierto? Y los periodistas siempre están de juerga. Una vez vi una película...

17

13.00 horas — Almuerzo

Comedor principal

Fletch llegó tarde a almorzar y le tendió la mano a Robert McConnell, que ya lo miraba con desconfianza desde el lugar que ocupaba en la mesa redonda.

—Bob —le dijo—, te pido disculpas. Permíteme que te invite a beber algo.

A Robert McConnell se le desencajó la mandíbula, se le desorbitaron los ojos, y sus facciones palidecieron.

Robert McConnell salió disparado de la mesa y del salón.

Crystal Faoni miraba fijamente a Fletch.

—¿Qué le pasa? —le preguntó Fletch—. Sólo quise disculparme por haberlo acusado de asesinato...

Freddie Arbuthnot tenía un aspecto fresco y aseado después del partido de tenis. Evidentemente había vuelto a entonar la cancioncilla del «Ayyy, chico».

Lewis Graham había ocupado una de las sillas vacías de la mesa, y Fletch le estrechó la mano mientras decía:

—¿Así que ha venido a ver cómo viven los pobres, eh?

Su interlocutor le apretó la mano como lo habría hecho una anguila... si las anguilas estuvieran familiarizadas con el protocolo de los humanos.

Lewis Graham era el equivalente televisado del artículo de fondo de un diario.

Era un hombre gris, de facciones alargadas y mentón estrecho, que aparentemente confundía la expresión distinguida e inteligente con la expresión triste y cansada, y que todas las noches acribillaba a su auditorio, durante noventa segundos poblados de polisílabos, con una opinión informada, intelectual, sobre algún acontecimiento o situación del día o de la semana, revelándole al pueblo de los Estados Unidos que había datos con los que éste aún no contaba, y que probablemente no habría sabido sin la ayuda de la experiencia de Lewis Graham, aunque hubiera contado con ellos, y que también había explicaciones de las que nunca habría podido disfrutar sin la intervención de su incisiva lucidez.

El problema consistía en que sus colegas leían el New York Times, el Washington Post, el Atlanta Constitution, el Los Angeles Times, el Time, el Newsweek, el Foreign Affairs y el Antiguo Testamento tan bien como él, y podían identificar las fuentes de sus datos, de sus interpretaciones profundas y de sus explicaciones, con la mayor precisión, noche tras noche.

Otros periodistas definían a Lewis Graham como «el Reader’s Digest del aire».

Se discutía si detrás de su talante gris tenía una personalidad que no hubiera plagiado del papel impreso.

—No sabía dónde colocarme —explicó Lewis Graham—. Supongo que en todas las mesas sirven los mismos platos.

Crystal Faoni siguió mirando a Fletch después de que éste se hubo sentado.

—Fue un partido bastante igualado, si me permiten la expresión. Seis-cuatro tú; seis-cuatro yo; siete-cinco nosotros.

—Yo —dijo Fletch.

—Fue sólo tu orgullo machista.

—Yo —repitió Fletch—. Yo.

—No fue una victoria clara. Tus brazos y piernas son más largos que los míos.

—La característica del tenis —intervino Lewis Graham—, es que alguien tiene que ganar y alguien tiene que perder.

Crystal desvió la mirada hacia Lewis Graham.

Todos miraron a Lewis Graham.

—El tenis siempre concluye con una victoria clara —agregó Lewis Graham.

—¿Eso lo leyó en alguna parte? —preguntó Fletch.

—Pedí para ti el pollo a la Divan y la ensalada del chef —le informó Crystal a Fletch.

—Te agradezco que hayas pensado por mí —respondió Fletch—. No quiero los dos platos.

—¿Quieres uno?

—Sí. Quiero uno.

—Entonces el otro será para mí. Bueno, ¿por qué había de pasar bochorno pidiendo dos platos para mí... cuando puedo hacértelo pasar a ti? Necesitas que te abochornen un poco.

—¿Por qué habrías de abochornarte?

—Oh, no me tomes el pelo, Fletch —exclamó Crystal Faoni—. ¿Alguna vez has hecho el amor con una chica gorda?

Graham cambió la posición de los codos sobre la mesa, incómodo.

—Sopesaré la pregunta —dijo Fletch.

—¿Tan gorda como yo?

—Es una pregunta pesada —manifestó Fletch.

Lewis Graham se aclaró la garganta y comentó:

—Me parece que está dando respuestas livianas.

Durante el almuerzo (Fletch comió ensalada; Crystal comió dos pollos a la Divan, lo cual le hizo acotar a Lewis Graham que lo que ella necesitaba para tratar mejor a sus huéspedes era una chimenea y una mesilla), surgió el tema del asesinato de Walter March, y después de oírle repetir durante un rato a Graham lo que había leído en los diarios de la mañana, aderezado con dos citas del Antiguo Testamento sobre la naturaleza efímera de la vida, Crystal levantó del comedero su enorme y bella cabeza y exclamó:

—Sabe, yo le oí anunciar a Walter March su retiro.

—Ignoraba que lo había anunciado.

—Pues lo anunció.

—¿Y eso qué importa? —preguntó Freddie—. Había pasado los setenta.

—Eso ocurrió hace más de cinco años.

—Los hombres piensan en su retiro con sentimientos encontrados —sentenció Graham—. Por un lado, desean retirarse pues están cansados. Por otro, temen a la pérdida de autoridad, al vacío, al... esto... al retiro que está asociado al... esto... —balbuceó—, al retiro.

Crystal, Freddie y Fletch volvieron a mirar a Lewis Graham.

—¿Lo anunció públicamente? —inquirió Fletch.

—Oh, sí —respondió Crystal—. Fue un anuncio deliberado, oficial y público. Lo hizo durante la inauguración del nuevo complejo periodístico de San Francisco. Yo estaba allí para escribir la crónica de la ceremonia. Verán, hubo una recepción con grandes personalidades y vestidos de gala y esas cosas, de modo que por supuesto los queridos jefes de redacción enviaron a una mujer para tomar nota de todo. Había la mar de esos pequeños entremeses, ya saben, hígados de pollo envueltos en tocino, pâtés de pato y de ganso, inmensas cantidades de arenques con crema agria que se perdían de vista en el horizonte...

—Crystal —la interrumpió Fletch.

—¿Qué?

—¿Tienes apetito?

—No, gracias. Estoy almorzando.

—Entonces continúa con el relato, por favor.

—Sea como fuere, Walter March debía pronunciar uno de esos discursos espectaculares, sensacionales, miren nuestro complejo, mírennos a nosotros, observen qué proeza... y lo pronunció. Pero también aprovechó la oportunidad para anunciar su retiro. Explicó que tenía sesenta y cinco años y que había impuesto en su empresa el retiro obligatorio a los sesenta y cinco años y que aunque ahora entendía mejor lo que sentía la gente al llegar a esa edad, porque no le quedaba más alternativa que la de retirarse cuando se sentía en la flor de la vida, con muchos años de experiencia a sus espaldas, y muchos años de energía por delante, años desperdiciados, bla, bla, bla, él no podía ser la excepción a sus propias reglas y se iba a retirar.

—Supongo que últimamente sí se consideraba la excepción a sus propias reglas —comentó Freddie.

—Siempre fue igual —afirmó Lewis Graham.

—Incluso dijo que haría traer su yate a San Diego y que no veía la hora de salir a navegar por el Pacífico Sur con Lydia, su esposa de incontables años. Pintó un cuadro idílico. Rumbo a la puesta de sol, tomado de la mano con su dulce amada de la infancia, sentado en la toldilla o como se llame lo que tienen los yates.

—¿March era propietario de un gran catamarán, no es cierto? —preguntó Freddie—. Una barca con dos quillas.

—Era un trimarán —corrigió Lewis Graham—. Tenía tres quillas. En una oportunidad navegué en él.

—¿De veras? —intervino Fletch.

—Hace pocos años. El Lydia. En esa época consideraba a Walter March algo así como un amigo.

—¿Y qué ocurrió? —indagó Fletch—. ¿Se abrió un rumbo en el casco?

Lewis Graham se encogió de hombros.

—No veo nada de anormal en esto —manifestó Freddie Arbuthnot—. Muchas personas se echan atrás cuando les llega la hora de retirarse.

—¿Dijo cuándo pensaba retirarse, Crystal? —preguntó Fletch—. ¿Habló de una fecha exacta?

—Al cabo de seis meses. El nuevo complejo fue inaugurado en diciembre, y recuerdo claramente haberle oído decir que él y Lydia zarparían rumbo al Oeste en junio.

—¿Fue categórico?

—Categórico. Yo di la noticia. Todos la dimos. Está en los archivos. «WALTER MARCH ANUNCIA SU RETIRO». Y añadió que lo que más le satisfacía era saber que dejaba la Cadena March en buenas manos.

—¿Qué manos?

—Adivínenlo.

—Las del pequeño bastardo —sentenció Lewis Graham—. Júnior.

—Lo vi esta mañana —manifestó Crystal—. En el ascensor. Chico, tiene un aspecto horrible. Unos ojos muertos que miran desde una cara blanca. Cualquiera pensaría que fue él quien estiró la pata, y no su padre.

—Es comprensible —opinó Fletch.

—Tuve la impresión de que Júnior iba a alguna parte para tumbarse mansamente en un ataúd —prosiguió Crystal—. En el ascensor todos permanecieron callados.

—¿Entonces por qué Walter March no se retiró en la fecha prevista? —murmuró Fletch—. Éste es el interrogante.

—El muy cerdo ambicionaba ser presidente de la Alianza Periodística Norteamericana —afirmó Lewis Graham—. He aquí la sencilla explicación. Tenía unas ganas locas de serlo. Puedo dar fe de cuánto codiciaba ese puesto.

Graham notó que sus tres interlocutores lo miraban nuevamente con fijeza, se dio cuenta de que había hablado con mucha vehemencia, y se distendió en su silla.

—Lo que quiero decir —continuó—, es que deseaba coronar su carrera con la presidencia de la APN. Me habló de ello hace años. Hace ocho, diez años, ya trataba de encontrar apoyo.

—¿Usted le ofreció su apoyo? —inquirió Fletch.

—Claro. Entonces. A él le faltaban unos pocos años para el retiro, y yo tenía una década por delante. Entonces.

El camarero estaba sirviendo café.

—Dos o tres veces —prosiguió Lewis Graham—, presentó su candidatura. Yo no. Y nunca triunfó. —Graham apartó la taza de café—. Hasta el año pasado. Cuando los dos fuimos candidatos.

—Entiendo —asintió Fletch.

—Bueno —añadió Lewis Graham—, yo no tengo las ventajas que tenía Walter March... no soy propietario de mi canal de televisión. —Graham parecía un poco abatido—. Tendré que retirarme a primeros de año. No puedo esperar más.

—Y el reglamento de la APN estipula que nuestras autoridades deben ser periodistas en ejercicio —acotó Crystal.

—Precisamente —asintió Graham con sorprendente amargura—. No periodistas jubilados.

—¿Fue por eso que dejó de considerar amigo suyo a Walter March? —intervino Freddie—. ¿Porque los dos se enfrentaron en una elección?

—Oh, no —respondió Graham—. Ahora soy un hombre viejo, con mucha experiencia. Sobre todo experiencia política. Hay pocas cosas que no haya visto en el curso de las elecciones. En mis tiempos fui testigo de algunas campañas muy sucias. —Graham se mostró condescendiente con los comensales más jóvenes reunidos en torno de la mesa—. Supongo que a todos nos ha ocurrido lo mismo. Lo que sucede es que nadie espera que algún día será víctima de una campaña semejante.

Un botones le pidió al maître que le señalara quién era Fletch.

—Ustedes sabrán que Walter March tenía un establo poblado de investigadores privados —manifestó Graham.

Crystal, Freddie y Fletch no dijeron nada.

Graham se repantigó en su silla.

—Aquí termina la historia —anunció.

El botones estaba junto a la silla de Fletch.

—Lo llaman por teléfono, señor Fletch. ¿Quiere tener la gentileza de acompañarme?

Fletch dejó la servilleta a un lado y se puso en pie.

—No lo habría molestado, señor —agregó el botones—, si no hubieran dicho que le telefoneaban desde el Pentágono.

18

—Un momento, señor. Le va a hablar el mayor Lettvin.

A Fletch lo habían conducido por el pasillo que comunicaba con la entrada del comedor hasta un teléfono empotrado en la pared.

Al salir del comedor había visto a Don Gibbs (y había hecho caso omiso de él).

A través del cristal de la ventana situada en el fondo del corredor, a un par de metros de donde estaba él, vio el sol del mediodía que se reflejaba sobre el techo de los autos, en el aparcamiento.

—Qué tal —dijo el mayor—. ¿Tengo el honor de hablar con Irwin Maurice Fletcher?

La voz arrastrada era más espesa que el lodo del Mississippi.

—Sí —respondió Fletch.

—¿Veterano de la Infantería de Marina de los Estados Unidos?

—Sí.

—¿Número de serie 1.893.983?

—Ése era, precisamente. Lo di de baja. Ahora puede usarlo cualquiera.

—Bueno, caballero, un viejo espabilado que tenemos en una de nuestras dependencias burocráticas, al leer en el diario la historia del asesinato, usted sabe... ¿cómo se llama la víctima?, ¿y el lugar donde está usted?

Las palabras arrastradas rezumaban tanta cortesía que cuanto decía parecía una interrogación.

Al cabo de un momento, Fletch contestó:

—Walter March.

—Walter March. Escuche, ¿usted está de nuevo en el ojo de la tormenta, no es verdad?

—Más exactamente en el ojo del almuerzo —corrigió Fletch.

—¿De todas maneras, este viejo espabilado, que es natural de Tennessee, y que sospecho que se hizo famoso en su pueblo porque le acertaba al pico de una gallina con una bala desde una distancia de cien metros... bueno, sea como fuere, al leer en el diario la crónica del asesinato de Walter March, descubrió su nombre?

Nuevamente sonó como si fuera una pregunta.

—Sí —murmuró Fletch.

—Escuche, ¿usted no será uno de los sospechosos o algo parecido, verdad?

—No.

—Lo que quiero decir es, ¿usted no estará implicado de ninguna manera en este asesinato, verdad?

—Ni siquiera me hallaba aquí cuando lo cometieron. Estaba sobrevolando el Atlántico. Venía de Italia.

—Bueno, a juzgar por la forma en que está escrito el artículo, a uno lo asaltan las dudas. ¿Por qué los periodistas hacen esas cosas? Si quiere conocer mi opinión, le diré que si mete a todos los periodistas del mundo en una lata, sólo le servirán como carnaza para los peces. —El mayor Lettvin hizo una pausa—. Oh. Lo siento. ¿Usted es periodista, no es cierto? Lo olvidé por un momento. Bueno, a los cronistas de deportes no les tengo tanta inquina.

—No soy cronista de deportes.

—Bueno, ese individuo reconoció su nombre... ¿cuántos Irwin Maurice Fletcher puede haber en el mundo? —(Fletch hizo un esfuerzo para contenerse y no responder: «Lo ignoro».)—. Y verificamos su historial archivado aquí en el Pentágono, y efectivamente nos encontramos con usted. Número de serie 1.893.983. ¿Es usted?

—Mayor, ¿qué desea? Ésta es una conferencia de larga distancia. Quién sabe. A lo mejor nos está escuchando un contribuyente.

—Es verdad. —El mayor soltó una risita—. Es verdad.

Se produjo una larga pausa.

—¿Mayor?

—Se trata de que durante todos estos años lo hemos estado buscando por todas partes.

—¿Por qué?

—Aquí dice que le debemos una Estrella de Bronce. ¿Lo sabía?

—Oí el rumor.

—Bueno, si lo sabía, ¿cómo se explica que nunca se preocupara de recibir la condecoración?

—Yo...

—Me parece que si a alguien se le concede una Estrella de Bronce, debe hacérsela prender al pecho. Estas cosas son importantes.

—Mayor, le agradezco que me haya telefoneado...

—No ha sido ninguna molestia, ninguna molestia. Me limito a cumplir con mi deber. Tenemos tanta gente aquí en el Pentágono, gente que holgazanea por los demás, que es un gran placer encontrar algo en qué ocuparse... ¿entiende a qué me refiero...? Algo que hacer entre el desayuno y la cena.

Un hombre caminaba distraídamente por el aparcamiento, con las manos metidas en los bolsillos de atrás de los vaqueros.

—¿Se quedará algunos días allí, señor Fletcher?

—¿Dónde?

—Donde sea que está. En la Plantación Hendricks, Hendricks, Virginia.

—Sí.

El hombre del aparcamiento tenía puesta una chaqueta de dril.

—Bueno, creo que lo que haré será buscar un general en alguna parte... y créame, eso no es difícil aquí en el Pentágono... tenemos más generales en una cafetería que Napoleón en todo su ejército... hasta el punto de que nos bastarían para decorar la Estatua de la Libertad y usted nunca vería cómo se desconcha la pintura... y le diré que mueva el culo hasta Hendricks, Virginia...

—¿General? ¿Quiero decir, mayor?

El hombre del aparcamiento también tenía una cabellera gris, compacta y rizada.

—Pienso que una ceremonia de presentación, delante de todos esos periodistas... la condecoración de uno de sus pares, por así decir, con la Estrella de Bronce...

El hombre que había abordado a la señora Leary en el aparcamiento.

—¿Mayor? Tengo que dejarle.

—Últimamente la Infantería de Marina necesita un poco de publicidad favorable, usted sabe...

—Mayor. Tengo que dejarle. Es una emergencia. Se me han incendiado los pantalones. Puede telefonearme más tarde.

Fletch colgó el auricular, dio media vuelta y echó a correr por el pasillo.

Encontró una puerta para casos de incendio con la palabra SALIDA escrita arriba, la empujó, y corrió escaleras abajo.

Entró en el aparcamiento lentamente, procurando disimular que buscaba a alguien.

No había nadie más allí.

El hombre se había dirigido hacia el fondo de la parcela.

Fletch se acercó a la valla blanca de hierro y la bordeó, mirando en dirección a la parte baja del barranco.

Vislumbró al hombre que pasaba entre dos hileras de rododendros.

Saltó por encima de la valla y corrió cuesta abajo.

Cuando atravesó la brecha de los rododendros y se detuvo, bruscamente, para mirar en torno, vio que el hombre estaba detenido bajo unos manzanos, con las manos en los bolsillos, mirándolo.

Fletch echó a andar lentamente hacia él.

El hombre sacó las manos de los bolsillos, se volvió y corrió, siempre cuesta abajo, hacia un extenso bosque de pinos. Detrás de los pinos se levantaban los establos.

Fletch observó que calzaba zapatillas.

Fletch corrió en pos de él, y cuando llegó al pinar sus zapatos empezaron a resbalar por la pendiente. Para frenar la caída se cogió de un pino, se embadurnó las manos con resina, y cayó.

Fletch miró en torno desde el suelo y no vio ni oyó al hombre.

Se levantó y avanzó por entre los pinos hasta la zona de los establos, mientras trataba de desprender la resina de sus manos con las uñas de los pulgares.

Bajo el sol del mediodía, los establos irradiaban el aire sosegado de esa larga pausa del almuerzo que es típica de los lugares donde la gente trabaja temprano y tarde. Allí no había nadie.

Fletch palmeó durante unos momentos la yegua que había montado esa mañana, preguntándole si había visto pasar al hombre (y contestando por ella: «Se fue en esa dirección»), y después Volvió caminando al hotel.

19

14.00 horas

DIVERSAS APLICACIONES DE LAS COMPUTADORAS

EN EL PERIODISMO

Disertación por el doctor Hiram Wong

Salón de estar

De la CINTA GRABADA

Emisora 1

Suite 12 (Viuda de Walter March y Walter March, Júnior).

—Bandy telefoneó desde Los Ángeles, Júnior. Hay algunos problemas que no puede resolver solo. Y Masur llamó para preguntar si debe publicar ese escándalo del baloncesto sobre el que informan los cables de Nueva York...

No hubo respuesta.

—¿Estás almorzando? —le preguntó Lydia a su hijo.

Sin respuesta.

—Oh, por el amor de Dios, Júnior. ¡Espabílate! Tu padre ha muerto y alguien tiene que tomar las decisiones que conciernen a los diarios. Éstos no marchan solos. Nunca han marchado solos.

Otro silencio.

—Pediré que te suban el almuerzo —dijo ella—. No puedes ahogarte en alcohol...

De la CINTA GRABADA

Emisora 9

Habitación 36 (Rolly Wisham)

—¿Permite que le formule antes una pregunta, capitán Neale?

—Oh, no sé. Cuando ustedes los periodistas empiezan a formular preguntas, no paran nunca. Ya he tenido suficientes oportunidades para comprobarlo.

—Se trata de algo muy sencillo: ¿Por qué me interroga a mí?

—Pensamos que usted podría haber tenido un motivo para asesinar a Walter March.

—Oh.

La voz de Rolly Wisham no tenía un timbre potente, no obstante tratarse de un hombre de casi treinta años, pero sí irradiaba un tono de agresividad infantil, mezclado con una curiosa afabilidad.

Mientras escuchaba la cinta magnetofónica, sentado en la cama, desprendiendo la resina de sus manos, Fletch esperaba que Wisham dijera de un momento a otro «Éste es Rolly Wisham, con amor»... como si ello le importara a alguien, sobre todo en la profesión periodística.

—¿Qué motivo cree que podía tener para asesinar al viejo bastardo?

—Conozco el artículo de fondo que apareció en la cadena de periódicos March, y que definía sus reportajes de interés humano... ¿esos son los términos correctos...? veamos, como «chapuceros, sentimentales y carentes por completo de profesionalidad». Así es, al pie de la letra. Pedí que buscaran el artículo y me lo leyeran por teléfono este mediodía.

—Eso decía.

—También sé que ese artículo de fondo no fue más que el comienzo de una campaña que se desarrollaría de un extremo al otro del país con el fin de desprestigiarlo y hacerlo despedir de la cadena de televisión. Todos los periódicos de March deberían haber imitado el ejemplo con artículos encaminados a desmentir todas sus afirmaciones, todas sus informaciones, día tras día.

—No lo sabía, pero lo intuí.

—Walter March había iniciado una campaña de difamación contra usted. Sinceramente, señor Wisham, ignoraba que en la actualidad ocurrieran estas cosas.

—Llámeme Rolly.

—Creía que las campañas de ese tipo eran cosa del pasado. Periodismo sucio. Periodismo amarillo. ¿Cómo lo llaman ustedes?

—Sigue ocurriendo.

—En la investigación de este caso —prosiguió el capitán Neale—, me estoy enterando de muchas cosas que no tenía particular interés en saber.

—¿La campaña contra mi persona va a continuar? ¿Los periódicos de la Cadena March van a seguir difamándome ahora que Walter March ha muerto?

—Creo que la han suspendido. El señor Williams, Jake Williams, la ha cancelado.

—Estupendo.

—No por respeto a usted. Piensa que eso podría empañar la imagen del difunto. Dejaría mal sabor de boca cuando la gente pensara en Walter March.

—Si ése es su razonamiento, ojalá sigan así. Walter March sabía a orina y vinagre.

—Es interesante observar con qué criterio se toman las decisiones en los medios de comunicación de masas. Ustedes alimentan la mente de los hombres con un millar de datos e ideas por día y, por lo que veo, a veces lo hacen por pésimas razones.

—Muy pocas veces —acotó Rolly Wisham—. Lo que sucede es que en las mejores familias hay un Walter March.

—Sea como fuere, señor Wisham, Walter March había iniciado una campaña para destruirlo. Lo han asesinado y se ha suspendido la campaña.

—¿Quién le pasó el dato, capitán Neale?

—No entiendo a qué se refiere.

—¿Quién le habló del artículo de fondo y de la campaña?

—No soy periodista, señor Wisham. No tengo la obligación de revelar quiénes son mis informantes... excepto ante un tribunal de justicia.

—¿Así que tendré que esperar, eh?

—Me propongo llevar este caso hasta los tribunales. Y obtener una sentencia condenatoria.

—¿Por qué dice eso?

—¿Qué?

—Me parece curioso que diga esto. Quiero decir... claro que se propone llevar el caso hasta los tribunales. Ha habido un asesinato. Usted es policía.

—Bueno...

—¿Acaso ha oído historias que no resultan muy edificantes acerca de Walter March?

—Hace sólo veinticuatro horas que me ocupo del caso.

—Veinticuatro horas dedicadas a investigar la vida de Walter March bastarían para provocar náuseas a cualquiera.

—La señora March ha afirmado que no tenía ni un enemigo en el mundo. Y debemos considerar el hecho de que lo eligieron presidente de la Alianza Periodística Norteamericana.

—Sí, y Atila fue el jefe de los hunos.

—Señor Wisham, todo hombre tan poderoso...

—...debe de tener algunos enemigos. Correcto. Todos querían a Walter March excepto quienes alguna vez habían tenido tratos con él.

—Señor Wisham...

—Deseo formularle una sola pregunta más.

—Señor Wisham, yo... yo formularé las preguntas.

—¿Me ha visto alguna vez por televisión?

—Claro que sí.

—¿A menudo?

—Sí, supongo que sí. Mi horario de trabajo... no me permite ver la televisión con regularidad.

—¿Qué opina de mí? ¿Qué opina de mi trabajo?

—Bueno, no soy periodista.

—Yo no trabajo para los periodistas. Trabajo para el público. Usted entra en esa categoría.

—No soy crítico.

—Tampoco trabajo para los críticos.

—Su programa me parece muy bueno.

—¿«Muy bueno»?

—Escuche, no lo he estudiado a fondo, por supuesto. Por una razón u otra nunca pensé que Rolly Wisham me preguntaría lo que opino de su programa periodístico. Desde luego, veo preferentemente los programas de deportes...

—No importa. Dígame lo que opina de mi trabajo.

—Me parece muy bueno. Me gusta. Lo que usted hace es distinto de lo que hacen los demás. Déjeme pensar. Sus programas me ayudan a entender mejor a la gente. Usted no se limita a sentarse en el estudio y contar una historia. Sale a la calle en mangas de camisa. Nos ayuda a ver a las personas de las que se ocupa, cualesquiera sean, drogadictos, rateros, como seres humanos, con sus propios problemas y temores. No sé cómo calificarlo en términos periodísticos...

—Lamento que usted no sea crítico. Acaba de hacerme un gran elogio.

—Bueno, no estoy en condiciones de juzgar estas cosas.

—La próxima pregunta es...

—Basta de preguntas, señor Wisham.

—Si lo hago tan bien como para que usted, el canal de televisión, y muchísimos otros espectadores se sientan conformes con mi trabajo... ¿cómo se explica que Walter March quisiera joderme?

—Vaya pregunta.

—¿Se le ocurre alguna respuesta?

—No. Pero sí se me ocurren algunas preguntas.

—Yo las estoy formulando por usted.

—Muy bien, señor Wisham. Usted tiene más experiencia que yo cuando se trata de formular preguntas. Entiendo lo que me quiere decir.

—No se trata de eso. No pretendo menoscabarlo, capitán Neale. Sólo deseo transmitirle algo.

—¿Qué? ¿Qué es lo que me quiere transmitir?

—Usted ve la televisión. En la televisión hay muchos periodistas. La mayoría de nosotros tenemos nuestro propio estilo. ¿Qué es lo que me diferencia de los otros? Soy más joven que la mayoría de ellos. Llevo el cabello un poco más largo. No trabajo en un estudio con americana y corbata. Generalmente informo sobre asuntos de interés humano, que son, según parece, menos duros que las noticias concretas. La mayoría de mis programas giran en torno de las actitudes y los sentimientos de la gente más que en torno de los hechos puros y simples. Ése es mi trabajo, y usted acaba de decir que lo desempeño bastante bien.

—Señor Wisham...

—¿Por qué me eligió a mí, entonces? ¿Por qué Walter March, o cualquier otro, habría de iniciar una campaña nacional para sacarme de la circulación?

—Muy bien, señor Wisham. Rolly. Usted ha formulado la pregunta. Con su paciencia, podría desgastar a un elefante hasta transformarlo en un ratón.

—Porque me temía.

—¿Walter March? ¿Le temía?

—Me estaba transformando en una gravísima amenaza para él.

—Ah... Alguien me dijo anoche... creo que fue esa tal Nettie Hora, que todos ustedes, los periodistas, tienen problemas de identidad. «Delirios de grandeza», fueron las palabras que empleó. Rolly, unos pocos minutos semanales de televisión... quiero decir, contra Walter March y todos sus periódicos repartidos por todo el país, que aparecen todos los días, edición tras edición...

—Yo representaba una gravísima amenaza potencial para él.

—Está bien, Rolly. Se supone que ahora debo preguntar: «¿Cómo?» ¿Es así?

—He estado tratando de hacerle entender algo.

—De acuerdo.

—Yo tenía más razones para matar a ese hijo de perra que cualquier otra persona cuyo nombre se le cruce por la cabeza.

—Eh...

—No me advierta que necesito un abogado. Conozco mis derechos. Vine a esta convención porque me obligaron en la televisión. Vine odiando tanto a ese cerdo que... Sinceramente, temía cruzarme con él, verlo, o incluso oírlo, estar en la misma habitación que él... porque no sabía lo que le haría.

—Espere.

—Mi padre tenía un diario en Denver. Yo me crié esquiando, vagabundeando, queriendo el periodismo, queriendo a mi padre, feliz de ser hijo del propietario de un diario. Cuando un diario empieza a perder popularidad, es casi imposible invertir el curso de los acontecimientos. Yo no lo sabía, pero cuando yo tenía diez años, el diario de mi padre empezó a declinar. Cuando cumplí catorce él ya había empeñado todo, incluido su escritorio, maldito sea, el escritorio que había heredado de su padre, para salvar el diario. Se trataba de créditos bancarios... pero infortunadamente mi padre había cometido el error de recurrir a un solo banco. No era el hombre de negocios más espabilado del mundo.

—Yo tampoco lo soy. No...

—Precisamente cuando mi padre pensó que había sacado a flote el diario, después de cinco años de sacrificios, ese único banco exigió el pago de todas las deudas.

—¿Podía hacerlo? Legalmente, quiero decir.

—Claro que sí. A mi padre nunca se le había ocurrido pensar que eso era posible. Fue a hablar con las autoridades del banco. Ni siquiera lo recibieron. Exigieron el pago inmediato de todas las deudas, y ni una palabra más.

—No lo entiendo.

—Mi padre tampoco lo entendió. ¿Qué podía ganar el banco al incautarse de un diario, sobre todo cuando existía la posibilidad de que éste levantara cabeza? No sabrían cómo manejarlo. Mi padre perdió el diario. Capituló en la forma más decorosa posible. Deambuló por la casa durante semanas, preguntándose qué había sucedido. Yo tenía quince años. Corrió el rumor de que el banco había vendido el diario a Walter March, de la Cadena March.

—Muy bien, parece una vulgar...

—Nada de vulgar. Esos banqueros eran viejos amigos de mi padre. Amigos con los que cazaba, pescaba, blasfemaba y bebía.

—Eso lo dejó resentido.

—Eso despertó su curiosidad. También era un excelente periodista. Al cabo de un tiempo descubrió lo que había sucedido. La gente siempre acaba por irse de la lengua. Walter March había comprado hasta la última de las letras de mi padre... para apoderarse del diario.

—¿Por qué se lo permitieron los banqueros? Eran amigos...

—Chantaje, capitán Neale. Chantaje puro y simple. Había chantajeado a los banqueros, individualmente, como personas. A lo largo de las veinticuatro horas de su investigación, ¿ha oído hablar de Walter March y su contingente de detectives privados?

—He oído rumores.

—Cuando yo tenía dieciséis años, mi padre murió de un escopetazo en la sien, disparado a bocajarro.

La bobina de la cinta magnetofónica giró tres veces antes de que Rolly Wisham agregara:

—Nunca entendí por qué mi padre no mató a Walter March, en lugar de suicidarse...

—Señor Wisham, realmente creo que debería llamar a un abogado.

—Nada de abogados.

El capitán Neale lanzó un suspiro audible.

—¿Dónde estaba el lunes a las ocho de la mañana?

—Había ido a Hendricks a buscar los diarios y a tomar el desayuno, o lo que fuera, en un drugstore.

—¿Tiene un coche aquí?

—Un coche alquilado.

—Podría haber desayunado y comprado los diarios en el hotel.

—Quería salir del hotel. La noche anterior, había visto a Walter March con Jake Williams en el ascensor. Se reían. Hablaban de algo relacionado con el presidente y el golf... y los barbos. No había dormido en toda la noche.

—¿Fue a Hendricks solo?

—Sí.

—Está bien, señor Wisham, no veo ningún problema. Su rostro es bien conocido. Bastará que interroguemos a la gente del pueblo. Estoy seguro de que lo vieron y lo reconocieron. ¿Dónde desayunó?

—No bajé en ningún momento del auto, capitán Neale.

—¿Cómo?

—No desayuné ni compré los diarios. Por lo menos, no hasta que volví al hotel.

—Dios mío.

—Cambié de idea. Atravesé en el auto el centro comercial y me desentendí de todo. Era una hermosa mañana y el centro comercial tenía un aire estéril. Además, por supuesto, siempre elaboro pequeños planes como el de ir a desayunar en un drugstore... me gusta la gente, ¿sabe?, me gusta estar con la gente... y me dispongo a ponerlos en ejecución, y me doy cuenta de que todos me reconocerán, y me sonreirán, y me estrecharán la mano, y me pedirán autógrafos. Esa parte de mi vida no me entusiasma.

—¿O sea que nadie lo vio el lunes por la mañana?

—Supongo que evité que me vieran. Usaba gafas de sol. Di un paseo. Por las colinas. Quizá trataba de disuadirme de asesinar a Walter March.

—¿A qué hora salió del hotel?

—Aproximadamente a las siete y cuarto.

—¿A qué hora regresó?

—Más o menos a las nueve. Desayuné aquí, en la cafetería. No me enteré de que habían asesinado a Walter March hasta más tarde. Hasta las diez y media o las once.

—Muy bien, señor Wisham. Usted dice que Walter March trataba de difamarlo, de destruirlo...

—No «trataba», capitán Neale. Lo iba a hacer. No me queda absolutamente ninguna duda de que lo hubiera conseguido.

—...porque usted se estaba convirtiendo en una amenaza potencial para él.

—¿No está de acuerdo conmigo? Nunca podría haber sido tan poderoso como Walter March. Nosotros perdimos el único diario que teníamos. Pero era un periodista cada vez más influyente y respetado. Tengo sólo veintiocho años, capitán Neale. Tengo mucho que decir, y una tribuna para decirlo. Incluso el hecho de que estuviera en esta convención, de que dijera a la gente lo que sabía acerca de Walter March, implicaba una amenaza para él. Debo admitir que era más peligroso para él en mi condición de periodista moderadamente honesto e importante que si me hubiera convertido en profesor de esquí en Aspen.

—Supongo que sí. ¿Sabe, por casualidad, señor Wisham, en qué suite se alojaba la familia March?

—En la suite número 3.

—¿Cómo se enteró?

—Lo averigüé. Quería eludir todos los lugares donde pudiera estar Walter March.

—¿Lo preguntó en la conserjería?

—Sí. Lo cual me dio una oportunidad para robar las tijeras, ¿verdad?

—Usted es muy franco conmigo, señor Wisham.

—Soy un tipo muy franco con todo el mundo. De todas maneras, me parece que usted es un buen policía. Este caso genera muchas presiones. Tarde o temprano habría descubierto que Walter March empujó a mi padre al suicidio. Todos lo saben en Denver, y probablemente también lo sabe la mitad de los asistentes a la convención. Al ocultar posibles pruebas contra mí sólo conseguiría hacerle perder el tiempo y empeorar mi situación.

—Es casi como si me estuviera desafiando, señor Wisham.

—Lo estoy desafiando, capitán Neale. He trabajado con muchos policías. Lo desafío a colocarse de mi parte y a creer que no maté a Walter March.

20

15.30 horas

COMPUTADORAS Y SINDICATOS

Seminario

Sala de costura Tía Sally Hendricks

El miércoles a las tres y media de la tarde todas las pistas de tenis estaban ocupadas, la zona de la piscina estaba abarrotada, y la gente paseaba y cabalgaba por las colinas que rodean la finca de la Plantación Hendricks.

El bar (el Salón de estar Bobby-Joe Hendricks) se hallaba oscuro y vacío, con la sola excepción de unos pocos representantes de la prensa de Boston que mantenían vivo el espíritu del almuerzo a fuerza de gin tonics.

Y de Walter March, Júnior, sentado en la barra.

Fletch se sentó junto a él y le pidió al barman, aburrido, parsimonioso, un gin con limón.

Al oír su voz, Júnior volvió lentamente la cabeza para mirarlo.

Júnior tenía los ojos ribeteados de rojo y vidriosos, las mejillas abotagadas y la boca fláccida. En la sien le palpitaba una pequeña vena. Desvió la mirada, siempre lentamente, reflexionó un momento, eructó, y volvió a escudriñar a Fletch.

—William Morris Fletcher —dijo—. Lo recuerdo.

—Irwin Maurice Fletcher.

—Eso es. Trabajó para nosotros.

—Prácticamente todo el mundo trabajó para ustedes.

—Fletch, «flesh», carne, en inglés. Hacían un juego de palabras con eso. «Y el Verbo se hizo Fletch.»

—Sí.

—Hacían muchos chistes respecto de usted. Usted era un chiste viviente.

Fletch le pagó al barman.

—¿Se ha enterado de la muerte de mi padre? —preguntó Walter March, Júnior.

—Algo he oído.

—Alguien lo apuñaló. —Júnior imitó un apuñalamiento con la mano derecha, y en ese momento en sus ojos asomó una expresión demencial—. Con unas tijeras.

—Es un trance duro —comentó Fletch.

—¡Duro! —resolló Júnior—. Duro para él. Duro para la Cadena March. Duro para todo el puñetero mundo.

—Duro para usted.

—Sí. —Júnior parpadeó lentamente—. Duro para mí. Dardos duros. ¿No era eso lo que decíamos en la escuela?

—Lo ignoro. Yo no fui a la escuela con usted.

Se produjo una larga pausa, poblada de parpadeos lentos.

—Mi padre lo odiaba —afirmó Júnior.

—Su padre odiaba a todo el mundo.

Otros tres parpadeos.

—Yo lo odiaba a usted.

—Probablemente todo el que me odia tiene razón.

—Mi divino padre pensaba que usted era un portento.

Fletch tragó su bebida.

—¿Qué significa eso?

Júnior trató de mirar a Fletch con la expresión apropiada de autoridad.

—Usted sabe, quería ayudarlo a triunfar. Lo admiraba. —Júnior dejó caer los párpados—. Quería atraerlo al diario, ¿sabe? Convertirlo en alguien conocido.

—Caray, y ahora ya ni siquiera soy periodista. Sólo un curioso.

—¿Recuerda que una vez mi padre trató de asustarlo?

—No.

—Quiso intimidarlo.

—No lo recuerdo.

—Eso fue porque no se dejó asustar, mierda. ¿Recuerda la historia de la secretaria del gobernador?

—Sí.

—Mi padre le envió varias notas. Directamente. Diciéndole que olvidara la historia.

—Es cierto.

—Acudió a la ciudad. Lo convocó a su despacho.

—Sí.

—Lo amenazó.

—¿De veras?

—Le dijo que si publicaba la historia lo despediría.

—Cinco minutos en un despacho...

Júnior giró la cabeza bruscamente hacia Fletch.

—¡Usted publicó la jodida historia! ¡Y después nos dejó!

—Sí.

Se produjo una larga pausa, en la que hubo dos débiles eructos.

—A mi padre no le interesaba el gobernador. Ni la secretaria del gobernador. Ni la historia. —Esta vez Júnior se cubrió la boca con el dorso de la mano antes de eructar—. Le interesaba usted.

—Se produjo una larga pausa mientras Irwin Maurice Fletcher reaccionaba.

—No me entiende —murmuró Júnior.

—Sí le entiendo —respondió Fletch—. La gente siempre anda haciendo cagadas, y yo soy yo. Siempre entiendo.

—Discúlpese.

—¿Que me disculpe?

—Jesús, sí. Discúlpese.

—¿De qué? ¿De que la gente siempre anda haciendo cagadas, o de que yo sea yo?

—Antes de que mi padre procediera como procedió —aparentemente, Júnior sopesaba si era prudente decir lo que se disponía a decir—, tenía una fuerte fijación con usted.

Fletch se quedó mirando su bebida en silencio.

—Quería comprarlo —agregó Júnior.

—Yo era un empleado. Escribí aquella historia. Los dejé. Un episodio normal en esta profesión.

—Mi padre no quería saber nada de eso. Quería retenerlo. Tenía una fuerte fijación con usted. ¿Ya se lo he dicho?

—No.

—Antes de tratar de intimidarlo, lo hizo pasar por un cernidor... cerdo.

—No le entiendo.

—Quería conseguirlo a usted. Usted era testarudo. No se dejaba intimidar.

—Dejó que me marchara.

—Eso, chico —Júnior se inclinó hacia él—, fue porque no lo conocía. Se dio por vencido, ¿sabe?

—¿Me hizo seguir por sus detectives?

—Le gustaba su estilo. En la sala de redacción. Al principio usted era un escriba de mil dólares. Un simple principiante. Él no podía creer lo que había descubierto. Valía diez mil. Quince.

—Ojalá me los hubiera pagado.

—Él no podía creer... ¿Con quién estaba casado entonces?

—No lo recuerdo.

—Dijo: «O es todo verdad, o nada lo es».

—Nada es verdad —replicó Fletch—. Si quiere saber la verdad, a los once años...

—Anécdotas —continuó Júnior—. Acostumbraba a contar anécdotas acerca de usted. Durante la cena.

—Esto es muy incómodo —comentó Fletch—. Qué bar tan infame. El camarero tiene los codos sucios. No hay música. ¿Qué es ese ruido? «Moon River». A eso me refiero. No hay música. Observe ese cuadro. Repugnante. Un caballo, nada menos. Un caballo sobre la barra. Ridículo...

Júnior parpadeaba sobre su vaso.

—A quien mi padre odiaba era a mí.

—¿Cómo?

—Durante toda mi vida... me crié...

—La mayoría de nosotros nos criamos.

—...siendo Walter March, Júnior. La Cadena Walter March, Júnior. El heredero de un poderío inmenso.

—Eso puede ser un problema.

—¿Y si yo hubiera querido ser violinista, o pintor, o jugador de béisbol?

—¿Eso era lo que deseaba?

Júnior cerró fuertemente los ojos sobre su vaso.

—Ni siquiera lo sé.

En la mesa del rincón, alguien comentó:

—Walter estiró la pata.

—Ya era hora —acotó algún otro.

Fletch los miró.

Júnior no había oído.

—Sabe, el primer día que debía presentarme a trabajar... —dijo Júnior—. En setiembre. El año en que me gradué en la Universidad. Me dejaron tomar las vacaciones de verano. Fui caminando hasta el diario. Me quedé en la acera de enfrente, mirando el edificio. Veinte minutos. Quizá media hora. Después volví a pie a mi apartamento. Estaba cagado de miedo. Y esa noche, Jake Williams vino a mi apartamento y habló conmigo. Durante varias horas. A la mañana siguiente vino a recogerme y entramos juntos en el edificio de la Cadena March. —Júnior hizo como si bebiera de su vaso vacío—. El buen viejo Jake Williams.

Fletch se quedó callado.

—¿Me ayudará, Fletcher?

—¿Cómo?

—Trabajando conmigo. Como quería mi padre.

—No sé nada acerca de la parte editorial de este negocio.

—Me refiero a la parte comercial.

—No importa.

—A mí sí me importa.

Júnior cerró la mano derecha y la bajó lentamente sobre la barra, como si estuviera descargando un puñetazo en cámara lenta.

—¡Ayúdeme!

—Júnior, sospecho que se olvidó de almorzar.

—Mi padre lo quería mucho.

—Vamos, ya hablé con el hijo de perra, quiero decir con su padre, quiero decir con el hijo de perra de su padre, con el grandísimo hijo de perra, durante cinco minutos, en su despacho...

—No puedo explicar. No puedo explicar.

Fletch, sentado en su taburete de la barra, miraba a Walter March, Júnior.

A Júnior le corrían las lágrimas por las mejillas.

—¿La hora de la siesta? —dijo Fletcher.

Júnior se irguió inmediatamente. Sus lágrimas cesaron de fluir. Dejó de hablar con voz quejumbrosa. Dejó de temblar. Se convirtió en la fiel imagen de la universidad de Princeton. Con la mano fuertemente cerrada alrededor del vaso vacío. Sin dignarse contestar.

—Oiga, Walt —exclamó Fletch—. ¿No lo tientan una sauna y un masaje? En el sótano tienen escondida a una mujer fantástica, una tal señora Leary, que da unos masajes estupendos.

Júnior lo miró. Era el presidente de la Cadena March.

—Ha sido un placer volver a verlo, Fletcher. —manifestó. Carraspeó—. Supongo que acabo de decirle que siento que no se haya quedado con nosotros. —Inclinó la cabeza en dirección a Fletch—. ¿Puedo hacerle enviar una bebida a su habitación?

—No, gracias. —Fletch se levantó del taburete.

Escudriñó atentamente a Júnior, en la penumbra del bar.

—En verdad, Walt —añadió Fletch, metiendo las manos en los bolsillos de su pantalón—, sí, me gustaría que me enviara algo de beber a mi habitación. —Arrastró las palabras—. Se lo agradecería. Habitación 79. —Hablaba lenta, parsimoniosa, deliberadamente—. Un par de gin tonics. Habitación 79. ¿De acuerdo? Se lo agradecería. Habitación 79.

Fletch no sabía si Júnior lo oía bien. O si lo oía.

—Gracias, Walt.

21

De la CINTA GRABADA

Emisora 8

Suite 8 (Oscar Perlman)

—...Sí.

—¿Me permite decirle, señor Perlman, que a mi esposa le gusta mucho su columna?

—Me cago en su esposa.

—¿Eh? —exclamó el capitán Neale.

—Me cago en su esposa. Siempre dicen: «A mi esposa le gusta su columna». —Evidentemente, mientras hablaba, Oscar Perlman conservaba en la boca un puro muy mascado—. Cada vez que escribo algo, un libro, una obra de teatro me dicen: «A mi esposa le gusta». Voy a una fiesta y trato de cambiar el tema para que no hablen de mí y de mi obra, porque ya sé qué es lo que me espera. Pregunto: «¿Qué le pareció Nureiev anoche, en el National Theater?» «A mi esposa le gustó». Siempre: «A mi esposa le gustó». ¿Qué opina del último disco de Neil Diamond... no le parece sensacional? «A mi esposa le gustó.» ¿Ha leído la nueva novela de Joe Gores? «A mi esposa...» ¿Y qué se dice últimamente del Rey Lear? «Mi esposa dice que es machista. El padre espera algo.» Siempre: «A mi esposa le gustó, no le gustó». ¿Qué son los hombres americanos? ¿Un montón de mierdas culturales? Siempre lo que le gusta a la esposa. ¿Los hombres no tienen ojos, oídos, cerebro? ¿Qué le pasa a usted? ¿No puede decir que le gusta mi columna? ¿Es femenino disfrutar de mi columna? ¿Cree que si dice que le gusta algo que no sea el hockey, el boxeo o esos otros deportes en los que puede romperse la cara, se le reabsorberá el pelo del pecho y le brotará por el culo?

—Señor Perlman, no soy más que un veterano normal...

—¿Usted jode con su esposa, verdad?

—Nunca he tropezado con semejante atajo de gente rara, excéntrica, quizás enferma...

—¿Ella le dice si le gusta?

—Señor Perlman...

—¿Usted cree todo lo que dice su esposa? ¿Y al fin y al cabo quién debería creer todo lo que dice su esposa? ¿Por qué no dice que le gusta mi columna? ¿Acaso trabajo exclusivamente para las esposas? Fred Waring trabajaba para las esposas. Y ahí lo tiene. Inventó las batidoras Mixmasters. No, inventó las batidoras Waring. Quizás a él si que le complace que todos le digan: «A mi esposa le gusta su producto». Vendió muchas batidoras Waring. Jesús, ¿por qué no se sienta y cierra el pico?

»Tengo la espantosa sensación de que acabo de desperdiciar una columna con usted —afirmó Oscar Perlman—. De modo que ya me debe diecisiete mil dólares. Sosiéguese. ¿Quiere un puro? ¿Juega a las cartas? ¿Una partidita? Yo no bebo, pero aquí hay una buena provisión de licores.

»Jesús, acabo de desperdiciar una columna. ¿Cómo está su esposa? Se supone que yo debería estar aquí disfrutando de la vida. Pues no es así. Anoche perdí mil doscientos dólares. Con estas mierdecitas de Dallas. De St. Louis. Uf. Mil doscientos dólares. ¿No quiere beber algo? Estas cartas están sucias. Me despojaron de mil doscientos dólares.

—Señor Perlman, cuando esté en condiciones de contestar algunas preguntas...

—Hable. ¿Así que a Walter March se la dieron por el? Nunca la expresión «por el» fue más justa. Aquí todos escriben eso. A mí aún no me parece divertido. Muéstreme el lado chistoso del asunto. Se lo agradeceré.

—¡Señor Perlman!

—No me grite, polizonte palurdo y servil. Ya me ha costado una columna. ¿Es veterano?

—Escuche. Sé que ustedes los periodistas están especializados en formular preguntas. Yo estoy especializado en formular preguntas. Las preguntas las formularé yo. ¿Está claro?

—Jesús. Se está poniendo histérico. ¿No juega nunca a las cartas? Debería hacerlo. Es muy relajante.

—Señor Perlman, ¿usted trabajó en otra época para Walter March?

—Hace muchos años. Trabajé en uno de sus periódicos. Hace veinticinco años. La mayoría de los asistentes a esta convención trabajaron para March, en un momento u otro. ¿Por qué se dirige a mí?

—Las preguntas las formulo yo.

—Ésa no es una pregunta.

—¿La primera vez que usted escribió su columna humorística, fue en un periódico de March?

—¿Ha dicho humorística? Gracias.

—Usted empezó a redondear su columna en un periódico de March.

—Ésta tampoco es una pregunta, pero la respuesta es afirmativa.

—¿Después le vendió a una agencia de alcance nacional la columna que había popularizado en uno de los periódicos de March... el de Washington?

—La agencia era de alcance internacional. Mi columna les gusta a las esposas de todo el mundo.

—¿Por qué rompió con Walter March y le vendió su columna a otra agencia?

—¿Acaso tenía que morirme de hambre porque ese hombre no tenía sentido del humor? Ni siquiera su esposa lo tenía. Se negó a publicar mi columna en toda su cadena de periódicos. Le concedí suficiente tiempo: dos, tres años.

—¿Es cierto que él lo ayudó a mejorar su columna?

—¿Es cierto que los árboles crecen con la copa hacia abajo? «Es cierto», respondió la lechera, «si siempre estás tumbada de espaldas». Él dejó que se publicara mi columna. Esporádicamente. Casi siempre la reducía a la mitad. En la página de necrológicas. Gracias a su estímulo yo era tan popular entre los empresarios de pompas fúnebres que podría haber conseguido un entierro gratuito.

—¿Y es cierto que después de que usted comenzó a publicar en la agencia, él le entabló juicio?

—No lo ganó. Es imposible litigar contra el talento.

—Es imposible litigar contra el talento y ganar. Lo expulsaron a carcajadas de la sala de audiencias. La esposa del juez tenía sentido del humor.

—¿Y después, qué?

Oscar Perlman repitió:

—¿Y después, qué?

—La señora March afirma que ustedes dos han seguido siendo enemigos durante todos estos años.

—¿Así que la vieja Lydia me está acusando, eh? Esa señora tiene uñas afiladas.

—¿Ustedes dos han seguido siendo enemigos durante todos estos años?

—¿De qué manera? No hemos tenido nada en común. Él dirigía sus diarios, yo escribía mi columna.

—Alguien me comentó que March nunca desistió de la idea de obligarlo a publicar su columna en los diarios de él.

—¿Quién se lo dijo?

—Bueno, en realidad fue Stuart Poynton.

—Un gran tipo. ¿Le dio mi nombre correctamente?

—Eso me llamó la atención. Siempre lo llamaba «Oscar Worldman».

—Suena casi igual.

—¿Usted cambió de nombre?

—No, el que me lo cambió fue Poynton. Lo hace con todo el mundo. Es un juzgado de paz ambulante.

—Por favor, conteste la pregunta, señor Perlman.

—¿Desea saber si March seguía ambicionando que mi columna apareciera en sus diarios? Bueno, la suerte quiso que en la mayoría de las comarcas mi columna se publicara en diarios que competían con los suyos. Yo atraigo algunos lectores. Sí, supongo que él seguía concediéndole importancia al asunto.

—¿A qué procedimientos, por así decir, recurrió Walter March para recuperar su columna?

—Dígamelo usted.

—Señor Perlman...

—Nadie me ha tocado el culo desde que era bebé. Lamento confesar que ésta no es una frase original mía.

—¿Está enterado de que Walter March tenía una legión de detectives a sus órdenes?

—¿Quién le contó eso?

—Ustedes los periodistas prestan siempre gran atención a la identificación de las fuentes, ¿verdad?

—¿Quién se lo contó?

—Rolly Wisham, entre otros.

—¿Rolly? Un buen chico.

—¿Conocía la existencia de los detectives privados del señor Walter March, señor Perlman?

—Si hubieran sido buenos detectives privados, yo no me habría enterado de su existencia, ¿no le parece?

—¿Alguna vez Walter March intentó chantajearlo?

—¿De qué manera? En mi vida no hay nada con lo que puedan chantajearme. Mi vida está tan limpia como una cocina de Minnesota.

Se produjo una pausa. Fletch estaba tumbado sobre la cama y había cerrado los ojos.

Finalmente, el capitán Neale preguntó:

—¿Dónde estaba el lunes a las ocho de la mañana?

—En mi habitación. Durmiendo.

—Estaba en el corredor, frente a la suite de la familia March.

—No es cierto.

—Lo vieron allí.

—No pudieron verme.

—Señor Perlman, la señora March nos ha relatado en forma muy detallada cómo salió corriendo por la puerta abierta de su suite, lo vio a usted caminando por el pasillo en dirección contraria y encendiendo un puro, y cómo corrió a pedirle ayuda, lo reconoció, y después pasó de largo junto a usted para ir a golpear la puerta de la suite de los Williams.

—Estaba muy ofuscada. En ese momento podría haber visto cebras verdes.

—¿No recuerda haber visto a Lydia March el lunes a las ocho de la mañana?

—Ni siquiera en sueños. Capitán Neale, estuvimos jugando al póker hasta las cinco y media de la mañana. Yo dormí hasta las once o las once y media.

—¿Hay alguna persona aquí, que usted conozca, con la que la señora March pueda haberlo confundido?

—Robert Redford no ha venido a esta convención.

—¿Está dispuesto a jurar que no pasó por el corredor, frente a la suite de los March, alrededor de las ocho de la mañana del lunes?

—Lydia March es una testigo totalmente incompetente acerca de lo que vio, o a quién vio, a esa hora y en esa circunstancia.

—¿Usted confía en eso, señor Perlman?

—¿Quiere saber quién mató a Walter March? Yo le diré quién lo mató. Fue Stuart Poynton. Quería matar a Lewis Graham, pero se confundió de nombre y de número de habitación.

22

16.30 horas

EL GRAN INTERROGANTE: EL PERIODISMO COMPROMETIDO... ¿BUENO O MALO Y QUIÉN LO DICE?

Seminario

Sala de música

Fletch estaba arrodillado, empujando nuevamente su artefacto maravilloso debajo de la cama, cuando oyó que la puerta corredera de cristal que comunicaba con la zona de la piscina se abría, deslizándose.

Dejó caer el borde de la colcha hasta el suelo.

No se había dado cuenta de que la puerta corredera no tenía echado el cerrojo.

Oyó la voz de Crystal.

—¡Ahora tengo la anécdota de Fletch que eclipsa todas las otras! El desmelenado Fletch de rodillas junto a su cama y musitando sus oraciones.

Crystal estaba en el vano de la puerta vidriera, con su gordura dos veces ceñida por el bikini negro.

—El otro día conocí a un pastor metodista en el avión. —Se puso en pie—. A doce mil metros de altura me enseñó a cantar «Más cerca, Dios mío, de ti».

Ésa era la primera vez que veía una mole tan descomunal retenida por tan poco.

—Tengo frío —dijo ella—. Mi habitación está en el otro extremo del hotel. ¿Puedo usar tu ducha?

—Por supuesto.

Su piel era hermosa. Toda ella.

Cuando atravesó la habitación, su gordura se zarandeó tanto que pareció a punto de caer a puñados por el suelo.

—Ese estúpido Stuart Poynton —explicó Crystal—. Me tuvo media hora en la piscina, con el agua hasta la cintura, conversando. Quería contratarme como investigadora.

—¿Investigadora?

—En el caso del asesinato de Walter March. Alguien le informó a Poynton que estoy sin empleo.

Dejó abierta la puerta del cuarto de baño.

—¿Aceptaste?

—Le dije que antes preferiría trabajar para Pravda.

—¿Por qué lo escuchaste tanto tiempo?

Se había desnudado y estaba ajustando la cortina de la ducha. Incluso cuando estiraba el brazo hacia arriba su abdomen gravitaba hacia abajo.

—Quise averiguar si sabía algo. Me contó una historia increíble: que el conserje temía que March hiciera que lo despidieran porque él se había insolentado con la señora March, y que por ello cogió las tijeras del mostrador, abrió la puerta de la suite de March con la llave maestra, y agujereó a March después de tomarlo desprevenido.

—Me gustaría saber de dónde saca Poynton esas versiones tan estúpidas —dijo Fletch.

Crystal se metió en la bañera, detrás de la cortina de la ducha.

—Oh, bueno —comentó Fletch.

Fletch se desnudó y entró en el cuarto de baño. Descorrió un poco la cortina de la ducha y preguntó:

—¿Hay espacio para dos aquí dentro? Mira dónde pisas.

Debajo de la ducha, el cuerpo de Crystal daba lugar a una cascada muy llamativa.

—¿Has traído un bocadillo? —inquirió ella—. ¿Algo para comer?

—Jovencita, aunque sea lo último que haga en mi vida, y es muy posible que en verdad lo sea, te enseñaré a no formular comentarios despectivos acerca de tu propia persona.

—¿Nada para comer, eh?

—No dije eso.

—Oh, nunca me han entusiasmado las dietas con un alto contenido de proteínas.

—Eso salta a la vista. Repite conmigo. Nunca volveré a hablar mal de mí misma.

—«Nunca volveré a hablar mal...» ¡Zas!

Cuando cayeron de costado fuera de la bañera, arrastraron consigo la cortina y la barra que la sostenía.

Sobre el suelo del cuarto de baño, intentaron librarse de la cortina de la ducha. Una parte de aquella estaba debajo de sus cuerpos, sobre las baldosas.

—Maldición —exclamó Fletch—. Estás encima de mi pierna. ¡Mi pierna izquierda!

—No siento nada —respondió ella.

—¡Yo sí! ¡Yo sí! ¡Levántate!

—No puedo. La cortina de la ducha...

—¡Jesús, haz el favor de levantarte de mi pierna! Dios mío, creo que me la has fracturado.

—¿Qué historia es ésa de que te la he fracturado? Se supone que los hombres asumen la responsabilidad en situaciones como ésta.

—¿Cómo quieres que asuma la responsabilidad si estoy inmovilizado contra el suelo?

—Inmovilizado contra el suelo no me sirves para nada.

—¿Quieres levantarte de mi condenada pierna?

—¡Líbrame de la cortina de la ducha!

—¿Cómo quieres que te libre de la cortina de la ducha? No puedo moverme.

Alguien tironeó, arrancó y levantó la cortina de encima de ellos.

Allí estaba Fredericka Arbuthnot, vestida con una falda pantalón de color castaño y una blusa, con la cortina de la ducha en la mano.

—Oh, qué tal, Freddie —exclamó Fletch.

—Me alegro de verte, Fletch. Por fin.

—Gracias.

Crystal había rodado hacia un costado, librándolo de su peso.

—Eres un vecino muy ruidoso —comentó Freddie.

Dejó caer la cortina de la ducha y se fue.

Fletch estaba sentado, y se palpaba la pierna izquierda de arriba abajo.

Con la cara apoyada contra el suelo, Crystal preguntó:

—¿Te la he fracturado?

—No me has fracturado nada.

—La tienes caliente, ¿sabes?

—¿A quién?

—A Freddie.

Fletch respondió:

—Mejor matorral en mano...

23

18.00 horas — Cócteles

Salón A manda Hendricks

—¿Lo has pasado bien bajo la ducha? —preguntó Freddie.

—Gracias por rescatarnos. Vaya atasco.

—Oh, estoy a tu disposición. Realmente, Fletch, deberías llevar un silbato colgado del cuello, para situaciones como ésa.

Fletch estaba en el Salón Amanda Hendricks con un Chivas Regal con soda en la mano, y Freddie le hacía compañía con su vodka.

Desde que él había entrado en el salón, Leona Hatch lo miraba con curiosidad.

—¿Y siempre cantas en esas circunstancias? —inquirió Freddie.

—¿Acaso cantaba?

—Algo no muy apropiado. Creo que era «Más cerca, Dios mío, de ti».

—No, no. Por tratarse de Crystal, cantaba «Más cerca, ¡Dios mío!, de ti».

—Dichosa criatura.

Leona Hatch se acercó a Fletch, bamboleándose, y preguntó:

—¿No lo conozco?

Esa noche llegaría en pie a la hora de cenar, pero a duras penas.

—Me llamo Fletcher. —Tendió la mano—. I. M. Fletcher.

Leona le tomó la mano con un movimiento inseguro.

—No recuerdo su nombre —murmuró—. Pero estoy segura de que lo conozco de alguna parte.

—Nunca he trabajado en Washington.

—¿Quizá durante una de las campañas presidenciales?

—Nunca me ocupé de ellas.

—Es curioso —insistió Leona Hatch—. Tengo la impresión de conocerlo muy bien.

—Probablemente lo conoce —musitó Freddie—. Probablemente lo conoce.

Don Gibbs y otro hombre aparecieron detrás de Leona Hatch.

Gibbs tenía el rostro muy congestionado.

—¡Fletcher, viejo!

Sin soltar su vaso, Don Gibbs se esforzó torpemente por rodear con sus brazos los hombros de Fletch, y estuvo a punto de derribar a Leona Hatch. En verdad, le torció el sombrero.

—¡Ja, ja! —exclamó Fletch—. ¡Ja, ja!

Permanecieron formando un círculo mientras Fletch miraba su vaso y se quedaba callado.

Finalmente Don Gibbs dijo, con las facciones decoradas por una eclosión de sonrisas:

—Bueno, Fletch, ¿no piensas presentarnos?

Sin dejar de mirar su vaso, Fletch se encogió de hombros.

—Oh, estoy seguro de que se conocen todos.

Levantó la vista a tiempo para descubrir un extraño fulgor en el ojo izquierdo de Fredericka Arbuthnot.

Leona estaba acomodándose nuevamente el sombrero sobre la cabeza con un sesgo equivocado.

—Bueno, pues yo no sé quiénes son. ¿Quién demonios son?

—Oh, lo siento, señora Hatch —respondió Fletch—. Éste es Donald Gibbs. Y éste es Robert Englehardt. Trabajan para la Agencia Central de Inteligencia. La señora Leona Hatch.

La sonrisa de Gibbs se desmoronó por su boca y su cuello y desapareció quién sabe dónde bajo su camisa.

A Englehardt, un hombre corpulento, con un traje marrón holgado, se le puso blanca la calva.

—Tienes a la CIA metida en la cabeza —comentó Freddie.

Fletch volvió a encogerse de hombros.

—Y sinceramente, señora Hatch, ignoro por completo quién es esta joven.

Englehardt se adelantó y tomó la mano libre de Leona con su zarpa.

—Encantado de conocerla, señora Hatch. El señor Gibbs y yo asistimos a esta convención como observadores. Somos periodistas canadienses. Planeamos organizar nuestra propia convención el año próximo, en Ontario...

—No hablan como canadienses —sentenció Leona.

—Pip —dijo Gibbs—. Pip, pip, pip.

—Pop —entonó Fletch—. Pup.

—¿Se dan cuenta? —insistió Leona—. ¿Desde cuándo los canadienses dicen «pip»?

Englehardt, que tenía la calva perlada de sudor, le echó una mirada asesina a Fletch.

—Y además pronunció mal la palabra «observadores». —Leona Hatch sacudió el brazo—. Señor, me está haciendo daño en la mano.

—Oh, lo siento.

Englehardt no sólo le soltó la mano sino que, al hacerlo, dio un paso atrás y escoró un poco hacia adelante a Leona Hatch. Esta vez, ella recuperó en seguida el equilibrio.

—Un canadiense habría dicho «lo siento», con énfasis en el «sien». Un canadiense nunca habría hecho en esas circunstancias una contracción del «lo» y el «siento».

Don Gibbs había retrocedido varios pasos. Seguía comportándose como si fluyeran hacia él toneladas de lava.

—Señora Hatch —intervino Freddie—. Yo soy Fredericka Arbuthnot. Trabajo para la revista Newsworld.

—Pamplinas —resopló Leona—. Nadie trabaja para la revista Newsworld.

—¡Ah, aquí tenemos a la encantadora pareja de jóvenes! —Helena Williams se incorporó al grupo con los brazos extendidos para abarcar todos los presentes—. Hola, Leona. ¿Todo en orden?

Helena miró con curiosidad a Gibbs y Englehardt.

Éstos retrocedieron varios pasos más.

—Fletch y... eh... —Helena miraba a Freddie—. He olvidado su nombre.

—A ella le sucede lo mismo —comentó Fletch.

—Fredericka Arbuthnot —dijo Freddie—. Para abreviar, puede llamarme señora Blake.

—Sabes, Leona, les he ofrecido a estos jóvenes la suite nupcial. ¡Pero ellos afirman que no están casados! ¿A dónde va el mundo?

—Es un gran progreso —afirmó Leona Hatch—. Un gran progreso.

—Helena —intervino Fletch—, no veo mucho por aquí a Jake.

—Bueno, ya sabes. Pasa todo el tiempo que puede con Júnior. Y después de la muerte de Walter... Bueno, alguien tiene que tomar las decisiones. Júnior aún no está totalmente preparado. —Se ahuecó el cabello, a la altura de la nuca—. Temo que Jake no esté disfrutando mucho de esta convención. Supongo que eso nos ocurre a todos.

—Si yo no viera a Jake, no dejes de saludarle de mi parte —agregó Fletch.

Helena volvió a extender los brazos, para abarcar a otro grupo.

—No dejaré de hacerlo, Fletch.

Fletch oyó un susurro ronco en su oreja derecha.

—¿Qué diablos te propones?

Fletch se volvió y se encontró con Don Gibbs y Robert Englehardt.

—¿Alguna vez han intentado mentir a una persona como Leona Hatch? —inquirió Fletch.

—Está borracha —afirmó Gibbs.

—¿Alguna vez han intentado mentir a una persona como Leona Hatch... aun cuando esté borracha?

Englehardt tenía un talante excesivamente hosco.

—Los crucificaría en sólo un minuto —prosiguió Fletch—. De hecho, no sé si se dieron cuenta de que eso fue precisamente lo que hizo.

Crystal Faoni se acercó a ellos entre una multitud, levantando una gran ola de proa.

—Señora Crystal Faoni —exclamó Fletch—, permite que te presente al señor Robert Englehardt y al señor Donald Gibbs, ambos de la Agencia Central de Inteligencia.

Englehardt abrió y cerró los ojos lentamente.

A Gibbs le temblaba el labio superior cubierto de sudor.

—Hola —saludó Crystal. Se volvió hacia Fletch—. Me quedé en mi habitación para ver a Lewis Graham en el noticiario de televisión de la tarde. ¿Sabes lo que hizo?

—Cuéntamelo.

—Habló noventa segundos sobre la necesidad de que la gente cumpla su promesa de retirarse, aunque al hacerlo se perjudique mucho, y puso como ejemplo a Walter March.

—Eso se lo escribimos mientras almorzábamos —manifestó Fletch.

—Creo que podemos decir que hicimos nuestra aportación.

—¿Recurrió a las mismas citas bíblicas?

—Exactamente las mismas.

—Bueno —comentó Fletch—, por lo menos siempre se sabe cuáles son las fuentes de información de Lewis Graham. ¿Me permites que te acompañe al comedor, señora Faoni?

—¡Oh, estupendo! ¿Seremos los primeros? Me gusta batir todos los récords en las cosas que hago.

—Señora Faoni —prosiguió Fletch, mientras se abrían paso entre los asistentes al cóctel, tomados del brazo—. Acaba de ocurrírseme una idea.

—¿Quién asesinó a Walter March?

—Algo mucho más importante.

—¿Qué puede ser más importante que eso?

—Lo inverso. La muerte en presencia de la vida; la vida en presencia de la muerte.

—Es curioso que las charadas siempre me despierten el apetito —dijo Crystal.

—Crystal, cariño, esta tarde trataste de quedar encinta.

—¿Crees que tuvimos éxito? —exclamó ella inmediatamente.

—Dios mío.

—Recuerda que siempre fui experta en matemáticas.

Estaban en el comedor.

—Siéntate, Crystal.

—Qué maravilla, ya me estás cuidando. —Se sentó en la silla que él sostenía—. No te preocupes, Fletcher.

—Te lo prometo.

—Dentro de nueve meses no podré estar desocupada. ¡Santo cielo! ¡Me moriría de hambre!

Fletch se estaba sentando junto a ella, en la mesa redonda, vacía.

—Crystal, ya perdiste un empleo, de esta manera. Vivimos en un mundo injusto. Tú misma has dicho que nada ha cambiado.

—Oh, sí, algo ha cambiado —respondió ella—. Walter March está muerto.

24

19.30 horas — Cena

Comedor principal

—Sinceramente, creo que son todos espantosamente injustos. —Eleanor Earles depositó su servilleta junto a la taza de café—. Nunca en mi vida oí tantos comentarios malévolos y crueles acerca de un solo hombre como los que he oído acerca de Walter March desde mi llegada a la Plantación Hendricks.

Fletch estaba sentado en la mesa redonda para seis comensales en compañía de tres mujeres: Eleanor Earles, Crystal Faoni y, por supuesto, Freddie Arbuthnot. No había aparecido Robert McConnell. Ni Lewis Graham.

—Todos ustedes se comportan y hablan como una pandilla de delincuentes juveniles en un reformatorio, festejando que hayan apuñalado al más grande de sus compañeros, y no como periodistas responsables y preocupados por el bienestar común, ni como seres humanos.

Crystal eructó.

—¿Qué hemos dicho? —preguntó Freddie.

En verdad, la conversación había sido bastante neutral, y había girado casi exclusivamente en torno de la llegada del vicepresidente de los Estados Unidos, prevista para la tarde siguiente, y en torno de las personas que jugarían al golf con él (Tom Lockhart, Richard Baldridge y Sheldon Levi; Oscar Perlman lo había invitado a una partida de póker en la que los participantes se irían poniendo progresivamente en pelotas, para demostrar que no tenían nada que esconder) y en torno de la posibilidad de que lo acompañara su bellísima esposa.

Freddie acababa de mencionar el oficio de difuntos que se celebraría a la mañana siguiente en Hendricks, en homenaje a Walter March.

—Oh, no lo digo por ustedes. —Eleanor paseó una mirada rencorosa por el comedor—. Lo digo por todos esos payasos.

Eleanor Earles era una periodista de la televisión muy bien remunerada, bastante atractiva, a la que sin embargo muchos le tenían inquina porque había hecho publicidad comercial mientras trabajaba para otra cadena —cosa que la mayoría de los periodistas se negaban a hacer— a pesar de lo cual ahora tenía uno de los mejores puestos de la profesión.

Muchos pensaban que no habría podido superar su pasado y haber llegado tan arriba si los canales de televisión no la hubieran elegido como símbolo de que también las mujeres podían triunfar.

De cualquier forma, era muy capaz.

—Walter March —dijo—, era un extraordinario periodista, un extraordinario editor de diarios y un extraordinario ser humano.

—Vaya si era extraordinario —murmuró Crystal en dirección a su helado bañado en chocolate.

—Tenía una gran intuición para las noticias, las historias de interés humano, las tendencias predominantes, y el manejo de la información. Su olfato para la selección de materiales era casi impecable. Y cuando la Cadena March tomaba partido a favor o en contra de algo, casi nunca se equivocaba. Dudo que Walter March se haya equivocado alguna vez.

—Oh, por favor —protestó Fletch.

—¿Qué me dices de la forma en que manipulaba a la gente? —preguntó Crystal—. ¿Y de la forma en que trataba a su personal?

—Quiero que sepas que yo habría considerado un privilegio trabajar para Walter March —respondió Eleanor—. En cualquier momento, en cualquier lugar, en cualesquiera circunstancias.

—Nunca trabajaste para él —manifestó Crystal.

—¿Sabes lo que sucedió aquella vez que me quedé varada en Albania, cuando trabajaba para el otro canal? —inquirió Eleanor.

Fletch recordó, vagamente, un incidente que se había producido hacía varios años, una de esas increíbles historias de tres días de duración que había implicado a Eleanor Earles en un país extranjero. Cuando había sucedido él era adolescente. Aquélla había sido la primera oportunidad en que había oído hablar de Eleanor Earles.

—Fue uno de esos episodios aterradores. —Eleanor se inclinó hacia adelante, con las manos ligeramente dobladas bajo el mentón—. Yo y una productora, Sarah Pulling, habíamos pasado cinco días en Albania, filmando una película documental sobre el interior del país. No hace falta aclarar que habíamos tenido que valernos de un equipo técnico local, y tampoco hace falta aclarar que sólo podíamos filmar lo que ellos querían y como ellos querían. Sin embargo, conseguir sacar una película, o cualquier noticia, de Albania, era un triunfo. Los trámites y forcejeos diplomáticos habían durado meses. Por supuesto habían tenido que aceptar que yo apareciera en cámara, y pensé que si mantenía los ojos abiertos y los oídos alertas, cuando volviéramos a Nueva York podría agregar mucho material y comentarios adicionales.

»Aunque nos zarandeaban de un lado a otro y nos habían alojado en su mejor hotel, que tenía un ambiente de gallinero, creo que trataban de ser amables con nosotras. Nos atiborraban con tanta comida y bebida, constantemente, que Sarah estaba segura de que ése era su sistema para impedirnos trabajar.

»De modo que las cosas marchaban bastante bien, dadas las circunstancias. No teníamos mucho control sobre lo que filmábamos, pero sabíamos que habíamos conseguido algo.

»La noche de la partida, preparamos las maletas, y unas personas que nos habían asignado como anfitriones y colaboradores nos condujeron al aeropuerto. La atmósfera era muy cordial. Incluso nos abrazaron y besaron en el aeropuerto antes de dejarnos a la espera del avión.

»Entonces nos arrestaron.

»Después de haber hecho todos los trámites para partir de Albania, la mayoría de los cuales ni siquiera entendimos, y cuando estábamos literalmente en la puerta de embarque, listas para subir a bordo, se acercaron dos hombres que nos sacaron de la fila y no dijeron nada hasta que todos los restantes pasajeros hubieron terminado de embarcarse, hasta que todo el personal de las líneas aéreas se hubo alejado para seguir con sus otras tareas... siempre con la vista prudentemente desviada de las dos norteamericanas que esperaban en silencio y un poco asustadas en compañía de los dos bulldogs albaneses.

«Cuando todos se hubieron ido, nos tomaron por el codo, nos guiaron a través del aeropuerto y nos hicieron subir a un auto que nos estaba esperando.

»Nos llevaron de regreso a la ciudad, nos desnudaron, nos registraron, nos vistieron con una especie de batines cortos y holgados de algodón que nos dejaban congelar, y nos metieron en celdas individuales, cochambrosas y fétidas. Durante tres días nos sirvieron algo parecido a galletas de trigo integral, en cuencos de agua fría, tres veces por día. En ningún momento nos visitó ningún funcionario. Nadie nos hablaba. Nunca nos interrogaron. Nuestras protestas y nuestros esfuerzos por obtener ayuda, por poner en marcha alguna gestión oficial, fueron inútiles. La gente que nos traía las galletas y retiraba los cubos se limitaba a encogerse de hombros y a sonreír dulcemente.

»Esto duró tres días. ¿Alguna vez se han encontrado en un trance parecido? Es una situación absurda. Uno comienza a pensar que si ha pasado así un día, de igual modo puede pasar un mes. Si los días son dos, ¿por qué no un año? Si son tres, ¿por qué no habrían de retenerte en la cárcel por el resto de tu vida?

»Estaba segura de que el canal de televisión clamaba a gritos ante el Departamento de Estado, y de que el Departamento de Estado hacía todo lo que se podía hacer en semejantes circunstancias, y efectivamente todo eso sucedía. Fue un notición en los Estados Unidos y Europa. El canal le sacó mucho jugo. Los directivos se mesaban los cabellos y rechinaban los dientes cuando estaban delante de las cámaras y le hacían la vida imposible a varios funcionarios del Departamento de Estado. Sin embargo, no acertaron a tomar las medidas justas para sacarnos de la cárcel.

»En la tarde del cuarto día, dos hombres aparecieron en el corredor que separaba mi celda de la de Sarah. Uno de ellos era un ciudadano albano. El otro era el jefe de la corresponsalía en Roma de la Cadena March. ¿Y saben lo que dijo este último? Pues dijo: “¿Qué tal?”

»Alguien abrió las puertas de nuestras celdas. Los dos hombres nos acompañaron hasta la puerta del edificio, sin hablar con nadie, y nos metieron, tiritando, mugrientas, malolientes, en el asiento trasero de un auto.

«En el aeropuerto los dos hombres intercambiaron un apretón de manos.

»Durante el vuelo a Roma, el jefe de la corresponsalía de la Cadena March viajó sentado detrás de nosotras, sin pronunciar una palabra.

»En el aeropuerto de Roma, encaminaron a todos los otros pasajeros hacia la aduana. Un policía italiano nos hizo pasar a nosotros tres por otra puerta y nos condujo a un salón, y allí, sentado en una silla, hurgando en una cartera abierta sobre otra silla, estaba Walter March.

»Nunca lo había visto antes.

»Cuando entramos alzó la cabeza, se levantó lentamente, cerró la cartera, la tomó en una mano y preguntó: “¿Todo en orden?”

»Nos llevó en auto hasta un hotel de Roma, cuidó que nos anotaran en el libro de pasajeros, nos acompañó hasta una suite, y después se fue.

»Una hora más tarde, nos vimos abrumadas por la gente de nuestro propio canal de televisión.

»Él debía de haberles telefoneado, y les había informado dónde estábamos.

»No volví a ver a Walter March durante años. Les aseguro que le envié muchos mensajes de gratitud, pero nunca tuve la certeza de que hubieran llegado a sus manos. Nunca recibí una respuesta.

»Cuando por fin me encontré con él en Berlín, durante una recepción, ¿saben lo que dijo? Dijo: “¿Cómo? ¿Alguien se hizo pasar por mí en Roma? Son cosas que suceden”.

—Bonita historia —afirmó Freddie.

—Me va a hacer llorar —agregó Crystal.

—Bienaventurado viejo Walter March —sentenció Fletch—. Ahora debo irme, así que discúlpenme.

Durante la cena había recibido una nota, traída por un botones, en papel con membrete del hotel, y con el nombre I. M. Fletcher escrito en el sobre. Su texto era el siguiente: «Querido Fletch: No me enteré de que estaba aquí hasta que leí su nombre en el artículo de McConnell que apareció en el diario de Washington de hoy. Por favor venga a verme apenas pueda, después de la cena. Suite 12. Lydia March».

No le había mostrado la nota a nadie. (Crystal había manifestado curiosidad, diciendo: «Desocupado y todo, te interrumpen demasiado a menudo mientras comes. No me extraña que estés tan flaco. Cuando trabajas no debes de comer nunca».)

—Tengo entendido que ustedes trabajaron para Walter March —comentó Eleanor Earles.

—Sí —respondió Crystal.

—Sí —confirmó Fletch.

Freddie sonrió y dijo:

—No.

—¿Y les trató mal? —preguntó Eleanor.

—No —contestó Crystal—. Me trató como un hijo de puta. Fletch permaneció callado.

Eleanor dictaminó, dirigiéndose a ambos:

—Sospecho que se lo merecían.

25

21.00 horas

HAY UNA HORA Y UN LUGAR PARA EL HUMOR:

WASHINGTON, HOY

Disertación por Oscar Perlman

Jake Williams le abrió a Fletch la puerta de la suite 12, con una libreta de notas y una estilográfica en la mano, y con talante ojeroso y mortificado.

—¡Fletcher!

Intercambiaron un entusiasta apretón de manos.

Lydia, vestida con una bata de estar por casa de color gris perla, se hallaba de pie en el otro extremo de la sala, con varias tiras largas de papel amarillo de teletipo en una mano, y las gafas de leer en la otra.

Sus claros ojos azules hicieron un rapidísimo y nada hostil inventario de Fletch.

—Me alegro de volver a verlo, Fletch —exclamó.

Fletch estaba totalmente seguro de que nunca se habían visto antes.

—Enseguida terminaremos —añadió—. Sólo se trata de algunas cuestiones que Jake debe despachar esta noche. —Dejó a Fletch donde estaba, se montó las gafas sobre la nariz, y empezó a pasar revista a las tiras de teletipo, mientras le hablaba a Jake—. No veo ninguna razón para que reproduzcamos esta noticia de AP sobre San Francisco. ¿Nuestra gente de San Francisco no puede bastarse a sí misma para escribir un artículo?

—Se trata de una cuestión de tiempo —respondió Jake, anotando algo.

—Bah —insistió Lydia—. La historia no pasará de moda en seis horas.

—¿Seis horas?

—Si no pueden escribir su propio artículo en seis horas, será porque necesitamos sangre nueva en San Francisco, Jake.

—¿Señora March? —la interrumpió Fletch.

Ella lo miró por encima de la armadura de sus gafas.

—¿Puedo utilizar el cuarto de baño?

—Por supuesto. —Apuntó con las gafas—. Tiene que pasar por el dormitorio.

—Gracias.

Cuando Fletch volvió a la sala, Lydia March estaba sentada en el diván, con una tacita de café sobre la mesita baja, frente a ella, sin un sólo papel a la vista. Incluso las gafas habían desaparecido.

—Siéntese, Fletch.

Él se sentó en una silla, del otro lado de la mesita.

—¿Jake se ha ido?

—Sí. Tiene mucho trabajo. ¿Quiere un poco de café?

—No bebo café.

Se preguntó si su aparato maravilloso estaba registrando esa conversación. Supuso que sí.

Se preguntó también qué diría la señora March si él empezaba a cantar «El naufragio del Edmund Fitzgerald», de Gordon Lightfoot, como se lo había prometido al artefacto.

—Fletch, tengo entendido que está en paro.

Lydia March se estaba sirviendo café.

—Escribo un libro.

—Oh, sí —exclamó ella—. El orgullo del periodista. Siempre que un periodista se queda sin trabajo, dice que está escribiendo un libro. ¿Cuántas veces lo he oído? A veces, desde luego, es cierto. ¿Qué es lo que lo salva de morirse de hambre?

—Mi mal carácter.

Ella sonrió ligeramente.

—He oído hablar mucho de usted, por un lado o por otro. Era uno de los favoritos de mi marido. Le encantaba relatar anécdotas de las que usted era protagonista.

—Sé que la gente cuenta historias abominables sobre mi persona. Hace poco oí una. Muy imaginativa.

—Me parece que usted y mi marido se parecían mucho.

—Señora March, sólo hablé con su marido una vez, durante cinco minutos, en su despacho. La entrevista no fue provechosa para ninguno de los dos.

—Claro que no. Se parecían demasiado. Él era muy hosco, como usted sabe. Cuando le planteaban dos opciones, él siempre ideaba una tercera alternativa que no se le había ocurrido a nadie. ¿Eso es más o menos lo que usted hace, verdad?

En lugar de responder «Sí» o «No», Fletch dijo:

—Quizá.

—Se trata de lo siguiente, Fletch. Walter ha muerto.

—Disculpe que no le haya presentado mis condolencias.

—Gracias. La Cadena March necesitará mucha ayuda. Ahora todo recae sobre los hombros de Júnior. Él es digno hijo de su padre, desde luego, e incluso mejor que su padre, en muchos sentidos, pero... —Calzó la tacita de café en el plato—...Esta muerte, este asesinato...

—Debe de haber sido un golpe muy fuerte para Júnior.

—Estaba tan sujeto a... Eran grandes amigos.

—Señora March, yo soy una máquina de trabajar. Soy reportero. Sé correr detrás de una historia y quizá transcribirla. En un momento de apremio puedo desempeñarme en una mesa de redacción. Sé reconocer un buen diagrama cuando lo veo. Pero no sé nada acerca de los aspectos comerciales de este negocio, ni acerca de la forma de conseguir publicidad, ni acerca del coste por línea, ni acerca de la forma de financiar un periódico o de comprar maquinarias...

—Júnior sí lo sabe. Es realmente un genio en esas cuestiones. —Se sirvió más café—. Fletch, este negocio se parece a un carro tirado por un caballo. El caballo debe estar delante del carro. El aspecto y el texto del diario son el caballo, y el carro del que tira es la publicidad y todo lo demás. Si el diario no es emocionante e importante, puede tener a todos los genios del mundo administrándolo y el negocio no marchará.

—Tiene a Jake Williams...

—Oh, Jake. —Lydia March dejó caer la mano, desdeñosa mente—. Jake está un poco viejo y maltrecho.

Jake Williams era por lo menos veinte años más joven que Lydia March.

—Lo que le pregunto, Fletch, es si está dispuesto a echarle una mano a Júnior. En este momento pasa por una situación tremendamente difícil...

—Dudo que él esté de acuerdo.

—¿Por qué lo dice?

—Esta tarde tropecé con él en el bar y mantuvimos una breve conversación.

—¡El bar! ¡El bar! —Su rostro reflejó disgusto y pena—. Realmente, Júnior tendrá que reponerse, y pronto.

—Parece alimentar sentimientos ambivalentes respecto de mi persona.

—Júnior no sabe lo que siente en este momento. Procura mantenerse tan borracho como puede. Sinceramente, supongo que esto es hasta cierto punto comprensible, dadas las circunstancias. Pero, en verdad, caer en la incompetencia total...

—Creo que tiene miedo.

Los ojos de Lydia March se dilataron desmesuradamente.

—¿Miedo?

—Nunca tuve una noción clara de lo mucho que hacía su marido, ni de la forma en que lo hacía, hasta que llegué a esta convención y empecé a oír los chismes. La muerte de su marido fue muy chocante.

Lydia acomodó la espalda en el ángulo del diván y miró al suelo.

La mujer tenía muchas cosas en que pensar.

—Señora March, hace más de cinco años su marido anunció que se retiraba. Lo anunció públicamente. La noticia apareció en todos los diarios. ¿Por qué no lo hizo?

—Así que esta noche ha oído a Lewis Graham. Por televisión.

—Alguien me lo comentó.

—Qué bestia grandilocuente. Sabe, el año pasado le disputó a mi marido la presidencia de la APN. Así que ahora desahoga todo el resentimiento y el odio que le tiene y lo transforma en noventa segundos de trivialidades filosóficas televisadas.

—¿Por qué su marido no se retiró cuando anunció que lo haría?

—¿No lo sabe?

—No.

Se había erguido, con expresión inquieta.

—Fue por la estupidez que Júnior cometió con el sindicato.

—Sigo sin saberlo —insistió Fletch.

—Bueno, se aproximaba una importante negociación con el sindicato, y Júnior se creía muy listo. Hacía algunos años que los miembros de nuestro directorio lo presionaban, sabe, argumentando que había vivido demasiado aislado, que era demasiado ingenuo. Pensaban que lo único que quería era cumplir su jornada de trabajo y volver a casa a las cinco para reunirse con su esposa. Por supuesto, esto sucedió antes de que ella lo abandonara. Insistían en que debía viajar más, y desde luego él realizó aquella incursión por el Lejano Oriente...

Fletch recordó que Júnior había despachado un cable desde Hong Kong con el encabezamiento: «Hay muchos chinos...», y todos los diarios de la Cadena March lo habían publicado en la primera plana, textualmente, sólo para poner en ridículo al hijo del mandamás, cosa que lograron...

—...De modo que supongo que Júnior quiso demostrarles a su padre y a los miembros del directorio que él tenía ideas propias, que podía adoptar una actitud que se le antojaba viril. Hasta Walter, mi marido, pensó que las negociaciones se desarrollaban con demasiada armonía. La otra parte incluso aceptaba, casi sin discusión, puntos respecto de los que estábamos dispuestos a ceder. Naturalmente, algunos afiliados al sindicato olieron algo sucio y empezaron a investigar. ¿No sabe lo que pasó? Walter hizo todo lo posible por silenciar el escándalo. Supongo que lo consiguió. Descubrieron que Júnior había invertido en un gran bar y restaurante con el presidente del sindicato. Bueno, le había adelantado al propietario la primera entrega de dinero y había concertado una primera y una segunda hipotecas sobre el local. Obviamente, el presidente del sindicato no había aportado un céntimo. Júnior pensó que eso era correcto, porque había utilizado su propio capital y no el de la empresa. Por supuesto ardió Troya. Intervino la Junta Nacional de Relaciones Laborales. Se habló de que Júnior y el jerarca sindical podían ir a la cárcel. Como consecuencia de ello perdimos un diario... el de Baltimore. Walter no podía retirarse en semejantes circunstancias. Y, claro está, se necesitan muchos años para subsanar esos descalabros.

Fletch volvió a oír, interiormente, las palabras de Lydia: Es digno hijo de su padre, desde luego, e incluso mejor que su padre, en muchos sentidos...

—Todos tenemos derecho a cometer un error —prosiguió Lydia—. Júnior era un encanto. Verá, Fletch, los verdaderos culpables fueron los miembros del directorio, por haber dudado tanto de él. Júnior pensó que tenía que demostrar su capacidad. ¿Lo entiende, no es cierto, Fletch? Verá, yo opino que Júnior necesita una forma especial de ayuda...

Lydia se había recostado nuevamente contra el respaldo del diván, mirando el suelo, y era patente que estaba muy alterada.

—Señora March, creo que usted y yo tendremos que volver a conversar, dentro de uno o dos días.

—Sí, por supuesto. —Ella se levantó con mucha dignidad y le tendió la mano—. Por supuesto, es ahora cuando Júnior más necesita la ayuda...

—Sí —respondió Fletch.

—Y respecto de lo que usted dijo —Lydia no le soltó la mano—, Júnior y yo hablamos de usted esta noche, durante la cena. Está de acuerdo conmigo. Le gustaría que colaborara con la Cadena March. Me complacería que hablara más detenidamente de esto con él. Cuando pueda.

—Muy bien.

Al llegar a la puerta, Lydia March añadió:

—Le agradezco que haya venido, Fletch. Estoy segura de que no echará de menos el discurso de Oscar Perlman. Piense en la gente que está ahí abajo, en el comedor, riéndose con ese crápula...

26

22.00 horas

LAS MUJERES EN EL PERIODISMO. Convénzanse...

pocas historias tardan nueve meses en llegar a término.

Debate colectivo

Sala de costura Tía Sally Hendricks

De la CINTA GRABADA

Emisora 4

Suite 9 (Eleanor Earles)

Eleanor Earles decía:

—...Se me ocurrió irme a la cama.

—Te traje champán.

—Muchas gracias, Rolly, pero realmente es tarde.

—¿Desde cuándo es tarde a las diez de la noche? —preguntó Rolly Wisham—. Se te notan los años, Eleanor.

—Sabes que el domingo regresé de Pakistán.

—No, no lo sabía.

—Pues es así.

—¿Cómo marchan las cosas en Pakistán?

—Espantosamente.

—Las cosas siempre marchan espantosamente en Pakistán.

—¿Qué quieres, Rolly?

—¿Qué supones que quiero? Cuando un hombre se presenta a las diez de la noche con una botella de champán...

—Un hombre muy joven.

—Eleanor, cariño, «Éste es Rolly Wisham, con amor...».

—Muy gracioso, farsante.

—Eleanor. Te olvidas de Viena.

—No me olvido de Viena, Rolly. Eso fue muy hermoso.

—Llovía.

—No sé por qué, la lluvia me excita.

—¿Quieres que abra el grifo de la ducha?

—¡Te lo juro, Rolly! Mira, estoy exhausta, y lo de Walter me ha alterado...

—El colosal y formidable Walter March. Una vez te sacó en libertad bajo fianza, en Albania. ¿Y qué servicios le has prestado tú, desde entonces?

—Cierra el pico, payaso.

—¿Cómo se explica que en este mundo todos sean payasos? ¿Todos, excepto un viejo hijo de puta llamado Walter March?

—Está bien, Rolly, sé que le guardas mucho rencor a Walter por lo que sucedió con el diario de tu padre, y todo lo demás.

—No es rencor, Eleanor. Walter March mató a mi padre. ¿Entiendes? Lo mató. Y tampoco convirtió el resto de la vida de mi madre en una sinfonía para cuerdas. Y otro tanto puedo decir de la mía. La palabra «rencor» es un insulto, Eleanor.

—Eso sucedió hace mucho tiempo, en Oklahoma.

—En Colorado.

—...Y tú conoces sólo tu versión...

—Conozco los hechos, Eleanor.

—Si eran hechos, Rolly, ¿por qué nunca recurriste a la justicia? ¿Por qué nunca los publicaste?

—Yo era un chico, Eleanor.

—Tuviste mucho tiempo, después.

—Publicaré los hechos. Un día. Puedes creerme. ¿Quieres que descorche el champán?

—No.

—Oh, vamos, Eleanor. El viejo hijo de perra está muerto.

—¿Tú lo mataste, Rolly?

—¿Que si yo maté a Walter March?

—Eso es lo que te he preguntado. Si quieres intimar conmigo, puedes contestar una pregunta íntima.

—¿Lo que me has preguntado es si yo maté a Walter March?

—Ésa es la pregunta. ¿Cuál es la respuesta?

—La respuesta es: quizá.

Se oyó el estampido de un corcho de una botella de champán, e inmediatamente después el gorgoteo del líquido al ser vertido.

—Por favor, Rolly.

—Brindo por tu salud eterna, Eleanor, por tu éxito y por tu vida amorosa.

—No prestas gran atención a las sugerencias.

—El champán no es malo. Para ser nacional.

—¿Qué es lo que realmente pretendes, Rolly? No podemos repetir la experiencia de Viena bajo la lluvia en Hendricks, Virginia, azotados por las ráfagas del acondicionador de aire.

—Hablemos de Albania.

—Eso es aún peor. No me gusta hablar de Albania.

—Pero lo haces. Hablas muchas veces de Albania.

—Bueno, aquel episodio me hizo famosa. Lo sabes. La compañía de televisión fue muy considerada conmigo después de aquello. Y no les faltaba razón, a esos payasos.

—Nunca he creído tu versión acerca de lo que sucedió en Albania, Eleanor. Lo siento. Es mi escepticismo de periodista. Eso es lo que soy, y de los buenos. Acabo de recibir una crítica favorable de una persona común. ¿Más champán? De pronto te noto inusitadamente lacónica.

—No tengo nada que decir.

—O sea nada distinto de lo que has dicho antes.

—Has venido en busca de algo. ¿No es cierto, Rolly? Has venido en busca de una historia. Rolly Wisham, con amor y una botella de champán. Bueno, no hay ninguna historia, Rolly.

—Sí la hay, Eleanor. Me gustaría que dejaras de negarlo. Has repetido tu versión tantas veces, atribuyendo a la bondad de Walter March lo que hizo por ti, que has conseguido ocultar al mundo el hecho simple y patente de que Walter March no era ningún santo. Era un cerdo.

—Incluso un cerdo puede realizar una o dos buenas acciones, Rolly.

—Eleanor, creo que acabas de darme la razón en algo. Sospecho que elegí una metáfora afortunada.

—Vete de aquí, Rolly.

—Walter March debió de tener algún motivo para sacarte de Albania. Envió a uno de sus propios subordinados. Al jefe de su corresponsalía en Roma. Sabes cuánto debió de costarle eso. Y sin embargo nunca explotó su buena acción. Ni siquiera se apropió de la primicia. Dejó que tu vieja compañía de televisión se llevara los aplausos. Por favor, Eleanor.

—Rolly. Te lo voy a decir una sola vez. Si no te vas de aquí, llamaré a la policía.

—¿A la policía de Hendricks, Virginia?

—Al servicio de seguridad del hotel.

—Vamos, Eleanor. Cuéntaselo al viejo Rolly.

—Jesús, cuánto lamento que Walter no esté vivo. Te habría clavado a la pared.

—Sí —respondió Rolly Wisham—. Eso es lo que habría hecho. Pero ya no puede hacerlo. ¿No es cierto, Eleanor? Hay muchas cosas que ya no puede hacer. ¿No es cierto, Eleanor?

Se oyó la campanilla de un teléfono. Tumbado en la cama, parcialmente dormido, Fletch no supo con certeza si el teléfono repicaba en la habitación de Eleanor Earles o en la suya propia.

—Eres...

—¿Quieres que deje el champán?

—Sabes lo que puedes hacer con él.

—Buenas noches, Eleanor.

El teléfono que sonaba era el de Fletch.

27

—Su Viejo Puesto de Escucha —dijo Fletch.

Antes de atender el teléfono se había sentado sobre el borde de la cama y había accionado el interruptor del aparato maravilloso.

—Diablos, he pasado la noche tratando de comunicarme contigo.

—Lo has conseguido. ¿Telefoneas desde Boston?

¿Durante cuántas horas, durante cuántos días, semanas, meses de su vida, en total, Fletch había tenido que escuchar por teléfono la voz de ese hombre?

—Nunca en mi vida tropecé con una centralita tan condenadamente desquiciada —comentó Jack Saunders—. Es más fácil comunicarse con la Casa Blanca en el curso de una emergencia nacional.

—Aquí se está desarrollando una convención. Y las pobres telefonistas tienen que trabajar con una sola hoja de información. ¿Estás en el Star?

Jack había sido el jefe de redacción de Fletch durante más de un año en un periódico de Chicago.

Más recientemente se habían encontrado en Boston, donde Jack era jefe de redacción del tumo vespertino, en el Star.

Una noche, Fletch incluso le había hecho el pequeño favor de ocupar un puesto de redactor, a sus órdenes, en Boston, mientras un incendiario hacía de las suyas.

—Claro que estoy en el Star. ¿Acaso crees que estaría en casa con mi horrible esposa cuando puedo evitarlo?

—Ah —exclamó Fletch—. El Perpetuo Romance de Jack y Daphne Saunders. ¿Cómo está la buena de tu esposa?

—Más gorda, más feroz y más fea que nunca.

—No te burles de la gordura.

—¿Cómo te atreves?

—¿Últimamente se ha pillado las pestañas con la puerta de una nevera?

—No, pero la otra noche chocó con una puerta. El pomo de la puerta se le quedó atascado en el ombligo. Tuvieron que operarla para extirpárselo. —Fletch pensaba que Jack seguía casado con Daphne sólo para poder inventar anécdotas abominables y atribuírselas—. He leído en el diario de Washington que estás en la convención. ¿Trabajas para alguien?

—Sólo para la CIA.

—Sí. No me extraña. Si estás en la convención, supongo que buscas trabajo. ¿Qué te pasa? ¿Has derrochado toda la fortuna que escamoteaste?

—No, pero me falta poco.

—Supongo que puedes darme alguna información sobre el asesinato de Walter March.

—¿No pretenderás decirme que el Star no ha enviado ningún representante a la convención?

—Dos. Pero si no fueran inútiles por completo no los habríamos enviado.

—Ah, forman parte del gran dieciséis coma siete por ciento.

—¿Qué?

—Es una frase de un amigo.

—¿Bueno, qué te parece?

—¿Qué me parece qué?

—Si me das información.

—¿Por qué?

—¿Te parece que podría ser un homenaje a los viejos tiempos?

—¿Para que yo gane otro premio y tú ni siquiera me lo comuniques y en cambio vayas a recibirlo personalmente y pronuncies un bonito y humilde discurso elogiando el trabajo en equipo?

Eso había sucedido realmente.

—Supongo que, desde el punto de vista técnico, eso entraría en la categoría del «homenaje a los viejos tiempos»... en este caso —respondió Saunders.

—Si te doy una primicia, ¿me ofrecerás un empleo?

—Te lo ofrezco de todas maneras.

—No es eso lo que te he preguntado. Si te doy una primicia, ¿me ofrecerás a cambio un empleo?

—Claro que sí.

—Bien. ¿Qué es lo que deseas a esta altura: información o chismes?

—Ambas cosas.

—Walter March fue asesinado.

—No jodas.

—Le clavaron unas tijeras en la espalda.

—A continuación me dirás que se desplomó muerto.

—Siempre te adelantas a los acontecimientos, Jack.

—Lo siento.

—Anota una cosa tras otra.

—«Walter March fue asesinado.» Ya lo anoté.

—Fue asesinado aquí en el curso de la convención, donde todos lo conocen y muchos lo odian.

—Era el presidente electo.

—¿Sabías que Walter March tenía permanentemente a sueldo una dotación de detectives privados?

—Claro que lo sabía.

—Les encomendó trabajos que irritaron a muchas personas... y aparentemente estas muchas personas encontraron en ello un motivo para asesinarlo. En verdad, si diéramos crédito a lo que se comenta aquí, el amado viejo y santo Walter March estaba chantajeando a toda la población que vive de este lado del Tibet.

—¿Sabes a quién chantajeaba y por qué?

—Conozco algunos nombres. Ha hecho seguir y acosar durante años y años a Oscar Perlman.

—¿Oscar Perlman? ¿El humorista?

—Trabajó en otra época para March. Una agencia le compró la columna, y desde entonces la publica en los diarios que le hacen la competencia a March.

—Eso sucedió hace mil años.

—Sin embargo, él no cesó de hostigar a Perlman desde entonces.

—¿Pero por qué Perlman habría de apuñalar a March ahora, si no lo hizo antes?

—Lo ignoro. Quizá los secuaces de March acabaron por descubrir algo imputable.

—Oscar Perlman —musitó Jack Saunders—. Ése podría ser un juicio divertido. Con excelente material periodístico.

—Lydia March afirma que vio a Perlman en el corredor, frente a su suite, inmediatamente después del asesinato. Alejándose de allí.

—Estupendo. Hay que seguirle el rastro a Perlman. Cualquier cosa a cambio de una risa.

—Nada de esto es publicable, Jack.

—Lo sé. Soy el jefe de redacción, ¿recuerdas? Tengo que darles de comer a Daphne y a mis feos hijos.

—Rolly Wisham aborrecía vehementemente a Walter March. Supongo que tenía motivos para ello, pero su odio rayaba en lo incontrolable.

—¿«Rolly Wisham, con amor»?

—El mismo. Dice que cuando vio a March en el ascensor el domingo por la noche, se alteró de tal forma que no pudo conciliar el sueño.

—¿Cuál es el motivo de su odio?

—Alega que March le arrebató el diario de la familia a su padre y lo empujó al suicidio. Siempre actuando a través de sus detectives privados.

—¿Es verdad?

—¿Cómo podría saberlo yo? Si lo es, sucedió cuando Rolly tenía una edad peligrosa... quince o dieciséis años, no lo recuerdo exactamente. A esa edad los amores y los odios se implantan profundamente.

—Lo recuerdo. ¿Wisham tuvo alguna oportunidad para matarlo? Has dicho que estaba allí el domingo por la noche.

—Sí, y no tiene una coartada que le deje libre de sospecha en la mañana del lunes. Dice que anduvo dando vueltas por Virginia, con gafas de sol, en un auto alquilado. Ni siquiera se detuvo en una gasolinera.

—Qué curioso. «Éste es Rolly Wisham, con amor, y unas tijeras en la espalda de Walter March.»

—¿Sabes que March planeaba lanzar una campaña a escala nacional para hacer desaparecer el programa de Wisham?

—Oh, si, leí ese artículo de fondo. Tenía razón. Wisham es un jodido idiota. Es el as mundial del periodismo lacrimoso.

—Guárdate tus sentimientos conservadores, Saunders. Hace demasiado tiempo que has perdido el contacto con la calle.

—Dos buenos sospechosos. Empezaremos a investigar sus antecedentes ya mismo. ¿Alguien más?

—¿Recuerdas a Crystal Faoni?

—¿Crystal? ¿La pequeña Crystal? La favorita de las heladerías. Trabajó para nosotros en Chicago.

—Me ha comentado que una vez, cuando quedó encinta sin haber celebrado antes la ceremonia nupcial, March la despidió por atentar contra la moral. A Crystal no le quedó otra alternativa que abortar.

—Qué hijo de puta mojigato. Walter March era el peor fariseo...

—Sí y no —le interrumpió Fletch.

—Bueno, te diré una cosa, Fletch. Crystal tiene la inteligencia y la imaginación necesarias para cometer un asesinato y salirse con la suya.

—Lo sé.

—No me gustaría tenerla por enemiga.

—A mí tampoco.

—Tiemblo sólo de pensarlo. Preferiría meterme en la cama con una boa constrictor. ¿Qué opinas del capitán Andrew Neale, el que dirige la investigación?

—No es el inspector Francis Xavier Flynn.

—A veces pienso que el inspector Francis Xavier Flynn tampoco lo es.

Flynn era el único que trabajaba para la Central de Policía de Boston con el rango de inspector.

—Creo que Neale es un buen policía —sentenció Fletch—. Aquí está sometido a enormes presiones. Periodistas por todos lados. Esforzándose por indagar a indagadores profesionales. Además lo apremia el tiempo. Sólo podrá retenernos durante otras veinticuatro horas.

—¿Hay alguien más, Fletch, con motivos y oportunidad?

—Probablemente los hay por docenas. Robert McConnell está aquí.

—McConnell. Oh, sí. Fue asistente de prensa de aquel cuya cara nadie recuerda. Quería entrar en la Casa Blanca colgado de sus faldones.

—Sí. Y Papá March le prestó al otro candidato un apoyo que tal vez fue decisivo, a todo lo largo y lo ancho del país. Aceptó de nuevo a Bob y lo sentó en un rincón, donde sigue hasta hoy.

—Bob podría haberlo hecho.

—¿Podría haber perpetrado un asesinato?

—De todas maneras es un tipo muy huraño. Muy sensible a la injusticia. Siempre demasiado rápido para devolver los agravios, aunque nadie lo haya agraviado a él.

—He tenido ocasión de comprobar este extremo.

—También lo investigaremos a él. ¿Quién es el tipo al que Stuart Poynton menciona en la columna de mañana?

—¿Poynton menciona a alguien? ¿Al conserje?

—Aquí tengo una copia del cable. Habla de alguien llamado Joseph Molinaro.

—Nunca oí ese nombre. Me pregunto cómo se llamará realmente.

—Te lo leeré. «En la investigación del asesinato de Walter March, la policía local hará circular por todo el país una orden de comparecencia policía local a nombre de Joseph Molinaro, de veintiocho años, de raza caucásica. No se sabe si Molinaro se hallaba presente en la escena del crimen a la hora de los hechos. Andrew Neale, encargado de la investigación, no explicó las razones que inspiraron esta orden.» ¿Entiendes algo, Fletch?

—Sí. Entiendo que Poynton ha engatusado a algún pobre infeliz para que trabaje por él.

—Fletch, aquí sentado en la torre de marfil del Boston Star...

—Si ésa es una torre de marfil, yo soy un caramelo.

—Te chuparé cuando quieras.

—Jo, jo.

—Mi portentoso cerebro vuelve constantemente a Júnior.

—¿Como presunto asesino?

—Walter March, Júnior.

—Lo dudo.

—Ha vivido siempre bajo la férula de su padre...

—He conversado con él.

—Que era una férula muy pesada.

—No creo que Júnior estuviera tan ansioso por asumir responsabilidades, si es que me entiendes. Me parece que tiene miedo, sobre todo.

—¿Miedo de que lo pillen?

—Bebe durante todo el día.

—Ya hace años que es un bebedor empedernido.

—Dudo que pudiera organizarse para eso.

—¿Cuánta organización se necesita para clavarle unas tijeras en la espalda a papá?

Fletch recordó el movimiento que había ejecutado Júnior, imitando el apuñalamiento, cuando estaba sentado junto a él en la barra, y la expresión demencial que había aparecido en ese momento en sus ojos.

—Tal vez —asintió Fletch—. Ahora, ¿quieres saber quién es el asesino?

Jack Saunders soltó una risita.

—No, gracias.

—¿No?

—Aquella noche, durante los incendios de Charlestown, dedujiste que el culpable era un joven dependiente de gasolinera, que trabajaba en un garaje situado en la intersección de las calles Breed y Acorn y que terminaba su turno a las seis.

—Fue una deducción inteligente. Correctamente elaborada.

—Pero resultó que el incendiario era un pastelero de cuarenta y tres años comisionado por Cristo.

—Todos nos equivocamos de vez en cuando.

—Creo que podré soportar el suspense un poco más.

—De todas maneras, Cristo no me lo había comunicado.

—Si tienes una primicia, ¿me telefonearás?

—Por supuesto, Jack, por supuesto. Cualquier cosa en «homenaje a los viejos tiempos».

28

De la CINTA GRABADA

Emisora 5

Suite 3 (Donald Gibbs y Robert Englehardt)

—¡Nieve, bella nieve!

Fletch dedujo del tono de voz de Don que éste se hallaba drogado a tope con «nieve». Con cocaína.

—¿Quién habría imaginado que nevaría en Virginia a esta altura del año?

Fletch no entendió lo que musitaba Englehardt.

—¿A quién se le habría ocurrido pensar que mi viejo y querido jefe de departamento, Bobby Englehardt, viajaría por todo el Sur con su maletín lleno de nieve? ¡Por suerte no se derritió!

Otro murmullo ininteligible de Englehardt.

—Bueno, yo también tengo una sorpresa para ti, viejo y querido jefe de departamento —prosiguió Gibbs—. «¿De qué se trata?», me preguntas con una de tus voces. ¡Bueno! ¡Tengo una sorpresa para ti! ¿Recuerdas aquellos dos bombones que vimos en el bu-bu-bar de Billy-Bobby? «Son dos bombones», dijiste. Bueno, señor, ¡he tenido la pe-ris-pi-cacia de invitarlas a subir aquí! ¡A nuestra gloriosa suite de periodistas! ¡Esta misma noche! ¡A esta misma hora! ¡En este mismo minuto! En verdad, deberían haber llegado hace ya veinte minutos.

—¿De veras?

—Sí, señor. ¿Dónde demonios están? Tenemos que vivir como periodistas, ¿no te parece? ¡Mujeres desenfrenadas, desenfrenadas y viciosas! ¡Hay que disfrutar!

—Yo también he invitado a alguien. —La voz de Englehardt tenía un tono sorprendentemente cauteloso.

—¿De veras? ¿Habrá cuatro hembras? ¿Cuatro chicas desnudas, retorciéndose de placer? ¿Todas en la misma habitación?

—El vigilante de la piscina —respondió Englehardt.

—¿El vigilante? ¿Qué vigilante? ¿El chico? Miré, y no vi ningún otro.

Englehardt murmuró algo. Gibbs se quedó callado. Entonces Englehardt preguntó:

—¿Qué te sucede, Don? ¿No te gusta variar?

—Dios mío. Dos chicas y un chico. Y nosotros. Para joder juntos. Una orgía. Bob...

—Sosiégate, Gibbs.

—¿Dónde está el bourbon? Quiero el bourbon. Tengo una sensación rara en el fondo de la nariz.

El timbre de la suite estaba repicando.

—Y el señor alcalde comió granadas —recitó Gibbs—. Qué tipos sorprendentes, los jefes de departamento. Vigilantes con nieve. Chicos vigilantes.

—...Enfrentar nuevas situaciones —dijo Englehardt—. Forma parte de tu adiestramiento. De tu adiestramiento de campo.

—Nunca vi nada al respecto en el manual.

—También puedes hacerlo así —replicó Englehardt.

El teléfono de Fletch también estaba repicando.

—¿Diga?

Había bajado el volumen del aparato.

Era Freddie Arbuthnot.

—Fletcher, pensé que sería más sutil. ¿Vamos a nadar juntos? ¿O ya estás harto por hoy?

—¿Estás en tu habitación?

—Sí.

—¿No oyes mi magnetófono?

—Por eso me di cuenta de que estabas despierto.

—Entonces deberías saber que estoy trabajando afanosamente. En mi crónica de viaje.

—Creo que ya debes de haber dicho todo lo que hay que decir acerca de Italia.

—Nunca se puede hablar bastante de Italia. Un país encantador lleno de gente encantadora...

—Trabajas y no te diviertes...

—Es la forma de ganar dinero.

—¿Por qué no dejas de trabajar y vienes a darte un chapuzón? Tendremos toda la piscina para nosotros solos.

—¿Qué hora tienes en tu habitación?

—Es la medianoche. Las doce y treinta y cinco. ¿Qué hora tienes tú en la tuya?

—Mi estimada jovencita. Crystal Faoni pilló mucho frío en esa piscina a media tarde.

—A pesar de todo su aislamiento térmico.

—Estaba helada.

—Presencié los esfuerzos que hiciste para devolverle el calor.

—Pues si ella se enfrió en plena tarde, ¿qué te parece que podría sucedemos a nosotros después de la medianoche?

—Podríamos calentarnos.

—No ha dado en la tecla, señorita Arbuthnot.

—La tecla es, señor Fletcher, que usted ha agotado sus reservas.

—La tecla es, señorita Arbuthnot...

—Y yo había pensado que eras un tipo rebosante de salud —lo interrumpió Freddie, y cortó.

En la suite de Oscar Perlman se estaba celebrando una partida de póker, o la partida de póker; en la de Sheldon Levi estaban fumando; en la de los Litwacks reinaba el silencio; Leona Hatch emitía regularmente sus «Errrrrr»; Jake Williams telefoneaba a un diario de la Cadena March, de Seattle (algo relacionado con la forma de enfocar la historia de una bronca a puñetazos entre jugadores de béisbol de primera en una sala de fiestas céntrica); Mary McBain parecía estar totalmente sola en su habitación, llorando; Charlie Stieg protagonizaba las últimas etapas de una escena de seducción con una desconocida ligeramente borracha; Rolly Wisham y Norm Reid habían sintonizado la misma película en sus respectivas habitaciones; en la habitación de Tom Lockhart reinaba el silencio.

Fletch accionó los mandos para volver a la emisora 5, suite 3.

—¡A cambiar! —gritaba Don Gibbs—. ¡A cambiar todos! ¡A cambiar, a cambiar, a cambiar, he dicho!

Se oyó una variedad considerable de ruidos de fondo, algunos de los cuales Fletch no pudo identificar fácilmente.

Una voz femenina canturreó:

—Nieve, bella nieve...

—Que cada uno coja su nieve antes de que se derrita —exclamó Don Gibbs.

Se oyó el fuerte chasquido de una palmada.

La voz de Englehardt, baja y severa, dijo:

—Cuando pago, quiero que me den lo justo.

—Basta de camelos —protestó Gibbs—. He dicho: «¡A cambiar!» ¡A cambiar todos!

Una voz masculina, joven, espetó:

—No pagas por eso, cerdo.

—¡A cambiar, he dicho!

Fletch escuchó hasta convencerse de que el aparato maravilloso había registrado una segunda voz de mujer.

Entonces le oyó exclamar a Don Gibbs:

—¡Hurra! ¡Vivimos como periodistas! Como condenados periodistas. Maldito Fletch. Vive todo el tiempo así. ¡Qué asco!

Fletch accionó el mando que hacía funcionar automáticamente su maravilloso aparato, siempre sintonizado en la emisora 5, suite 3, y fue a ducharse.

29

Miércoles

El sol ya estaba bastante alto y había terminado de evaporar el rocío y, después de un largo pero apacible galope, Fletch se sintió suficientemente acalorado como para quitarse la camiseta y enrollarla alrededor del pomo de la silla.

Cuando se detuvo para ejecutar esta maniobra, su mirada captó el reflejo del sol sobre un parabrisas oculto detrás de los árboles, en lo alto de una colina, de modo que cabalgó hasta un punto situado muy por detrás del vehículo y después subió por un pinar hasta colocarse a su mismo nivel. Allí encontró un viejo camino de leñadores, por el que se internó.

Al llegar a una curva, se detuvo.

En el camino se hallaba aparcada una combi.

Detrás del vehículo yacía tumbado de espaldas el hombre que había estado buscando, el hombre que había menciona do la masajista, la señora Leary, el hombre de la chaqueta de dril, el hombre de la cabellera gris, compacta y rizada. Le brotaba sangre de la boca.

Se hallaba obviamente desvanecido.

Otro hombre estaba junto a él, con una rodilla en tierra, registrando una billetera, y ahora con la cabeza vuelta hacia Fletch con aire aprensivo. El segundo hombre era nada menos que Frank Gillis.

—Buenos días —dijo Fletch.

—¿Quién es usted? —preguntó Gillis.

—Me llamo Fletcher.

Gillis continuó registrando la billetera.

—¿Trabaja aquí?

—No.

—¿Y entonces? ¿Se aloja en el hotel? ¿En el Hendricks?

—Sí.

—¿Es periodista? —En la voz de Gillis asomó un atisbo de incredulidad.

—De vez en cuando. —Fletch se enjugó la transpiración del abdomen—. Usted es Frank Gillis.

—Acertó de entrada.

Durante años Frank Gillis había viajado constantemente por los Estados Unidos, exhumando y divulgando aquellos viejos y casi siempre olvidados episodios de la historia norteamericana, del espíritu norteamericano, los incidentes extraños, los individuos, que hablaban del corazón y al corazón del pueblo. En aquellos tiempos en que los Estados Unidos habían tenido motivos para cuestionarse dentro y fuera de sus fronteras, los relatos de Gillis habían sido un tónico que reconfortaba a los norteamericanos, aunque sólo fuese por unos pocos minutos, y en los peores momentos de prueba quizás habían contribuido mucho a mantener la cohesión del país, a pesar de su modestia.

—Y acaba de aporrear a alguien —sentenció Fletch.

Gillis se puso en pie y dejó caer la billetera sobre el pecho del hombre.

—Sí, pero adivine a quién —manifestó—. Apéese. Venga. Mírelo.

Gillis frisaba en los cincuenta, y tenía una expresión afable y sonriente y una doble papada.

Fletch se apeó del caballo y, reteniendo las riendas, se acercó a Gillis.

Miró al hombre caído.

Sus facciones eran mucho más jóvenes de lo que Fletch había previsto... mucho, mucho más jóvenes de lo que indicaba el cabello gris.

—Dios mío —murmuró Fletch.

—Correcto.

—Walter March.

Gillis miraba en torno, en dirección a las copas de los árboles, con los puños sobre las caderas, aún visiblemente ofuscado.

—¿Por qué lo aporreó?

—Me disgusta mucho la gente que me arroja cigarrillos encendidos a la cara. —Se pasó la mano por la mejilla, a la izquierda de la nariz—. Sólo le pegué una vez.

—¿Lo conoce?

—No me interesa conocerlo. Me detuve para pedirle que me orientara. —El gran explorador de los Estados Unidos contemporáneos sonrió avergonzado—. Me había extraviado. Este tipo se hallaba detrás de la combi, liando un cigarrillo. Cuando le vi la cara me quedé atónito. Exclamé: «Dios mío, usted es la fiel imagen de...», y en su rostro apareció una expresión realmente feroz, hostil, así que me callé, y él encendió el cigarrillo, y preguntó: «¿De quién?» Entonces respondí: «Del viejo March, de Walter March», y zas, me arrojó el cigarrillo a la cara y le pegué antes de poder controlarme. —Miró al hombre mucho más joven que él, postrado—. Sólo le pegué una vez.

—Y lo hizo bien —comentó Fletch—. Me alegro de no fumar.

—No es la forma de conseguir una historia —murmuró Gillis, frotándose los nudillos.

El hombre movió la cabeza y después la pierna izquierda, en el suelo.

—¿Cómo se llama? —inquirió Fletch.

—En su carnet de conducir figura el nombre de Molinaro. Joseph Molinaro. Con matrícula de Florida.

La combi tenía matrícula de Florida.

—Caray —dijo Fletch—. Este tipo sólo tiene veintiocho años.

Gillis lo miró fijamente y después musitó:

—Su cuerpo es joven. Probablemente tiene razón.

Los ojos de Molinaro se abrieron súbitamente, y enseguida adoptaron una expresión alerta y recelosa, aun antes de enfocar a Fletch y Gillis.

—Buenos días —saludó Fletch—. Parece que se ha echado una siesta antes de desayunar.

Molinaro se irguió sobre los codos, y después reaccionó al dolor de cabeza.

La billetera resbaló desde su pecho hasta el polvo reseco del camino.

—Tómelo con calma —aconsejó Fletch—. Ya es tarde para alcanzar el correo.

Los ojos de Molinaro se pusieron vidriosos y pareció a punto de desplomarse nuevamente.

Fletch colocó la mano detrás del brazo de Molinaro.

—Arriba. Se sentirá mejor si se levanta. Así activará la circulación.

Lo ayudó a incorporarse, y esperó mientras Molinaro se limpiaba la sangre de la boca y la examinaba sobre su mano.

Molinaro miró con expresión hosca a Gillis.

Después de zafarse de la mano de Fletch, Molinaro fue tambaleándose hasta la parte posterior de la combi, que estaba a pocos pasos de distancia, y se sentó sobre el estribo de la puerta abierta.

—Usted tiene malos hábitos —comentó Gillis—. Y yo soy muy impulsivo.

—¿Se llama Joseph Molinaro? —le preguntó Fletch.

Los ojos del hombre se desplazaron lentamente desde Gillis hasta Fletch sin perder un ápice de su hostilidad.

No contestó.

—¿Qué parentesco tiene con Walter March? —inquirió Gillis.

El hombre siguió callado.

—¿Es su hijo? —insistió Fletch.

El hombre bajó la vista y después la desvió en dirección al pinar.

Y resopló.

Con los puños de nuevo sobre las caderas, Gillis dirigió a Fletch una mirada inexpresiva.

Un mosquito revoloteó cerca de la cara de Fletch, quien lo atrapó con un movimiento rápido.

Gillis se acercó al borde del camino y recogió las riendas de su caballo. Después volvió al lugar donde había estado antes.

—Usted es el hijo de Walter March —le dijo a Molinaro—. Con esa cara, tiene que serlo. ¿Asesinó a su padre?

—¿Por qué habría de asesinarlo? —espetó Molinaro.

—Espero que usted nos lo explique —manifestó Gillis.

—Muerto, ese hijo de puta no me sirve para nada —sentenció Molinaro.

Gillis lo miró con los ojos entrecerrados, en silencio.

—¿Y para qué le servía vivo? —intervino Fletch.

Molinaro se encogió de hombros.

—Siempre me quedaba la esperanza.

Se produjo otra pausa mientras Molinaro se frotaba las sienes con la palma de las manos.

—Vamos, Joe —dijo finalmente Fletch—. No queremos meterlo en chirona. —Había contemplado la posibilidad de advertirle que, según había informado Poynton, esa mañana la policía reclamaría su comparecencia mediante una circular difundida por todo el país. También había contemplado la posibilidad de comunicarle al capitán Andrew Neale el paradero de Joseph Molinaro—. Ni siquiera pretendemos conseguir información para un artículo periodístico.

—¿Sólo les gusta fisgonear, eh?

Joseph Molinaro había estado en las proximidades del lugar del crimen a la hora justa.

El domingo por la mañana había abordado a la señora Leary en el aparcamiento, y a Walter March lo habían asesinado en la mañana del lunes.

Evidentemente, Joseph Molinaro era pariente próximo de Walter March.

—¿Para qué le servía Walter March vivo? —insistió Fletch.

—Cuando tenía quince años, le escribí tres o cuatro cartas amables en las que le pedía que me recibiera. No me contestó. —Molinaro se tocaba suavemente la mandíbula con los dedos—. Cuando cumplí diecinueve años reuní el dinero que había ahorrado durante un año, trabajando en una lavandería, por todos los diablos, y fui a Nueva York, y viví en una pocilga tanto tiempo como pude, sólo para perseguir a su secretaria, pidiéndole una cita. Al principio daba mi nombre, y después cualquier otro que se me ocurriera. Él estaba siempre fuera del país, fuera de la ciudad, en una reunión. —Se estremeció—. Incluso me compré un traje y una corbata para tener con qué vestirme, si accedía a recibirme.

—¿Era su padre? —preguntó Gillis.

—Eso era lo que siempre me habían dicho.

—¿Quién se lo había dicho? —inquirió.

—Mis abuelos. Ellos me criaron. En Florida. —Molinaro miraba a Gillis con más interés—. Ni siquiera vi su puño —comentó.

—Nunca se ve —respondió Gillis—. Nadie ve el puño que lo noquea.

—¿Usted ha boxeado? Como profesional, quiero decir.

—He tocado el piano —explicó Gillis.

Molinaro meneó la cabeza, tanto como ésta se lo permitió.

—Gordo hijo de puta.

—¿Quiere volver a no ver mi puño?

Molinaro lo escudriñó atentamente.

—Usted es Frank Gillis, el de la televisión.

—Lo sé —asintió Gillis.

—Lo he visto en la televisión.

—¿A qué se debe que líe usted mismo los cigarrillos? —inquirió Gillis.

—¿A usted qué le importa?

—Me parece raro, simplemente. ¿Ha trabajado en el Sudoeste?

—Sí —contestó Molinaro—. En una hacienda de postín, en Colorado. Y un día leí que Walter March era propietario de un periódico en Denver. Así que dejé mi empleo y fui a Denver y allí me dediqué a esperar, día tras día, frente al edificio del periódico. Por fin lo vi salir una noche, a las siete. Lo acompañaban tres hombres. Corrí hacia él. Dos de los hombres, unos matones descomunales, me bloquearon el paso, y el tercero abrió la portezuela del auto. Y Walter March partió.

—¿Él lo vio? —intervino Fletch—. ¿Le vio la cara?

—Me miró antes de subir al auto. Y volvió a mirarme por la ventanilla mientras se alejaba. Hace tres o cuatro años. Hijo de puta.

—Le diré una cosa —manifestó Gillis—. Usted no parece muy sensible a las indirectas.

—¿Qué hay de malo en el hecho de tener un hijo ilegítimo? —Molinaro levantó la voz—. ¡Jesús! Nunca ha sido un pecado. ¡Incluso en la Edad Media uno podía saludar a su hijo ilegítimo!

Allí, bajo los rayos del sol, en un camino de leñadores situado pocos kilómetros por detrás de la Plantación Hendricks, Fletch pensó involuntariamente en Crystal Faoni. No me mostré suficientemente arrepentida... Despidió a mucha gente por razones morales... Me encantaría que me acusaran...

—Su padre era bastante retorcido —comentó Fletch.

Molinaro lo miró con los ojos entrecerrados.

—¿Usted lo conoció?

—Trabajé una vez para él. Quizá pasé cinco minutos, en total, en su compañía. Podría decirse que fueron los cinco minutos que le habrían correspondido a usted.

Molinaro siguió mirando a Fletch.

—¿Vino a Virginia con la esperanza de verlo?

—Sí.

—¿Cómo se enteró de que estaba aquí?

—Era presidente de la Alianza Periodística Norteamericana. La convención. Lo leí en los diarios. En el Miami Herald.

—¿Qué le hizo pensar que ahora se sentiría más complacido de verlo que en la oportunidad anterior?

—Era más viejo —respondió Molinaro—. Creí que podría haberse enternecido. Lo último que se pierde es la esperanza.

—¿Por qué no se alojó en el hotel? —preguntó Gillis—. ¿Por qué se ocultó aquí, en el bosque?

—¿Bromea? Hasta usted me reconoció. Yo planeaba no pisar el hotel hasta estar absolutamente seguro de que podría llegar a él.

—¿Consiguió comunicarse con su padre? —inquirió Fletch.

—El lunes por la noche oí por radio que lo habían asesinado. Fue la primera noticia que tuve de que había llegado aquí. Yo había andado husmeando y no había podido averiguar nada.

—Sí, sí, sí —murmuró Gillis—. ¿Y entonces por qué está aún aquí?

El odio se reflejó en las facciones de Molinaro.

—Se va a celebrar un oficio de difuntos. Esta mañana. Grandísimo bastardo.

—El bastardo no soy yo —espetó Gillis.

Montó en su caballo y lo sofrenó.

—Eh, Joe —exclamó Gillis a continuación—. Lamento haber dicho eso. —La expresión de odio de Molinaro no se mitigó—. Quiero decir que lo lamento sinceramente.

—Joe —intervino Fletch—, ¿quién fue su madre?

Esta vez Molinaro dirigió su odio contra Fletch.

Y no contestó.

Fletch escudriñó el rostro de Walter March, más joven y terso.

Escudriñó el aborrecimiento desembozado.

Fletch que había conocido, fugazmente, la máscara plácida, controlada, diplomática, de Walter March, veía su rostro tal como debía haber sido en realidad.

Como debía haberlo visto el asesino de Walter March.

—Joe. —Fletch montó a caballo—. Su padre era un tipo verdaderamente tortuoso. En lo moral. Dictaba sus propias leyes, y la mayoría de éstas apestaban. Sospecho que usted saldrá ganando si prescinde de aquello que deseaba de su padre.

Sin levantarse del estribo de la puerta de la combi, Joseph Molinaro preguntó, con voz hosca y llena de amargura:

—¿Ése es su discurso fúnebre?

—Sí —respondió Fletch—. Supongo que sí.

30

8.00 a 9.30 horas — Desayuno

Comedor principal

La piscina estaba vacía y no había nadie cerca de ella excepto un solo hombre —un hombre muy flaco— sentado en una tumbona, vestido con unos pantaloncitos holgados que le llegaban hasta las rodillas, una camisa a rayas verticales abierta en el cuello, y mocasines negros lustrados.

Junto a su tumbona descansaba un maletín negro.

Fletch se había encaminado hacia el hotel desde la parte posterior, aún sin camisa y sudoroso.

Mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta corredera de vidrio, el hombre se acercó y se colocó junto a él.

Parecía especialmente interesado en observar cómo la llave entraba en la cerradura.

—Buenos días —dijo Fletch.

—IF —se presentó el hombre.

Fletch deslizó la puerta, abriéndola.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Inspector del Fisco.

Fletch entró en la habitación fresca, penumbrosa, y dejó la puerta abierta.

—Veamos, ¿eso tiene relación con las cargas fiscales?

—Una cierta relación.

Se sentó en una silla ligera, con el maletín sobre las rodillas.

Fletch arrojó la camiseta sobre la cama, y la llave de la habitación sobre la cómoda.

El hombre abrió el maletín y pareció disponerse a actuar.

—No me ha pedido que me identifique —le recordó Fletch.

—No es necesario —replicó el hombre—. En un diario de Washington apareció la información de que usted se hallaba aquí. Me enviaron a mí. El conserje me dijo que usted ocupa la habitación 79. Usted acaba de abrir la puerta con la llave de la habitación 79.

—Oh —exclamó Fletch—. Bueno, entonces el que no se ha identificado ha sido usted.

El hombre meneó la cabeza.

—IF —repitió—. IF.

—¿Pero cómo debo llamarlo? —preguntó Fletcher—. ¿I? ¿IF? ¿Señor F?

—No hace falta que me llame de ninguna manera —contestó IF—. Limítese a responder.

—Hum.

Fletch se encaminó hacia el teléfono y marcó el número de la habitación 102.

—¿Llama a su abogado? —inquirió IF.

—¿Crystal? —dijo Fletch, hablándole al auricular—. Necesito un par de cosas.

—¿Has desayunado? —preguntó Crystal.

—Lo he olvidado.

—¿Has olvidado si tomaste el desayuno?

—No me refiero al desayuno.

—¿Fue tan malo? Yo, por mi parte, comí pasteles y salchichas. Jarabe de arce. Sé que no debería haber pedido los buñuelos de arándano, pero no pude resistir la tentación. La noche fue muy larga.

—Lo sé. Y tal vez estás alimentando dos estómagos, ¿verdad?

—Fletch, ¿podrás perdonármelo algún día?

—Ya veremos.

—Estupendo. Hagámoslo de nuevo.

—Me resultó bastante difícil explicar a la administración del hotel cómo se desprendió la barra de la cortina de la ducha.

—¿Qué les dijiste?

—Que había intentado usarla para hacer gimnasia.

—¿Lo creyeron?

—No. Pero alguna vez hay que empezar a mentir.

—¿Se enfadaron?

—Me informaron muy cortésmente que me lo cargarían en la cuenta. Escucha, necesito un par de cosas. Y tengo un huésped.

—¿Freddie Arbuthnot? No me extraña que hayas olvidado el desayuno.

Fletch miró a IF. La mayor parte del cuerpo del hombre lo constituía su nuez de Adán.

—No has errado por mucho.

Los hombros del sujeto eran poco más que protuberancias destinadas a sostener las orejas.

—Lo que quieras, amado Fletcher, tesoro de mi vida. Pídeme lo que quieras.

—Necesito un magnetófono de cassettes. ¿Sabes a qué me refiero? Con un dispositivo para empalmar la cinta. Debo hacer unos empalmes. ¿Lo tienes?

—El mío carece de dispositivo de empalme. Pero estoy segura de que el de Bob McConnell sí lo tiene.

—¿Bob?

—¿Quieres que lo llame de tu parte?

—No, gracias. Lo llamaré personalmente.

—Creo que accederá a cooperar contigo en lo que necesites —afirmó Crystal.

—El hecho de que me mencionara en su artículo me ha causado un pequeño contratiempo.

IF se golpeaba la uña del pulgar con el bolígrafo. Estaba impaciente.

—¿Qué más quieres pedirme, cariño?

—He terminado mi crónica de viaje. Debo despacharla por correo. ¿Tienes acaso un sobre grande, una caja, papel para envolver, cordel?

—En el vestíbulo hay una estafeta.

—Sí.

—Venden material para envíos postales.

—Oh, sí.

—Grandes sobres de material aislante, cajas, todo del tamaño reglamentario.

—Sí, lo había olvidado.

—Sobre la puerta hay un cartel con la leyenda «Correo de los Estados Unidos».

—Gracias, Crystal.

—Si te pierdes en el vestíbulo, ya sabes, pregúntaselo a cualquiera.

—¿Crystal? Voy a pedirte algo muy, muy cruel.

—¿Qué?

—El comedor aún está abierto para quienes desean desayunar.

—Crápula.

Fletch colgó el auricular pero siguió en pie junto a la cama. Necesitaba tomar una ducha. Pensó en la posibilidad de zambullirse en la piscina. Tenía ganas de hacer ambas cosas.

—¿Podemos ir al grano? —preguntó IF.

—Oh, sí. ¿Cómo demonios está?

—Señor Fletcher, según nuestros archivos usted nunca ha presentado una declaración de renta.

—Qué barbaridad.

—¿Lo que indican nuestros archivos es correcto?

—Claro que sí.

—Los diversos patronos que usted tuvo a lo largo de los años (y debo confesar que han sido muchísimos), le retuvieron la tasa fiscal, de modo que no se puede decir que nunca haya pagado ningún impuesto.

—Magnífico, magnífico.

—Sin embargo, el hecho de no presentar la declaración de renta implica un delito.

—Horror.

—Seré curioso. ¿Puedo preguntarle por qué no presentó sus declaraciones de renta?

—En abril siempre estoy muy atareado. Usted sabe. La primavera no es la estación más indicada para que un joven piense en las cargas fiscales.

—Siempre queda el recurso de solicitar una prórroga.

—¿Quién dispone de tiempo para eso?

—¿Usted deja de pagar los impuestos por sus ideas políticas?

—Oh, no. El motivo es exclusivamente estético, si quiere que le diga la verdad.

—¿Estético?

—Sí. He visto los impresos para las declaraciones. Son horribles. En realidad, son abominables. Y el lenguaje que emplean me parece muy objetable. Degradado.

—¿Nuestros impresos son degradados?

—Feos y degradados. El solo hecho de verlos me revuelve el estómago. Sé que han tratado de mejorarlos, pero si no le ofende que lo diga, siguen siendo espantosos.

IF parpadeó. Su nuez subió y bajó como la columna de mercurio en New England.

—Estético —musitó.

—Exactamente.

—Muy bien, señor Fletcher. Hace más de dos años que no tenemos noticias de usted. Ni declaraciones de rentas. Ni solicitudes de prórroga.

—No quise fastidiarlos.

—Sin embargo, nuestras fuentes indican que durante ese período ha tenido ingresos.

—Sigo vivo, gracias. Es obvio que he seguido alimentándome.

—Señor Fletcher, usted tiene dinero en Brasil, las Bahamas, Suiza e Italia.

—¿Sabe lo de Suiza?

—Mucho dinero. ¿De dónde lo sacó?

—Lo rapiñé.

—¿Lo «rapiñó»?

—«Robar» me parece una expresión muy dura.

—¿Dice que lo robó?

—Bueno, usted no estaba presente en ese momento.

—Claro que no.

—Quizá debería haber estado.

—¿Robó el dinero en este país?

—Sí.

—¿Y cómo lo sacó del país?

—En avión. En un avión especialmente fletado.

—Dios mío. Ése es un delito gravísimo.

—¿Por qué el hecho de que no haya pagado impuestos y de que haya exportado dinero ilegalmente lo preocupa más que el que haya robado ese dinero?

—¡Cómo se atreve!

—Sólo ha sido una observación —comentó Fletch.

Fletcher levantó el auricular y marcó el número de la habitación 82.

—¿Bob? Te habla tu amigo Fletcher.

Se produjo una larga pausa antes de que Robert McConnell contestara:

—Oh, sí. Hola.

—Crystal me ha dicho que tienes un magnetófono de cassettes con un dispositivo de empalme.

—Esto... sí.

—¿Puedes prestármelo por unas pocas horas?

Robert McConnell imaginaba sus partes sensibles sujetas a la puerta de una catedral en el caso de que se negara.

Bendita Crystal.

—Oh. Claro que sí.

—Estupendo, Bob. ¿Estarás en tu habitación?

—Sí.

—Iré dentro de unos minutos. —Fletch empezó a colgar, pero entonces agregó, en dirección al auricular—: Muchas gracias, Bob. Deja que te invite a beber algo.

La única respuesta fue un chasquido metálico.

—Señor Fletcher —dijo IF—, espero que tenga conciencia de lo que acaba de confesar.

—¿Qué es lo que he confesado?

—Que robó dinero, que lo sacó ilegalmente del país, que omitió declarar sus ingresos al fisco, y que nunca en su vida ha presentado una declaración de renta.

—Oh, se refería a eso. Por supuesto.

—¿Está loco?

—Es sólo una cuestión estética. Esos impresos...

—Señor Fletcher, me parece que usted mismo se está condenando a pasar una larga temporada en prisión.

—Sí. Está bien. Que sea en el Sur. No me gusta el frío. Ni siquiera cuando se trata de permanecer entre cuatro paredes.

Golpearon a la puerta.

—¿He contestado sus preguntas satisfactoriamente? —inquirió Fletch.

—Para empezar. —IF estaba guardando sus papeles en el maletín—. No puedo creer lo que oigo.

Fletch le abrió la puerta al botones.

—Telegramas, señor. Son dos. —Se los entregó—. Antes no estaba en su habitación, señor.

—Y si los hubieras deslizado por debajo de la puerta te habrías quedado sin propina, ¿verdad?

El botones sonrió débilmente.

—De todos modos te has quedado sin ella.

Fletch cerró la puerta antes de abrir el primer telegrama.

GENERAL KILENDER LLEGARÁ HENDRICKS PARA ENTREGAR ESTRELLA DE BRONCE A MEDIA TARDE — LETTVIN.

IF aguardaba con sus pantaloncitos holgados, sujetando fuertemente el maletín, mientras miraba a Fletch con expresión incrédula.

Se acercó a la puerta.

El segundo telegrama decía:

VUELO BOAC 81 AEROPUERTO WASHINGTON A LONDRES VEINTIUNA HORAS DE HOY RESERVA A SU NOMBRE. ESTAREMOS DIECINUEVE Y TREINTA MOSTRADOR DE BOAC PARA RECIBIR CINTAS MAGNETOFÓNICAS — FABBENS Y EGGERS.

Desde la puerta, IF proclamó:

—Señor Fletcher, me veo obligado a ordenarle que no salga de Hendricks, que no salga de Virginia y, por supuesto, que no salga de los Estados Unidos.

Fletch le abrió la puerta.

—Jamás se me habría ocurrido semejante idea.

—No tardará en recibir noticias de nosotros.

—Siempre es un placer tratar con ustedes.

Mientras IF se alejaba por el pasillo, Fletch se despidió de él... agitando los telegramas.

31

9.30 horas

PROBLEMAS DE LOS CORRESPONSALES EXTRANJEROS

Cómo alquilar casa en Nigeria

Buscando escuela para los niños en Singapur

Cómo hacer reparar la máquina de escribir en España

y otros problemas

Disertación por Dixon Hodge

Sala de música

10.30 horas

¿QUÉ HORA ES EN BANGKOK? Opina un jefe de redacción

Disertación por Cyrus Wood

Sala de música

(11.00 horas — Oficio de difuntos en homenaje a Walter March)

Iglesia St. Mary’s, Hendricks

11.30 horas

DÓNDE DESTACAR A LOS CORRESPONSALES EXTRANJEROS:

Pago Pago es más económico, pero la noticia está en Tokio

Disertación por Horsch Aldrich

Sala de Música

Fletch se duchó, nadó unas brazadas en la piscina, se vistió y fue a la sala de lectura del hotel, situada junto a la sala de billares, en el fondo del vestíbulo.

En un estante próximo al hogar encontró un ejemplar del Who’s Who in America, que tomó y llevó hasta una mesa. Hacía mucho tiempo, Fletch se había habituado a investigar a la gente con la que trataba, valiéndose para ello de cualquier medio a su alcance.

A veces el cotejo más elemental de nombres y fechas podía ser muy revelador:

MARCH, WALTER CODINGTON, editor; n. Newport, Rhode Island, 17 de julio de 1907; h. Charles Harrison y Mary (Codington); Bachelor of Arts, Princeton, 1929; c. Lydia Bowen, octubre 1928; un hijo, Walter Codington March, Jr. Cadena March, 1929-, tes., 1935; vicepres. as. corp., 1941; fusiones y compras, 1953; pres., 1957; pres. dir.; 1963-. Dir. March Forest, March Trust, Wildflower League. Mem. Princeton C. (Ciudad N. Y.), Alianza Periodística Norteamericana, Reed Golf (Palm Springs, California), Mattawan Yacht (Ciudad N.Y.), Simonee Yacht (San Francisco). Oficinas: Edificio March, 12 Codington Place, ciudad de Nueva York, NY 10008.

MARCH, WALTER CODINGTON JÚNIOR, periodista; n. ciudad de Nueva York, 12 de marzo de 1929; h. Walter Codington y Lydia (Bowen); Princeton, 1941; c. Allison Roup, 1956; hijos: Allison, Lydia, Elizabeth. Cadena March, 1950-; tes. 1953; vicepres. as. Corp., 1968; pres. 1973-. Dir. March Forest, March Trust, Franklin-Williams Museum, N.Y. Symphonia, Centro para Niños Sordos (Chicago), socio Alianza Periodística Norteamericana, Princeton C. (ciudad de N.Y.). Oficinas: Edificio March, 12 Codington Place, ciudad de Nueva York, NY 10008.

EARLES, ELEANOR (ESPOSA DE OLIVER HENRY), periodista; n. Cadmus, Florida, 8 de noviembre de 1931; h. Joseph y Alma Wayne Molinaro; B.A. Barnard, 1952; c. Oliver Henry Earles, 1958 (div. 1959). Inv. period., Life, 1952-1954; reportera, N.Y. Post, 1954- 1958; con National Radio, 1958-1961. Entrevistas Eleanor Earles; National Television Net.: Entrevistas Eleanor Earles, 1961-1965; con U.B.C., 1965-; Midday Dateline Washington, 1965-1967; Asist. gen. Evening News, 1967-1974; Entrevistas Eleanor Earles, 1974-. Autora: Entrevistas Eleanor Earles, 1966. Premio Philpot, 1961. Dir. O.H.E. Interests, Inc., 1959-. Socia Alianza Periodística Norteamericana, Together (Wash. D. C.). Oficinas: U.B.C. U.N. Plz., ciudad de Nueva York, N.Y. 10017.

Fletch volvió a colocar el Who’s Who en el estante y atravesó el vestíbulo en dirección a la estafeta de correo, donde compró un gran sobre de material aislante.

Después fue a la habitación 82 para tomar prestado el magnetófono de cassettes del inusitadamente lacónico Robert McConnell.

Pasó gran parte del resto de la mañana en su habitación, empalmando cintas grabadas. Cuando concluyó ese trabajo, depositó en el sobre todos los rollos de cinta usada (excepto la única cinta empalmada que se reservó, lista para ser pasada en su aparato maravilloso) y dirigió el sobre a nombre de Alston Chambers, un abogado que conocía en California. En el sobre escribió, con letras bien visibles: «CONSERVAR PARA I. M. FLETCHER».

32

12.30 — Almuerzo

Comedor principal

El capitán Andrew Neale estaba sentado en una mesa para seis, en compañía de Crystal Faoni y, desde luego, de Fredericka Arbuthnot. Faltaba Robert McConnell. Faltaba Lewis Graham. Faltaba Eleanor Earles.

—¿Han notado que todos los que comparten una comida con nosotros nunca vuelven? —comentó Fletch.

—Eso se debe a que tú te llevas muy bien con todo el mundo —respondió Freddie.

—¿A quién nos almorzaremos hoy? —preguntó Crystal—. Al pobre capitán Neale. Nuestra próxima víctima.

El capitán Neale, que estaba muy erguido en su silla, enfundado en su americana clara y pulcra, sonrió sin entusiasmo ante lo que era, obviamente, un chiste para iniciados.

—Supongo que no se propondrá retenernos a todos después de mañana por la mañana, ¿verdad? —añadió Crystal.

—Después de esta noche, querrás decir —corrigió Freddie—. Debo partir en el vuelo de las dieciocho y cuarenta y cinco.

—No nos retendrá después de que haya acabado la convención. —Crystal sólo demostraba un interés relativo por su ensalada de fruta.

—No veo cómo podría hacerlo —contestó el capitán Neale—. Casi todos los aquí presentes ponen el mayor énfasis en explicarme lo importantes que son. Yaya atajo de personalidades. Si los mantuviera fuera de circulación durante unos minutos más de los indispensables, los mares bramarían y las naciones se derrumbarían.

—Te advertí que este tipo me gustaría —le dijo Crystal a Fletch.

—¿Han sido muy insolentes con usted? —le preguntó Freddie a Neale, sonriendo.

—Yo pensaba que los periodistas eran individuos que daban difusión a las noticias —manifestó Neale—. Durante los dos últimos días he recibido la impresión de que ellos son las noticias.

—Correcto —asintió Crystal solemnemente, dirigiéndose a su ensalada de frutas—. Las noticias no se materializan si no hay un periodista presente para difundirlas.

—Por ejemplo —intervino Fletch—, si nadie se hubiese enterado de que había estallado la Segunda Guerra Mundial...

—En verdad —lo interrumpió Crystal—, Hitler no habría sido Hitler si no hubiera tenido la radio a su disposición.

—Y la Guerra de Secesión —acotó Freddie—. Si no hubiera sido por el telégrafo...

—El centro geográfico de la revolución norteamericana —afirmó Fletch—, coincidió precisamente con el centro de la nueva industria gráfica norteamericana.

—Y no olvidemos a César —exclamó Crystal—. ¿Fue un genio militar con una pluma en la mano, o un genio literario con una espada en la mano? ¿Roma conquistó realmente el mundo, o sólo sus sistemas de comunicaciones?

—En estas convenciones discutimos temas de mucho peso —dijo Freddie.

—Escuchen —prosiguió Crystal—. Ya saben que estos comentarios los interpreto como agravios personales. Si tomé dos desayunos, el culpable fue Fletch. ¿Esta mañana probaron los buñuelos de arándano?

—Solamente uno —respondió Freddie.

—Los restantes también eran deliciosos —sentenció Crystal.

Tantas necedades hacían reír por lo bajo al capitán Neale.

Fletch le preguntó:

—¿Le han hecho pasar un mal rato, eh?

El capitán Neale escudriñó un momento su plato antes de contestar.

—Me sentí como si tratara de cantar el «Aleluya» con la cabeza metida en un panal.

—Qué hombre tan poético —le dijo Crystal a su ensalada de fruta.

—Y musical —añadió Freddie.

—Cuando los interrogo, ellos me interrogan a mí.

—Los periodistas no saben lo que es la humildad —afirmó Crystal.

—Cuando contestan una pregunta —prosiguió Neale—, saben exactamente cómo deben contestarla... en su propio beneficio. Saben exactamente cómo deben presentar las cosas en su exclusivo provecho... qué es lo que deben revelar y qué es lo que deben ocultar.

—Supongo que tiene razón —asintió Freddie—. Nunca lo había pensado en esos términos.

—Preferiría tener que interrogar a todos los miembros del Tribunal Supremo.

—Son sólo nueve jueces —comentó Freddie.

—Según lo que he leído en los diarios —manifestó Crystal—, usted no ha sido muy explícito. Desde el principio no ha habido ninguna novedad de bulto... excepto la de Poynton.

—¿La de Poynton? —preguntó Neale.

—Stuart Poynton. ¿No lo ha leído esta mañana?

—No —respondió Neale.

—Escribió que usted desea interrogar a un hombre llamado Joseph Molinaro, en relación con el asesinato de Walter March.

—¿Eso apareció en el diario? —se asombró Neale.

—¿Quién es Joseph Molinaro? —preguntó Crystal.

Neale sonrió.

—Supongo que a usted le gustaría saberlo.

—Oh, no —respondió Crystal airadamente—. Acabo de consultar la lista de los asistentes a la convención, la lista de todos los empleados del hotel, el censo de votantes de la ciudad de Hendricks, la nómina de socios de la Alianza Periodística Norteamericana, el Who’s Who y, por teléfono, el archivo de la revista People...

—Debe de carcomerla la curiosidad —comentó Neale.

—¿Quién es Joseph Molinaro? —le hostigó Freddie.

—Éste es el día ideal para tomar una ensalada de fruta —bromeó Neale—. ¿No le parece?

—Hasta cierto punto —manifestó Fletch, parsimoniosamente—, aquí todos son bastardos de Walter March. O han sido tratados como tales.

Neale dejó caer el tenedor, pero lo atrapó antes de que llegara a sus rodillas.

Crystal exclamó con animación, como si introdujera un nuevo tema:

—Oiga, ¿quién es este Joseph Molinaro, después de todo?

Neale, aparentemente impasible, concentró toda la atención en el plato.

—Será imposible que retenga a cualquiera de ustedes después de mañana por la mañana, o de esta noche, o de cuando sea —dijo.

—Tengo entendido que debo partir en el vuelo de las dieciocho y cuarenta y cinco. —Fletch miró a Freddie—. Junto con mi sombra. A las veintiuna me embarcaré en Washington rumbo a Londres.

Ella no lo miró.

—No veo qué más podría haber logrado usted en sólo un par de días —prosiguió Fletch, dirigiéndose a Neale—. Dadas las circunstancias.

—Hemos logrado más de lo que usted cree —afirmó Neale.

—¿Qué han logrado? —preguntó Crystal, con el ímpetu de un martillo.

Fletch contestó en lugar de Neale, que permaneció callado.

—El capitán Neale ha reducido el círculo de sospechosos a dos o tres personas. De lo contrario no dejaría partir a los demás.

Neale prestaba más atención al resto de su ensalada que el que le habría prestado Crystal después de atravesar de punta a punta un campo de golf.

Fletch se adelantó en su silla y le habló a Crystal, en voz baja.

—La clave —dijo—, consiste en que a Walter March lo asesinaron, le clavaron un par de tijeras en la espalda, poco antes de las ocho de la mañana del lunes, en la sala de su suite.

Crystal lo miró con expresión perpleja.

—La gente pierde la noción de las cosas sencillas —agregó Fletch.

Freddie le pegó un puntapié en la espinilla, por debajo de la mesa.

—Ay —exclamó Fletch.

—No pude contenerme —explicó Freddie.

—Maldición. —Fletch se frotó la pierna—. ¿Pretendes insinuar que no me llevo bien con todo el mundo?

—Algo parecido.

—Pues te equivocas. Sí que me llevo bien.

El camarero traía un pastel de chocolate, como postre.

—¡Qué bueno! —exclamó Crystal—. ¿Quién se preocupa por la muerte y la perdición mientras hay pastel de chocolate en el mundo?

—El capitán Neale se preocupa —afirmó Fletch.

—No —corrigió Neale—. Me preocupo por el pastel de chocolate.

—Hay pruebas —dijo Fletch, ahora que se había mitigado el dolor en la espinilla—, de que Walter March aguardaba a alguien... a alguien conocido. Esperaba que alguien se presentara en su suite a las ocho, o un poco antes. —Fletch levantó un trozo de pastel con el tenedor y se lo llevó a la boca—. Alguien a quien le habría abierto la puerta.

Freddie conservaba su mal talante, pero escuchaba atentamente.

Neale parecía no prestarle la menor atención.

Fletch le preguntó con tono afable:

—¿Quién era?

—Un buen pastel —comentó Neale.

—¿Acaso era Oscar Perlman? —insistió Fletch.

Neale no necesitó contestar.

Miró a Fletch, con la alarma y la angustia reflejadas en los ojos.

—¿Y quién le informó a usted que Walter March aguardaba a Oscar Perlman? —prosiguió Fletch—. ¿Acaso fue Júnior?

El pastel le había resecado la garganta a Neale.

—¿Júnior?

—Walter March, Júnior —explicó Fletch.

—¡Jesús! —Los ojos de Neale saltaron desesperadamente de un comensal a otro—. No publiquen esto. Ninguno de ustedes. Yo no he dicho nada. Si alguno de ustedes publica...

—No se preocupe. —Fletch depositó su servilleta sobre la mesa y se levantó—. Crystal y yo estamos sin empleo. Y Freddie Arbuthnot —agregó—, no trabaja para la revista Newsworld.

33

13.30 horas

MIS OCHO TEMPORADAS EN LA CASA BLANCA

Disertación por Leona Hatch

Comedor principal

—Señora March —dijo Fletch—, he estado tratando de entender por qué asesinó a su marido.

La expresión de la señora March, sentada frente a él en la suite 12, del otro lado de la mesilla baja, apenas cambió. Quizá sus ojos se dilataron un poco.

—Y —añadió Fletch—, creo haberlo entendido.

Fletch se había presentado en la puerta de la suite y llevaba consigo su aparato maravilloso.

Ella le había abierto la puerta, aún vestida de negro. Hacía poco que había vuelto del oficio fúnebre. Cerca de la puerta descansaba la bandeja del desayuno, a la espera de que alguien se la llevara.

Al principio ella lo había mirado con expresión sorprendida, como si ésa fuese una hora poco apropiada para las visitas. Después había recordado, obviamente, que él le había prometido otra conversación sobre la posibilidad de que trabajara para la Cadena March. Y la maleta que llevaba en la mano sugería que estaba próximo a partir.

Fletch permaneció callado.

Fue a sentarse en el diván, y depositó el aparato maravilloso sobre la mesilla.

Ahora lo estaba abriendo.

—Por supuesto, en términos estadísticos —dijo Fletch—, en un caso de asesinato doméstico, y éste lo es, cuando matan al marido o la mujer, hay más de un setenta por ciento de probabilidades de que el asesino haya sido el cónyuge.

Quizá los ojos de ella volvieron a dilatarse cuando vio que la maleta contenía un magnetófono.

—Ésta es la razón por la cual usted optó por asesinar a su marido aquí, durante la celebración de la convención, donde sabía que estaría rodeado por personas que tenían motivos para odiarlo, con un odio que podía llegar hasta el asesinato —prosiguió Fletch.

La señora March estaba sentada con la espalda rígida. Y tenía las manos plegadas sobre sus rodillas.

—Escuche esto.

Fletch puso en marcha el magnetófono.

Era la grabación, abreviada, del interrogatorio al que la había sometido el capitán Neale:

«¿A qué hora se despertó, señora March?

»No estoy segura. ¿A las siete y cuarto? ¿A las siete y veinte? Oí que se cerraba la puerta de la suite.

»Ése era yo, señor Neale —explicó Júnior—. Bajé al vestíbulo a buscar los diarios.

»Walter ya no estaba en su cama. Siempre ha tenido la costumbre de levantarse un poco antes que yo. Por machismo. Lo oí ajetrear en el cuarto de baño. Me quedé un rato en la cama, unos minutos, en realidad, esperando que él hubiera acabado.

«¿La puerta del baño estaba cerrada?

»Sí. Poco después oí que el televisor se encendía aquí, en la sala, con un volumen muy bajo. Era uno de esos programas de noticias y de variedades que se emiten por la mañana y que Walter siempre ha odiado tanto, de modo que me levanté y fui al baño.

»Discúlpeme. ¿Cómo pudo ir su marido del cuarto de baño a la sala sin pasar por su dormitorio?

»Pasó por el dormitorio de Júnior, naturalmente. No quería molestarme.

»...Muy bien. Usted estaba en el cuarto de baño. El televisor funcionaba en la sala con un volumen muy bajo...

»Oí que la puerta de la suite volvía a cerrarse y entonces pensé que Walter había bajado a tomar el café.

»¿Habían apagado el televisor?

»No.

»Así que, en realidad, alguien podría haber aprovechado ese momento para entrar en la suite.

»No. Al principio pensé que tal vez había vuelto Júnior, pero luego descarté la idea.

»¿Por qué?

»No los oí hablar.

«¿Tendrían que haber hablado? ¿Necesariamente?

»Desde luego...

»¿De modo, señora March, que cree que oyó cómo volvía a cerrarse la puerta de la suite, pero su marido no había salido de ésta, y piensa que nadie entró en la suite porque no oyó ninguna conversación?

»Supongo que es así. Naturalmente, podría estar equivocada. Estoy tratando de reconstruir los hechos.

»Disculpe. ¿En qué lugar del cuarto de baño se encontraba, físicamente, cuando oyó que la puerta se cerraba por segunda vez?

»Me estaba metiendo en la bañera...

»...¿Ya había llenado la bañera con agua?

«Sí. Mientras me cepillaba los dientes. Y todo eso.

»¿De modo que debió de existir un lapso, mientras estaban abiertos los grifos de la bañera, en el cual usted no podría haber oído ningún ruido proveniente de la sala... ni la puerta de entrada, ni el televisor, ni las conversaciones?

»Supongo que no.

»Así que cuando oyó que la puerta se cerraba por segunda vez, mientras se metía en la bañera, en realidad es posible que estuviera oyendo cómo alguien salía de la suite.

»Dios mío. Es cierto. Claro que sí.

»Eso explicaría el hecho de que su hijo no hubiera vuelto, el hecho de que su marido no hubiera salido, y el hecho de que usted no oyera conversaciones.

»Usted es muy inteligente...»

Fletch desactivó el aparato maravilloso.

Mientras escuchaba, Lydia había mirado alternadamente la bobina que giraba lentamente y las facciones de Fletch.

—Cuando llegué a la Plantación Hendricks y Helena me contó la historia del asesinato —dijo Fletch—, me llamó la atención que mencionara específicamente lo que usted había oído desde el cuarto de baño. Creo que se refirió al hecho de que usted había oído un gorgoteo y había pensado que se trataba del sumidero de la bañera. No es la misma versión que usted suministra en la cinta grabada. Pero Helena no podría haber descrito lo que usted oyó desde el cuarto de baño si usted no se lo hubiera contado a ella.

Fletch recostó la espalda contra un cojín del diván.

—El capitán Neale no fue muy espabilado —continuó Fletch—. No se le ocurrió ir al baño para verificar lo que se podía oír desde allí. En cambio, yo sí lo hice.

»Anoche, cuando vine a visitarla, usted y Jake Williams estaban conversando aquí, en la sala. Yo entré en el cuarto de baño. Las puertas de los dos dormitorios que comunicaban con la sala estaban abiertas... y por tanto tenía muchas más probabilidades que las que debía haber tenido usted para oír lo que se hablaba. Cerré ambas puertas del cuarto de baño. No hice correr el agua. Tampoco tiré la cadena del inodoro. Escuché.

»Señora March, no los oí conversar a Jake y a usted. Usted no podría haber oído el televisor, sobre todo si el volumen estaba bajo.

»Tampoco oí salir a Jake de la suite. Usted no podría haber oído el ruido de la puerta al cerrarse... como dice que lo oyó.

»Quizás usted tiene un oído más sensible que el mío, pero el mío es cuarenta años más joven.

»Cómo diría Oscar Perlman, mi audición es de veinte sobre veinte.

»Señora March, los armarios empotrados de ambos dormitorios se interponen entre éstos y la sala. Los arquitectos diseñan así premeditadamente, por razones de aislamiento acústico.

«Usted puso demasiado énfasis en el hecho de que oyó abrir la puerta de entrada de la suite. Dio un testimonio que no podría haber dado. Le pareció importante convencer a todo el mundo de que había oído cómo se cerraba la puerta cuando Júnior había salido de la suite, y de que sin embargo estaba abierta cuando usted entró en la sala.

»Mintió.

»¿Por qué?

»A pesar de todo lo que sabemos acerca de su marido, acerca de la forma en que maltrataba a la gente, acerca de sus detectives privados y de las grandes precauciones que tomaba, usted necesitaba convencernos de que le había abierto la puerta a alguien, a alguien que lo había apuñalado por la espalda.

«No compliquemos las cosas. La verdad, pura y simple, es que ustedes dos estaban en la suite, con la puerta que comunicaba con el corredor cerrada con llave, y que uno de los dos fue apuñalado.

»¿Quién fue el culpable?

Se inclinó nuevamente hacia adelante y volvió a activar el magnetófono.

La voz de Lydia March brotó del aparato:

»...Había un hombre en el corredor, alejándose, encendiendo un puro mientras caminaba... no lo reconocí, desde atrás... corrí hacia él... entonces comprendí de quién se trataba...

»Señora March, ¿quién era el hombre que vio en el corredor?

»Perlman. Oscar Perlman.

»¿El humorista?

»Si usted lo dice...

Fletch volvió a desactivar el aparato.

—Señora March —dijo—, usted cometió tres errores al sembrar pruebas potenciales de que Oscar Perlman había asesinado a su marido.

»El primero no fue muy grave. Perlman alega que estuvo jugando al póker hasta las cinco y media de la mañana y que durmió hasta muy tarde. Es posible confirmar que jugó al póker hasta las cinco y media, y supongo que Neale lo ha hecho. Podría haberse levantado, asesinado a su marido y vuelto a la cama, o podría haberse ido a cualquier otra parte, pero ello no parece probable.

»Cometió un error mucho más grave en lo que concierne a la distribución del tiempo.

»Según su versión, alguien apuñaló a su marido en la sala. Usted, sentada en la bañera, oyó un gorgoteo o lo que sea, lo llamó en voz alta, salió de la bañera, cogió una toalla, entró en el dormitorio, vio que su marido entraba tambaleándose desde la sala, que rodaba sobre la cama, que se hincaba las tijeras más profundamente en la espalda, que se arqueaba, etcétera, y que moría. Después atravesó corriendo el dormitorio y la sala, y salió al pasillo.

»¿Y pretende insinuar que el hombre que había apuñalado a su marido aún estaba, en ese momento, en el pasillo, alejándose?

»Mintió.

»¿Por qué?

»El tercer error que cometió al afirmar que Oscar Perlman estaba en el pasillo, frente a la suite, es el más grave de todos.

»Pero ya volveré a eso.

Fletch se arrellanó nuevamente en el diván.

—Infortunadamente para usted, todas las personas que tenían más motivos y mejores oportunidades para matar a su marido están especializadas en realizar entrevistas. Son, sin excepción, periodistas. Rolly Wisham, por ejemplo, no trató de apartar las sospechas que recaían sobre él. Oscar Perlman ni siquiera fingió tener una coartada. Lewis Graham no vaciló en franquearse... y casi se inculpó a sí mismo. Incluso Crystal Faoni comprendió enseguida que era una posible sospechosa y no titubeó en admitirlo. Quizá sus reacciones fueron inconscientes, pero creo que todos tenían la experiencia necesaria para comprender instintivamente que los habían puesto como señuelos.

»Usted los había puesto. Cuando eligió la hora y el lugar del asesinato.

»Yo siempre busco la inteligencia que mueve los hilos. En este caso, fue la suya.

»¿Por qué? ¿Por qué, por qué, por qué?

Lydia March seguía sentada en su silla muy estirada. Tenía la cabeza ligeramente erguida, y lo miraba un poco por encima de la nariz.

—En octubre de 1928 se casó con Walter March, quien debía graduarse en Princeton en junio de 1929.

»Qué extraño. Sobre todo en aquellos tiempos. Que no esperara a que se graduara.

»No tan extraño. Júnior nació cinco meses más tarde, en marzo de 1929.

»¿Cómo se decía en aquella época? Una boda a punta de escopeta.

»¿Walter March era el padre de su hijo?

»¿O, por tratarse del heredero de un emporio periodístico, era el mejor candidato que estaba a tiro?

»¿Usted estaba segura de que Walter era el padre? ¿Lo era?

»Usted es una mujer astuta, señora March.

»Ha estado casada con Walter March durante cincuenta años. Nunca tuvo otro hijo.

»Al heredero le aguardaba una fortuna cuantiosa.

»Pero Walter era un viejo luchador. No quería pasar a la reserva. Gozaba de excelente salud. En una oportunidad anunció su retiro, y entonces, cuando Júnior metió la pata, desistió de su propósito.

»Y en el ínterin, a medida que Júnior se aproximaba a los cincuenta, y perdía a su esposa, a su familia, y bebía cada vez más, usted lo veía debilitarse y deteriorarse.

Fletch miró al suelo durante un largo rato.

Por fin continuó:

—Hay una hora apropiada para que los padres se aparten, se jubilen, mueran, y dejen progresar a sus hijos.

»Aunque sólo sean la imagen del padre, y no los padres de carne y hueso.

»Walter no se apartaba.

»¿Acaso sabía, instintivamente, que Walter Júnior no era su hijo?

Fletch desenchufó el aparato maravilloso.

—Usted mató a su marido para salvar a su hijo.

Estaba enrollando el cable.

—¿Sabe que su marido tenía otro hijo? Se llama Joseph Molinaro. Su marido lo engendró con Eleanor Earles, supongo, mientras ella estudiaba en Barnard.

»¿Y sabe que Joseph Molinaro está aquí?

»Vino a hablar con su marido.

»Quizá la aparición de otro hijo en el horizonte, si en verdad conocía su existencia, le hizo sentir una necesidad aun más acuciante de proteger a su propio hijo.

Fletch cerró y aseguró la tapa de la maleta.

—Por supuesto, tendré que hablar con el capitán Neale... si usted no lo hace antes.

»Por cierto —añadió—, le agradezco su oferta de empleo.

»Ustedes, los March, siempre hacen lo mismo. Compran a las personas o las chantajean hasta arrinconarlas.

»Después de proceder así durante más de un siglo, tienen un instinto infalible para saber a quiénes deben comprar y a quienes deben chantajear.

Se levantó y recogió la maleta.

—Oh —agregó—. El tercer error que cometió al afirmar que Oscar Perlman estaba en el pasillo, el más terrible, consistió en decirlo en presencia de Júnior.

»Ese grandísimo idiota ha vuelto a descubrir el pastel.

»Le informó al capitán Neale que Perlman tenía una cita con su marido a las ocho de la mañana del lunes.

Lydia miraba a Fletch desde su silla.

Su expresión no cambió.

—¿Entiende la importancia de esto, verdad? —preguntó Fletch.

Su expresión siguió inmutable.

—Una vez más, Júnior se pasó de listo. ¿Qué necesidad tenía de mentir para apoyarla, a menos que supiera que usted mentía?

»Él sabe que usted asesinó a su marido.

Ella bajó la vista, lentamente.

Sus labios se comprimieron, y se curvaron hacia abajo en las comisuras.

Sus ojos se clavaron en las manos que descansaban sobre sus rodillas.

Las manos se abrieron lentamente, y se volvieron con las palmas hacia arriba.

—Está matando a su hijo, señora March —sentenció Fletch.

Fletch casi había llegado a su habitación, cargado con el aparato maravilloso, cuando se dio cuenta de que Lydia March no había pronunciado una palabra durante todo el tiempo que había pasado con ella.

34

15.00 horas

LLEGADA DEL PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS

(Cancelada)

LLEGADA DEL VICEPRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS

Mientras Fletch cruzaba el vestíbulo en dirección a las puertas vidrieras, oyó el estruendo del helicóptero en lo alto.

La mayoría de los asistentes a la convención se habían apiñado en la terraza situada detrás de la finca de la Plantación Hendricks para contemplar cómo el helicóptero se posaba en el césped. Los rayos del sol hacían resaltar el colorido de sus ropas. La mayoría de ellos seguían comentando la reveladora disertación que había pronunciado Leona Hatch sobre las ocho temporadas que había pasado como corresponsal en la Casa Blanca.

Cuando Fletch salió a la terraza, el helicóptero se había replegado hasta situarse sobre la última hilera de árboles.

Leona Hatch se apartó de un corrillo de jóvenes admiradores y se acercó a Fletch.

—Juro que lo conozco —afirmó—. Lo juraré con mi último suspiro.

Él le tendió la mano.

—Fletcher —dijo—. Irwin Fletcher.

Leona le estrechó la mano, fláccidamente, escudriñándole el rostro con mirada penetrante.

—Creo que lo conozco muy bien.

Fletch buscaba al capitán Neale.

Júnior, pálido y encorvado, miraba el helicóptero, sin apartarse de Jake Williams.

—No puedo apartar de mí esta sensación, esta certidumbre de que lo conozco bien —insistió Leona Hatch—. Pero no recuerdo...

Fletch vio que Neale se hallaba junto a unos policías uniformados del estado de Virginia.

—Discúlpeme —le dijo a Leona Hatch.

Le tocó el codo a Neale. Neale lo miró.

La ligera expresión de fastidio que se reflejaba en el rostro de Neale fue sustituida por otra de afable y respetuosa curiosidad.

Evidentemente, Neale recordaba que durante el almuerzo había intuido que Fletch sabía más que los otros acerca del asesinato de Walter March, y que, para colmo, era capaz de elaborar algunas excelentes conjeturas.

—Creo que usted debería conversar con Lydia March —manifestó Fletch en voz baja.

Neale estudió un momento a Fletch, sopesando probablemente las preguntas que debería formularle, pero al fin optó por no decir nada.

El capitán Neale hizo un ademán afirmativo con la cabeza, se abrió paso entre la aglomeración y entró en el vestíbulo del hotel.

El helicóptero avanzaba muy lentamente hacia la extensión de césped que se extendía al pie de la terraza.

Fletch había notado que un grupo de cinco hombres salía a la terraza, moviéndose al unísono.

Fletch sólo miró directamente a esos hombres cuando se detuvieron en la parte anterior de la terraza, junto a Júnior y a Jake Williams.

Allí estaba el vicepresidente de los Estados Unidos, con las manos en los bolsillos, aparentemente muy relajado, observando cómo se posaba el helicóptero.

Helena Williams lo vio al mismo tiempo que lo veía Fletch.

Helena echó a correr hacia el vicepresidente desde el otro extremo de la terraza.

El estruendo que producía el helicóptero ahogó las palabras de ella.

Júnior, que había permanecido ajeno al hecho de que el vicepresidente de los Estados Unidos se hallaba junto a él, se balanceó súbitamente sobre los talones.

Luego se llevó la mano a la cara, como si estuviese a punto de estornudar.

Fletch vio sangre en el cuello de Júnior.

A continuación apareció otra mancha de sangre sobre la camisa blanca de Júnior, cerca de la corbata.

Fletch echó a correr hacia Júnior.

Júnior perdió el equilibrio y se desplomó contra el vicepresidente.

Alguien lanzó un alarido.

Jake Williams gritó:

—¡Júnior!

Júnior se volteó a medida que caía.

Cuando aterrizó de espaldas sobre las baldosas, las dos manchas de sangre, la del cuello y la de la camisa, quedaron a la vista de todos.

Helena se había arrodillado junto a él.

Fletch le oyó vociferar a Jake Williams, incluso por encima del estruendo del helicóptero:

—¡Alguien está tratando de matar al vicepresidente!

Uno de los cuatro hombres que acompañaban al vicepresidente le hizo dar media vuelta y lo condujo hacia el hotel.

Los otros tres formaron un círculo compacto alrededor de él.

Uno de ellos sostenía la mano detrás de la cabeza del vicepresidente como si lo estuviera protegiendo del sol.

Lo introdujeron en el hotel, abriéndole paso entre la multitud.

Crystal Faoni se había reunido con Helena Williams, y ahora las dos estaban arrodilladas junto a Júnior.

Crystal trataba de soplar dentro de la boca de Júnior.

El helicóptero se había posado sobre el césped, y su escotilla se estaba abriendo.

Fletch miró hacia el otro extremo del césped y escudriñó la hilera de árboles con la mayor atención posible.

Unos hombres vestidos con uniformes de la Infantería de Marina bajaban del helicóptero.

Al principio Fletch se desplazó muy lentamente, retrocediendo en dirección contraria a la multitud, volviéndose, saltando fuera de la terraza, atravesando el césped.

No echó a correr en dirección a los establos hasta que los árboles lo ocultaron por completo.

35

Fletch no tenía ningún plan.

No encontró a nadie en los establos, de manera que ensilló la yegua que ya había montado antes en dos oportunidades, maniobrando torpemente porque hacía mucho tiempo que no ensillaba un caballo, y alarmando al animal con su prisa.

Una vez fuera de la dehesa, fustigó a la yegua y ésta se lanzó a correr, pero sólo por un brevísimo lapso.

Era un animal manso, pero no muy veloz.

Cuando hubieron terminado de escalar la pendiente y empezaron a aproximarse a la combi aparcada junto al camino de leñadores, la yegua ya estaba jadeante.

Fletch la dejó a la sombra de los árboles, unos veinte metros antes de llegar a la combi.

Aún no tenía ningún plan.

La combi se hallaba abierta, pero las llaves no estaban en el encendido.

Buscó las llaves bajo el asiento del conductor, encima de la visera, en la guantera, y después, deprisa, en la parte posterior del vehículo. Dio vuelta al colchón de la cama sin hacer y husmeó en los armarios, en el horno, debajo de los cojines de las dos sillas.

Registró los bolsillos de un traje oscuro que colgaba de la barra de una cortina.

Sobre la repisa había una vieja caja de puros. Dentro de la caja había tornillos, clavos, algunas bocas tubulares para una herramienta, media bolsita de tabaco Bull Durham y un juego de llaves bastante oxidadas.

Probó las llaves en el encendido.

La tercera encajó.

La dejó en el encendido.

En pie junto a la combi, se dio cuenta de que aún no tenía un plan.

Oyó que alguien tosía camino abajo, más allá del recodo.

Fletch le dio las gracias a su yegua, mentalmente, por no haber hecho ningún ruido en el bosque.

Fletch se aplastó contra la cara lateral de la combi, junto a las ruedas traseras.

Asomó la cabeza para echar una sola mirada.

Joseph Molinaro caminaba hacia la combi con un fusil bajo el brazo derecho. Estaba a diez metros del vehículo.

Hasta ese momento Fletch no había atinado a pensar que, desde luego, Joseph Molinaro andaría armado con un fusil.

Tampoco se le había ocurrido que él también debería hacerse con un arma.

No tenía tiempo para volver al interior de la combi.

Las pocas ramas y piedras que descansaban sobre el camino, a sus pies, eran demasiado pequeñas y livianas para poder ser utilizadas como armas eficaces.

Ya no disponía de tiempo para reflexionar.

Fletch había salido de la combi por la puerta que correspondía al conductor.

Molinaro estaba detrás del vehículo, y se encaminaba hacia la puerta próxima a las ruedas traseras de la derecha.

Acuclillado, mirando por debajo de la combi, Fletch vigilaba los pies de Molinaro.

Apenas Molinaro estuvo del otro lado del vehículo, Fletch lo contorneó hasta la parte trasera y a lo largo de la cara lateral.

En el preciso instante en que Molinaro empezaba a subir los tres escalones que conducían al interior de la combi y empezaba a agacharse para pasar por la puerta, Fletch lo golpeó fuertemente en la nuca, con el filo de la mano.

El impacto proyectó la cabeza de Molinaro contra el sólido marco de la puerta.

Molinaro apretó instintivamente el fusil con el brazo y cayó sobre el estribo, con medio cuerpo dentro de la combi y medio cuerpo fuera.

Se dio la vuelta.

Sus ojos sólo permanecieron abiertos durante uno o dos segundos.

Pareció reconocer a Fletch.

La cabeza de Molinaro se posó sobre el piso de la combi. Esa mañana ya había estado desvanecido una vez, y ahora se sumió en un profundo desmayo.

Fletch le quitó el fusil de abajo del brazo y lo lanzó a lo largo del piso de la combi, en dirección a la parte delantera. Fletch levantó las piernas de Molinaro y lo empujó por el suelo de linóleo hasta que terminó de introducirlo en el vehículo. Así quedaba suficiente espacio para cerrar la puerta.

Fletch se montó sobre el estribo, entró en la combi y pasó por encima de Molinaro.

Arrancó dos tiras de la sábana y le sujetó un tobillo contra el otro.

Después le ató las muñecas, delante del cuerpo.

Cerró violentamente la puerta trasera de la combi, se instaló en el asiento del conductor e hizo girar la llave del encendido.

La batería estaba descargada.

Incrédulo ante lo que sucedía, Fletch accionó la llave estúpidamente dos o tres veces.

Lanzó un gruñido.

Molinaro no podía hacer nada como era debido.

Había ido a Virginia para reunirse con su padre.

No se había reunido con él.

Esa mañana se había levantado, le había arrojado un cigarrillo a la cara de un desconocido, y lo habían noqueado instantáneamente.

Después había permitido que dos personas descubriesen quién era y por qué estaba allí.

Si el traje que colgaba de la barra de la cortina significaba algo, Joseph Molinaro había concurrido al oficio fúnebre en homenaje a Walter March.

A continuación había asesinado a su medio hermano, sirviéndose para ello del fusil con mira telescópica que descansaba en el suelo.

Había vuelto a pie a la combi, sin siquiera deshacerse del arma asesina, sin pensar que alguien que había descubierto sus actos podía estar aguardándolo.

Y la batería del vehículo en el que planeaba fugarse estaba descargada.

Fletch miró al hombre de la compacta cabellera gris y rizada, vestido con la chaqueta de dril, desvanecido y amarrado sobre el piso de la combi, y meneó la cabeza.

Después trepó por la pendiente y recuperó su yegua.

—Veo que usted se espabiló un poco antes que yo.

Antes de abandonar el camino de leñadores, Fletch se topó con Frank Gillis, que se encaminaba hacia la combi.

El caballo de Gillis parecía exhausto.

Gillis señaló con la cabeza a Molinaro, atravesado sobre la silla de la yegua de Fletch.

—¿Está muerto, o sólo desmayado?

—Desmayado.

—Al parecer pasa mucho tiempo en ese estado —comentó Gillis.

—Pobre hijo de puta.

Fletch marchaba delante del animal con las riendas en la mano derecha y el fusil en la izquierda.

—¿Júnior ha muerto? —inquirió.

—Sí.

Fletch se desvió del camino y se internó en el bosque, cuesta abajo.

—¿Está seguro de que ésa es el arma homicida? —preguntó Gillis.

—Tan seguro como puedo estarlo, sin una prueba balística. Es el arma que llevaba consigo cuando volvió a la combi.

Gillis siguió a Fletch por el bosque, hasta la dehesa, sin desmontar, y después avanzó al paso a la par de él.

—¿Le molestaría cargar a Molinaro sobre su caballo? —dijo Fletch.

—¿Por qué?

—Me siento ridículo. Como si llegara a Dodge City en una película de vaqueros.

—¿Entonces por qué no habría de sentirme ridículo yo?

Frank Gillis soltó una risita.

—Uno de los dos tendrá que sentirse ridículo —agregó Gillis—, y usted fue quien lo capturó.

—Gracias.

—¿Por qué no utilizó la combi?

—Tenía la batería descargada.

Gillis meneó la cabeza, tal como lo había hecho Fletch.

—No lo entiendo —murmuró Gillis—. Este tipo... ¿fue él quien asesinó al viejo March, o acaso pensó que lo había matado Júnior? ¿O acaso estaba celoso de Júnior, ahora que se había frustrado su sueño de conseguir que su padre le reconociese?

Fletch caminó un rato en silencio, antes de responder:

—Supongo que tendrá que preguntárselo al capitán Neale.

—¿Sabe una cosa? —prosiguió Gillis—. Todos pensaron que estaban atentando contra la vida del vicepresidente.

—Sí.

—Al principio yo también lo pensé. Hasta que me di cuenta de que había muerto otro March. ¿Quién podría haber tenido interés en asesinar al vicepresidente de los Estados Unidos? La política nacional recibiría un golpe más duro si mataran al cocinero de la Casa Blanca.

—¿Quién viajaba en el helicóptero? —indagó Fletch.

—Oh, eso. —La hilaridad hacía vibrar las papadas de Gillis—. Un general de la Infantería de Marina. Había venido para participar en no sé qué ceremonia u homenaje. Iba a condecorar a alguien. Y mientras el general hacía su entrada espectacular, posándose con un helicóptero en el césped que se extiende en la parte posterior, el vicepresidente de los Estados Unidos llegaba a la puerta principal del hotel en un auto de modelo económico... completamente de incógnito.

Ambos se reían, y Molinaro continuaba desvanecido.

—Apenas se dieron cuenta de lo que había sucedido, o sea de que habían disparado contra Júnior, el Servicio Secreto volvió a meter al vicepresidente en el auto, y lo llevó de regreso a Washington, y el general montó en el helicóptero y se largó. Lo único que le oyeron decir al vicepresidente durante su estancia en la Plantación Hendricks fue: «¡Mi Dios! ¡Qué vida se dan los militares!»

Llegaron al césped de la parte posterior de la Plantación Hendricks.

Efectivamente, el helicóptero había desaparecido.

La gente jugaba al golf en el campo ondulado que se extendía al otro lado de la mansión.

—¿Quiere llevar el fusil? —preguntó Fletch.

—No, no. No se me pasaría por la cabeza arrebatarle un momento de gloria.

—Esto no es la gloria —replicó Fletch.

El capitán Neale los vio desde la terraza y avanzó a su encuentro.

Un par de policías uniformados del estado lo siguieron.

Neale señaló al hombre atravesado sobre la silla de la yegua de Fletch.

—¿Quién es ése? —inquirió.

—Joseph Molinaro —respondió Fletch.

—No es posible —sentenció Neale—. Molinaro tiene sólo alrededor de treinta años. Es más joven.

—Mírele la cara —dijo Gillis, sin desmontar de su caballo.

Neale levantó la cabeza de Molinaro, cogiéndola por el pelo.

—¡Jesús! —exclamó Neale.

Fletch le entregó las riendas a uno de los policías uniformados.

—¿Molinaro mató al hijo de March? —le preguntó Neale a Fletch.

Fletch le pasó el fusil a Neale.

—Será fácil demostrarlo. Ésta es el arma que llevaba consigo.

Por encima del hombro de Neale, Fletch vio que Eleanor Earles aparecía en la terraza.

—¿Habló con Lydia March? —le preguntó Fletch a Neale.

—No.

—¿No?

—Está muerta. Una sobredosis de Seconal —explicó Neale.

Eleanor Earles se aproximaba a ellos.

Aun desde lejos, Fletch veía sus facciones. Parecían petrificadas.

—Dejó una nota —prosiguió Neale—. Dirigida a Júnior. Confesando que había matado a su marido, aunque no diría por qué. La clave es que allí mismo cuenta que la noche de su llegada volvió a bajar a la conserjería para pedir que enviaran flores a su suite, y robó las tijeras que había visto sobre el mostrador al firmar en el registro. Cuando se lo recordaron, el conserje dijo que en ese momento le extrañó que ella no las hubiera encargado por teléfono. También se sintió un poco ofendido, porque había hecho colocar flores en todas las suites, y la señora March manifestó que las de la suite número 3 eran sencillamente inapropiadas.

Eleanor Earles se había detenido cerca de ellos y miraba al hombre atravesado sobre la silla.

Neale notó su presencia.

—Eh —les dijo a los policías uniformados—. Bajen a ese tipo del caballo.

Gillis desmontó, para ayudarlos.

Eleanor observó cómo levantaban a Molinaro de la silla y lo depositaban en el suelo.

Al cabo de un momento, con las facciones siempre petrificadas, dio media vuelta y se encaminó de nuevo hacia el hotel.

Por lo que Fletch había visto, Eleanor Earles no podría haber determinado, desde esa distancia, si su hijo estaba vivo o muerto.

36

—Buenas tardes. Aquí el Boston Star.

—Con Jack Saunders, por favor.

Fletch se había encaminado directamente hacia la habitación 102 —la de Crystal Faoni— y había aporreado la puerta.

Crystal abrió la puerta, exhausta y lacrimosa.

Fletch conjeturó que, alterada por la tentativa de insuflar vida a un hombre muerto —a un Walter March, Júnior, muerto— Crystal se había acostado a dormir la siesta totalmente vestida en la habitación en penumbra.

—Despierta —exclamó Fletch—. Arriba el ánimo.

—Sinceramente, Fletch, no sé si en este momento podré soportar tu inveterado optimismo.

Él entró en la habitación mientras ella aún aferraba el pomo de la puerta.

Descorrió las cortinas.

—Cierra la puerta —dijo.

Crystal suspiró. Y cerró la puerta.

—¿Cuál es el mejor sistema para conseguir empleo en el mundo del periodismo? —preguntó Fletch.

Crystal reflexionó un momento.

—Supongo que consiste en tener una información que nadie más tiene. Una auténtica noticia bomba. ¿Éste es otro juego?

—Tengo una información para ti —respondió Fletch—. Una auténtica noticia bomba. Y quizá, si sabemos explotarla, un empleo en Boston a las órdenes de Jack Saunders.

—¿Un empleo para mí?

—Sí. Siéntate mientras te lo explico.

—Fletch, no necesito que tú me pases información. Yo puedo apañarme sola. Aunque me caes simpático, me disgusta la idea de que tú o cualquier otro me pase información.

—Hablas como una mujer.

—Te has dado cuenta.

—¿Por qué hablas como una mujer?

—¿Acaso será porque tú hablas como un hombre? Irrumpes aquí, ofreciéndome una noticia bomba y un empleo, como si yo fuera alguien que necesita protección, como si tú, El Gran Macho, fueras la fuente del Poder y la Gloria Por Siempre Jamás. ¡Ah, los hombres!

—Caray, qué labia —exclamó Fletch—. ¿Ese discurso se te ha ocurrido ahora?

—De vez en cuando, Fletch, caes en el machismo. Ya te lo había comentado.

—Es cierto.

—Sé que te esfuerzas por enmendarte y mejorar, cariño, pero recuerda que uno nunca termina de perfeccionarse.

—Gracias. ¿Ahora podemos ir al grano?

—No.

—¿No?

—No. No acepto que me pases información. No acepto que me consigas un empleo. Ni siquiera aceptaría que me invitaras a cenar.

—¿Qué dices?

—Bueno. Quizás aceptaría la cena.

Después de su cabalgata por las colinas en busca de Joseph Molinaro, y de la larga caminata de regreso, Fletch se sentía realmente congelado por el acondicionador de aire de Crystal.

—¿Crystal, crees que es así como reaccionaría Bob McConnell si le hiciera esta misma oferta?

—No.

—¿Y Stuart Poynton?

—Claro que no.

—¿Y Tim Shields?

—No son mujeres.

—Tampoco son amigos.

La miró con ojos desorbitados.

Ella volvió la cabeza.

Ninguno de los dos se había sentado.

—¿Te molesta que corte el aire acondicionado?

—Haz lo que te plazca.

—¿Un hombre y una mujer pueden ser amigos? —preguntó.

Encontró los mandos del acondicionador de aire. Los pasó de máximo a mínimo.

—¿Los amigos son personas que se estiman recíprocamente? —insistió.

—Puedo conseguir mi propia información —respondió Crystal.

—¿Sabes que Lydia March se ha suicidado? —preguntó él.

—No.

—¿Sabes que ella asesinó a su marido?

—No.

—¿Sabes que los disparos de esta tarde no fueron un atentado contra la vida del vicepresidente, sino un atentado fructuoso contra la vida de Walter March, Júnior?

—No.

—¿Sabes quién mató a Walter March, Júnior?

—No. Pero puedo averiguarlo. ¿Por qué me cuentas todo esto?

—No podrás averiguarlo antes que todos los demás y así tampoco conseguirás un empleo en el Boston Star a las órdenes de Jack Saunders.

—Si sabes tantas cosas, ¿por qué no les sacas el jugo? Tú también estás sin empleo.

—Estoy escribiendo un libro, Crystal. En Italia. Sobre Edgar Arthur Tharp, Júnior.

—Ya. —Crystal se paseó por la habitación, siempre con aspecto alterado—. No tienes obligación de contarme nada.

—Crystal, debo tomar un avión dentro de un par de horas. No puedo permitirme el lujo de perderlo. Tampoco puedo atar los últimos cabos de esta historia. ¿Quieres tener la gentileza de sentarte?

—¿Todo esto es cierto? —preguntó Crystal—. Me refiero a lo que acabas de decir. ¿Lydia March se ha suicidado?

—Te lo juro, y si miento ojalá me muera en un sótano lleno de detectives privados de Walter March. ¿Quieres hacer el favor de escucharme?

Crystal se sentó en una silla.

Al principio fue obvio que una parte de su mente aún estaba en la terraza, arrodillándose sobre el hijo de Walter March, tratando de insuflarle vida; y fue obvio que otra parte de su mente seguía preguntándose por qué Fletch insistía en ofrecerle la historia más sensacional del año, de su carrera...

—No me prestas atención —dijo Fletch—. Por favor. Quiero que estés en condiciones de telefonear esta historia enseguida.

Poco a poco, a medida que su atención se centraba en lo que él le contaba, sus ojos se fueron dilatando, el color volvió a sus mejillas, su espalda se enderezó.

Luego empezó a murmurar:

—Fletch, no puedes saber tantas cosas.

—Te estoy dando todos los antecedentes que necesitas, para convencerte.

—Pero es imposible que sepas todo esto. No es humanamente posible.

—No todos mis métodos son humanos —replicó él.

Y ella preguntaba una y otra vez:

—¿Estás seguro, Fletch?

Y repetía:

—¿Cómo sabes todo esto, Fletch?

—Tengo un aparato maravilloso.

Finalmente, cuando las piezas quedaron ensambladas, ella se convenció.

—¡Qué bomba! —exclamó Crystal.

Fletch se dio cuenta de que, no obstante la resistencia y la distracción iniciales de Crystal, no había motivos para repetirle ningún fragmento de la historia.

—¡Fantástico! —exclamó ella.

Fletch levantó el auricular e hizo la llamada.

—¿Quién habla? —preguntó finalmente una voz masculina ronca.

—I. M. Fletcher.

—¿Quién?

—Limítese a decirle a Jack Saunders que un tipo llamado Fletcher desea hablar con él.

Inmediatamente la voz de Saunders apareció en la línea.

—Esperaba tu llamada.

—Hola, Jack. ¿Recuerdas que me prometiste que le darías un empleo a cualquiera que te diera la primicia del caso Walter March?

—¿Eso fue lo que te prometí?

—Sí.

—Fletch, yo dije...

—¿Recuerdas a Crystal Faoni? Trabajó con nosotros en Chicago.

—Recuerdo que es aún más gorda que mi esposa. Pero muchísimo más espabilada.

—Jack, ella tiene la primicia.

—¿Qué primicia?

—La del caso Walter March. La historia íntegra. Atada y bien atada.

—La última vez que hablamos la incluiste en la lista de posibles asesinos de Walter March.

—Sólo quise mencionar su nombre. Para refrescarte la memoria. Para hacerte saber que estaba aquí, en la convención.

—¿Crystal tiene la primicia del caso March?

—¿Crystal tiene el empleo?

Hubo sólo una fugaz vacilación.

—Crystal tiene el empleo.

—Crystal tiene la primicia del caso March —asintió Fletch.

—Déjame hablar un minuto con ella —dijo Jack Saunders—, antes de pedirle que lo dicte al magnetófono.

—Por supuesto, Jack, por supuesto.

Crystal cogió el auricular.

—Hola, Jack. ¿Cómo está Daphne?

Crystal escuchó un momento mientras Jack Saunders seguramente farfullaba algo imaginativo y abominable acerca de su esposa, y después se rio y sacudió la cabeza mirando a Fletch.

—Oye, Jack. Te aconsejo que me incluyas volando en la plantilla. He agotado casi todos mis ahorros. Ésta ha sido una convención costosa. Aquí hay demasiado para comer.

Fletch hizo girar el mando del acondicionador a la posición intermedia.

Crystal pasaría mucho tiempo en el teléfono y echaría chispas.

—Claro que sí, Jack —prosiguió Crystal—. Estoy lista para dictar. Conéctame con el magnetófono. Te veré el lunes en Boston.

Fletch abrió la puerta.

—¡Estupendo! —Mientras esperaba que el Star pusiera en orden sus dispositivos electrónicos, Crystal cubrió la bocina del auricular con la mano—. Voy a competir con Freddie.

—¿Cómo? —preguntó Fletch, distraídamente.

—Con esta primicia me colocaré a la altura de Freddie Arbuthnot.

—¿Quién?

—Freddie Arbuthnot —repitió Crystal con la mayor naturalidad—. ¿No lees sus artículos? Son fantásticos.

—¿Cómo?

—¿No leíste lo que escribió sobre el juicio Pecuchet? ¿En Arizona? Fue, en verdad, digno de un premio. Es la mejor. Oh, claro. Tú estabas en Italia.

—O sea que Freddie...

Crystal lo miró desde el teléfono, alelada.

—O sea que Freddie es... —repitió Fletch.

—¿Qué te sucede, Fletch?

—O sea que Freddie Arbuthnot es...

—¿Qué?

—¿O sea que Freddie Arbuthnot es... Freddie Arbuthnot?

—¿Quién creías que era? —preguntó Cristal—. ¿Paul McCartney?

—Dios mío. —Fletch se pegó un puñetazo, literalmente, en la frente—. ¡Nunca se me ocurrió verificarlo!

—Eh, Fletch —exclamó Crystal, cuando él empezaba a salir por la puerta, tambaleándose.

La miró con expresión estúpida.

—Gracias. Amigo —dijo Crystal.

37

—Les agradezco que hayan tenido la gentileza de venir a visitarme.

Después de pasar un rato golpeando la puerta de Freddie Arbuthnot, Fletch observó distraídamente que la de su propia habitación estaba abierta.

Freddie debía de haber partido rumbo al aeropuerto.

Robert Englehardt y Don Gibbs estaban en la habitación de Fletch.

Gibbs registraba el armario de Fletch.

Englehardt había abierto el aparato maravilloso que descansaba sobre la banqueta para equipajes y lo estaba inspeccionando.

—No dispongo de mucho tiempo para atenderles —dijo Fletch—. Debo preparar las maletas e ir al aeropuerto.

—Éste es un dispositivo de primera —comentó Englehardt—. ¿Le sacó bien el jugo?

—Todo depende de lo que entienda por «bien».

—¿Dónde están las cintas?

—Oh, no están aquí.

Englehardt se volvió hacia él.

—¿No están aquí?

—Don, aprovechando que estás en el armario, ¿quieres sacar mis maletas?

—¿No están aquí? —repitió Englehardt.

—Eso mismo. Volaron.

Fletch cogió las dos maletas que le tendía Gibbs y las abrió sobre la cama.

—¿Quieres alcanzarme el traje que cuelga en el armario, Don?

—Señor Fletcher —dijo Englehardt—, creo que se ha dejado engañar por las apariencias.

—Estoy seguro de que eso se cura con aspirinas y una buena noche de descanso. Los pantalones, por favor. Don. Gracias.

—Esos hombres. Los que lo abordaron en Italia, Fabens y Eggers...

—Eggers, Gordon, y Fabens, Richard —completó Fletch.

—No son de los nuestros.

—¿No?

—No.

Vistos a través de las gafas con armadura de hueso, los ojos de Englehardt parecían tan solemnes como los de un búho.

—Albricias. No son de los nuestros —exclamó Fletch.

—No son miembros de la Agencia Central de Inteligencia. No trabajan para ningún organismo de seguridad de los Estados Unidos. No son ciudadanos norteamericanos.

—¿Hay algo en la bolsa de la ropa sucia, Don?

—¿No me escucha, señor Fletcher?

—Eggers, Gordon, y Fabens, Richard, son dos villanos —sentenció Fletch—. Apuesto a que proceden del otro lado del Telón de Acero.

—Ésta es la razón por la cual el señor Gibbs y yo vinimos a Hendricks. Esos agentes extranjeros le tendieron una trampa para que les suministrara información con la cual se proponían chantajear a la prensa norteamericana.

—Qué barbaridad —murmuró Fletch.

—No sé cómo imaginó que la Agencia Central de Inteligencia podía estar comprometida en semejante operación —añadió Englehardt.

—Lo verifiqué —dijo Fletch—. Los consulté a ustedes.

—Nunca dijimos que estábamos complicados —afirmó Englehardt—. Me limité a aconsejarle que les siguiera la corriente. Y después Gibbs y yo vinimos para averiguar lo que sucedía.

—¿Y lo averiguaron? —inquirió Fletch.

—Hemos trabajado mucho —manifestó Englehardt.

—No lo dudo —asintió Fletch.

Se quitó la camisa y la metió en la bolsa de la ropa sucia.

Después de cabalgar y caminar por la campiña necesitaba ducharse, pero no tenía tiempo.

—No entiendo como a alguien pudo ocurrírsele pensar que la CIA se complicaría en semejante operación... —siguió diciendo Englehardt.

En el cuarto de baño, Fletch se roció las axilas con desodorante.

—¿Sabías que esos tipos no eran agentes de la CIA, Fletch? —acotó Don Gibbs.

—Lo intuí.

—¿De veras?

—De veras.

—¿Cómo?

—Por el puro de Fabens. Realmente maloliente. Tenía que ser rumano, albano, búlgaro. ¡Puf! Apestaba. Lo comenté con él. Ropas norteamericanas. Acento norteamericano. Pero la gente no puede dejar sus malos hábitos cuando fuma. —Fletch tomó las camisas limpias del cajón de la cómoda y las colocó en su maleta—. Después, cuando este fulano de Hacienda vino a visitarme, me dije que los cables se habían cruzado o no existían. No tenían ninguna razón válida para hostigarme en ese momento.

Se estaba poniendo una camisa limpia.

—Si sabía o sospechaba que Eggers y Fabens no pertenecían a la CIA —exclamó Englehardt, hoscamente—, ¿por qué les entregó las cintas grabadas?

—Oh, pero si no se las entregué —replicó Fletch.

—Dijo que no están aquí.

—¿Las cintas? No, no están aquí.

—¿No se las entregaste a Eggers y Fabens? —inquirió Gibbs.

—¿Crees que me he vuelto loco?

—Fletcher —espetó Englehardt—, queremos a Eggers y a Fabens, y queremos esas cintas.

—A Eggers y Fabens podrán pillarlos. —Fletch extrajo del cajón de la mesita de noche el telegrama que le habían enviado y se lo entregó a Englehardt—. Aquí dice que podrán recogerlos esta noche en el mostrador de BOAC, en Washington, entre las diecinueve y treinta y las veintiuna. Les resultará muy cómodo.

Fletch tomó una corbata que ya había guardado en una maleta.

—El mensaje también demuestra, si lo leen con atención, que no les he entregado las cintas.

Englehardt sostenía el telegrama, pero miraba a Fletch.

—¿Dónde están las cintas, Fletcher?

—Las despaché por correo. Ayer.

—¿Se las envió a sí mismo?

—No.

—¿A quién, entonces?

Fletch verificó sus maletas. Ya había guardado los utensilios de afeitar.

—Creo que esto es todo —murmuró.

—Fletcher —siseó Englehardt—, nos dará esas cintas.

—Me pareció oírle decir que la CIA no se complicaría en semejante operación.

—Puesto que las cintas existen... —intervino Gibbs.

—Las cintas son las pruebas de la información recogida por una potencia extranjera —anunció Englehardt.

—No me diga —respondió Fletch.

Cerró sus maletas.

—Fletcher, ¿es necesario que le recuerde los argumentos que emplearon para obligarlo a realizar este trabajo? ¿Que ha exportado dinero de los Estados Unidos en forma ilegal? ¿Que no puede explicar el origen de ese dinero? ¿Que no ha presentado sus declaraciones de renta?

—¿Me está chantajeando?

—Me veré obligado a transmitir esta información a las autoridades nacionales competentes —afirmó Englehardt.

—La verdad es que no sabíamos nada relacionado contigo... hasta que tú mismo nos lo contaste. —Gibbs soltó una risita.

—Me están chantajeando —insistió Fletch.

Gibbs se hallaba detrás de él y Englehardt se hallaba junto a la puerta.

—En el aparato hay una cinta —prosiguió Fletch—. En realidad es una copia de una cinta. La original la despaché junto con las otras.

Englehardt miró la bobina colocada en el magnetófono.

—Pulse el botón y hágalo funcionar —agregó Fletch.

Englehardt vaciló un momento, preguntándose, al parecer, qué le ocurriría si pulsaba el botón, y después se adelantó heroicamente hasta el aparato y lo activó.

El volumen estaba graduado con mucha potencia.

Oyeron la voz de Gibbs.

«¡Nieve, bella nieve! ¿Quién habría imaginado que nevaría en Virginia a esta altura del año?... ¿A quién se le habría ocurrido pensar que mi viejo y querido jefe de departamento, Bobby Englehardt, viajaría por todo el Sur con su maletín lleno de nieve? ¡Por suerte no se derritió!

»...Bueno, yo también tengo una sorpresa para ti, viejo y querido jefe de departamento. “¿De qué se trata?”, me preguntas con una de tus voces. ¡Bueno! ¡Tengo una sorpresa para ti! ¿Recuerdas aquellos dos bombones que vimos en el bu-bu-bar de Billy-Bobby? “Son dos bombones”, dijiste. Bueno, señor, ¡he tenido la pe-ris-pi-ca-cia de invitarlas a subir aquí! ¡A nuestra gloriosa suite de periodistas! ¡Esta misma noche! ¡A esta misma hora! ¡En este mismo minuto! En verdad, deberían haber llegado hace ya veinte minutos.

»¿De veras? (Voz de Englehardt)

»Sí, señor. (Voz de Gibbs) ¿Dónde demonios están? Tendremos que vivir como periodistas, ¿no te parece? ¡Mujeres desenfrenadas, desenfrenadas y viciosas! ¡Hay que disfrutar!

»Yo también he invitado a alguien. (Voz de Englehardt)

»¿De veras? (Voz de Gibbs) ¿Habrá cuatro hembras? ¿Cuatro chicas desnudas, retorciéndose de placer? ¿Todas en la misma habitación?

»El vigilante de la piscina. (Voz de Englehardt)

Englehardt detuvo el aparato maravilloso.

—La cinta continúa —advirtió Fletch—. Abarca todo lo que seguramente sus superiores definirían, con pacatería provinciana, como orgía sexual alcohólica. Hay muchas otras referencias a la cocaína. Etcétera. «¡A cambiar!» —exclamó imitando a Gibbs, pero arrastrando las palabras—. «¡A cambiar!»

Englehardt había inclinado los hombros, como un toro a punto de embestir. Tenía los puños crispados.

Alrededor de sus ojos la piel había adquirido un color rojo oscuro.

—«Vivimos como periodistas» —dijo Fletch, citando el contenido de la cinta—. «Qué asco.»

Gibbs asimilaba los hechos más lentamente. O estaba totalmente anonadado por la conmoción.

Sus facciones se habían teñido de un blanco perfecto y tenía la mandíbula fláccida. Inmóvil, miraba un punto situado en el suelo, aproximadamente dos metros más adelante.

—Por supuesto, ésta no es la cinta original —explicó Fletch—. Pero la original no es mucho mejor. El mismo elenco, el mismo diálogo...

—¡Ocultaste un micrófono en nuestra habitación! —explotó Gibbs—. ¡Maldito seas, Fletcher, ocultaste un micrófono en nuestra habitación!

—Desde luego. ¿Piensas que soy estúpido?

Los hombros de Englehardt se habían encorvado un poco más, sus puños se habían abierto.

—¿Qué se propone hacer? —inquirió.

—Chantajearles, claro está —respondió Fletch.

Levantó sus dos maletas.

—Dentro de seis semanas, contando a partir de hoy, quiero recibir una notificación oficial y formal de que me han absuelto de todos los cargos —estipuló Fletcher—. De que han arrojado mis expedientes al Potomac. De lo contrario, Robert Englehardt y Donald Gibbs tendrán que despedirse de sus carreras.

—¡Eso no es posible! —protestó Englehardt.

—¡Sería un abuso de poder! —acotó Gibbs.

—Ya se apañarán —replicó Fletch.

La limusina que unía el hotel con el aeropuerto ya había partido, así que Fletch tuvo que pedir un taxi.

Estaba esperando frente al hotel con sus maletas.

Don Gibbs salió por la puerta de cristal, tan blanco como antes, y se encaminó hacia él.

—Fletcher. —Hablaba en voz baja.

—¿Sí?

El taxi se acercaba.

—Si sospechabas que Eggers y Fabens no pertenecían a la CIA, ¿por qué seguiste adelante con la operación?

—Por tres razones.

Fletch le pasó sus maletas al taxista.

—En primer lugar, porque tengo una gran curiosidad natural.

Fletch abrió la portezuela trasera.

—En segundo lugar, porque pensé que ahí podía haber buen material para un artículo.

Subió al coche.

—En tercer lugar —concluyó, antes de cerrar la portezuela—, porque no quería que me mandaran a la cárcel.

38

—¡FREDDIE!

Con su bolso en la mano, ella ya estaba casi al pie de la escalerilla del avión de doce plazas.

—¡FREDDIE!

Corrió a través de la zona de aparcamiento de aviones, sintiendo cómo sus propias maletas le golpeaban las rodillas.

—¡FREDDIE!

Finalmente ella lo oyó, y se volvió para esperarlo.

—Escucha —dijo Fletch. Detenido frente a ella, no cesaba de jadear y resoplar—. Escucha —repitió—. Tú eres Freddie Arbuthnot.

—No —respondió ella—. Soy la señora Blake.

—Puedo explicártelo.

En la luz declinante del crepúsculo, sus ojos lo examinaron a través de unas finas ranuras.

—Eh... —dijo él.

Ella esperó.

—Eh... —repitió.

Y ella siguió esperando.

—Es que puedo explicártelo —insistió Fletch—. Hay una explicación.

El piloto, con camisa blanca de mangas cortas y gafas de sol, esperaba junto a la escalerilla a que ellos subieran.

—Eh... —articuló Fletch—. Esto requerirá un poco de tiempo.

—No tenemos más tiempo —contestó ella—. Juntos.

—¡Claro que lo tenemos! —exclamó él—. Bastará que vengas a Italia conmigo. Esta noche.

—Irwin Fletcher, debo trabajar. Tengo un empleo, ¿sabes?

—¿De vacaciones? Podrías tomarte unas bonitas vacaciones. Cagna es hermosa en este momento del año.

—Si tuviera tiempo, me quedaría aquí y redondearía la historia de Walter March.

—¿La redondearías?

—Hasta ahora sólo he podido telefonear los titulares.

—¿Los titulares? ¿Qué titulares?

—Oh, tú sabes. El suicidio de Lydia March. La nota con su confesión. El asesinato de Júnior. Joseph Molinaro...

—Oh —exclamó él—. Ay.

Como si pensara en voz alta, ella continuó:

—Tendré que terminar de redondearla en Nueva York, antes de la mañana del sábado.

—Entonces podrás viajar a Italia. El sábado.

—Sabes que el juicio de Jack Burroughs empieza el lunes —respondió ella.

—¿Jack Burroughs?

—Fletcher, ya sabes que el año pasado gané el premio Mulholland por mis artículos sobre el caso Burroughs.

—Oh, sí —contestó él—. No, en realidad no lo sabía.

—Fletcher, ¿eres o no eres periodista?

—A ratos. A ratos.

—Pensaría que eres un mandadero —comentó ella parsimoniosamente—, si no fuese porque los mandaderos deben llevarse bien con todo el mundo.

Desde el avión, cinco cabezas los miraban a través de las ventanillas.

—Tendré que estar en Italia —manifestó él—. Durante unas seis semanas. O, mejor dicho, tendré que estar fuera de este país durante seis semanas, más o menos.

—Que lo disfrutes.

—Freddie...

—Irwin.

—Debe de haber alguna forma de explicarlo.

—Debe de haberla —asintió Freddie.

—Es un poco difícil...

Los ojos de ella seguían entrecerrados para defenderse del sol.

—En verdad, creo que es casi imposible explicar...

La sonrisa pujante de Freddie Arbuthnot fue agradable.

—Déjame en paz, Fletcher —espetó.

A bordo del avión sólo quedaban dos asientos vacíos. Uno adelante (junto a Sheldon Levi) que ocupó Freddie, y otro atrás (junto a Leona Hatch), con el que debió conformarse Fletch. Leona Hatch lo miró fijamente mientras él se quitaba la americana, se sentaba y se abrochaba el cinturón de seguridad.

—Juraría que lo he visto antes —comentó Leona Hatch—. En alguna parte...

Cinco filas más adelante, la cabeza rubia de Freddie ya estaba sepultada en un ejemplar de la revista Newsworld.

Leona Hatch seguía mirándolo.

—¿Cómo se llama?

—Fletch.

—¿Cuál es su apellido completo?

—Fletcher.

—¿Cuál es su nombre de pila?

—Irwin.

—¿Cómo?

—Irwin. Irwin Fletcher. La gente me llama Fletch.

V.1 septiembre 2013

Scan

Epub editado por Sagitario