Una novela histórica ambientada en el siglo XIII con una intriga urdida alrededor de Francisco de Asís y los herejes cátaros.

1266. Convento de Mantes (Francia). El inquisidor Marcus espera entre las sombras la llegada de un fraile. Está decidido a extraer de él la verdad sobre un libro secreto que amenaza con sacudir los cimientos de la Iglesia…

1214. Altopascio (Italia), hogar de los Caballeros de Tau. El franciscano Bonaventura da Iseo, un maestro en el arte de la alquimia, al que la Iglesia no ve con muy buenos ojos, descubre consternado que Francisco de Asís se encuentra prisionero por orden del Papa Inocencio II. Decidido a encontrar y liberar a Francisco, Bonaventura decide viajar en su busca y lo hará acompañado de un misterioso caballero y la hija ilegítima de un príncipe acusada de brujería.

Entre conventos oscuros donde se agazapan los traidores y caminos plagados de amenazas, Bonaventura y sus compañeros de viaje llegarán a Montsegur, la inexpugnable fortaleza maldita de los herejes catáros y descubrirán que el maestro tenía con él el Alterus Christus, la única reliquia capaz de derrotar a las fuerzas del mal y evitar el advenimiento del Anticristo.

Pierpaolo Brunoldi & Antonio Santoro

La fortaleza del castigo

ePub r1.2

Titivillus 26.01.2020

Título original: La fortezza del castigo

Pierpaolo Brunoldi & Antonio Santoro, 2018

Traducción: Ana Ciurans Ferrándiz

Ilustraciones: Alejandro Colucci

Diseño/Retoque de cubierta: Samuel Gómez

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

CONVENTO DE MANTES, 1266.
El abismo invoca al abismo

Una luna fría y roja se disolvía en las aguas oscuras del río mientras la pequeña embarcación avanzaba en silencio. A pesar de estar en pleno mes de marzo, el invierno no amagaba con retirarse a su morada de los hielos perennes. El día antes había nevado y los caminos habían quedado reducidos a una mezcla de barro, excrementos y nieve sucia en la que se hundían las ruedas de los carros, cuyos cocheros proferían maldiciones contra aquel manto inmundo. De noche, en cambio, solo el canto lúgubre del avetoro rompía el silencio. Las murallas de París estaban lejos. El remo del barquero se mantenía alejado de los témpanos que flotaban cerca de la orilla y seguía la corriente perezosa que fluía por el centro del curso de agua. El viejo fraile miraba desde la popa al fornido barquero, que remaba con movimientos amplios y lentos, los mismos desde hacía generaciones. Ante ellos se vislumbraba una luz pequeña, trémula y dorada. Era el puente de Épône, a pocas millas de distancia del convento al que se dirigían. Cayó una bruma ligera que difuminó las orillas y ocultó su transitar. Un joven fraile abandonó la proa para reunirse con la figura más anciana. Tenía la tez clara, los ojos azules y la cara salpicada de manchas marrones en una combinación de matices que jaspeaban su piel. En las tierras de Escocia, de donde procedía, era algo común.

—Maestro Buenaventura, hace frío. Ha caído la niebla, cubríos con esta manta.

El anciano, con un indicio de barba blanca en el rostro surcado por arrugas profundas y los ojos de un azul irreal, abandonó los pensamientos en los que estaba sumido.

—Gracias, hijo mío, pero a estas alturas mis huesos ya no oponen resistencia a la intemperie. Supongo que se tomarán la revancha dentro de poco, cuando las articulaciones envejezcan y pidan venganza. Quédatela tú, por ahora.

—Ya tengo una. En mi tierra las mantas son finas y su tejido es ralo. Hay que acostumbrarse pronto a la rigidez de nuestro clima.

—Pues aceptaremos de buen grado la niebla que nos envía nuestro Señor.

Habían llegado cerca del puente. Buenaventura de Iseo pensó en la primera vez que había cruzado aquel tramo del río para ir a París. Albergaba muchas ilusiones y estaba impaciente por recorrer mundo. Todavía recordaba la magnificencia de las iglesias, los mercados bulliciosos, las austeras aulas de teología donde había hojeado los volúmenes de Aristóteles comentados por el gran Averroes. Cuánto camino había recorrido desde aquellos tiempos febriles. Cuántas disputas teológicas en las que había puesto en práctica los principios de la dialéctica. Cuántos enemigos, dentro y fuera de la orden, dispuestos a todo con tal de refutar los profundos ideales de Francisco y mistificar sus palabras hasta privarlas de significado para sus seguidores más fieles. Dirigió la mirada a su discípulo.

—¿Qué ves?

—¿Qué veo, maestro?

—Sí, ¿qué estás observando?

—Los arcos del puente, maestro.

—¿Y qué ves?

—Veo el ingenio del hombre que ha construido esta maravilla gracias a su intelecto, don de Dios.

—¿Y dónde está la voluntad de Dios?

—En su inmensa generosidad, Dios ha permitido que el hombre se sirva de la naturaleza para alcanzar sus fines más nobles, por eso las grandes iglesias y las catedrales han sido construidas transportando piedras y madera a través de todos los ríos de la Tierra, y puentes como este han hecho posible que los peregrinos alcanzaran su meta.

—Sin embargo, las mismas construcciones pueden servir para desplazar más rápidamente soldados y armas con fines bélicos o, lo que es peor, para favorecer el paso de infieles y herejes. Solo la contemplación de Dios armoniza el conocimiento y lo doblega al fin último, que es cumplir con su voluntad.

Apenas pasado el puente de Mantes, una sombra oscura sumida en la oscuridad esperaba a los pies del grueso tronco que hacía las veces de atraque para las embarcaciones que se dirigían al convento. La sombra pertenecía a un cuerpo devastado por las quemaduras que habría permanecido oculto bajo una larga capa negra bajo la luz del sol. El rostro, milagrosamente intacto, tenía los rasgos de un dios griego. Sin embargo, pocos habían tenido la ocasión de verlo de cerca, y la mayor parte de ellos no había sobrevivido para contarlo. Siempre escondía su cara con una capucha, y, a despecho de su complexión robusta, sus movimientos eran los de un ágil guerrero. Podía acobardar a los curiosos haciendo gala de su fuerza o eludir sus miradas deslizándose al amparo de las sombras de los edificios. El lento fluir del río parecía correr por sus extremidades. Pocas partes de su cuerpo habían conservado la sensibilidad tras sanar de los mordiscos del fuego. Una de ellas era su brazo derecho, con el que manejaba la espada. Se quitó el guante de piel negra con lentitud, sumergió la mano en el agua helada y sintió un estremecimiento. Le pasaba cada vez que experimentaba sensaciones comunes para los demás y que a él le estaban prácticamente negadas. El hombre alzó el rostro hacia la luna, su compañera de la noche. Fría, glacial, reina de las tinieblas. Permaneció inmóvil un instante, a la escucha. El ladrido lejano de un perro vagabundo. El chirrido de un postigo. Una cadena golpeando un tocón. Como un leve soplo de viento primero, después como un ligero palpitar su mano empezó a advertir las variaciones rítmicas del agua provocadas por los remos que surcaban el río. La barca que esperaba, con el anciano Buenaventura y su discípulo a bordo, se estaba acercando.

A poca distancia de allí, en el convento de Mantes, los pasillos estaban sumergidos en las tinieblas cuando se oyó el primer tañido de la campana. De la oscuridad surgió, primero lejana y después cada vez más cercana, una luz que iluminaba los pasos y las figuras de dos frailes. El más alto, que sujetaba un candelabro, llevaba la túnica de color claro de los novicios y abría camino al otro, con túnica oscura, a través de los pasillos de la abadía. Sus pasos eran silenciosos como las sombras que proyectaban en los muros de piedra. El novicio llegó frente a una puerta de madera oscura y se volvió hacia su compañero, que hizo un leve gesto con la cabeza. Acto seguido, sacó un juego de llaves de hierro forjado, abrió el portón y se echó a un lado para dejar el paso libre al fraile vestido de negro. Este cruzó el umbral y se detuvo un instante para que sus ojos se acostumbraran a la débil luz de la luna que se filtraba por una apertura en la pared de enfrente. A medida que el novicio encendía las antorchas, la sala desvelaba su suntuosidad. Las estanterías de roble macizo, que llegaban al techo, repletas de libros de todas las formas y tamaños. El fraile más anciano cogió el volumen que tenía más cerca alargando una mano insólitamente fina y delicada, sin arrugas, sin las huellas profundas que deja el trabajo en el campo, el frío y las noches pasadas en celdas húmedas. Tenía los dedos pequeños, finos y ahusados, casi femeninos. Su acompañante había atizado el fuego, que crepitaba en la gran chimenea de alabastro situada en el fondo de la sala. El novicio se aproximó a la figura que seguía deslizándose a lo largo de la hilera de volúmenes.

—Maestro, ¿necesitáis algo más de mí?

—¿Quién se ocupa de catalogar los libros?

—El hermano Nicodemo, maestro.

—¿Y quién, además de él y del rector, tiene acceso a esta sala fuera del horario de trabajo?

—Los huéspedes del convento, pero siempre acompañados por uno de los frailes ancianos.

—¿Sin excepciones?

—No se hacen excepciones, que yo sepa.

El maestro Marcus se dio la vuelta, se bajó lentamente la capucha y se mostró por primera vez a su acompañante. Tenía los rasgos delicados y la tez diáfana, la nariz pequeña y fina, la boca menuda y carnosa, y algo insólito en los ojos, que eran de dos colores. Uno era de un azul transparente como el agua de un lago de montaña, el otro verde oscuro. Eran ojos que escudriñaban en lo más profundo del alma para arrancar sus secretos más recónditos. Sus maneras empalagosas y a la vez taimadas, sus gestos comedidos y ambiguos, todo en él evocaba resonancias de una presencia luciferina más que la de un hombre de Iglesia. En eso pensaba el novicio mientras esperaba librarse lo antes posible de su presencia.

—Hermano, las mías no son preguntas maliciosas —dijo el maestro—. Cuando decís la verdad, solo debéis temer el juicio benévolo de nuestro Señor.

—Pues bien, hay un hermano que tiene dispensa para acceder a este lugar sin acompañante.

—¿Cómo se llama?

Marcus se había acercado y ahora rozaba el rostro de su interlocutor. La caricia suave de una mano gélida.

—El maestro Buenaventura —respondió el novicio conteniendo a duras penas las lágrimas.

En ese preciso instante, Buenaventura podía vislumbrar la escasa luz de las antorchas encendidas sobre las murallas del pueblo desde la barca que se aproximaba lentamente al muelle de Mantes. A pesar de su edad, la pérdida de visión solo afectaba a las cosas cercanas, como si el enfoque correcto impusiera una cierta distancia. Su llegada estaba envuelta en el silencio más absoluto. La ausencia de sonidos siempre presagiaba algo nefasto, un ejército que avanza a través de la niebla o el ataque de un lobo hambriento en el bosque. El barquero murmuró algo, se santiguó y se asomó para sujetar la barca al margen del río. El muchacho fue el primero en bajar, después tendió la mano a Buenaventura. Cuando estuvieron de pie sobre el muelle de madera, una sensación de abandono y angustia se apoderó de los dos. El maestro percibió una presencia. Advirtió el mal en la oscuridad que los envolvía un instante antes de que el hombre se materializara en la sombra.

—Maestro Buenaventura de Iseo. Volvemos a encontrarnos.

Su voz era inconfundible. Afilada como el acero de la espada y profunda como el trueno que se aproxima lentamente, al principio inofensivo, después una furia que azota todo lo que encuentra. Al oírla, todas las heridas de Buenaventura se volvieron a abrir de golpe y la columna vertebral se dobló de dolor. Fue como si el pasado lo atrapara y lo arrastrara hacia el fondo del abismo glacial de sus recuerdos. Los años no habían borrado la imagen de sus muñecas ensangrentadas, atadas por una cuerda que tiraba de él hacia arriba. La sensación de asfixia también afloraba desenfrenada, podía advertir, como si fuera ahora, el dolor en el pecho aplastado y la imposibilidad de respirar. El hombre sin nombre, su verdugo, el perro fiel de alguien mucho más peligroso que él: Marcus, el Inquisidor.

—Dudo de que este encuentro sea obra del destino. ¿Dónde está tu amo?

—Yo no tengo amos. Sirvo a la santa madre Iglesia.

—Una extraña manera de servir.

—¿No la aprueba, maestro Buenaventura?

—No me corresponde a mí juzgarlo, como sabes muy bien.

—El maestro Marcus te espera en la biblioteca. Quiere despachar contigo un asunto importante.

—Los asuntos del maestro Marcus siempre son importantes. Bien mirado, ¿quién sirve a la Iglesia mejor que él?

—Sígueme.

Buenaventura pensó que no necesitaba que le abrieran camino. También sopesó la posibilidad de que Marcus, el inquisidor que le había torturado, hubiera descubierto su secreto, pero lo descartó, pues en ese caso le habría sacado más partido al factor sorpresa. Aunque debía tener en cuenta que la mente astuta de Marcus podía haberse anticipado a sus consideraciones. Eso rumiaba el fraile mientras caminaba por las estrechas callejuelas que conducían al convento. Y seguía reflexionando acerca del motivo de aquella visita cuando cruzó el pesado portón, rematado por los cuatro evangelistas de piedra, que les abrió un monje somnoliento. Pero caminaban demasiado rápido y él pensaba con demasiada lentitud para poder elaborar una estrategia. De esta suerte, casi sin darse cuenta, recorrió los pasillos oscuros del monasterio hasta llegar frente a la puerta de la biblioteca.

—Adelante, el maestro te espera —dijo su temible acompañante antes de volver a confundirse con las sombras.

Buenaventura volvió a preguntarse si era posible que Marcus hubiera descubierto su secreto, pero apartó ese pensamiento cargado de consecuencias funestas y abrió la puerta. El olor acre del humo de las velas golpeó sus fosas nasales, que primero habían respirado durante horas el aire helado del invierno. El inquisidor estaba inclinado sobre un libro, que miraba fijamente, en el extremo de la mesa común de lectura. Cuando estuvo a pocos pasos de distancia, el hombre cerró el volumen de tapas rojas y levantó la vista para mirarlo.

—Hermano Buenaventura —dijo incorporándose—, ven aquí y dame un abrazo.

—Hermano Marcus —respondió—, mi recuerdo sigue siendo vívido, como la primera vez que nos vimos.

—Pecado y expiación son episodios que se graban en nuestra alma, hermano —dijo el inquisidor mientras lo abrazaba.

—Como el amor de Dios —respondió Buenaventura, que se estremeció con aquel contacto.

—Estaba examinando este manuscrito —dijo el inquisidor tomando asiento—. Sin duda lo conocerás. Se trata de la Fisiognomía de Aristóteles.

—He oído hablar de él.

—Deberías leerlo. Relaciona los rasgos humanos con el carácter de los individuos, de manera que se pueda, con cierto grado de aproximación, leer los signos de la creación de Dios, o la marca del demonio, en las facciones de los hombres, y obtener conclusiones interesantes sobre sus acciones.

—Hermano, ¿me has hecho llamar a estas horas de la madrugada para discutir de filosofía? Creía que tu tiempo era muy valioso.

—Y lo es, en efecto, pero veo que te has ruborizado y has levantado la voz al pronunciar estas palabras. Para Aristóteles sería señal de un temperamento tímido que adolece de cólera reprimida. Pero no hay que olvidar que las de Aristóteles son solo teorías. Yo, por ejemplo, me inclino por atribuir a estas características un significado de incomodidad difusa. ¿Te incomoda mi presencia, hermano Buenaventura?

—No, pero no niego que estoy cansado, y, sin intención de resultar descortés, desearía disponer de mi poco tiempo de reposo para recogerme en oración y dar los últimos retoques al discurso de mañana.

—Por supuesto, maestro Buenaventura, faltaría más. Ha sido una necedad por mi parte abusar de tu tiempo. Puedes retirarte, naturalmente. Solo deseaba darte un abrazo antes de abandonar de nuevo este lugar. Pero, una última cosa.

—Dime, hermano Marcus.

—¿Podrías alcanzarme el libro con la tapa verde y las letras árabes en el lomo que está en la estantería más alta, a la izquierda?

Buenaventura se quedó de piedra. Sintió que aquella petición, que se había abatido sobre él como un rayo, como un azote violento, lo había desnudado. «Maldito inquisidor», pensó esforzándose en disimular su desconcierto. Marcus, por su parte, parecía impasible, pero un leve destello siniestro en sus ojos inquietantes traicionó la satisfacción que debía de haber sentido al pillarlo en falta. La punta de la lengua del inquisidor se desplazó como un relámpago entre las comisuras de su boca antes de tomar de nuevo la palabra.

—Sé muy bien lo que estás preguntándote, hermano. En verdad, te había advertido, y quizá por eso tu rostro, tus ojos en concreto, te han delatado. Por otra parte, tu inteligencia te ha empujado a hacer lo más sencillo, y, precisamente por eso, lo más difícil. Esconder tu manuscrito en un lugar visible. Dentro del tratado de lengua árabe. Tratado que solo puede consultar quien obtiene permiso del maestro del cabildo, suponiendo que sepa árabe, lo cual, como bien sabes, es una facultad que no posee ningún huésped de este monasterio.

—No lo entiendo.

—Sí que lo entiendes, querido hermano. Si tienes la bondad de alcanzármelo, yo tendré la bondad de explicártelo. —Buenaventura ofreció el pequeño volumen al inquisidor, que siguió hablando mientras lo tomaba entre sus manos—. Mira, cuando te he mandado a mi ayudante a buscarte, ya eras propenso a ocultar tus tribulaciones. Te habrás preguntado por qué te he convocado echando a perder el factor sorpresa. Durante todo el tiempo, habrás intentado no pensar en lo que temías, de manera que, en cierto sentido, tu cuerpo traicionaba a tu espíritu. Hace un tiempo llegó a mi conocimiento la existencia de un pequeño manuscrito rojo que narraba algunos episodios de la vida de Francisco, cuyo rastro se había perdido, escrito por su compañero Buenaventura. Por ti, querido hermano. Me pareció muy extraño que el libro hubiera desaparecido. Lo más probable era que lo hubieran escondido de la vista de la Iglesia. ¿Y dónde lo escondería alguien de ingenio sutil y perverso, sino en el corazón palpitante de nuestra orden? A plena vista, donde, precisamente por eso, pasara desapercibido. Mientras te hablaba, tu mente estaba ocupada por un solo dilema: ¿Habrá encontrado el libro? ¿Lo estará leyendo? En cuanto has entrado y me has encontrado leyendo, has creído que así era, y cuando he cerrado el libro y has podido ver el color de su lomo, tu mirada se ha dirigido a la librería. Al lugar exacto donde habías colocado el libro.

Buenaventura permaneció en silencio. Marcus extrajo el manuscrito rojo del envoltorio verde que lo contenía y se dispuso a hojearlo lentamente. Lo consultó sin cambiar nunca de expresión durante un tiempo en que se consumieron dos dedos de vela. Las páginas estaban escritas con una caligrafía diminuta. Un gran «Tau» coloreado ocupaba la última página junto con un nombre: «Franciscus».

El inquisidor pensó en los dones que Dios había hecho descender copiosamente sobre los hombres y que ahora corrían el peligro de contaminarse con pútridas exhalaciones demoníacas. Magia, alquimia, filosofías malsanas. Dondequiera que mirara veía las señales de la corrupción. La herejía, la blasfemia, la idolatría. Los tiempos mismos estaban enfermos. Y él no podía quedarse de brazos cruzados ante aquella amenaza, tan insidiosa como letal. Marcus cerró el manuscrito y se centró en algo detrás de Buenaventura, como si este no existiera.

—¿Quién ha visto este libro?

—Pocas personas. Y no creo que nadie lo haya hojeado.

—Nadie salvo tú. ¿Por qué lo has escondido? No, no me respondas. No es necesario. Dime lo que opinas de su contenido.

—Creo que nadie debe leerlo.

—¿Por qué?

—Son fantasías. Imágenes fruto de una mente enferma.

—¿Acaso estás enfermo, fraile?

—No lo he escrito yo. Sin duda, lo ha hecho un impostor.

Marcus sonrió para sus adentros. Tenía una expresión siniestra capaz de transmitir inquietud como nadie. Buenaventura era consciente de que debía medir cada palabra, cada gesto, y al mismo tiempo intentar celar su miedo. «Qué mentiroso puede llegar a ser el hombre cuando quiere salvar su vida», pensó. El inquisidor seguía mirándolo fijamente mientras sujetaba el manuscrito con firmeza y deslizaba el índice de la mano izquierda por su lomo.

—Hermano Buenaventura —dijo Marcus, que sonrió y se acercó al viejo monje—. ¿De qué tienes miedo?

—Yo no tengo miedo.

—Oh, sí que lo tienes. Tienes miedo de mí. Tienes miedo de este libro. Y de las cosas que hay escritas en él. De las cosas que tú has escrito. Pero esta no es la cuestión. Son miedos humanos, tolerables, especialmente para el cuerpo y la mente de un anciano que lucha cada día por alejar la idea de la muerte que le acecha.

—No le tengo miedo a la muerte.

—Oh, no lo pongo en duda, fraile. Pero quizá deberías temer otras cosas, ¿no crees? Quizá deberías temer el juicio de Dios.

—Cada día le pido perdón por mis pecados.

—¡Bien! ¡Bien! Pero la cuestión es otra. ¿Dios perdonará tus pecados? Lo que has escrito en este libro y lo que sostienes haber hecho y practicado es mucho más que una simple narración. Es una confesión.

—No tengo nada que ver con todo esto.

—¡Mentiras! ¡Falsedades!

—¡No puedes hablarme así!

—Lo dice la santa madre Iglesia. Yo hablo en su nombre.

—No lo dudo.

—Y haces bien. La línea que separa la alquimia de la magia es sutil, y la magia conduce a lo diabólico. Esta historia blasfema, que afecta al más santo de los hombres, nuestro Francisco, y que tú has escrito, es la peor herejía que he leído en toda mi vida. Pero no quiero hacerte perder más tiempo con mi cháchara. Coge este libro —dijo el inquisidor, tendiéndoselo al fraile—, y haz con él lo que creas más conveniente.

Buenaventura cogió el manuscrito de las manos de Marcus, que lo retuvo durante un instante antes de soltarlo. Se levantó del gran escritorio de la biblioteca y se acercó a la chimenea, cuyas llamas proyectaban sombras siniestras en las paredes. Vaciló, y, acto seguido, lo arrojó sobre los carbones ardientes con un gesto enérgico. Durante un instante no pasó nada. Un perro aullaba en la lejanía. Una voz lúgubre, casi agónica. Buenaventura empezó a susurrar el Pater noster. De repente, una lengua de fuego se levantó del libro. Casi desapareció. Después retomó vigor. A esta se sumaron otras que envolvieron las páginas y empezaron a devorarlas. Al cabo de un rato, del pequeño volumen solo quedaban las cenizas. Marcus suspiró, se puso de espaldas a la chimenea y se dirigió a Buenaventura sin darse la vuelta.

—Tenemos que hablar largo y tendido, viejo. Ahora me lo contarás todo, y antes de que salga el sol sabremos cuál será tu destino.

El viejo fraile, con las extremidades cansadas, pero todavía en tensión, como cuando era joven, y los ojos siempre vigilantes y vivaces para captar el significado de los gestos y de las palabras, e incluso de las intenciones, dejó de temer al hombre que tenía enfrente, y, en consecuencia, de preocuparse por su destino. Quizá había llegado la hora de revelar una parte de la historia, pero ocultando en la trama lo que su interlocutor no debía saber bajo ningún concepto. Como una veta de oro oculta en el interior de un mineral de hierro oscuro que solo puede extraerse mediante un delicado procedimiento de separación, su secreto debía permanecer encubierto por las palabras de su historia, perderse en ellas en vez de mostrarse, de manera que él mismo y su verdugo se convencieran de que la verdad residía en la evidencia de los hechos. Era una hazaña difícil, quizá imposible, pero Buenaventura sabía que era la única manera de salir indemne de aquella noche. Se aclaró la voz y empezó a ordenar los recuerdos de aquellos años lejanos.

EL PRINCIPIO

HOSPITAL DE ALTOPASCIO, 1214.
La muerte alcanza incluso al hombre que huye

Antes del amanecer, de las aguas del Sesto se levantaba un vapor que envolvía el molino situado al lado del pequeño puerto. Las orillas oscuras del lago se introducían entre los cañizales, donde perdían identidad y sustancia, y se transformaban en pantano. Buenaventura levantó la mirada y vislumbró la sombra oscura de los bosques más allá del pequeño muelle. La tierra situada entre el agua y el bosque, la ciénaga, en cuya turba se ocultaban ranas durmientes, dejaba paso gradualmente a las zarzas y las salicornias. Su juventud había pertenecido a un lago mucho más grande, el Sebino, al que ahora casi todos llamaban Iseo por la ciudad donde nació. Al igual que los pescadores, cuyas voces oía resonar en las barcas que volvían a la rada, él también había disfrutado de los copiosos frutos de sus aguas dulces. Tencas, anguilas, barbos, lotas, carpas, gobios, lucios y sardinas coleaban brillantes en la red. Y él se divertía escogiendo los mejores en compañía del ordenanza que lo había criado y que le había hecho de padre y de madre, a quienes nunca había conocido. El príncipe Giacomo Oldofredi era un hombre iracundo, de espada, siempre ocupado en guerras o treguas armadas. No lo había tomado bajo su protección en la corte para mantener otra boca, sino por recomendación del monje que frecuentaba aquel ambiente y que se había percatado de que Buenaventura tenía predisposición para las lenguas, a tal punto que a los siete años ya era capaz de traducir a los clásicos griegos y latinos y conocía el habla de Barbarroja y de los provenzales tan bien como la flora espontánea que crecía en los valles que rodeaban el lago. Esto hacía de él el candidato ideal para el estudio de las leyes. Dotes todas ellas que el príncipe, siempre en busca de hombres de confianza que redactasen acuerdos de paz o alianzas que le garantizaran las condiciones más ventajosas, quizá bajo la forma de alguna oscura cláusula que en su momento le permitiría desmarcarse del pacto sancionado y le daría el pretexto para alegar alguna presunta legitimidad quebrantada, apreciaba sobremanera. Con la finalidad de enriquecer sus servicios, Buenaventura dirigió la mirada al cielo. Tuvo que estudiar el movimiento de los astros y las innumerables influencias que estos ejercitan en la vida de los hombres para sugerir, en la medida de lo posible, estrategias y aconsejar prudencia o audacia. La otra pasión del príncipe, además de los presagios y de la espada, era un metal. Se trataba del oro, que su mirada y sus manos anhelaban ver y tocar, por encima de esposas y amantes, al final de sus campañas de conquista. De ahí la necesidad de seguir las vías de la alquimia que le permitirían dar con la fórmula perfecta para extraer el precioso elemento de los materiales menos nobles.

Su amo, como muchos otros, ansiaba obtener el secreto de la transformación del vil metal en oro. Por ese motivo le dio la posibilidad de viajar por el mundo y de leer manuscritos de eruditos excelsos, como Gerberto y Avicena. Llegó a adentrarse en las tierras situadas más allá del mar, donde gobernaban los infieles, y de ellos aprendió secretos transmitidos durante miles de años. Y así creció, entre eruditos granujas y hábiles bribones, y adquirió conocimientos por las vías permitidas y por las prohibidas. Hasta el día en que todo cambió y su sabiduría se convirtió en infamia y sus acciones en ignominia.

Un rumor interrumpió el flujo de su pensamiento. Dos viandantes recorrían el sendero que costeaba el lago. Sus pies se hundían en la nieve y ambos arrastraban sendos bastones para ayudarse a dar los últimos pasos que los separaban de su meta. El camino que salía de la puerta florentina del hospital discurría a ras de la superficie del agua y, justo en ese punto, se perdía en su interior. La llama, que siempre ardía en la torre más alta de Altopascio, representaba una fuente de esperanza y de consuelo para los primeros peregrinos que, agotados y con los pies llagados, la vislumbraban al salir de aquel sendero erizado de peligros. Al este, la claridad empezaba a disipar las tinieblas, y la voz lúgubre del avetorillo dejaba paso a los primeros gorjeos de los gorriones. Buenaventura vestía el sayo de los franciscanos, la capucha cubriéndole la cara. Sus extremidades seguían siendo más propias de un infante que de un predicador. En la corte, todos estaban obligados a adiestrar y fortalecer los músculos. En caso de necesidad, el príncipe solía aunar a todos los hombres idóneos, y eso sucedía con cierta frecuencia, ya se tratara de escaramuzas causadas por la pérdida de alguna fortaleza o porque una traición o la deslealtad de una de sus facciones le proporcionaban un pretexto repentino para expandir su territorio. De esta suerte, tanto los libros, que fueron, quizá durante demasiado tiempo, su único objeto de veneración, como la espada formaban parte de su pasado. El ayuno y la penitencia no habían consumido sus músculos, que mantenía siempre en buena forma con el ejercicio físico. Había aprendido a dosificar sus gestos y su energía, hasta tal punto que a menudo aparentaba la inmovilidad de una piedra, a despecho de sus arrebatos repentinos y de la profundidad de sus ojos azules. A pesar de que su juventud era algo lejano, todavía no había enfilado la parábola descendente de la vida, cuando todo parece remoto y al mismo tiempo presente en la memoria. Estaba en la mediana edad, la edad en que los príncipes ceden la espada a sus campeones para dedicarse al difícil arte de gobernar, mientras que la gente corriente, agotada por una vida de privaciones y sufrimiento, se prepara para abandonar este mundo. A quienes le preguntaban cuántos años tenía, siempre respondía que ignoraba su fecha de nacimiento, con lo cual alimentaba los rumores de que había encontrado el secreto de la eterna juventud. La barba negra que enmarcaba su rostro no era lo bastante tupida para celar los rasgos del hombre que fue objeto de deseo de mujeres de todas las condiciones antes de que el destino lo obligara a elegir la única salida posible: abrazar la fe de Dios. Si no hubiera sido por Francisco, habría vagado por el bosque aullando de frío y de dolor hasta que el hielo hubiera detenido su corazón y hubiera transformado su cuerpo en una osamenta para lobos hambrientos. Todo esto parecía pertenecer a una vida lejana, a otra persona. Nunca creyó que lograría olvidar al hombre que fue. Y a veces lo sentía vivir dentro de él y alimentar los rescoldos de un fuego que creía apagado. Por un instante, el viento gregal, que en aquellos días soplaba a trompicones, como un viejo sin fuerzas para seguir adelante, disipó la niebla que flotaba sobre el hospital. Venus todavía brillaba en el cielo, y, más allá de su luz diáfana, Marte, el planeta rojo y vengador con su estela de guerras y violencia, estaba a punto de entrar en la constelación de Géminis. Pero lo que le preocupaba sobremanera era la peculiar conjunción de las constelaciones. Su posición tenía una sola interpretación: la profecía estaba a punto de cumplirse.

Cuando accedió al interior de las murallas, fue al encuentro de un hombre anciano con la vestimenta de los caballeros del Tau, la orden militar de caballería fundada en aquellas tierras para proteger a los peregrinos y a los viandantes. Sus miembros, que se distinguían por llevar el símbolo del Tau sobre una capa negra, gobernaban el hospital con una sólida disciplina, y habían acogido a Buenaventura gracias a sus conocimientos para sanar el cuerpo de los enfermos y el alma de los moribundos. Francisco había considerado que aquel era el lugar adecuado para su redención, pues allí podía aliviar el sufrimiento de los hombres gracias a sus grandes capacidades.

—Hermano Buenaventura, tu mirada va mucho más allá de los límites de nuestro pequeño refugio. ¿Qué ven tus ojos fuera de esta niebla?

—Por desgracia, no mucho, hermano Anselmo. Esta vez no logro entender de dónde llegará el peligro, ni si la hoja del enemigo asestará el golpe mortal o nos concederá tiempo para resistir.

—Así pues, ha llegado la hora. ¿Estás seguro?

—Lamentablemente, es lo único de lo que estoy seguro.

—Y deberás enfrentarte a ello sin Francisco.

—Eso parece.

—No creo que logremos hacer frente a otra guerra durante el invierno. Empieza a haber escasez de provisiones y los peregrinos no tardarán en llegar en masa.

—Temo que esta guerra no involucre a ejércitos ni a batallones. Será una guerra insidiosa, y el enemigo se revelará por sorpresa, sin dejar huella de sus desplazamientos. En cualquier caso, la cosecha de este año ha sido abundante y los viajeros no aumentarán hasta bien entrada la primavera, cuando la nieve se derrita.

—No me basta. ¿De dónde llegará el peligro? ¿Será una carestía, un morbo desconocido o la traición de un amigo que se convertirá en adversario? Saberlo de antemano nos ayudaría a estar en guardia y a tomar las debidas precauciones para proteger Altopascio y a sus peregrinos.

—Querido hermano, yo también querría verlo todo con claridad, pero los astros hablan por enigmas. Intento interpretarlos, pero no siempre obtengo una respuesta con sentido. Las señales de las estrellas se descifran casi siempre cuando los hombres ya han consumado su destino.

—Si es así, espero que te equivoques, Buenaventura. Nuestra fama se está expandiendo. No se trata solo de los penitentes que encuentran cobijo en nuestras murallas, sino también de los enfermos que gracias a nuestras oraciones acuden cada vez más numerosos. Ya estamos al límite de nuestras posibilidades.

—Dios nos indicará el camino, maestro Anselmo. Como siempre.

—Cierto. Como siempre. ¿Quieres acompañarme en la inspección?

—Claro. Te sigo.

Los frailes bajaron las escaleras empinadas que conducían a la plaza. La cruzaron y llegaron a un edificio con una entrada subterránea protegida por una reja y vigilada por dos hombres. El maestro abrió la puerta con una llave grande y uno de los dos guardias le abrió paso al interior con una antorcha. La bóveda de cañón remataba un amplio espacio, cuyo fondo estaba delimitado por una serie de trampas de piedra. A lo largo de las paredes había ánforas y odres de todos los tamaños. Un hueco excavado en el terreno contenía bloques macizos de hielo que proporcionaban el frío suficiente a cuartos de cerdo y cabras enteras para su conservación. Eran provisiones destinadas a ocasiones especiales o que servían para restablecer a los enfermos de alto linaje. El maestro hizo una señal a la guardia, que levantó una de las tapaderas e introdujo en ella una vara larga y fina.

—Comprueba con tus propios ojos a qué nivel ha bajado el trigo, Buenaventura. Ya ahora tenemos que añadir al pan un cuarto de harina de castaña. Dentro de poco, tendremos que añadir castañas de agua.

—Pero siempre habrá que amasar una cierta cantidad de pan blanco. Los enfermos y las puérperas necesitan reponerse con rapidez. El pan mezclado será para los peregrinos.

—Aun así, no sé si llegaremos a mayo.

—Envía algún mensajero a los señores de Lucca. Nos ayudarán, no lo dudes.

—¿Crees que no lo he hecho? O bien están ocupados en una campaña militar, o bien acaban de sufrir un periodo de carestía o una epidemia de cólera.

—Si están en guerra, tarde o temprano llegarán heridos de alto rango a curarse. Cuando ocurra, los acogeremos como Dios manda y ellos nos recompensarán.

—Si se curan.

El siguiente edificio estaba ubicado al lado de la iglesia, cuya fachada estaba construida con ladrillos rústicos en su parte inferior, mientras que la superior era de mármol gris y blanco y estaba adornada con capiteles y ventanas geminadas, como si quisiera demostrar el estatus que había alcanzado el hospital. Una vez en su interior, el cambio brusco de temperatura resultaba casi doloroso, pues el helor del rigor invernal contrastaba sobremanera con el calor que emanaba de un horno enorme, que calentaba la sala hasta lo inverosímil. Dentro, bajo la mirada severa de un fraile obeso que impartía órdenes en medio de aquel caos aparente, trabajaban diligentemente un número conspicuo de sirvientes. A lo largo de una de las paredes había estanterías que contenían hogazas de masa cruda, y, apenas cruzado el umbral, dos sirvientes fornidos extraían una bandeja llena de panes enormes y humeantes. El fraile se acercó para comprobar la cocción con una aguja metálica muy fina y emitió un gruñido de satisfacción. A través de las cocinas se llegaba al refectorio. A esa hora todavía estaba vacío, pero en el portón empezaban a reunirse los primeros huéspedes a la espera de una comida. Una olla de dimensiones colosales, casi tan grande como una de las campanas de la iglesia de Lucca, humeaba un vapor tan denso como la niebla del pantano, cuyo aroma evocaba los platos de las grandes ocasiones. Junto a ella, un acólito armado de un cucharón casi tan largo como un remo mezclaba su contenido sudando copiosamente y alternando el sentido de rotación mientras otro hermano iba añadiendo en su interior cubos rebosantes de verduras.

—¿Cómo va hoy, Gesualdo? —preguntó Buenaventura.

—Se presenta una sopa inmejorable, maestro —respondió el acólito mezclador.

—¿Saciaremos el hambre de todos los peregrinos?

—No solo saciaremos su hambre, sino que se irán de aquí con el espíritu reconfortado por la oración y con el cuerpo fortalecido por una comida digna de un príncipe. Desde que añadiste a la receta esas hierbas tan extrañas que cultivas en tu huerto, ni los señores desdeñan desviarse de su camino para probar nuestra sopa y comer el pan de Altopascio.

—Solo he añadido a un sabor que ya era delicioso un toque aromático de países lejanos. El mismo que encontrarán en su camino a lo largo de la vía Francígena.

Dejando atrás el claustro se llegaba a la plaza central, que conducía, a través de un callejón estrecho, a la torre principal, a cuyos lados se encontraban los establos de los caballeros de la guarnición. Al fondo, un edificio macizo ofrecía alojamiento a frailes y conversos en el piso inferior, mientras que el superior era la vivienda del maestro del hospital. Atravesaron los establos, donde la jornada estaba empezando. Los servidores preparaban los caballos, quitaban la paja y arrojaban el estiércol a la acequia. De repente, se oyó un grito agudo procedente de un edificio pequeño situado lejos de las murallas. Acto seguido, empezó a salir humo negro de una reja colocada en el suelo. Buenaventura salió corriendo hacia la puerta, la abrió de par en par y bajó las escaleras en tromba hasta llegar a otra puerta de madera maciza, de donde procedía la humareda oscura. Una niebla acre invadía el interior del laboratorio, y Buenaventura apenas logró distinguir una figura en movimiento que trajinaba frente al horno.

—Hermano, ¿qué está pasando?

—¿Eres tú, maestro? Que Dios perdone mi ineptitud.

—Deja en paz a nuestro Señor. Si tuviera que estar pendiente de tus desastres no le quedaría tiempo para ocuparse del resto del mundo.

—Perdóname, maestro, me he distraído y he dejado el alambique con la solución en el fuego.

—¿Distraído? Te habrás quedado dormido, como siempre.

—En verdad, puede que por un instante. El calor de las brasas era tan dulce… .

—Quítate inmediatamente de ahí —dijo Buenaventura acercándose. El joven novicio, de piernas cortas y arqueadas, estaba a punto de tirar un cubo de agua sobre el alambique colocado sobre el brasero del que emanaba un humo mefítico—. ¡Quieto! ¡No lo hagas! —gritó Buenaventura. Pero pronunció aquellas palabras cuando el gesto ya se había escapado del control de las jóvenes manos del novicio. Cuando el agua cayó sobre el recipiente, una llama azul se elevó hasta el techo y una ráfaga de viento caliente arrojó a los dos frailes más allá de la puerta.

ROMA, PATRIARCADO, SEDE PAPAL.
Huye irreparablemente el tiempo

Cada vez dormía menos. Nunca había dormido mucho, pero en los últimos tiempos le costaba conciliar el sueño, y, cuando finalmente lograba dormirse, el más mínimo ruido, ya fuera el crujido de la madera vieja del techo taraceado o los pasos de la ronda por el pasillo, lo desvelaba y lo sumía en un estado de agitación. Inmediatamente lo envolvía una maraña de imágenes, palabras, pensamientos, sospechas y conjeturas que lo atrapaba en un laberinto del que no salía hasta el amanecer. Había empezado a caminar por los pasillos del palacio en plena noche, desoyendo al jefe de la guardia. Y aquel errar entre las arcadas y las galerías que habían recorrido emperadores y otros papas antes que él, lo asemejaba a un muerto que desanda su camino y siempre lo conducía al mismo lugar: la escalera que Cristo había subido mil años antes que él para que Pilatos lo interrogara. ¿Cuántas noches habían transcurrido desde la primera vez que la recorrió tras convertirse en papa? No se acordaba. Sin embargo, cada una de ellas había dejado huella en su cuerpo, que había envejecido antes de tiempo. Un escalón y la cabeza se debilitaba y propendía a inclinarse; otro escalón y el cuerpo se encorvaba; y después otro, y luego otro más, y su espíritu se postraba y su mano temblaba levemente. Le fallaban las fuerzas y cada vez le costaba más llegar hasta arriba. Se detuvo para calmar el latido frenético de su corazón y meditó sobre lo rápido que estaba desvaneciéndose su vida.

«Cuantos más escalones se suben, menos queda por hacer. Porque cuanto más transcurre la vida, más se acerca el final», murmuró en la oscuridad.

Al entrar en el sancta sanctorum, el olor a polvo y a madera vieja se hizo más intenso. «No hay un lugar más sagrado que este», pensó. A su alrededor, iluminadas por la tenue luz de las velas, las urnas que contenían las reliquias se le antojaban remotas y a la espera de la resurrección. Las rozó con sus manos arrugadas mientras se dirigía hacia la figura de Cristo, que no era obra humana, para arrodillarse frente a él.

Un brusco soplo de viento entró en la habitación, a pesar de que esta tenía paredes altísimas y las ventanas, que eran como aspilleras, estaban en la parte superior. Todas las velas se apagaron a la vez y lo envolvió la oscuridad. Notó una presencia. Había alguien más en la habitación, podía percibirlo con claridad, no su movimiento o su respiración, sino el latido de su corazón.

—¿Quién eres? —musitó en voz baja—. ¿Quién eres? —repitió levantando la voz, como si quisiera convencerse de que aquellas sensaciones eran reales.

—Hermano .

—¿Hermano?

Una voz profunda, sombría, cuyo eco lo envolvía.

—Tu tiempo toca a su fin.

—¿Qué eres? ¿Alma o cuerpo? Manifiéstate para que pueda mirarte a los ojos.

—Soy alma y cuerpo. Espíritu y voz. Solo me está concedido hablarte durante cortos instantes porque breve es mi tiempo entre los hombres. Por eso, escúchame y ten en cuenta mis palabras.

—Así que estoy soñando. Tus palabras son engañosas y yo sería un necio si las tuviera en cuenta.

—No, no estás soñando. Estás despierto, y yo no pertenezco al mundo de los muertos. Todavía no.

Inocencio notó que lo agarraban por el brazo, un apretón fuerte y frío que le puso los pelos de punta y le provocó escalofríos, como si los gusanos se pasearan por su cuello.

—Tengo un mensaje para ti. Escúchalo atentamente. No lo olvides. Nuestro destino depende de lo que hagas —le murmuró al oído una voz dulce como la miel y afilada como un cuchillo—. Lo has hecho bien hasta ahora. Y todavía lo harás mejor cuando tu palabra suene límpida e imperturbable en el concilio. Con todo, demasiado has vacilado en Oriente. Los príncipes y los soldados han dirigido la mirada a otro lugar. El sepulcro de Cristo yace indefenso. Los infieles están preparándose para atacar. Tienes que llevar el hierro y la voz de Dios donde ahora reina la blasfemia. Encuentra la flor que lleva el águila con la cruz entre las garras. O alguien vendrá, como fue vaticinado. Y todos desapareceremos, engullidos por el infierno.

El agarre se aflojó. Las velas volvieron a encenderse. Inocencio estaba reclinado hacia delante y las lágrimas resbalaban por su rostro. Levantó la vista hacia el Cristo. De sus heridas brotaba sangre fresca.

HOSPITAL DE ALTOPASCIO.
Aquí los lobos, allá los perros

Buenaventura salió tosiendo por la puerta del laboratorio. Sujetaba al joven novicio que, en cuanto pudo hincar las rodillas en el suelo, vomitó la primera comida de la mañana para hilaridad de los frailes que se habían concentrado alrededor de las dos figuras.

—¿De qué os reís? —gritó Anselmo, dirigiéndose al grupo—. ¡Volved inmediatamente a vuestras tareas!

Buenaventura respiró profundamente, el sabor a huevos podridos le había penetrado hasta la médula y ahora se sentía como una porción de tortilla en mal estado olvidada en la despensa de un leproso.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Germano.

—Bien, maestro —respondió con la cara más blanca que la luna llena.

—Buenaventura, es la tercera vez que tu laboratorio se incendia este año —le amonestó Anselmo con dureza—. No podemos permitirnos perder el hospital por culpa de tus diabólicas extravagancias.

—Experimentum solum certificat in talibus. No nos queda otro remedio que experimentar para conocer la naturaleza de las cosas, querido hermano.

—Deja estar tus proclamas. No quiero que tus experimentos echen a perder el trabajo de cientos de hombres.

—Tranquilo, Anselmo, esta vez solo el humo ha amenazado nuestras murallas. La llama provocada por nuestro incauto joven era débil y se ha disipado al contacto con el aire, como el fuego fatuo del pantano.

—Muy tranquilizador. Fuego fatuo, humo y llamas del infierno. Buenaventura, no puedo permitir que sigas así, los rumores corren y nadie está seguro en estos tiempos.

En ese preciso instante sonaron las trompetas de la guardia y el portón de entrada se abrió para dejar pasar a un nutrido grupo de caballeros que lucían las enseñas papales doradas en las guarniciones de sus caballerías e iba seguido por una parihuela del mismo color. Cuando se detuvo en el centro de la plaza, un criado abrió la portezuela. De su interior asomó una cáliga dorada que se posó en el suelo con delicadeza, como si temiera hundirse en el cieno del río Estigia. El pie pertenecía al legado pontificio. Mientras un servidor le sacudía el barro de los ropajes, el legado observó a la extraña pareja ahumada que lo escrutaba con mirada culpable. Anselmo se aproximó solícitamente a besarle el anillo mientras él observaba con frialdad a Buenaventura y al novicio.

—Hermano Anselmo, tengo la impresión de que el clima saludable de este lugar ha empeorado mucho. ¿A qué se debe el hedor que flota en el aire?

—En verdad, nada que pueda causaros preocupación. Es solo un amago de incendio causado por un chiquillo. No esperábamos vuestra visita, si nos hubierais avisado… .

—La voz de Dios no siempre va precedida por el sonido de las trompetas —dijo el legado, acercándose a la barraca de la que todavía salía un hilo de humo—. Nuestro papa ha dictado directrices urgentes y he venido a informaros personalmente.

—Es un honor para nosotros, ordenaré que os preparen el aposento de los huéspedes de inmediato.

—No es necesario. Debo ir a Lucca sin tardanza, convoca en el acto al consejo de los elegidos y ordena que preparen caballerías frescas —dijo acercándose a Buenaventura—. ¿Cuál es tu nombre?

—Nací Buenaventura de Iseo, por voluntad de Dios.

—¿Y que hace un fraile mendicante como tú en este lugar?

—Procuro merecer cada día el perdón de mis pecados.

—Así que procuras, pero ¿lo logras?

—A decir verdad, no siempre.

—Muy bien. Hermano Anselmo, no perdamos más tiempo.

—Por supuesto, legado. Tened la bondad de seguirme.

—Deseo que Buenaventura participe en el consejo con nosotros. Creo que lo que tengo que decir le resultará interesante.

—Como gustéis, hermano —respondió Anselmo con la expresión fruncida.

Cuando se quedaron solos, Buenaventura dirigió al pobre aprendiz una mirada mucho más fulminante que la llama que había lamido su túnica.

—Tenemos que agradecerte un recibimiento digno de un legado papal.

—Pido perdón, maestro, procuraré arreglarlo.

—Este desaguisado no se puede arreglar. Escúchame con atención, yo tengo que ir al consejo. Tú vuelve al laboratorio y cerciórate de que cada poción o filtro que hemos usado para el experimento desaparezca, y pon el libro grande que está abierto sobre la mesa con los demás en la librería secreta.

—¿Creéis, pues, que esto puede acarrearnos consecuencias?

—Creo que las consecuencias ya están aquí.

Buenaventura entró en la sala del consejo, de paredes desnudas y techos altos. El mármol rosa jaspeado de gris, proveniente de las canteras cercanas al mar, estaba ennegrecido por el humo de las antorchas. Las paredes, despojadas de adornos, acababan en un techo entramado de madera. Las largas vigas de castaño se trenzaban como si fueran dedos huesudos. La gran chimenea apenas caldeaba el ambiente, y, a pesar de que los frailes más ancianos habían tomado asiento al lado del fuego, poco faltaba para que batieran los pocos dientes que les quedaban en la boca. El murmullo proveniente de los reunidos cesó al instante cuando Buenaventura abarcó la mesa con la mirada y captó muchas expresiones interrogativas, algunas abiertamente desconfiadas. Examinó a los presentes de un vistazo. Al lado de la ventana estaba Ricardo de Arezzo, el jefe de la guarnición. Medía más de tres brazos y lucía una barba roja y tupida que le enmarcaba el rostro enjuto de ojos azules como el cielo terso, que solían estar inyectados de sangre a causa de su pigmentación delicada. Pertenecía a una familia noble que le había impuesto la vida religiosa, a la que había accedido solo en vista de la posibilidad de empuñar las armas. Su valentía era proverbial. Con solo oír mencionar su nombre, los salteadores se amilanaban y los caminos de los peregrinos eran más seguros. A su lado, menudo y encorvado hasta tal punto que parecía un tullido, Remigio de Cortona, el tesorero del hospital. También de noble linaje, corría la voz de que había sustraído enormes cantidades de dinero de las arcas familiares, motivo por el que había sido alejado de la casa paterna. Era una persona avezada a los subterfugios y a los chanchullos. Especialmente adecuada, pues, para obtener dinero a través de prácticas poco ortodoxas. Sobre él circulaba la sospecha de que recurría incluso a la usura, con el consentimiento tácito de Anselmo. Sentado a la mesa, ocupado en intercambiar miradas de complicidad con su vecino, también estaba Beregardo de Sorrento, responsable laico de médicos y cirujanos. De tez oscura y pelo blanco a pesar de haber cumplido recientemente los treinta, poseía manos largas y dedos ahusados, hábiles en exprimir humores de las heridas y manejar la sierra para amputar extremidades cuando era necesario. Poseedor de grandes conocimientos, procedía de la Escuela Médica Salernitana, donde se había formado antes de viajar a Bolonia y sucesivamente a París, y había redactado un comentario a la obra del gran Rogerio Frugardi sobre las técnicas del Ars chirurgica para las heridas de guerra. El fraile que se sentaba a su lado, en cambio, era el responsable de los cuidados a enfermos y heridos. Nicodemo era enjuto, pero barrigón, tenía la mirada ausente y sus convicciones religiosas eran demasiado rígidas como para entender que el camino de la sanación pasaba a través del cuidado del cuerpo y no solo del alma. Pero el grupo que más llamaba la atención de Buenaventura era el que estaba reunido alrededor de la chimenea. Al lado del gran maestro del hospital y de los dos miembros ancianos del consejo estaba el legado papal. Bajo y robusto, con la nariz ganchuda y los dedos huesudos, sus ojos movedizos y porcinos pasaban por encima de todos y daban la impresión de no mirar a nadie en concreto. Solo cuando Buenaventura entró en la sala, su boca se entreabrió y esbozó una especie de sonrisa que, sin embargo, no afectaba mínimamente a su mirada. Cuando todos estuvieron sentados alrededor de la mesa, Anselmo tomó la palabra.

—Hermanos, hace tiempo que nuestra casa se ha convertido en un lugar de referencia importante para los peregrinos que emprenden el camino santo, lo cual, además de regocijarnos por hacer felices a estos hombres de fe, es a la vez motivo de numerosas preocupaciones que, como bien sabéis, hacen que nuestro quehacer cotidiano sea cada vez más difícil de cumplir. —Tras estas palabras, un murmullo de aprobación se levantó entre los presentes—. Aun así, es nuestro deber en estos tiempos de desdicha organizarnos lo mejor que podamos para hacer frente a los enemigos de la cristiandad, que cada día son más fuertes. Los infieles son un peligro que acecha, y los cátaros resisten infatigablemente a nuestros valerosos cruzados. Por eso, nuestro ilustre huésped, que trae consigo la bendición del papa Inocencio, tomará ahora la palabra para darnos noticias importantes.

—Maestro, hermanos y hombres de buena voluntad, nuestro padre, Inocencio III, aprecia desde hace tiempo la encomiable labor que se lleva a cabo en este hospital y en sus moradas a lo largo del trayecto de nuestra querida vía Francígena. Aliviar las almas de los peregrinos y defender caminos y puentes del asalto de los bandoleros y de los enemigos de la fe que nos amenazan es tarea que se os encomendó hace tiempo. Por eso, gracias a nuestra generosidad y a la buena disposición del obispo de Lucca, hemos decidido que se entregue a esta comunidad la mitad de las rentas de los predios de Cisterna, Chiusi y Alteana. —No faltaron rostros sonrientes y murmullos de aprobación—. Sin embargo —y aquí el legado papal hizo una pausa—, es opinión del Santo Padre, y por lo tanto nuestra, que estas pecunias pueden y deben destinarse a aliviar las almas de los viandantes, a reforzar y ampliar el complejo del hospital y a construir nuevos puentes que permitan a los fieles superar las zonas inundadas antes que a la práctica de la cirugía, que no merece la misma consideración que el cuidado del alma. Y, por supuesto, no deben emplearse para sufragar experimentos de carácter mágico, salvo que estos no estén expresamente autorizados por la sede obispal.

«He aquí la encerrona», pensó Buenaventura. El olor a herejía ya se había difundido por doquier. Nadie estaba a salvo porque, como todos los miedos intangibles, vivía en el corazón de los hombres, de donde era imposible extirparlo.

—Quisiera hacer constar al ilustre legado que nuestra sección de medicina es el orgullo del hospital, y que, actualmente, el personal escasea, tanto para curar a los pobres como a los ricos y a los hombres de Iglesia —dijo Buenaventura visiblemente alterado.

—¿Acaso pones en duda las palabras del Santo Padre?

—Yo no pongo nada en duda. Lo único que digo es que mi labor no es reemplazar la voluntad de Dios, sino sencillamente aliviar el sufrimiento.

—¿Y de qué modo?, si tenéis a bien decírnoslo. ¿Cortando brazos y piernas?

—En este hospital se suele recurrir a esas técnicas solo en circunstancias excepcionales, y, en todo caso, después de haber suministrado los medicamentos adecuados para inducir el sueño.

—Me han hablado de algunas especias y de ungüentos mágicos descritos por los infieles en libros que han llegado a nuestras manos.

—El obispo de Ravena, que vino aquí huyendo de la muerte, sin duda, poco convencido de que las oraciones de sus hermanos bastarían para sanarlo, ha apreciado mucho las técnicas de los infieles —dijo Buenaventura con una sonrisa sarcástica.

—Por lo que parece, no iba desencaminado al dudar de la sinceridad de tu arrepentimiento, querido hermano. Me temo que tu posición deberá ser juzgada ante el tribunal de Roma, vista tu evidente reticencia a acatar las órdenes del papa.

—Buenaventura, este no es el momento adecuado para discutir de cirugía. Tenemos que agradecer al Santo Padre la benevolencia que muestra hacia nosotros, que seguiremos sus consejos como el hijo sigue los del padre —se entrometió Anselmo.

—Muy bien, hermano —replicó el legado—. Estoy seguro de que todos respetarán tu palabra. Pero la verdadera cuestión no es esta. El Sumo Pontífice me ha enviado para conjurar un peligro que amenaza a la santa madre Iglesia.

—¿Qué clase de peligro? —preguntó Buenaventura.

El legado se acercó al fraile hasta rozarlo. Exhalaba un aliento dulzón, con una punta de hedor amargo, característica de los que abusan del vino y viandas hasta engrosar el hígado y pudrir sus humores.

—Es opinión del papa que se debe erradicar cuanto antes de la Iglesia cualquier rastro de prácticas mágicas o alquímicas. Consideramos que estas costumbres malsanas están arraigadas incluso en el corazón del santo cuerpo de la cristiandad. Frailes y presbíteros, a menudo protegidos por abades y pastores, celebran ritos paganos, cuando no demoníacos, entre los muros consagrados.

—«La Divinidad regaló al ser humano con un gran bien: le dio la fe, pero sin negarle la sabiduría. Los hombres justos viven de acuerdo a la fe, pero es más correcto combinar la ciencia con la fe» —dijo Buenaventura—. Son palabras del papa Silvestre II que, como sabéis, estudió durante años los astros y los escritos de los infieles antes de reunirse con Dios.

—Conozco muy bien la historia del papa Silvestre. Pero creo que estas paredes pueden albergar a desdichados que confunden impunemente la ciencia con la magia.

—No sé qué deciros. Puede que nuestro Santo Padre esté muy mal aconsejado por alguno de estos individuos.

Anselmo, claramente contrariado, interrumpió a Buenaventura.

—Os puedo asegurar que aquí se respetan las reglas.

—¡Silencio! —respondió el legado, acercándose aún más a Buenaventura—, cuéntame de tu laboratorio.

—Es un simple laboratorio de hierbas e infusiones. Las mismas que ofrecemos a los peregrinos desde hace décadas. La infusión de cardo mariano, menta y achicoria amarga, por ejemplo, podría ser la solución ideal a vuestro problema, hermano.

—¿Qué problema?

—¿Acaso no os despertáis de noche con sensación de pesadez de estómago? ¿Con la impresión de mala digestión? ¿Con la boca seca y la necesidad irreprimible de desprenderos de los gases que, en cambio, permanecen atrapados en vuestras vísceras? Creo, hermano, que sabéis muy bien de qué hablo.

Antes de que el legado, rojo de rabia, pudiera replicar, un sirviente con la mirada confusa hizo irrupción en la sala balbuciendo palabras sin sentido.

—Fraile. Muerte. ¡Rápido! ¡Venid!

Se lanzaron afuera armando un gran revuelo y bajaron las escaleras en tromba. Buenaventura iba a la cabeza, lo seguían Beregardo y todos los demás. En el patio había tres caballos agotados que los sirvientes sujetaban con aire aterrorizado. Llevaban las enseñas de los caballeros del Tau.

—¿Dónde? —preguntó Buenaventura.

—Allí —respondió uno de ellos, indicando la sala médica de los nobles.

Se dirigió hacia el edificio, una casa baja de ladrillos rojos con ventanas enormes. En contra de la opinión dominante, que practicaba la medicina en lugares húmedos, oscuros y malsanos, lejos de la vista de todos, la Escuela Médica Salernitana sostenía que las artes médicas debían practicarse en lugares iluminados y caldeados por la luz del sol. Buenaventura cruzó el amplio portón y al instante se encontró con un ir y venir de sirvientes que se movían de un camastro a otro, donde yacían hombres de todas las edades, algunos medio inconscientes y otros con los ojos desorbitados, sufriendo en silencio o con la mirada vigilante y alerta propia de quien se recupera de una enfermedad y espera con ansiedad reprimida el momento de volver entre los sanos. Buenaventura reconoció enseguida al grupo que estaba al fondo de la sala. Uno era Rolando, un caballero del Tau, jefe de los exploradores que protegían la vía, de más de seis pies de estatura y con una máscara de oro que siempre le cubría el rostro; los otros dos eran sus soldados más fieles, Giorgio y Davide. Se acercó a ellos hasta que distinguió sobre la cama a un hombre cuyo aspecto hizo que se le helara el corazón. Era Giacomo, el compañero que había seguido a Francisco en su viaje. Yacía supino y desnudo, aparentemente inconsciente. En el costado, casi en el punto donde nuestro Señor fue traspasado por la lanza, la verga de un dardo sobresalía de una herida profunda de la que brotaba sangre negra y fría.

—Rolando, ¿qué ha pasado, en el nombre de Dios?

—Nos ha atacado un grupo de hombres vestidos de negro, una docena, quizá más. Traíamos a este fraile, que hemos encontrado en condiciones miserables al margen del camino. Los hemos rechazado y han huido, pero a él lo ha alcanzado una flecha.

—¿Dónde ha sido?

—A medio día de camino de aquí.

Buenaventura se acercó al enfermo. La herida era profunda y el dardo había causado daños devastadores. «Podrían haberlo envenenado con una sustancia letal», pensó al advertir, además del olor ferroso de la sangre, un efluvio acre. Respiraba entrecortadamente y de vez en cuando de su boca salían estertores y saliva mezclada con sangre. Mientras lo examinaba, Giacomo abrió los ojos de repente. Al principio no veía, después enfocó la cara de su compañero.

—Buenaventura. ¿Eres tú?

—Sí, querido hermano. No hables. Ahora te curaremos. Aquí estás a salvo.

Giacomo apretó con fuerza la mano del fraile.

—No saldré de esta. Solo tú puedes ayudarme. Te lo ruego, coge el pergamino que hay en mi alforja. No te fíes de nadie. No se lo enseñes a nadie. Entrégaselo a Elia. Yo no he podido. Otros lo han sabido, Francisco… .

—¿Francisco? —preguntó Buenaventura algo preocupado.

—Corre peligro. Prisionero. Debéis… .

—¡Dejadme pasar!

Era la voz del jefe de los cirujanos, que apartó a Buenaventura; le bastó un breve vistazo para comprender la gravedad de la situación.

—No hay tiempo que perder, hay que operar enseguida. Traed los instrumentos. Buenaventura, te ocuparás del sueño.

Buenaventura apartó los pensamientos funestos y llamó a Lentinio, su servidor.

—Ve inmediatamente a buscar una esponja somnífera, humedécela y tráemela. ¡He dicho inmediatamente!

—¿Qué pasa aquí?

Apareció Anselmo. Lo seguía, a breve distancia, el legado pontificio.

—Un fraile herido —respondió Buenaventura—. Hay que operar sin dilación.

—Pues entonces, no es conveniente que permanezcamos aquí.

—Lo es —dijo el legado—. Quiero asistir personalmente a los prodigios de los que tanto he oído hablar.

Anselmo adoptó una expresión de preocupación mientras el legado se acercaba a la cama. Mientras tanto llegaron los ayudantes del cirujano, que traían consigo una caja que contenía los instrumentos bien ordenados. Palancas, ganchos y escalpelos de diferentes formas y tamaños. El ayudante de Buenaventura, que llegó resoplando a todo correr, depositó una palangana cubierta por un paño a los pies del fraile. Fue entonces cuando el herido se despertó de su sopor y empezó a soltar alaridos muy agudos mientras se tocaba el pecho y se retorcía agonizando.

—Rápido, Buenaventura, procede.

Buenaventura se colocó sobre la cara una larga tira de tela cruda, después apartó con cautela el paño que cubría la palangana y cogió una esponja empapada de un líquido marrón y la aplicó sobre el rostro del enfermo, que inmediatamente dejó de retorcerse y se abandonó a un sueño tan súbito como innatural.

—¿Qué clase de magia es esta? —preguntó el legado.

—Ninguna magia, hermano. La naturaleza, sencillamente. Es una infusión de hierbas. Opio, beleño, jugo de moras verdes, zarzamora, yedra trepadora y hojas de belladona, lechuga y amapola. Remedios adecuados para aliviar el sufrimiento.

—El sufrimiento, como la alegría, es un don de Dios. Obstaculizarlo es como oponerse a su voluntad.

—En ese caso, Dios quiera que nunca debáis experimentar un sufrimiento como el de nuestro hermano.

—Ahora basta —se entrometió el cirujano—. Empiezo.

Asió un fino tubo mecánico con el extremo puntiagudo, y, penetrando lentamente en la carne, circundó el dardo con él. Después, con un cuchillo, cuya hoja era tan fina que habría podido cortar una pluma en vuelo sin alterar su trayectoria, separó la dermis que rodeaba la herida. La sangre manaba copiosamente a medida que el instrumento seccionaba la carne, pero el herido estaba tan profundamente dormido que no sentía ningún dolor. El cirujano acercó una especie de manubrio al extremo del artilugio y empezó a hacerlo girar en sentido contrario a las agujas del reloj, y, para maravilla de los presentes, el dardo empezó a salir poco a poco de la herida. Solo faltaba la parte final, pero cuando por fin lo extrajo, un chorro de sangre roja brotó del agujero como el agua del manantial brota de la roca.

—Se ha seccionado un vaso. ¡Rápido, hilo y aguja!

El cirujano empezó a sudar y sumergió las manos en la sangre para coser rápidamente la herida. Pero, por más prisa que se daba, la respiración del enfermo se había vuelto débil y superficial. Cuando el cirujano, empapado de sangre, logró parar el chorro, el pobre fraile ya había fallecido. Un extraño silencio, roto por el rumor de los hierros que el ayudante colocaba en la caja, envolvió a los presentes. El cirujano inclinó la cabeza en señal de derrota.

—Como habéis podido constatar, es inútil, y diría que incluso dañino, oponerse a la voluntad de Dios. Estos —dijo el legado señalando a Buenaventura y al cirujano— intentan cambiar lo que Dios ha escrito. El único remedio eficaz es la oración.

—La oración ayuda, pero no resucita a los muertos —gruñó Buenaventura.

—Fraile, tú blasfemas. Quiero que se vigile de cerca a este hombre hasta que el papa sea informado de lo que pasa aquí. Y tus prácticas, mago, serán investigadas por quien corresponda.

Buenaventura sostuvo la mirada del legado sin proferir una sola palabra. Acto seguido, se alejó a grandes zancadas después de haber cogido la alforja de Giacomo. Anselmo lo alcanzó cuando ya estaba fuera.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿No sabes quién es ese?

—No me interesa.

—Pues debería. Con tus palabras te has puesto en peligro a ti mismo y a toda la comunidad.

—No te preocupes, me voy. Cuando esté lejos ya no te causaré problemas.

—No puedo dejarte marchar. ¿Acaso no has oído las órdenes del legado?

—Y no lo harás. Dirás que hui antes de que pudieras ejecutar sus órdenes.

—Siempre supe que tarde o temprano te marcharías. Dentro de ti hay algo incontrolable y peligroso.

—No te preocupes, solo mi presencia puede ocasionar daño a tu comunidad.

—No estarás a salvo en ninguna parte. Lo único que puedo hacer para ayudarte es darte protección. Rolando y sus compañeros te escoltarán hasta que estéis lo suficientemente lejos de aquí.

—Esto es un adiós. Lo sabes, ¿no?

—Una vez más crees conocer con antelación la voluntad de Dios. Solo Él sabe si volveremos a vernos.

—Tienes razón, Anselmo. Hasta la vista, querido hermano.

—Hasta la vista, Buenaventura, que Dios te proteja. Yo haré lo que esté en mi poder para ayudarte.

LA PORCIÚNCULA.
El día en que el mundo se convertirá en ceniza

Los caballos avanzaban con dificultad en la nieve alta, que no había dejado de caer durante toda la noche y todo el día y había cubierto el sendero que se adentraba en el bosque. Una vez dentro, protegido por las altas hayas y los robles milenarios, las señales del camino que conducía a la Porciúncula seguían siendo visibles. Buenaventura, flanqueado por Rolando, iba a la cabeza. Detrás de ellos iban los caballeros del Tau, Giorgio y Davide. Uno de ellos no paraba de murmurar, como una caldera hirviendo que borbota sin cesar; el otro avanzaba con la mirada fija en el fraile que los guiaba.

—¿Por qué nos dirigimos a la Porciúncula? —preguntó a Buenaventura el caballero de la máscara dorada.

—Es la primera etapa señalada en el mapa de Giacomo. Si quieres saber dónde desemboca un río, tienes que seguir su trayectoria desde la fuente.

—¿Crees que Francisco está en peligro?

—Espero que no, pero todo apunta a lo peor.

Los caballos se detuvieron en la cima de una colina. Abajo se divisaban los edificios que formaban parte de la Porciúncula. Alrededor de la pequeña iglesia, situada en el centro, había unas cuantas barracas descarnadas, y otra algo más grande, el dormitorio, reparada bajo un espolón rocoso.

—¿Desde cuándo faltas de aquí? —le preguntó Rolando.

—Desde hace mucho tiempo, demasiado quizá.

—Han cambiado muchas cosas desde que Francisco se fue.

—¡Eh, tú! —gritó Buenaventura a un joven fraile que estaba recogiendo leña en los márgenes de la Porciúncula.

—Dime, hermano —respondió, titubeante.

—¿Dónde han llevado a la muchacha?

—¿Qué muchacha?

—Vamos, no te hagas el listo conmigo. La que habéis acusado de brujería. La que ha intentado escaparse esta mañana. ¿Dónde está ahora?

—En la iglesia. La están juzgando los ancianos —respondió el joven, palideciendo de asombro.

—Gracias, hermano. Hemos llegado a tiempo.

—¿Cómo diantres lo has sabido? —le susurró Rolando mientras espoleaban a los caballos para llegar lo antes posible a la iglesia.

—Muy sencillo. ¿Has visto las huellas al oeste de las chozas? Solitarias, pequeñas y poco profundas como las de una mujer. Salen de la empalizada que debe de haber saltado y llegan hasta la mitad del sendero, después se mezclan con otras que proceden de la entrada. Las huellas son de esta mañana, cuando ha dejado de nevar. El hermano con el que nos hemos cruzado estaba recogiendo leña seca, a pesar de que hay mucha acumulada en el patio. La que necesitan para hacer una pira. Una hoguera para quemar a una bruja.

En el interior del angosto espacio de la iglesia a la que Francisco se sentía tan unido, la muchacha advertía las miradas, de temor o de rabia, que le dirigían los frailes. No debió desobedecer a Clara. La superiora la advirtió de que nadie la creería. Pero la voz que la había llamado en el corazón de la noche pertenecía a un rostro sincero. No había podido evitar obedecerle. «Busca a mis hermanos y diles que me tienen prisionero», le había susurrado en su celda de San Damián. Era la primera vez que veía ese rostro, pero tenía la impresión de conocerlo de siempre. «Francisco», pensó inmediatamente Clara cuando ella le reveló su visión. Pero ahora sentía que el simple hecho de ser una mujer se percibía en aquella comunidad como algo sacrílego, y que lo que había afirmado ver era su condena. Habría sido mucho mejor desaparecer con los pocos víveres que había conseguido reunir. Desaparecer sin dejar rastro. Huir de San Damián, de la Porciúncula y de su antigua vida para enfrentarse a un futuro incierto. Sin embargo, no había podido tener la boca cerrada. Bruja, le habían gritado, y ahora los hermanos se dividían entre los que temblaban de miedo en su presencia y los que querían quemarla inmediatamente, sin juicio. Habían deliberado durante largo rato y ahora los dos más ancianos estaban a punto de pronunciarse acerca de su destino. Estaban detrás del altar de piedra clara en el que había esculpido el símbolo del Tau. Uno de ellos era alto, tenía el rostro descarnado, enmarcado por una tupida cabellera blanca. El otro era bajo, con la nariz adunca y enormes orejas con vello. El más alto fue el primero en tomar la palabra.

—Hermanos, he escuchado vuestras palabras y vuestros temores. Os invito a la calma. No encuentro ninguna señal de brujería en esta muchacha —dijo Elia.

—¿Y cómo llamarías a sus visiones? —le respondió el fraile que estaba a su lado.

—Querido Matteo, lo que llamamos visiones pueden ser un contacto con lo divino o una señal de demencia.

—O el fruto de la lengua del demonio.

—Matteo tiene razón. ¡A la hoguera! —dijo un fraile pelirrojo con la nariz llena de forúnculos.

—¡A la hoguera de inmediato! —añadió otro fraile bajo y calvo.

—¡Silencio! —tronó Elia—. No permitiré que se discuta aquí dentro como ha sucedido antes.

—Tú te niegas a ver la tentación y el engaño, el mal que esta joven representa.

—La tentación y el engaño tal vez, pero no en el sentido al que tú te refieres, Matteo. La muchacha cree que ha visto algo, pero seguramente está confundida.

—No estoy confundida en absoluto, os he dicho la verdad —silbó Fleur.

—¿La oyes, Elia? ¿La oís todos vosotros? Y querrías negar que sea obra del demonio.

—Matteo, estás exagerando, lo único de lo que esta hermana podría ser culpable es de haber robado en nuestra despensa. Siempre y cuando el fraile vivandero haya dicho la verdad.

—No dudarás de la palabra de nuestro hermano para creer a una mujer, ¿verdad, Elia?

—No sabría decirlo, a veces dudo hasta de mí mismo. Y tú, muchacha, podrías ponerlo todo más fácil si admitieras que no has tenido ninguna visión.

—No puedo mentir.

—¿Confirmas, pues, tus visiones? —le preguntó Elia preocupado.

—Cierto.

—Si de verdad lo has visto, ¿dónde estaba Francisco?

—Estaba… no puedo asegurarlo, he visto fragmentos, imágenes confusas.

—¿Lo veis, hermanos? No os dejéis dominar por el miedo. Sencillamente, la muchacha es presa de la confusión mental. No es una bruja, como Matteo ha querido presentarla.

—Yo solo he dicho lo que he visto.

—Por el amor de Dios, muchacha, déjame resolver la situación —dijo Elia, dirigiendo una mirada a Fleur para que se callara.

—Deja que hable, Elia. Y, en tu opinión, ¿quién ha permitido tus visiones? ¿Dios, acaso?

—Nunca he afirmado que haya sido vuestro Dios el que me lo haya permitido.

—Precisamente. ¿La estáis oyendo, hermanos? Si no ha sido Dios, solo Lucifer puede animar su lengua afilada.

—¡Mentiras! —Silbó la muchacha con desprecio mientras dos frailes intentaban sujetarla.

—Calla. Tu voz es la del demonio y tu aspecto no logra disimular tus intenciones.

—Pues hablaré mientras me quede aliento.

—Si no te callas, ordenaré que te amordacen.

—¡Cállate, tú, cerdo! —gritó la muchacha, escupiendo a Matteo en la cara. El fraile enmudeció y retrocedió tambaleándose. La muchacha sonrió con sorna—. ¿A qué esperas a pegarme, fraile?

—No me ensuciaré las manos con una perra como tú.

—Ten cuidado, esta perra podría morderte.

Matteo estaba pálido. No podía pegar a la muchacha. A pesar de que lo deseaba con todas sus fuerzas, algo en su mirada le helaba la sangre.

—Ha sobrepasado todos los límites —miró a su alrededor en busca de la aprobación de los demás—, prended a esta mujer. Saquémosla de aquí y dejemos que las llamas hagan justicia.

—¡Sí, llevémosla fuera! —gritaron los demás frailes.

Cuatro de ellos, los más solidarios con Matteo, hicieron ademán de moverse. Pero en ese momento una sombra gigantesca se proyectó más allá del umbral. El caballero de la máscara de oro hizo su entrada en la pequeña iglesia. La túnica gris envolvía su cuerpo vigoroso, mientras que el rostro, cubierto por la máscara metálica, infundía miedo. Iba seguido por Buenaventura, vestido con un sayo marrón como la tierra recién arada, que empuñaba un bastón en la mano derecha. Él también era un hombre más alto que la media, pero en comparación con el caballero su estatura parecía normal. Al quitarse la capucha, reveló sus facciones. Elia se sorprendió.

—¡Buenaventura! ¿Qué haces aquí? —dijo.

—Vengo de Altopascio en compañía de Rolando y otros dos nobles caballeros de la orden del Tau.

—Me alegro de que hayas venido a visitarnos, Buenaventura, pero ahora tenemos que resolver una cuestión de máxima urgencia —silbó Matteo.

—Siempre tan solícito y diligente, Matteo. Créeme, no es bueno para la salud.

—¿Acaso me estás ridiculizando?

—No, todo lo contrario, me gustaría saber de qué se trata. Podría ayudaros a resolver vuestro dilema.

—Se trata de la blasfemia de esta mujer y de las calumnias que ha difundido contra nosotros.

Buenaventura dirigió su atención a la muchacha, a la que sujetaban dos hermanos fornidos. Era morena, de ojos de color verde esmeralda y porte orgulloso, a pesar de los harapos que la cubrían. Y lo peor de todo es que era hermosa, muy hermosa. Una desdicha por aquella época en aquel lugar. A decir verdad, una desdicha en todas las épocas.

—¿Qué mal puede haber hecho esta novicia tan devota y llena de gracia para merecer tales acusaciones?

La muchacha pareció sorprenderse al oír sus palabras. Su mirada, orgullosa y desafiante, primero observó atentamente a Buenaventura, y después la máscara de Rolando, como si evaluara la manera de sacar ventaja de la situación.

—¿Conoces, pues, a esta mujer? —murmuró Matteo.

—Querido hermano, ¿por qué te empecinas en llamarla mujer? ¿Acaso olvidas las enseñanzas que nos han sido dadas? Antes que hombres y mujeres somos hermanos y hermanas en la fe de Dios. La muchacha lleva la indumentaria de las novicias de la hermana Clara, así que solo puede venir del convento de San Damián, que dista pocas horas de camino.

—Esta hermana, como tú prefieres llamarla, ha abandonado la clausura y ha infringido sus votos.

—¿Habéis indagado acerca de las razones de su conducta?

—No hay mucho que indagar. Ha entrado aquí a escondidas para robar en la despensa, y cuando la hemos descubierto, en vez de admitir su culpa, ha intentado confundirnos hablando de obscenas visiones de Francisco.

—¿Qué clase de visiones? —preguntó Buenaventura, pensativo.

—Según ella, está prisionero en algún lugar, y él mismo le ha ordenado que viniera a pedir ayuda. Habla la lengua del demonio para engañarnos.

—La muchacha está confundida —dijo Elia—, y puede que los hermanos lo estén todavía más. Ven al maligno debajo de cada piedra y detrás de cada mata.

Buenaventura estaba perplejo. ¿Cómo podía aquella muchacha saber algo de Francisco? Su actitud, dispuesta a desafiar a la muerte con tal de sostener sus palabras, le parecía más cercana a la verdad que a la mentira. Si su amigo Gervasio di Tilbury hubiera estado allí le habría dicho que existía una explicación metafísica. Pero ahora, frente a aquella pobre muchacha a merced de un grupo de frailes rabiosos y desesperados a la vez, estaba él, que creía en lo tangible, en lo que puede verse con los ojos y tocarse con las manos. La sensualidad de la muchacha sí que era algo evidente, y comprendía que hubiera turbado a la comunidad de frailes, poco acostumbrados a la compañía femenina. El pensamiento le divirtió un poco y procuró disimular. Se rizó el bigote con los dedos mientras se llevaba la otra mano a la cintura. Su mirada se posaba ahora sobre el rostro enojado de Matteo, que parecía a punto de explotar, ahora sobre el rostro delicado de la muchacha, que parecía una criatura salvaje a punto de morder. Buenaventura se acercó a ella con paso decidido, hasta rozarle el rostro. Levantó la barbilla de la novicia con delicadeza y le apartó el largo cabello de la cara. Se le heló la sangre. Tenía los labios agrietados por el frío, o quizá por algo peor, y un ojo amoratado, señal inconfundible de que la habían golpeado. Una herida recién cicatrizada seguía la línea de la ceja, partiéndola por la mitad casi a la perfección. Su mirada se detuvo en el medallón que le colgaba del cuello. La expresión de Buenaventura traslució una cierta sorpresa. La muchacha lo escondió rápidamente debajo de la túnica.

—Querida niña, ¿qué te ha pasado?

—No soy una niña. —La voz de la muchacha, susurrada y débil, era cortante como una hoja.

—¿Vosotros le habéis hecho esto? —dijo Buenaventura, dirigiéndose a los frailes mientras Rolando, que se había dado cuenta de la situación, se llevaba la mano a la espada.

—Tranquilízate, Buenaventura —respondió Elia—, no le hemos tocado ni un pelo de la ropa. Ya llevaba esas señales cuando llegó.

—¿Es eso cierto? No tengas miedo. Nosotros te defenderemos.

—No tiene derecho a hablar. ¡Habla por boca del demonio! —tronó Matteo.

—Elia, permíteme que interrogue a la muchacha, confía en mí.

—Así sea —soltó Elia entre el murmullo de los frailes.

—Responde, pues, a mi pregunta.

—Estas heridas me las hizo la misma persona que me encerró en el convento contra mi voluntad.

—Así que es verdad que has huido de la voz de Dios.

—Si me ha llamado, yo no lo he oído. Los que me llamaron usaron otros nombres. Puta. Bruja. Malquista. Veneno. Bestia. Guarra. Demonio. Bastarda. Mestiza. Estos nombres sí que los oí con claridad.

—Así pues, ¿quién te ha hecho esto?

—Mi padre, antes de encerrarme en San Damián.

—Ninguna mujer permanece en el convento de nuestras hermanas contra su voluntad. No hay cerrojos, fosos ni barrotes. Las que están allí han elegido seguir el camino de Clara.

—¿Y adónde podrían ir? ¿Tienen elección? No creo. No con su propio nombre, al menos. Ni con sus propias ropas. Y mucho menos con su presunta virginidad. En el mejor de los casos, acabarían haciendo de puta; en el peor, muertas. Sierva de Dios o sierva de los hombres, ese es su destino. En lo que a mí respecta, no tengo ni idea de lo que preferiría.

—¿Lo oyes, Buenaventura? Blasfema contra Dios. ¡La pira es su destino!

—Cierra la boca, estólido.

—¡Cómo osas!

—¡Cómo osas tú! No habrá ninguna hoguera, ni hoy ni nunca, en la comunidad de Francisco. La Porciúncula nació para acoger, no para perseguir, y si Francisco estuviera presente te echaría de aquí a patadas. Pero no son tus bobadas la cuestión que hoy nos ocupa. Sobre nosotros incumbe una responsabilidad muy distinta —dijo Buenaventura, enfrentándose a él abiertamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Elia.

—Yo no sé quién inspira la voz de esta muchacha, quién o qué le permite ver, pero lo que sí sé es que dice la verdad. Francisco ha sido capturado, está prisionero.

Un fuerte murmullo se levantó entre los frailes. En sus rostros podía leerse el desaliento, la incredulidad y la rabia. Algunos de ellos susurraron al oído del compañero que tenían más cerca, otros tenían una expresión a medio camino entre la incredulidad y el miedo. Buenaventura captó en la reacción de sus hermanos la fragilidad de la comunidad en ausencia de su fundador. Pensó que Francisco debía regresar cuanto antes para guiar a su rebaño. No envidiaba a Elia, sobre el que pesaba la tarea de sustituirlo. Mientras tanto, este último se le aproximó.

—¿Han capturado a Francisco? ¿Quién ha sido?

—No lo sé, Elia, no lo sé. Por desgracia, no es la única mala noticia que traigo.

—¿Qué quieres decir? Explícate mejor.

—Rolando y sus nobles caballeros han encontrado a nuestro pobre hermano Giacomo en graves condiciones en el camino de Altopascio, y mientras lo conducían al hospital ha sido herido mortalmente por un grupo de desconocidos. Ha sido él quien me ha hablado de la captura de Francisco. Ha llegado en condiciones gravísimas y no hemos podido salvarlo. Hoy se ha reunido con nuestro Padre en los cielos.

—¿Giacomo ha muerto? —dijo Elia, consternado.

—Antes de exhalar el último suspiro me ha pedido que te entregara esto.

Elia cogió el pergamino de las manos de Buenaventura. Lo miró con atención, deslizando varias veces la mirada de arriba abajo y viceversa mientras frotaba uno de sus bordes, que estaba rasgado, con el pulgar y el índice de su mano derecha.

—Es la letra de Francisco —dijo Elia—, parece una especie de mapa.

—Indica el camino hasta Susa y poco más, le falta un trozo. No te importará que le haya echado un vistazo antes de entregártelo.

—Me sorprendería que no lo hubieras hecho, Buenaventura. ¿Dijo algo mientras lo conducíais a Altopascio? —preguntó, dirigiéndose a Rolando.

—Poco o nada. Durante el camino deliraba. Ha hablado de un viaje más allá de Susa. De los soldados que prendieron a Francisco mientras él lograba escapar —respondió Rolando.

—¿Soldados? ¿De qué príncipe?

—No lo sé, pero… .

—¿Qué más?

—Palabras inconexas, incomprensibles. Palabras en la lengua de Provenza. Tenía fiebre alta y estuvo casi siempre inconsciente —añadió el caballero.

—¿Qué significan estas palabras: «Encuentra la flor que lleva el águila con la cruz entre las garras»? —preguntó Elia a Buenaventura, señalando el pergamino.

—No tengo ni idea —dijo Buenaventura, mirando fijamente a Fleur a los ojos.

Elia enmudeció. Se le veía pensativo, sombrío.

—Hermanos, tenemos que ir en busca de Francisco. Su vida está en peligro —sentenció al final el anciano fraile reclamando la atención de todos.

—¿Qué crees que podemos hacer? —preguntó uno de los hermanos.

—¿No querrás dejar marchar a este demonio? —Ladró Matteo—. Pero ¿no te das cuenta de que es un presagio? Lo que ha ocurrido, sin duda, tiene que ver con la llegada de esta bruja.

La rabia se apoderó del rostro de Fleur. Estaba a punto de estallar, pero Buenaventura la detuvo con la mirada.

—Ya os he dicho que afirma la verdad y que no toleraré que sigáis acusándola de brujería.

—No se trata solo de eso.

—¿De qué se trata, pues? —preguntó Buenaventura.

—Esta muchacha se ha colado a escondidas en nuestro refugio y ha pretendido seducir a un hermano. Después ha robado nuestras provisiones y ha intentado huir.

—¿Es cierto lo que dicen? —preguntó Buenaventura a la muchacha.

—Es mentira. Le he pedido al vivandero algo de comida para el viaje y él me ha respondido que me lo daría a cambio de mi cuerpo. He fingido que aceptaba su propuesta y he cogido los víveres que él había atesorado a escondidas de la comunidad.

—¡Mentirosa! ¡Bruja y mentirosa! —gritó Matteo, coreado por los demás frailes.

—¡Silencio! —dijo Buenaventura.

—La muchacha es nuestra, y tú, por supuesto, no eres quien para impedirnos que hagamos justicia —silbó Matteo mientras los frailes que la sujetaban zarandeaban a la joven.

Buenaventura lanzó una mirada a Rolando, que se acercó al trío con una mano sobre la empuñadura de la espada e hizo retroceder a los frailes, aterrorizados por su mole.

—Ahora la vigilo yo, quitaos de en medio —ordenó Rolando, que se hizo cargo de la custodia de la muchacha.

—Bien, ahora que ya estamos más tranquilos vamos a intentar comprender qué ha pasado. Muchacha, ¿cuál es el fraile del que hablas? —La muchacha miró a su alrededor y señaló a una figura en la penumbra al fondo de la iglesia.

—El gordo de ahí atrás.

—Ven aquí, hermano —dijo Buenaventura.

Un fraile rechoncho avanzó al trote, la barriga rebotando bajo el sayo, hasta llegar a Buenaventura.

—¿Es cierto lo que cuenta esta muchacha?

—¡En absoluto! Esta bruja se ha introducido en el refectorio y ha intentado seducirme. Al ver que yo oponía resistencia, me ha golpeado con un garrote justo aquí —dijo, indicando un chichón de color morado en la parte derecha de la frente—, y después ha robado los víveres de la despensa.

—¡No es cierto! Este cerdo tiene escondidas las provisiones que roba de la despensa. ¡Las he cogido de allí!

—¿La oyes? —gritó Matteo—. ¡Con su lengua viperina difunde la discordia, como el diablo!

—Calla de una vez, Matteo, no me obligues a repetirlo. Si dejas que me ocupe de esto, dentro de poco descubriremos cuál de los dos dice la verdad. —Después, dirigiéndose al fraile acusador, prosiguió—: Hermano, ¿dónde estabas exactamente cuando la muchacha te ha golpeado?

—Delante de ella.

—¿Estás seguro?

—Absolutamente.

—¡Cógelo, muchacha! —dijo Buenaventura mientras lanzaba una bolsa en dirección de la joven que, con un gesto fulminante, la agarró al vuelo con la mano izquierda—. Como podéis constatar, la muchacha es zurda. Si hubiera empuñado un garrote estando frente a él, lo habría golpeado en el lado izquierdo de la frente para darle más fuerte en diagonal. Pero no ha sido así.

—No intentes confundirnos con tus trucos, hermano. Esta muchacha usa la mano del diablo, ¿podría haber mejor prueba de su culpabilidad?

—¿En serio, Matteo? Veamos, pues. ¿Quiénes de vosotros han nacido con propensión a usar la mano izquierda, aunque después les hayan obligado a utilizar la derecha? Adelante, no me obliguéis a pedirles a mis caballeros que lo comprueben personalmente. —Al cabo de unos instantes, un par de temblorosas manos izquierdas sobresalieron entre los frailes—. Y ahora que hemos demostrado que el diablo no tiene nada que ver en este asunto, vamos a ver si esclarecemos la verdad. Rolando, lleva a la muchacha al lugar donde dice haber cogido los víveres, veamos quién miente.

El caballero condujo a la muchacha fuera de la Porciúncula entre el murmullo de los frailes que, subyugados por la imponencia del caballero, no se atrevieron a oponerse.

—Y ahora pasemos a las cuestiones urgentes. Como ha dicho Elia, tenemos que ir en busca de Francisco, no podemos abandonarle prisionero de quién sabe Dios.

—Elia, nosotros lo habíamos disuadido de la locura de ir a Santiago —replicó Matteo.

—Sabes mejor que nosotros cómo es Francisco, a veces su determinación roza la insensatez —añadió un fraile rubio sin pelos en la lengua.

—Nos exiges demasiado al pedirnos que vayamos tras él —añadió un hermano corpulento con la voz profunda como el eco de una gruta.

—Las tierras donde pululan infieles y cátaros están llenas de trampas para nosotros —afirmó por último con un hilo de voz un fraile de pelo blanco.

—Iré yo, Elia, con mis compañeros.

—De acuerdo, Buenaventura. Pero al menos uno de nosotros tiene que ir en representación de la orden. A ver, hermanos, ¿quién de vosotros se ofrece voluntario? No quisiera que vuestra prudencia se convirtiera en cobardía.

—¿Nosotros también acabaremos como Giacomo? —preguntó Matteo ensombreciéndose.

—¿Creéis que Francisco no haría lo mismo por uno de nosotros? —replicó Elia. Nadie respondió. Los frailes permanecían con las cabezas gachas. Matteo, indignado, se volvió hacia el otro lado—. Interpreto este silencio como una negación. De acuerdo. Si nadie se ofrece, iré yo.

—No, Elia, nuestros hermanos tienen razón. No puedes pretender que hagan algo de lo que no se sienten capaces y que no están en condiciones de hacer. Iré yo solo en representación de la orden —dijo Buenaventura.

—Yo iré con vos —anunció un joven fraile, dando un paso adelante.

El muchacho despertó la curiosidad de Buenaventura. Su pelo rubio ceniza, corto y encrespado, estaba revuelto por debajo de la tonsura. Tenía la mandíbula cuadrada. Era de baja estatura, con el vientre prominente y las piernas cortas y gruesas. A pesar de su aspecto poco caballeresco, su mirada era resuelta como la de un guerrero y tras su oscuridad se adivinaban brasas ardientes.

—Yo también iré con Luca —añadió otro fraile joven.

Su aspecto era muy diferente del primero. El cabello, liso y negro como los ojos, le caía sobre la frente amplia en forma de flequillo. Alto y desgarbado, de brazos largos y manos huesudas, lucía un semblante poco propenso a la duda. Buenaventura concluyó que la extraña pareja era digna de participar en la misión.

—De acuerdo. Luca y Angelo partirán con vosotros —sentenció Elia.

—¿Tenemos tu bendición? —preguntó Buenaventura.

—Sí, por supuesto. Encontrad a Francisco y permaneced con vida.

La puerta de la iglesia se abrió en ese momento. Rolando avanzó seguido por la muchacha. Sujetaba un saco grande, que vació con gesto teatral delante de todos. Panes, salchichas, carne seca y pasteles se amontonaron en el suelo.

—Lo he encontrado en el sitio que ella me ha indicado. Debajo del jergón sobre el que dormía el despensero había un hueco cubierto con tablas.

—¿Tienes algo que decir, hermano? —preguntó Buenaventura con voz firme mirando al culpable a los ojos.

—Yo… no sé de qué habláis. ¡Esto es obra del demonio!

—Elia, los hechos hablan por sí solos y exculpan a la muchacha de las acusaciones, incluso de la de hurto. Será tu deber juzgar a este hermano por el grave pecado que ha cometido. En cuanto a la precipitada fuga de la muchacha de San Damián, como ya he dicho, nuestras comunidades no son prisiones, sino familias de acogida en las que no se retiene a nadie en contra de su voluntad. En cualquier caso, no me compete pronunciarme a este respecto, así que la joven vendrá con nosotros hasta Perugia, donde el obispo la juzgará. Creo que todos estamos de acuerdo en eso. ¿No es cierto, Matteo?

—Elia, el demonio puede hacer esto y mucho más. Ten cuidado con la decisión que tomas —respondió Matteo con aire desafiante.

—El demonio encuentra terreno fértil cuando no existen explicaciones terrenales. El hermano vivandero se ha manchado con una culpa grave. Ha mentido a la comunidad y ha robado. La muchacha irá con Buenaventura y sus compañeros a Perugia, donde se someterá al juicio del obispo por haber abandonado el convento. Esta es mi decisión.

Al salir de la iglesia, Rolando, a quien seguían Buenaventura y sus compañeros, cogió del brazo a la joven.

—No te preocupes. No tengo ninguna intención de llevarte ante el obispo. Vendrás con nosotros a buscar a Francisco. Todavía no te he preguntado cuál es tu nombre —dijo Buenaventura.

—Mi nombre es Fleur.

«Flor», murmuró Buenaventura como si confirmara sus sospechas.

Buenaventura se detuvo con Fleur fuera de la Porciúncula, en cuyo interior se habían reunido los frailes en vigilia de oración por la muerte de Giacomo. La muchacha se mantenía alerta, se movía con nervio, como un cachorro salvaje capturado por un cazador y mantenido en cautividad contra su naturaleza. Su visión de Francisco y el medallón que le colgaba del cuello le conferían un papel en el plan que iba perfilándose en el pensamiento de Buenaventura. No podía ser una coincidencia que se hubiera cruzado en su camino. Tenía que consultar lo antes posible las estrellas acerca de esta y otras cuestiones. Pero ahora su tarea era procurar inspirarle confianza e intentar, de la forma adecuada, saber más acerca de ella. En el exterior, el viento soplaba gélido y sin piedad. La pira de madera en el centro del patio recordaba el peligro del que se había salvado la muchacha. Buenaventura había presenciado una sola vez una condena a muerte en la hoguera. Desde aquella mañana, los acontecimientos lo empujaban a rememorar el pasado que tanto le había costado dejar atrás. Todavía podía sentir el olor acre a carne quemada impregnándole el olfato, y en su cabeza seguían retumbando los gritos desgarradores que la mujer que había amado lanzó cuando las llamas empezaron a lamer su piel. Las copas de los árboles que bordeaban el frondoso bosque empezaron a doblarse bajo las ráfagas de viento de tramontana. Una media luna teñía de plata la piedra de la explanada de la iglesia. Rolando, algo apartado del grupo, estaba apoyado en una roca. Dos caballeros del Tau se habían acomodado cerca de la hoguera. Eran dos hombres de constitución robusta, aunque no tan fornidos como él. Uno de ellos tenía el pelo corto y leonado y era más esbelto que el otro, que lucía una larga melena corvina. Sus barbas tupidas y bien cuidadas rozaban sus cuellos taurinos. El de pelo negro como un merlo era más achaparrado que su compañero y sus brazos eran tan gruesos que su circunferencia competía con el talle de la muchacha. Cuando Buenaventura había salido a la plaza con la muchacha, había notado las miradas maliciosas que le habían dirigido para intentar adivinar sus formas bajo el sayo. Uno de los dos debía de haber susurrado al oído del otro algún comentario soez que había provocado la hilaridad de su compañero, coronada por una carcajada fragorosa. Inmediatamente después, se habían dirigido hacia sus caballos, atados por las riendas a una encina cercana, y habían dejado de prestarle atención. Encima de la roca en la que estaba apoyado Rolando se posaba su halcón con una capucha de cuero que le cubría la cabeza. Sentado en el suelo, su amo afilaba con una piedra la hoja de una gran espada de empuñadura dorada.

Buenaventura intentaba comprender el talante de la muchacha, que seguía trastornada por los acontecimientos de las últimas horas. Del interior de la iglesia llegaba el murmullo difuso de la oración de los frailes. Atisbó, fuera de una cabaña, el perfil del joven fraile que se había ofrecido para acompañarlos.

—¡Tú, ahí al fondo, déjate ver! —ordenó, dirigiéndose a Luca.

—¿Hablas conmigo, hermano? —respondió una voz atemorizada.

—Rápido, muévete, que la noche avanza a grandes pasos y mis extremidades empiezan a entumecerse.

La figura avanzó hasta ellos con las manos en las mangas para protegerlas del frío. Su mirada era atenta y curiosa.

—Te confío a esta muchacha. Se llama Fleur. Llévala a cubierto y protégela. Si alguien toca un solo pelo de su ropa, te consideraré responsable y acabarás como alimento de los lobos.

El joven se puso más blanco que la nieve iluminada por la luna, si cabe, y Buenaventura sintió ternura por él.

—Bromeo, hermano, no te tomes todo lo que digo al pie de la letra. Toma esta infusión —le dijo entregándole un frasco que contenía un líquido de color verdoso—, disuélvela en agua caliente. Aliviará las llagas de los pies. Y ahora acompaña a Fleur adentro antes de que realmente nos visiten los lobos.

—Como desees, maestro —dijo abriendo paso a la joven que, antes de alejarse, se volvió hacia el fraile y lo miró con una punta de desconfianza.

—Hemos llegado —anunció Luca mientras abría la pequeña puerta de la cabaña.

Dos velas colocadas sobre una mesa iluminaban la estancia. Desperdigadas por el suelo, telas toscas que hacían de jergón a los frailes. Sobre la mesa, en medio de los cirios, había algunos alimentos: un poco de pan seco y una olla vieja con sopa de legumbres. Luca llenó dos escudillas de barro. Le ofreció una a Fleur y se quedó con la otra.

—Toma, te ayudará a entrar en calor. Con la barriga llena, todo parece más fácil.

Para Fleur, la amabilidad de Luca era un bálsamo en comparación con la hostilidad con la que la habían tratado en la Porciúncula. Cogió la escudilla sin pronunciar palabra y se puso a comer con avidez su porción de legumbres. También cogió pan; le arrancó un trozo que mojó en la sopa y lo saboreó a grandes bocados. Luca hizo lo mismo y sonrió con los carrillos abultados, como un niño crecido, mientras se pringaba el manto con el líquido caliente. Acabada la cena, el joven fraile parecía ansioso de retomar la conversación, pero le faltaba valor para tomar la iniciativa.

—Si tienes que decirme algo, dilo. Ya no viene de una ofensa.

—Yo solo me preguntaba si… .

—Si es verdad de lo que me han acusado —dijo Fleur. El muchacho, abochornado, no encontraba las palabras para responder, tenía miedo de herir la susceptibilidad de la joven—. No te dejarás amedrentar por una muchacha como yo —ironizó Fleur.

—Elia sabe lo que dice. Si te ha parecido grosero… .

—No como ese patán de Matteo.

—Matteo es impulsivo y fogoso. Pero ponte en su lugar. Tu llegada precipitada, la ausencia de Francisco, el desbarajuste y el miedo que has causado con tu visión. Todo ha contribuido a calentar los ánimos. La muerte de Giacomo es, además, un luto grave para nosotros. Tenía mi edad, y decidió seguir a Francisco hasta el fin del mundo.

—¿Crees de verdad que soy una bruja?

—Matteo, a veces, es algo suelto de lengua.

—Pero ¿tú qué crees?

—Yo… yo no creo que seas como dice Matteo. No sé por qué te has escapado, pero creo que eres sincera.

—¿Y tú qué sabes?

—Tengo algo de experiencia del mundo. Pero, al fin y al cabo, lo que yo crea no tiene importancia. Acataremos la voluntad del obispo.

—El obispo. Como si no supieras cuál es su voluntad.

—¿Y tú cómo puedes saberla?

—Todos los hombres quieren lo mismo —dijo la muchacha, poniéndose de pie.

Fleur se asomó fuera de la choza con la escudilla caliente aún entre las manos y vio salir de la Porciúncula al otro fraile, Angelo.

—¿Dónde está Luca? —le preguntó.

—Dentro.

—Apártate, quiero comprobarlo.

—Tu amabilidad es innata, ¿no es cierto?

—¿Por qué has venido hasta aquí?

—Ya os lo he dicho, he venido hasta aquí para contaros lo que he visto.

—Ya, tu visión.

—Sí, mi visión, confirmada por Buenaventura.

—Deberías habértela guardado para ti. Solo has traído confusión y desdicha.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Digo que después de tu llegada, el caballero y Buenaventura nos han dado la noticia de la muerte de Giacomo y has sembrado cizaña entre nosotros.

—¿Y, según tú, es culpa mía?

—Deberías haberte quedado con tus hermanas en San Damián. Y ahora, quítate de en medio —dijo, empujándola para entrar en la choza.

El ímpetu de Angelo se frenó cuando alguien contuvo su arrebato sujetándolo por detrás y lo levantó del suelo. Era Rolando, que lo había aferrado por la capucha con una sola mano y ahora lo mantenía suspendido a media altura, a pocos centímetros de su máscara de oro, que despedía reflejos rojizos. El aspecto amenazador del guerrero hizo que al fraile se le helara la sangre, y que toda la maldad que había mostrado un instante antes con Fleur desapareciera de repente.

—¿Y tú que quieres ahora? —le preguntó Buenaventura al fraile surgiendo por detrás del caballero.

—Elia… Elia… dice —balbució Angelo, como una mosca traspasada por un alfiler que agita inútilmente las alas.

—Bájalo, Rolando —dijo Buenaventura.

El caballero soltó al fraile, que se recompuso como pudo temblando aún de miedo.

—¿Y bien? Di lo que hayas venido a decir, pero deprisa. Necesito descansar.

—Bueno, Elia querría… que os marcharais mañana por la mañana temprano… a ser posible.

—¿Eso ha decidido? Llévame ante él.

—Es que… .

—Te he dicho que me lleves inmediatamente ante él. ¿O quieres que te lleve yo a ti por una oreja?

—Con permiso. Sígueme, pues —dijo Angelo, saliendo de la choza con el rostro rojo de rabia. Buenaventura lo siguió. Fleur los observó mientras se alejaban. Con las prisas, Angelo le dio un golpe a Luca, y faltó poco para que lo tirara al suelo.

—¿Te has hecho daño? —le preguntó Fleur, acercándose a él.

—No, no —respondió él, abochornado.

—Volvamos dentro.

Luca estaba visiblemente acobardado, y a Fleur le dieron ganas de reír. Era consciente del efecto que causaba en los hombres. Y los frailes eran hombres como los demás.

—Por lo que parece, no puedo moverme sin provocar algún desbarajuste.

—Ya, eso parece. Siéntate en ese taburete —dijo Luca—. El agua de esta tina contiene una infusión de hierbas que me ha dado Buenaventura. Dicen que cura los sabañones y las llagas y ayuda a preparar los pies para realizar largas caminatas.

—¿Conoces a esos hombres?

—¿A quiénes?

—A Buenaventura y al caballero con la máscara.

—No exactamente. Sé de ellos lo que se dice por ahí.

—¿Y que se dice?

—Que Rolando había hecho un pacto con los infieles que viven al otro lado del mar, pero que conoció a Francisco y renegó de ellos. Para castigarlo, los infieles le enviaron un demonio que logró quemarle el rostro antes de que él lo exterminara con su espada.

—¿Te crees todo eso?

—No lo sé. Para ser sinceros, yo no me hago muchas preguntas.

—¿Y qué sabes de Buenaventura?

—Se rumorea que antes de ser fraile fue un gran guerrero y un estudioso de artes mágicas. Después le pasó algo terrible. Nadie sabe qué fue exactamente. Algunos dicen que mató al hijo del señor al que servía con una magia equivocada. Otros que fue víctima del hechizo de una bruja. Cualquier cosa que pasara, Francisco también lo salvó y él entró en la comunidad.

Tras haber introducido el codo en el agua para comprobar que no estuviera demasiado caliente, Luca cogió con delicadeza los pies de Fleur y los sumergió en una olla grande de cobre. El contacto con las manos del joven hizo que Fleur se sintiera avergonzada y se sonrojase. En el agua había hierbas aromáticas que impregnaban la choza con su fragancia y que aliviaban las llagas que Fleur se había hecho mientras caminaba para llegar a Porciúncula. El fraile hizo ademán de secarle los pies con un paño.

—Ya lo hago yo, gracias —dijo la muchacha, cogiendo el trapo de las manos del joven—. ¿Podrías dejarme sola un momento? —preguntó al notar que Luca la miraba.

—Sí claro, discúlpame —musitó Luca, ruborizándose antes de salir de la choza.

—¿Luca?

—Sí —respondió el fraile desde el umbral.

—Gracias por todo —dijo Fleur, esbozando una sonrisa.

Cuando sacó los pies de la olla, Fleur se sorprendió. Las heridas habían cicatrizado y en su lugar solo quedaban unas ligeras rojeces. Salió de la choza. Levantó la mirada para observar las estrellas. Por una parte, le habría gustado saber lo que decía Elia, y todavía más conocer los pensamientos de Buenaventura; por otra, se sentía aliviada por no tener que entrar de nuevo en aquel lugar donde no había recibido más que hostilidad y desprecio. Desde el umbral de la humilde morada de los frailes, vislumbraba a los caballeros acampados a unos veinte pasos de la iglesia. Rolando, que seguía con la máscara puesta, ofrecía nueces a su corcel. ¿A qué rostro pertenecían aquellos ojos cerúleos que la habían escudriñado con tanta insistencia en el interior de la Porciúncula? ¿Por qué motivo se obstinaba en ocultar su identidad? Los otros dos caballeros estaban asando un animal que habían cazado. Todavía tenía hambre, y el olor que desprendían las brasas le azuzaba el olfato. No le habría importado llevarse a la boca algo más sustancioso que las legumbres que le había ofrecido aquel buen hombre. Pero no las tenía todas consigo, y puede que lo mejor fuera irse a dormir. Al fin y al cabo, estaba cansada. El camino que había recorrido para llegar hasta allí la había agotado y todavía le dolía el cuerpo, pero la llamada del hambre era más fuerte que la del sueño. Además, se moría de curiosidad por averiguar algo más de aquel extraño caballero sin rostro. Decidió acercarse a Rolando, que seguía manteniéndose apartado de los demás. Fue a su encuentro con el corazón en un puño y las sienes latiéndole por la tensión.

—Harías mejor en dormir —le dijo con sequedad en cuanto la vio llegar.

—¿Tú no tienes sueño?

—Si lo tuviera, ya estaría durmiendo.

—¿Dónde? ¿Aquí, bajo las estrellas?

—¿Por qué no? Tengo todo lo que necesito: mi espada, mi halcón, una manta, la compañía de los hermanos y la tibieza del fuego.

—¿Qué dirías si te pidiera que me llevéis con vosotros a Susa?

—¿Acaso no eres una mujer?

—Más de lo que imaginas.

—Pues que no se hable más. Solo serías una carga.

—¿De verdad crees eso?

—¿Tienes idea de los riesgos que podrías correr? Eres una muchacha muy joven, de aspecto agradable, a pesar de todo. Serías un manjar para bandoleros y mercenarios.

«¿De aspecto agradable, a pesar de todo?», repitió Fleur para sus adentros poniéndose muy colorada. Cuando frecuentaba la corte, no hubo un solo capitán de guarnición o joven príncipe que no la hubiera mirado con voluptuosidad. Qué pedazo de patán presuntuoso. A pesar de ello, decidió contener la rabia y seguirle la corriente para conseguir su objetivo.

—Pero no estaría sola.

—Precisamente, ¿lo ves? Tendríamos que hacerte de ama en vez de buscar a Francisco.

—No soy tan inútil como crees.

—Ah, ¿no?

—No.

—¿Has blandido alguna vez una espada?

—Mi padre es Duccio de Cortona, capitán de la guardia de Asís. Me ha enseñado a manejar la espada.

—¿En serio? ¿Y eso hace de ti un soldado?

—No.

—¿Has hundido alguna vez el acero en las carnes de un hombre?

—No.

—Precisamente. ¿Cómo piensas defenderte? ¿Tirando del pelo o dando mordiscos al primero que pasa?

—Yo… .

—Ya. Es más fácil manejar la lengua que la espada. Y dime, pequeña Fleur, ¿por qué te dieron este nombre?

—Nací en Francia, donde mi padre servía en la corte de un gran príncipe.

—Interesante. ¿Y cuál era el nombre de ese príncipe?

—René de Annecy. Era un hombre muy bondadoso.

En ese instante, Rolando se fijó en la joya que colgaba del cuello de Fleur y se turbó.

—¿De dónde has sacado ese medallón?

—Me lo regaló el príncipe. —Y mientras lo decía, Fleur le enseñó el colgante a Rolando.

El caballero pasó la yema de los dedos sobre su superficie. El águila con la cruz entre las garras. Conocía muy bien la figura grabada en aquel medallón y conocía a Annecy. Le sorprendía que una simple muchacha de la corte hubiera recibido del príncipe un objeto que para él valía la vida de muchas personas. Por un momento, el pasado volvió a su memoria e hizo aflorar antiguos y agitados recuerdos. No supo qué decir y prefirió disimular.

—Es una joya realmente preciosa, ten cuidado. En cuanto a lo de venir a Susa con nosotros, es mejor que no, créeme. Deberías volver a San Damián. ¿Acaso no fuiste allí para tomar los hábitos?

—No fui por eso.

—Entonces ¿por qué fuiste?

Fleur permaneció en silencio. La pregunta de Rolando le había traído a la mente las vejaciones sufridas. Se pasó la mano por los costados marcados por los varazos. Los ojos se le llenaron de lágrimas, pero contuvo el llanto para que no la juzgara una muchacha débil. Le hubiera gustado nacer varón como sus hermanos, tomar las armas y ser la dueña y señora de su vida, ser libre en vez de estar a merced de los hombres. Notó la sonrisa de burla que le dedicaban los dos caballeros sentados un poco más lejos que, entre bocado y bocado, levantaban la vista de su alimento y miraban en su dirección, intrigados por la conversación que mantenía con Rolando.

—¿Y pues? ¿Por qué motivo fuiste a parar al convento? —insistió Rolando—. ¿No quieres decírmelo?

—¿Acaso te he preguntado por qué llevas una máscara sobre el rostro?

Rolando se puso de pie frente a la muchacha. ¿Cómo osaba ser tan descarada? Advertía la mirada de sus compañeros, que no le quitaban los ojos de encima. Lentamente logró recuperar la serenidad. Y con un gesto de indiferencia se puso a atizar el fuego como si no la hubiera oído.

—Acepta el consejo que le daría a mi hija, si la tuviera. Vete a dormir, descansa. Y mañana vuelve al convento con tu superiora. Evitarás presentarte ante el obispo en Perugia. Y cuando estés de nuevo a salvo entre los muros de San Damián, si quieres, reza alguna oración. Es todo lo que puedes hacer por Francisco. Y si no te hemos ofendido demasiado, reza también por mí y por todos nosotros, creo que vamos a necesitarlo.

Fleur comprendió que no habría tenido ningún sentido replicar y se encaminó hacia la choza a grandes zancadas.

Buenaventura, que había asistido a toda la conversación, la siguió.

—¡Fleur! —La muchacha se dio la vuelta, el fraile la observó atentamente. Tenía el ceño fruncido. Su rostro estaba pálido a la luz de la luna.

—Es tarde. Tengo que dormir.

—Solo será un momento. ¿Podemos entrar?

Una vez dentro, la muchacha y el fraile estuvieron a salvo de miradas y oídos indiscretos.

—Ya te he contado lo que sé.

—Sí, y yo te he escuchado atentamente. Sin embargo, como cuando en los sueños nos invade una sensación de angustia que se convierte en terror y nos impide fijarnos en los detalles, a veces hay imágenes aparentemente sin importancia que de repente afloran vívidas a nuestra mente, y nos preguntamos cuál es su significado. Solo quiero preguntarte una cosa.

—Pues pregunta, y después déjame ir a dormir, te lo ruego.

—¿Qué viste exactamente en tu visión?

—Nada en concreto, como les conté a tus hermanos.

—¿Puedes contármelo de nuevo a mí, ahora?

—Su rostro mirando la luna, melancólico.

—Piénsalo bien. ¿Podrías decir dónde estaba exactamente?

—No, he visto cómo le golpeaban algunos soldados.

—¿Dónde?

—En una senda de montaña.

—¿Nada más?

—Una celda, estaba en una celda, creo haber visto una. Estoy cansada, ¿puedo irme a dormir ahora?

—Claro.

—Buenas noches, fraile, y gracias por haberme defendido en ese nido de serpientes.

—Son hombres débiles, temerosos, y del miedo nace la rabia y otras cosas peores. Descansa, muchacha, lo necesitas. Una última cosa, Fleur. Ese colgante que llevas es muy bonito, creo que he visto uno parecido. ¿Quién te lo ha regalado?

Fleur permaneció en silencio, se había llevado instintivamente la mano al colgante, como si quisiera comprobar que seguía allí. Era la segunda vez que alguien mostraba interés por la joya aquella noche. Pero los ojos del fraile parecían sabios y sinceros. En su fuero interno, sabía que podía fiarse de él.

—El príncipe de Annecy, antes de partir para Tierra Santa, de donde no regresó. Me hizo prometerle que protegería el medallón con mi vida. Cuando le conté mi visión a Clara, en el convento, ella me dijo que el hombre a quien había visto era Francisco, por eso vine hasta aquí a pesar de su prohibición, para avisaros. Lo demás, ya lo conoces.

—¿Puedo verlo de cerca?

Fleur dudó por un instante, después se quitó del cuello la alhaja de bronce y se la tendió a Buenaventura, que la observó con mucha atención. Un águila sujetando una cruz entre las garras de sus patas. Una ráfaga de aire helado estuvo a punto de apagar la llama de las velas. «La profecía va a cumplirse», pensó Buenaventura. Pero seguía sin comprender qué papel jugaba Fleur en todo aquello. Aunque no lograba encontrar una explicación a aquellas visiones, si de algo estaba seguro era de que la muchacha debía ir con ellos en busca de Francisco.

—Procura que no lo vea nadie.

Fleur no le dijo que ya se lo había enseñado al caballero. Las palabras del fraile, que se añadían a la sorpresa mal disimulada de Rolando, habían hecho surgir en ella un sentimiento de inquietud que no lograba contener. Tenía que saber más acerca del medallón.

—¿Qué sabes de este medallón?

—Lo suficiente para sentir temor.

—¿Es lo único que sabes?

—Sí, sé muy poco, pero ahora debes confiar en mí. No se lo enseñes a los demás, y, tal como te he dicho, no le cuentes a nadie nuestra conversación.

—De acuerdo.

—Una pregunta, Fleur. ¿Estarías dispuesta a venir con nosotros a Susa?

—Claro que sí, pero ¿quién me asegura que no me estás engañando? ¿Que no me entregarás al obispo cuando lleguemos a Perugia? —replicó la muchacha, contenta de que se lo hubiera pedido pero al mismo tiempo temerosa de caer en otra trampa.

—No tengo ninguna intención de entregarte al obispo. Eso lo dije solo para calmar los ánimos. Si hubiera dicho que mi intención era que vinieras con nosotros, se habría armado la gorda. Pero tienes que prometerme una cosa: si vienes, no le contarás tu historia a nadie ni le dirás a nadie lo que me has dicho a mí.

—Prometido. ¿Es cierto lo que se dice de ti?

—¿Y qué se dice?

—Que eras un mago y un guerrero. Una especie de brujo.

—No soy más que un fraile.

—No eres como los demás. Ningún fraile es como tú.

—Vete a dormir ahora. Mañana hay que levantarse temprano —dijo Buenaventura.

—¿Mago?

—Dime, muchacha.

—¿Cómo logro saber si puedo fiarme de ti?

—No puedes. Tienes que hacerlo y basta.

Y tras decirlo, Buenaventura hizo un gesto con la cabeza y se alejó dejando a Fleur sola en la choza con sus pensamientos.

Cuando ya clareaba, Buenaventura abrió la puerta de la pequeña iglesia. En el interior había frailes que dormían apoyados en los muros de piedra viva. Alguna que otra vela, de la que ya solo quedaba el cabo, seguía ardiendo en los cuencos de terracota colocados a lo largo del perímetro de la estructura. Elia rezaba arrodillado ante el altar.

—Arriba, hermanos, nos vamos —dijo Buenaventura dando una patada suave en el costado de Luca, que dormía con la cabeza apoyada en la de Angelo cerca de la entrada. Ambos se pusieron de pie sin hacer ruido procurando no despertar a sus compañeros, cansados por la noche en blanco. Elia los abrazó en la plaza.

—Quizá debería ir con vosotros.

—No, Elia, sabes que debes quedarte —dijo Buenaventura.

—¿Estás seguro?

—Sí, nuestra comunidad todavía es joven y frágil. Tu presencia es necesaria. En ausencia de Francisco, tú eres su guía. Pero deberías permitir que la muchacha viniera con nosotros.

—¿Te has vuelto loco, Buenaventura?

—No, aunque me gustaría perder el juicio de vez en cuando. Confía en mí, la muchacha debe venir con nosotros.

—No puedo permitirlo.

—¿Por qué?

—Ya has visto el barullo que ha armado en la comunidad. ¿Qué pensarían los demás si lo permitiera?

—No tienen por qué saberlo.

—¿Por qué te importa tanto?

—Podría sernos de utilidad para encontrar a Francisco.

—¿Cómo?

—Con sus visiones.

—Así que tú la crees… .

—Sí, creo que dice la verdad.

—Lo siento, Buenaventura. Esa muchacha tiene que presentarse ante el obispo para someterse a lo que tenga a bien imponerle. La comunidad está dividida, desintegrada, ni quiero ni puedo echar más leña al fuego. Tampoco dar crédito a quienes afirman que hay algo malévolo en ella. Pero el equilibrio está comprometido y no asumiré la responsabilidad de confiaros a una persona que podría representar un peligro para vosotros y para Francisco.

—Acataremos tu voluntad, pero espero que ni tú ni nosotros tengamos que arrepentirnos.

—Id en paz, y, sobre todo, no corráis peligros inútiles. Os encomiendo la muchacha a ti y al caballero. Conducidla hasta Perugia.

—Espero que no estés cometiendo un gran error.

—Buenaventura, ya estamos listos —anunció Luca acercándose.

—Muy bien, Luca, ve a llamar a Fleur.

—Allá voy —dijo Luca, que estaba de buen humor por las mañanas y se encaminó trotando a paso ligero hacia la choza en la que Fleur había pasado la noche.

Rolando ayudó a Angelo a subir a lomos de su poderoso corcel. Los otros dos caballeros ya los esperaban en el margen del bosque, montados en sus caballos. El halcón volaba alto sobre las cabezas de los miembros de la nueva compañía.

El fraile estaba preocupado por Francisco. La comunidad estaba trastornada por la muerte de Giacomo y el descontento cundía en aquel pequeño mundo. No todos tenían la misma fuerza y el mismo valor para enfrentarse a los peligros y a las humillaciones que les imponía la vida que habían elegido. Más de uno había estado a punto de abandonar aquella familia singular, algunos habían cedido al llanto y otros a la cólera. Su hermandad todavía se sustentaba sobre una base inestable, se mantenía unida gracias a la fe en Dios, pero también al fuerte carisma de su fundador, cuya ausencia hacía que se sintieran como huérfanos sin padre, sin guía.

Mientras esperaba que Luca volviera de la choza con Fleur, Buenaventura miró fijamente a Elia, que estaba absorto en mil preocupaciones. Pero las suyas no tenían nada que envidiarle. En efecto, tenía la impresión de caminar sobre brasas, en vilo entre las que eran sus convicciones y la obediencia debida a la orden, sobre todo en esta circunstancia en que Elia le había hecho una prohibición expresa. Además, se sentía culpable por no haber confesado que había huido de Altopascio y había desobedecido las órdenes del legado papal. Tenía la certeza de que la muchacha era indispensable para encontrar a Francisco, pero si participaba en la misión pondría en peligro las vidas de sus compañeros y su pertenencia a la orden, ya en entredicho. Luca llegó a toda prisa, jadeando y con la cara congestionada, tan nervioso que solo atinó a farfullar unas palabras.

—Lo sabía… no sé por qué… pero lo sabía… .

—Toma aliento, Luca, y habla con claridad —dijo Buenaventura.

—Fleur… la choza… .

—¿Le ha ocurrido algo?

—No, no está. Ha huido.

—Bendita muchacha. Que Dios nos proteja.

ROMA, PATRIARCADO.
Todo poder viene de Dios

Todos los rangos ocupaban sus puestos en la sala del consejo. Delegados, prefectos, embajadores, caballeros, partes encausadas en disputas territoriales, frailes y monjes se repartían en grupos más o menos nutridos que llenaban las amplias estancias, mientras que obispos, príncipes y legados tomaban asiento en los triclinios. A pesar de que todos hablaban, las dimensiones de la sala, que hubiera podido contener cómodamente dos pequeñas iglesias, atenuaban los ruidos y las palabras, convertidas en un murmullo difuso de intrigas y conspiraciones.

Inocencio escuchaba la letanía del secretario que anunciaba a quienes habían solicitado audiencia y lo ponía al día acerca de pleitos, razones e identidades, a pesar de que él se acordaba muy bien de todos. Los nombres de la lista pertenecían a personas que parecían muy diferentes por descendencia y por linaje, pero que resultaban ser iguales cuando solicitaban concesiones y privilegios. Sin embargo, la mente del papa volvía una y otra vez a la visión de aquella noche. ¿Qué significaban las palabras pronunciadas por aquella entidad? Y, sobre todo, ¿era un ángel o un demonio aquel que se las había susurrado?

El hombre que se separó de la larga fila de espera encabezaba un nutrido grupo compuesto por religiosos, soldados y diplomáticos. Las presentaciones lo aburrían, sobre todo si las hacía un anónimo embajador de provincia en un latín chapurreado. Asentía mientras el hombre balbuceaba uno por uno todos los títulos de su soberano. Una pequeña señal con la mano interrumpió la letanía, inútil como un catálogo de pecados. El hombre se arrodilló y recibió la bendición del papa mientras otro miembro del grupo salía de sus filas. Era un personaje, sin duda, más interesante. Tenía la barba espesa, el pelo largo y negro y vestía la capa blanca con la cruz de gules con los brazos rematados en tres flores de lis de los caballeros de Santiago. Él también se postró ante el papa, y cuando volvió a levantarse lo sorprendió dirigiéndose a él en un francés perfecto.

—Santo Padre humilde y potente que nos protegéis y nos guiais, escuchad a este pecador.

—Te escuchamos.

—Os transmito el respetuoso saludo de vuestro protegido, Simón IV de Montfort.

—Aceptamos el saludo de nuestro hijo predilecto. ¿Cómo está nuestro joven siervo de Dios?

—Bien, con el beneplácito del Altísimo.

—Y con el nuestro. ¿Cómo procede la santa cruzada contra los herejes cátaros?

—Muy bien, con la ayuda de Dios, mas el conde ha tenido que invertir recursos ingentes para combatir la herejía.

—Tranquilizad al conde, la generosidad con la que lo recompensaremos estará, como siempre, a la altura de su valor.

—Si Vuestra Santidad me lo permite, las pretensiones que Felipe II alberga sobre Tolosa preocupan mucho al conde.

—Pretender es propio de los hombres. Las cruzadas son asunto de Dios.

—Mas afectan a los hombres, Sumo Pontífice. Y los hombres, como bien sabéis, son imperfectos.

—Y pecadores. De todos modos, confiamos en que ambos contendientes mantengan una conducta responsable.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para tranquilizarlo, si bien la inminente llegada a Roma de Raimundo VI, el usurpador amigo de los cátaros, no es de gran ayuda.

—Es deber del papa recibirlos a todos. Decidle a vuestro señor que no tiene nada que temer. Ha demostrado ser un digno hijo de Dios y será recompensado de acuerdo con sus méritos.

—Y nosotros sabremos ofrecer a Su Santidad la prueba de nuestra devoción.

—Muy bien, tenéis nuestra bendición.

Dicho esto, Inocencio se levantó. Volvía a tener dolor de cabeza, lo cual afectaba a su estado de ánimo. Necesitaba acabar con las audiencias para hallar un poco de paz y descanso.

Bendijo rápidamente la sala y se dirigió a la salida con el andar apresurado de quien tiene otras cosas a las que dedicarse.

La sombra del porticado exterior, el aire frío del invierno y, sobre todo, la tranquilidad que halló al dejar atrás el ambiente abarrotado y caótico de la sala le aliviaron un poco y atemperaron su dolor. Oía el ritmo de los pasos de los guardias a sus espaldas, y al poco apareció a su lado una figura diminuta, encogida y flaca. .

El secretario del pontífice renqueaba, jadeaba y murmuraba. Era su manera de llamar la atención cuando sabía que era inoportuno pero necesitaba zanjar algún tema urgente que hacía que se sintiera abatido y agotado, como apremiado por confesar un pecado mortal.

—Dime algo que no sepa, Berengario.

—Su Santidad, hay numerosas cuestiones pendientes. Muchos delegados esperan audiencia.

—Los hombres esperaron durante mucho tiempo la llegada de nuestro Señor, ahora pueden aguardar la del papa durante unas cuantas horas. Cuéntame que te atormenta.

—Tengo noticias de Tolosa.

—¿Qué clase de noticias? Habla, pues, no me obligues a sorber tus palabras como si fueras un moribundo que reúne sus últimas fuerzas para decir amén.

—Si Vuestra Santidad pudiera hablar con alguien más avezado en estas disputas… —Inocencio se detuvo, exasperado por tantos rodeos. Justo entonces vio, con el rabillo del ojo, que detrás del secretario se perfilaba una figura alta y delgada envuelta en el sayo blanco de los predicadores, cuyo rostro ocultaban las sombras de los capiteles.

—Adelante, ¿quién es este hombre que trae noticias tan importantes? —La figura avanzó y se arrodilló y besó los pies del papa. Tenía el rostro demacrado, el pelo ralo y gris y sobre su tez oscura destacaban unos dientes blanquísimos.

—Santo Padre, mi nombre es Roderigo y me envía mi preceptor, Domenico, para comunicaros novedades importantes.

—Domenico, el predicador que lucha con tenacidad contra la podredumbre de la herejía en las tierras de la Provenza. ¿Qué nuevas me traéis? Hablad.

—Aunque los que creen en la verdadera palabra del Señor siguen siendo mayoría, el veneno de la herejía está extendiéndose cada vez más por nuestras tierras. Si no tomamos las medidas apropiadas, el bubón que ahora infecta una sola extremidad se propagará en todo el cuerpo de la santa Iglesia. Estoy aquí para pediros ayuda, Santo Padre.

—Debéis usar la persuasión, ceder cuando sea necesario y amenazar cuando se tercie.

—En efecto, este es el humilde servicio que le ofrecemos a Dios. No obstante, desde hace algún tiempo, parece que las filas de los herejes que ya conocemos se han engrosado, y que estos calientan los ánimos y suscitan la esperanza entre los pecadores y el temor entre los buenos cristianos.

—Ahora no empecéis a hablar con enigmas vos también. ¿Qué queréis decir?

—Por lo que parece, un predicador que ha jurado fidelidad a la santa Iglesia, amado y respetado por el pueblo, ha llegado a tierras cátaras con la intención de alimentar las brasas del demonio y el fuego de la herejía en lugar de difundir la palabra de Dios.

—¿Y quién es este falso predicador que ha traicionado a nuestra Iglesia y os preocupa hasta tal punto que venís a pedirme ayuda?

—Francisco es su nombre y viene de Asís.

—¿Francisco? —El papa recordaba muy bien a aquella camarilla de predicadores, negros y descalzos, encabezados por aquel hombre carismático. ¿Acaso se había equivocado al escucharles?—. Decidme, ¿qué sabéis?

—Poco. Hay rumores insistentes y extendidos que dicen que Francisco se ha instalado con los herejes, si bien su posición exacta está envuelta en el misterio.

—Rumores, pues. ¿Qué sabemos nosotros acerca de estos hechos, secretario?

—Las últimas noticias del obispo de Asís hablan de una actividad continua y ferviente de predicación según las reglas de la santa madre Iglesia.

—¿Y cómo podemos averiguar la veracidad de estos rumores?

—Podríamos enviar una delegación al obispo de Tolosa para comprobar la presencia de este Francisco.

—Hacedlo.

—Santo Padre, tememos que el pueblo se crea estos rumores y que perjudiquen nuestra actividad en defensa de la fe auténtica.

—Pues no les deis pábulo. Sed los primeros en no dudar y tranquilizad al pueblo. Decidle que Francisco está en sus tierras, dad testimonio con la palabra del papa y acusad a los herejes de fomentar la confusión con el solo objetivo de servir al demonio y su babel de lenguas.

—Eso haremos, Santo Padre. Pero hay algo más.

—Resulta que hoy estamos arrastrando una cadena sin fin cuyos anillos son las cosas en suspenso que necesitan mi atención. Adelante, pues, y sed breve.

—Al parecer, se ha extendido, de manera especial entre los predicadores franciscanos, una cierta costumbre de estudiar textos heréticos, en particular alquímicos, que podrían, por su naturaleza misma, corromper las almas desde el interior.

—¿Y vos qué sabéis de eso?

—Sé que estos textos describen prácticas que rayan con la magia. Y la magia va del brazo de la superstición, como una esposa camina al lado de su esposo mientras se dirige al altar. En mi opinión, también hay que vigilar esos fenómenos que pueden confundir las almas simples de los fieles.

—Así sea. No os alejéis de la ciudad, esperad nuestra decisión.

—Os doy las gracias, Santidad, y os pido disculpas una vez más por haberos molestado sobremanera.

—Id —dijo Inocencio, dándose la vuelta y encaminándose hacia su residencia tras haber bendecido rápidamente al predicador.

CAMINO DE PERUGIA.
Rápida llega la muerte

El sol ya había superado el mediodía, pero el aire cortante le provocaba escalofríos acuciantes bajo el sayo, como acuciantes eran los pensamientos que se agolpaban en la mente de Buenaventura. El motivo por el que la muchacha había huido le resultaba ahora más claro que el agua. Su padre le había pegado y la había encerrado en un convento. La visión en la que un hombre, que Clara le había dicho que era Francisco, estaba prisionero, la había trastornado. Después, en la Porciúncula, la habían acusado injustamente de ladrona y de bruja, y había estado a punto de arder en la hoguera. Y al final, él le había pedido que se embarcara en una misión peligrosa para salvar a Francisco. Estaba enfadado consigo mismo por no haber intuido a tiempo que la muchacha, confusa e incomprendida, habría intentado huir. Si había interpretado correctamente lo que había visto en aquel medallón, encontrar a la muchacha y recuperar la alhaja era vital para ellos. Las señales que había leído en los astros en Altopascio, las palabras de Giacomo mientras agonizaba, las visiones de Fleur sobre la captura de Francisco… Debía encontrar un nexo que uniera todo eso, se decía. Su caballo seguía al de Rolando. Cuando habían salido, le había pedido que mantuviera un paso veloz, sin rodeos. Buenaventura se puso a su lado.

—Detengámonos un momento para que descansen los caballos.

—De acuerdo —dijo Rolando, desmontando del suyo.

—¿A qué distancia está la próxima morada? —preguntó Buenaventura.

—Si mantenemos este paso, a unas dos horas de camino. Siempre y cuando no nos topemos con ningún obstáculo.

—Tenemos que hacer lo imposible para dar con ella.

—¿Así que tú crees en la historia de la visión? —le preguntó Rolando, perplejo.

—No es que yo me la crea, es que las palabras de Giacomo la confirman, y tú deberías saberlo mejor que yo.

—Hay algo que no te he dicho —susurró Rolando.

—¿Qué?

—En la Porciúncula, me percaté de que la muchacha llevaba un medallón en el cuello que accedió a enseñarme… .

—El que le regaló el príncipe de Annecy —lo interrumpió Buenaventura.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido.

—Me lo contó Fleur en la Porciúncula la noche antes de partir, cuando se iba a dormir, pero no mencionó que te lo había enseñado a ti también. Lo que ignoro es quién es Annecy. Por lo que parece, tú, en cambio, sabes a quién nos referimos —dijo Buenaventura.

—Es una larga historia. Conocí a Annecy durante el asedio de Constantinopla, hace unos diez años. Lo que me preocupa es que Annecy le regalara el medallón a esa muchacha.

—¿Por qué?

—Porque ese medallón está relacionado con una profecía que, según Annecy, se cumpliría al final de los tiempos, y con una reliquia que el príncipe se llevó de Constantinopla durante la noche del saqueo, cuando la ciudad fue puesta a sangre y fuego.

—¿Qué sabes de esa reliquia? —preguntó Buenaventura, que solo conocía una parte de la historia de aquel medallón.

—Poco y nada. Annecy le otorgaba un gran valor porque estaba convencido de que, junto con el medallón, formaba parte de una terrible profecía. Tú, en cambio, ¿qué sabes?

—No mucho, y nada seguro. Ahora tienes que jurarme que no volveremos a hablar de esto hasta que llegue el momento oportuno. Nadie de la compañía debe saber lo que nos hemos dicho.

—De acuerdo, Pero ¿tú conoces el significado de ese medallón? —insistió Rolando.

—No lo bastante como para construir una historia plausible. Lo que sí sé es que Francisco menciona a la muchacha y a su medallón en el pergamino —respondió el fraile.

—¿Qué sabe ella de su historia?

—No tengo ni idea. No es fácil saber lo que piensa.

—No tomaremos atajos para llegar a Perugia. Es demasiado lista para adentrarse en el bosque en estas condiciones. Pero si llegara a la ciudad… .

—No llegará. Va a pie. Si mantenemos este paso no podemos perderla —dijo Buenaventura.

—Yo en tu lugar no la subestimaría. Parece un animal herido. Y al parecer tiene muchas más flechas en su aljaba de lo que da a entender.

—Lo hice una vez. No volverá a pasar. Vamos, a caballo.

La compañía reanudó su camino. Una acumulación de nieve cayó de un roble. Buenaventura abandonó su ensimismamiento y volvió a prestar atención a los demás componentes del grupo. El largo trayecto a caballo al que el gigante los estaba sometiendo ponía a dura prueba a Angelo, en cuyo rostro se leía un gesto de contrariedad, como si se hubiera arrepentido de participar en la misión. Luca, que cabalgaba detrás de él, no había pronunciado una sola palabra, pero debía de compartir su decepción.

—¿Cómo va, mi joven guerrero? —preguntó Buenaventura.

—Me siento como un odre en la estiba durante una tormenta, hace mucho que no monto a caballo y temo que a este paso me saldrán ampollas en las nalgas.

—Tranquilízate, nadie se ha muerto por una ampolla. Al fin y al cabo, creo que eso sería lo de menos.

—Si tu intención era tranquilizarme, has conseguido todo lo contrario.

—En cuanto lleguemos a la aldea buscaré un poco de manteca. Añadiéndole esencia de pino cembro y musgo, se convierte en un óptimo ungüento para esta clase de afecciones.

—¿Dónde lo has aprendido?

—Pasé un tiempo en la Escuela Médica Salernitana. Y, más tarde, en Montecassino, que alberga numerosos tratados acerca de cómo aliviar los sufrimientos del cuerpo, del De rerum natura del venerable Beda al Rectificatio medicationis et regiminis del gran Avenzoar.

—Perdóname, maestro, pero ¿hablas de un libro escrito por un infiel?

—Todos los cuerpos son iguales, Luca. No importa quién haya descrito la forma de sanarlos.

—Dicen que has curado a algunos con la magia.

—Dicen tonterías. Atribuimos a la magia todo lo que escapa a nuestro entendimiento. La ciencia tiene la apariencia de hechicería para quienes ignoran sus principios.

Mientras los caballos, cada vez más cansados, avanzaban por el largo sendero que se encaramaba por la montaña, el sol se ponía tras el horizonte. El camino serpenteaba a través de la densa vegetación que se extendía a ambos lados. Los olores del bosque llegaban a su olfato: la corteza, la resina, las setas que crecían en la base de los troncos y el hedor del pelaje de los jabalíes. Seguramente había alguno en los alrededores buscando bellotas de roble. En el mismo instante en que formuló este pensamiento, uno nuevo y menos tranquilizador se abrió paso en su mente. ¿Cómo era posible que no se hubieran cruzado con ningún animal durante el trayecto, ni siquiera a los márgenes del bosque? En esto pensaba Buenaventura mientras aguzaba el oído con la esperanza de percibir la voz de alguno de los habitantes de aquel lugar. Nada. Solo el silbido siniestro que el viento producía de vez en cuando haciendo vibrar las ramas de los árboles y el repicar acompasado de los cascos de los caballos rompían la monotonía de aquel silencio. A medida que avanzaban por el sendero, se percataban de que había arboles cortados a ambos lados, de los que solo quedaba una base cubierta por el musgo para atestiguar su existencia. Era una señal de que, no muy lejos de allí, había un asentamiento humano. El bosque cubría las necesidades de los hombres, proporcionaba leña para calentarse o para construir, forraje para los animales y caza. Pero su fauna también era una amenaza: osos, manadas de lobos y jabalíes se acercaban a las casas, y un encuentro con ellos podía ser mortal.

De repente, Rolando hizo una señal para que se bajaran del caballo. La escarpada cuesta le parecía excesiva. Un poco antes de alcanzar la cima, el grito estridente del halcón había llamado su atención. Rolando dejó las riendas de su caballo en manos de Angelo y se adelantó con paso rápido. Desde atrás, Buenaventura vio al caballero parado, con las piernas abiertas, observar una densa columna de humo negro que se levantaba en el cielo. Cuando lo alcanzó, una visión terrible se ofreció a sus ojos. Un puñado de casas, recostadas en un valle angosto a los pies de la montaña, había sido reducido a cenizas. Las llamas todavía lamían alguna casa que no estaba completamente destruida. Sin decir una palabra, Rolando montó en su caballo y se lanzó a una loca carrera hacia las casas ennegrecidas. Giorgio recogió a Angelo y lo hizo montar detrás. El resto de la compañía siguió a los dos caballeros por la pendiente a un ritmo más prudente, para evitar que los caballos dieran un paso en falso y cayeran rodando por la bajada. Los restos de aquellas veinte casas escasas seguían humeando, y cuando estuvieron más cerca un olor a carne quemada penetró sus fosas nasales. Angelo se hizo la señal de la cruz al tiempo que los dos caballeros desenvainaban sus espadas. Había extremidades mutiladas y quemadas esparcidas por el prado y alrededor de lo que quedaba de aquellas chozas miserables. El cadáver carbonizado de un hombre decapitado yacía supino sobre un carro. En el lado opuesto, el cuerpo desnudo de una joven destripada, con un corte profundo que del sexo le llegaba hasta el tórax, estaba clavado en la puerta de una casa. Le habían arrancado los ojos y le habían quemado los pies. La compañía se adentró lentamente en la aldea. Los cascos de los caballos se hundían en un revoltijo de barro, ceniza y sangre. Luca advirtió un crujido bajo las patas de su caballo. El cráneo de un hombre se había desintegrado bajo su peso. A la vista de tanto horror, la compañía se había sumido en un silencio acongojado. Donde antes bullía la vida, ahora reinaba la desolación y un nauseabundo hedor a muerte. Buenaventura se apeó del caballo y se acercó al centro de la pequeña aldea, donde había un pozo de piedra ennegrecido.

—¿Quién puede haber cometido semejante atrocidad? —preguntó Rolando.

—No han perdonado ni a las mujeres ni a los niños —sollozó Angelo, señalando el cadáver de una joven abrazada a su hijo.

Buenaventura callaba. Tenía el rostro térreo. El olor a carne quemada penetró en su cuerpo y lo dejó sin energía. Se le doblaban las rodillas. El grito de la joven, que lo obsesionaba en las noches sin luna, se abrió paso con fuerza en sus pensamientos y le apretó brutalmente las sienes como una mordaza. Luca se dio cuenta.

—Maestro, ¿qué pasa? Estás muy pálido y te tambaleas.

—Tengo que descansar. El camino ha sido fatigoso y hace dos días que no me llevo nada a la boca.

—Siéntate un momento. No puedes seguir así. Tienes que recuperar fuerzas. —Y mientras lo decía, le ofreció una cantimplora con la que Buenaventura sació su sed dando pequeños sorbos—. ¿Por qué todo este horror? —dijo Luca, mirando a su alrededor.

—He visto muchas escenas parecidas, demasiadas. La violencia humana es un monstruo que devora vidas como una vorágine gigantesca.

—¿Cómo puede Dios permitir tanta maldad? —murmuró Luca.

—El mal hunde sus raíces solo y exclusivamente en la voluntad humana. Dios nos ha dado los instrumentos para alcanzar la gracia o para condenarnos eternamente. Depende de nosotros usarlos correctamente.

—Yo creo que solo el diablo puede llevar a este extremo la maldad del hombre.

—Te equivocas, Luca. El diablo puede engañar, ocultar, descarriar. Pero lo que ves aquí es un acto de voluntad realizado con la clara intención de hacer daño, humano y solo humano.

Buenaventura recuperó fuerzas, se levantó y miró a su alrededor. Concentrarse en la realidad que lo rodeaba en busca de explicaciones para lo que había sucedido solía ayudarlo a distraerse de los pensamientos que lo atormentaban.

—Aquí hay algo raro.

Mientras vagaba entre las pobres casas del asentamiento y levantaba puertas y vigas con la esperanza de encontrar algún superviviente, cayó en la cuenta de que las pocas cosas de valor que esa gente poseía —reservas de cereales, pan y pieles de animales que el fuego no había consumido— seguían allí. Pero en el interior de lo que quedaba de las casas no había ni rastro de alma viva, y mucho menos de cadáveres.

—Los han arrastrado fuera para masacrarlos —dijo Buenaventura.

—Mercenarios o bandidos, gente sin Dios que no conoce la piedad, solo gente de esa calaña puede haber hecho algo así —añadió Davide.

—No estaría tan seguro —prosiguió pensativo Buenaventura.

—¡Cavad! —gritó Rolando.

—¿Cómo? —exclamó Giorgio.

Rolando le lanzó una pala con el mango partido y ennegrecido que había encontrado entre los restos de una casa.

—Con esta necesitaremos mucho tiempo, y no lo tenemos —dijo Giorgio.

—Sí, tenemos el resto del día. Acamparemos aquí esta noche.

Giorgio empezó a cavar una fosa profunda fuera del perímetro de la aldea mientras Davide, con la ayuda de Angelo y de los demás, recogían aquellos pobres cuerpos. Cuando acabaron de amontonar los restos mortales de más de treinta personas, entre hombres, mujeres y niños, el sol se había puesto y la luna ya se asomaba en el cielo. Los dos caballeros le pidieron a Luca que los ayudara a colocar los cadáveres en la fosa y a cubrirlos de tierra. El horror se multiplicaba por cada cuerpo que bajaban a la sepultura. A Luca se le veía afligido ante la idea de hasta qué punto el hombre podía ser cruel con sus semejantes, pero Angelo, que estaba muy pálido y parecía a punto de desmayarse, estaba aterrado. A medida que la tierra llenaba la fosa común, el nauseabundo hedor a carne quemada se atenuaba. Mientras Giorgio preparaba una cruz rudimentaria con dos ramas de madera atadas con una tira de tela, Angelo y Luca se arrodillaron a rezar por los difuntos y le rogaron a Dios para que acogiera en su seno las pobres almas a las que acababan de dar sepultura. Más tarde, cuando Angelo se levantó y fue a sentarse en el muro de piedra del pozo que estaba en el centro de la aldea, Luca se le acercó.

—¿Cómo te encuentras?

—Nos hemos equivocado al ofrecernos voluntarios para este viaje —murmuró Angelo.

—¿Por qué?

—¿Y me lo preguntas? Dejé las armas porque me repugnaba la violencia.

—El lugar de los hombres de fe es precisamente allí donde hay sufrimiento, llevar la esperanza donde reina el horror.

—Lo único que sé es que quisiera no haber dejado la Porciúncula.

—¿Has oído? —susurró Luca.

—¿Qué?

—Una especie de quejido.

—No.

Silencio. Y de nuevo un sonido que parecía salir del fondo del pozo.

—¿Y ahora?

—Sí.

Se dieron la vuelta con cautela y miraron por la boca, pero no vieron nada. El pozo era bastante ancho, unos seis pies de diámetro, y tenía una profundidad de más de quince pies. Ya estaba oscuro y era muy difícil distinguir el fondo, que parecía una gran mancha negra de contornos borrosos. Los jóvenes frailes aguzaron las orejas e intentaron comprobar si habían oído bien, pero, por lo que parecía, de aquella oscuridad no provenía ningún sonido. Decidieron bajar el cubo en el interior del pozo.

—¡Quietos! —Una voz femenina se elevó desde el fondo.

—¿Quién anda ahí? —preguntó Luca.

—¿Quiénes sois vosotros? —replicó la voz desde abajo.

—Frailes.

—Sacadnos de aquí, por favor.

—Bajamos el cubo, sujetaos a la cuerda.

Los frailes bajaron lentamente el cubo. Estaban tensos, contenían el aliento y tenían los músculos contraídos. Les costó trabajo subir el cubo. Las manos de uno acompañaban el esfuerzo del otro procurando tirar sin brusquedad. El cabello rubio ceniza de una chiquilla resplandeció a la luz de la luna. Pero lo que más les sorprendió fue ver la espesa cabellera pelirroja de una criatura de corta edad que se agarraba a su regazo. Las niñas estaban sucias de barro y tenían la ropa empapada. Sus ojos brillaban de gratitud por los frailes que las habían rescatado.

—¡Davide! ¡Giorgio! ¡Venid enseguida! —gritó Luca para reclamar la atención de los miembros de la compañía.

Los caballeros ayudaron a las niñas, cuyos dientes castañeaban de frío, y las arroparon con sus capas de lana. Las hicieron sentar sobre un gran tronco abatido próximo a la hoguera que habían encendido. El calor del fuego reconfortó a aquellas pobres almas, que dejaron de temblar. Mientras tanto, Rolando había sacado de su alforja dos jubones de lana, que dio a Buenaventura para que se los hiciera poner a las chiquillas. Los jubones de Rolando eran tan grandes que las cubrían de los pies a la cabeza. Buenaventura se acercó a la más mayor y, tras arrodillarse a su lado, le dirigió la palabra.

—¿Cómo te llamas, hija?

—Miriam. Y ella es mi hermanita, Lavinia.

—¿Cómo habéis acabado ahí dentro? —preguntó Buenaventura.

—Nos ha escondido la muchacha de los ojos verdes.

—¿Qué muchacha?

—Ha dicho que se llamaba Fleur. —Los hombres se miraron sorprendidos—. Ha llegado aquí esta mañana. Ha dicho que era una peregrina del camino de Santiago. Pasan muchos por aquí, les damos cobijo a cambio de cualquier cosa. Parecía contenta de estar con nosotros. Nos ha peinado a mí y a mi hermana. Después hemos ido al pozo a buscar agua. Cuando ha subido el cubo, se ha quedado como petrificada, con la mirada perdida en el horizonte, le temblaba todo el cuerpo. Entonces ha dicho que teníamos que escondernos, que estaban a punto de llegar unos hombres malvados que la estaban buscando, pero que no debíamos tener miedo porque si nos quedábamos calladas hasta que volviera a buscarnos no iba a pasarnos nada. Después nos ha bajado al pozo y se ha marchado. Más tarde, hemos oído los relinchos de los caballos y los gritos de la gente. Tal y como ella había dicho, habían llegado los hombres malos. Gritaban y mataban.

Miriam parecía tomar conciencia ahora, por primera vez, del paisaje que la rodeaba, pero sus ojos no lograban hacerse a la idea de que lo que hasta hacía poco era su mundo había quedado reducido a un montón de restos y tizones humeantes.

—¿Dónde está mi mamá? —preguntó acariciando a su hermana pequeña, que había empezado a sollozar.

—Hija, vuestra madre ha tenido que irse, pero os ha dejado en buenas manos —dijo Buenaventura.

—Mi mamá ha muerto, ¿verdad? Todos han muerto, ¿no es así? —gritó Miriam.

—Así es —murmuró Buenaventura abrazándola. La chiquilla también rompió en un persistente sollozo al que los presentes asistieron con una mezcla de rabia e impotencia.

—¿Dónde están ahora?

—Los hemos enterrado como buenos cristianos.

La mirada de Buenaventura se posó sobre la pequeña que, acurrucada al lado de su hermana, se agarraba a su brazo derecho con las dos manos.

—El susto la ha dejado sin habla —dijo Miriam entre singultos mientras le acariciaba el pelo con dulzura.

—Se curará con el tiempo, ya verás. Ahora tenéis que comer algo, después dormiréis. Luca, trae algo de comer —ordenó Buenaventura.

Luca y Angelo trajeron un cuenco humeante lleno de legumbres. Mientras tanto, Buenaventura se apartó con Rolando y dejó a las niñas al cuidado de la compañía.

—No había visto nunca una masacre como esta —dijo Buenaventura—. ¿Y si la muchacha también…?

—Fleur no estaba entre los cadáveres, gracias a Dios —replicó Rolando.

—¿Estás seguro?

—Hemos bajado los cuerpos a la fosa uno por uno, habríamos reconocido su cadáver. Debe de haber logrado huir —dijo el caballero con una punta de admiración en la voz.

—¿Por qué atacar una aldea de campesinos? No hay nada que saquear, ningún botín que llevarse —dijo Buenaventura.

—A algunos les gusta la violencia porque está a su alcance —replicó Rolando.

—Ya. O bien porque buscan algo. O a alguien —murmuró Buenaventura. Después añadió en voz alta—: Rolando, tenemos que encontrar a Fleur lo antes posible.

—¿Adónde crees que se dirige?

—La población más cercana es Perugia. Ciudad bien fortificada y bien dotada de guarniciones.

—¿Crees que ya ha llegado hasta allí?

—Es probable.

—¿Cómo puedes estar tan seguro?

—Fleur ha tenido tiempo para caminar. La masacre ha durado mucho. Han torturado a los habitantes de la aldea antes de quemarlos vivos —dijo Buenaventura.

—¿Lo deduces por las señales en sus cuerpos?

—Sí, para algunos la mejor manera de hacer hablar a un hombre es desgarrar sus carnes.

—Me pregunto qué secreto invulnerable podía ocultar esta gente. A menos que su interés radicara en Fleur. Por lo que ha dicho Miriam, parece que Fleur sabía que alguien la estaba buscando.

—Solo podemos esperar que no sea así, pero me temo que tienes razón, Rolando. ¿Cuántos eran los que han cometido esta salvajada?

—Es difícil decirlo. El fuego ha borrado las huellas de los caballos, pero para torturar y masacrar a tanta gente debían de ser al menos unos veinte, armados hasta los dientes —respondió el caballero—. No deberíamos haber permitido que Fleur huyera de la Porciúncula. ¿Cómo lo habrán descubierto?

—Me temo que también hay espías y traidores entre nuestros hermanos. Tenemos que dar con ella antes que ellos. Esperemos que no sea demasiado tarde —respondió Buenaventura con el ceño fruncido.

—Partiremos entrado el amanecer, a oscuras no podríamos seguir sus huellas.

—De acuerdo —replicó Buenaventura.

—¿Qué piensas hacer con las niñas?

—Nos detendremos en Perugia y las dejaremos en el palacio episcopal. Ellos se encargarán de encontrar una familia que cuide de las huérfanas.

—¿Y si el obispo crease problemas?

—¿En qué sentido?

—Te olvidas de que el legado pontificio te la tiene jurada.

—Correremos ese riesgo, no nos queda más remedio. No podemos llevarlas con nosotros.

—Como quieras, esperemos que no haya complicaciones.

Un sinfín de preguntas atormentaba a Buenaventura. ¿Quién había atacado la aldea? ¿Aquellos hombres seguían el rastro de la muchacha? ¿Qué sabían acerca de la profecía del medallón? ¿Fleur estaba a salvo en ese momento? Si sus cálculos eran correctos, podía haber llegado a Perugia. La información con la que contaban era escasa y las tierras que tenían que atravesar eran inseguras. Fleur, con su medallón y sus visiones, era esencial para su misión. Y ahora quién sabe dónde paraba. El peso de una responsabilidad abrumadora recaía sobre él. Buscar a Francisco con la única ayuda de las palabras confusas que había pronunciado Giacomo a punto de morir y con las indicaciones, por si fuera poco incompletas, contenidas en el pergamino que le había confiado era toda una proeza.

A las primeras luces del alba, Giorgio y Davide se reunieron con los demás, con las niñas a lomos de sus caballos. Una expresión de tristeza ensombrecía sus rostros. La misma que habría podido apreciarse en el de Rolando si su rostro no hubiera estado oculto tras la máscara de oro. Tras un largo y silencioso camino, durante el cual cada miembro de la compañía estuvo absorto en sus pensamientos, llegaron a la orilla de un río. Debía de ser el Chiascio, a juzgar por la aldea que se levantaba sobre una colina de su orilla izquierda. En efecto, en su cima se erigía el burgo de San Gregorio, a mitad de camino entre Asís y Perugia. Una comunidad que apenas contaba con cien almas. Las nubes se adensaban en el cielo y cubrían lentamente el sol, presagiando una fuerte nevada. Al atenuarse la luz, las aguas del río habían perdido la transparencia y ofrecían un aspecto amenazador. Frente a ellos, a unos diez pasos de distancia, un puente de madera unía ambas orillas. Mientras espoleaban los caballos en esa dirección, una nube de polvo y tierra se levantó del camino tortuoso que conducía a San Gregorio. Un exiguo tropel de hombres armados los esperaba al otro lado de la orilla. Cuatro arqueros habían flechado sus arcos y apuntaban en su dirección.

—¿Quiénes sois? —preguntó un hombre bajo y fornido que parecía ser el jefe.

—Caballeros del Tau y frailes —respondió Buenaventura.

—¿Qué os trae a San Gregorio?

—No vamos a San Gregorio.

—¿Adónde vais, pues?

—Nos dirigimos a Perugia.

La respuesta de Buenaventura no pareció ser del agrado de aquellos hombres, que desenvainaron sus espadas. Los caballos piafaban, listos para lanzarse al galope contra ellos.

—Nunca hemos visto a un fraile al mando de un grupo de caballeros. Que vuestro amigo se quite la máscara.

—Me temo que no podré satisfacer vuestra petición —intervino Rolando.

—Pues no permitiremos que paséis.

—No toméis decisiones apresuradas. Podríais arrepentiros —dijo Buenaventura, molesto por la fuerza con la que Luca, acobardado, le apretaba la cintura.

La tensión entre los miembros de la compañía se hizo palpable. Las niñas se habían hecho aún más pequeñas y se agarraban a sus protectores. Buenaventura y Luca tenían el rostro crispado. Rolando se volvió para mirar a sus compañeros, que ya habían echado mano a las espadas. Giorgio empuñaba su hacha, con la que lo había visto amputar extremidades y cortar cabezas infieles, y Davide había extraído de su alforja la ballesta, con la que era capaz de acertar en el ojo de una liebre a mucha distancia. A pesar de que la regla de los caballeros permitía llevar solo la espada, ninguno de los dos se separaba de las armas que había usado durante la cruzada en la que habían tomado parte, y el rector había hecho la vista gorda ante esta infracción. Eso también valía para la ballesta de Davide, prohibida por un edicto del papa, puesto que los bandidos que asaltaban a los peregrinos eran cada vez más violentos e iban mejor armados. En su fuero interno, a Rolando le preocupaban más aquellos soldados improvisados que él mismo y sus compañeros, pero no podía poner en peligro la vida de los frailes y de las niñas.

—Decidle a vuestro compañero que no me apunte con ese artilugio. De lo contrario, mis arqueros dispararán contra vosotros —dijo el hombre.

—No es necesario recurrir a la violencia.

—Sois inferiores en número, no tenéis ninguna posibilidad de salir airosos.

—El número no siempre hace la diferencia, creedme, pero no se trata de eso —replicó Buenaventura.

—¿Y de qué se trata? Decidme.

—No somos de Perugia, si es eso lo que teméis. Viajo con dos niñas y vengo en son de paz.

—¿Por qué habría de creeros?

—Si hubiera buscado pelea, ya te habrías enterado. Davide, Giorgio, bajad las armas. Como podéis apreciar por sus túnicas, estos hombres son caballeros del Tau. Su misión es proteger y defender a los peregrinos, no esparcir sangre inocente. —Aunque de mala gana, los caballeros envainaron sus espadas—. Decidle a vuestros arqueros que hagan lo mismo y todos proseguiremos nuestro camino en paz —añadió Buenaventura.

—De acuerdo —dijo el hombre, haciendo una señal a sus hombres con la mano derecha.

Los arqueros bajaron los arcos y repusieron las flechas en las aljabas. Los demás enfundaron sus espadas.

—Decidme, pues, extraño fraile, ¿de dónde venís?

—De la Porciúncula.

—¿Quiénes son esas dos niñas que viajan con vosotros?

—Dos huérfanas, supervivientes de una aldea que alguien ha dado en pasto a las llamas, a unas horas de aquí.

—¿Qué ha sido de los demás?

—Han muerto todos.

—¿Habéis visto quién ha sido?

—No, llegamos demasiado tarde.

—Venid adelante, encontrémonos en el puente, solo vos y yo.

Los cascos de los caballos hicieron vibrar las tablas del puente hasta que ambos estuvieron a un mandoble de distancia.

—Perdonad mi desconfianza, fraile, pero en las aldeas de los alrededores se producen asaltos y saqueos, como por desgracia habéis comprobado vosotros mismos. No puedo permitir que bandidos y gente de su ralea masacren a los que transitan por estos parajes. ¿Qué autoridad tendría ante la población de San Gregorio si no los persiguiera?

—Yo haría lo mismo.

—Podéis pasar, y si os dirigís a Perugia tomad el sendero a mi izquierda. Superad aquella colina y tras un día de camino llegaréis a vuestro destino.

—Espero que encontréis a quien andáis buscando —dijo Buenaventura consciente de mentir.

—¿Por qué no dejáis a las niñas a nuestro cuidado? San Gregorio ya ha dado amparo a supervivientes de otras aldeas y nos sería grato hacer lo mismo con estas dos almas inocentes. Al fin y al cabo, son de nuestra tierra, no de Perugia.

—Aceptamos de buen grado la hospitalidad que ofrecéis a nuestras protegidas —accedió Buenaventura, convencido de la buena fe del hombre y consciente de que llevar consigo a las niñas significaba exponerlas inútilmente a más peligros.

El burgo estaba bien fortificado y no corría el peligro de que lo asaltaran con la misma facilidad que las aldeas carentes de estructuras defensivas. Temía más por la integridad de la escuadra. Los autores de la matanza de la que habían sido testigos no pertenecían a la guarnición de Perugia. Al contrario, eran seguramente mercenarios, guerreros sin escrúpulos que harían picadillo a la escuadra de San Gregorio si esta tuviera la desgracia de toparse con ellos. Mientras rumiaba estos pensamientos, Buenaventura hizo un gesto a los demás para que se reunieran con él en el puente. Los caballeros ayudaron a las niñas a montar detrás de los hombres de San Gregorio, que espolearon inmediatamente a sus caballos en dirección al burgo. Mientras se alejaban, las niñas saludaron a sus salvadores con la mano. La nieve empezaba a caer copiosa y teñía de blanco el valle que se extendía del puente a la montaña. El halcón, que no había dejado de vigilar un solo momento desde el cielo, planeó con suavidad sobre el hombro derecho de su amo.

BOSQUE EN LAS INMEDIACIONES DE PERUGIA.
Sin titubeos, sin descanso

El sol estaba en lo más alto y se disponía a derretir la nieve que acababa de caer. Fleur se sentía agotada. No había dejado de correr un solo instante por senderos desconocidos, hundiéndose en la nieve, para huir de la horrible visión de muerte que la perseguía. Había visto llegar a aquellos hombres antes de que atacaran a la pobre gente de la aldea y en su fuero interno sabía que la buscaban a ella. Había vuelto a ocurrir, como cuando vio en sueños al fraile que fue a buscar a la Porciúncula. ¿Y si los demás tenían razón? ¿Si de verdad era una bruja, una criatura malvada que atraía el mal del mundo? Fleur lloraba en silencio solo de pensar que su presencia acarreaba desgracia y muerte dondequiera que fuese. Tras superar el enésimo manto de nieve, cayó de rodillas, débil y con la respiración agitada. Ya no sentía nada, ni frío ni miedo ni hambre. Deseaba quedarse allí para siempre, transformada en una estatua de hielo. Pero no podía parar. Ahora que estaba segura de haber despistado a los guerreros, debía esperar a que cayera la noche y volver a la aldea a buscar a las niñas. De repente, un silbido repetido hizo que dirigiera la vista al cielo. Se puso la mano en visera para que el sol no la deslumbrara y observó las espirales cada vez más estrechas que dibujaba el vuelo del pájaro. Cuántas veces, de niña, había acompañado al príncipe durante el adiestramiento de aquellos animales espléndidos. El halcón era salvaje, cruel, poderoso. Su pico y sus garras habían sido concebidos para desmembrar, cortar y matar. Sin embargo, su porte era tan cerrero y majestuoso. El halcón de Rolando era bello. Se había dado cuenta enseguida. El plumaje liso y brillante. El perfil esbelto. Ahora le bastaba con seguir su vuelo, que se elevaba majestuoso a lo largo de la corriente ascensional, para saber exactamente dónde estaba la compañía. Se había arrepentido de su fuga nocturna. De repente, aquel caballero sin rostro, alto e imponente, le parecía su única vía de salvación. El halcón llevaba un día sin cazar. Se había limitado a elevarse hasta donde alcanza la vista, siguiendo el viento de tramontana y la corriente de la mañana. Aquel día también había empezado su ascensión lenta y regular, pero al llegar a la mitad de una ladera rocosa había dirigido el pico hacia abajo mientras echaba las alas hacia atrás y se había arrojado en picado hacia el suelo. Fleur abandonó el sendero y se enfiló entre los árboles, en dirección del animal. Se adentró en el bosque, y dejó que la capucha le resbalara del rostro y que el instinto la guiara. Sabía que el halcón se hallaba justo donde los pájaros habían dejado de cantar. Tras recorrer unas pocas pérticas llegó al límite de los árboles, más allá del cual había un campo cubierto de nieve. Allí, sobre un arbusto seco, estaba el pájaro que miraba fijamente el cuerpo sin vida de un faisán sobre la nieve. La presencia extraña le molestó. Fleur se acercó lentamente, susurrando en voz queda una canción de cuando era niña.

Lo tems vai e ven e vire.

Per jorns, per mes e per ans,

Et eu, las no.n sai que dire.

C’ades es us mos talans.

Ades es us e no.s muda.

C’una.n volh e.n ai volguda,

Don anc non aic jauzimen.

Fleur avanzó cantando mientras el halcón desviaba la mirada hacia ella y abandonaba su interés por la presa. Siguió acercándose sin dejar de cantar la melodía que había aprendido de pequeña.

Pois ela no.n pert lo rire,

E me.n ven e dols e dans,

C’a tal joc m’a faih assire .

Don ai lo peyor dos tans…

La voz que oyó detrás la sorprendió e hizo que se diera la vuelta bruscamente, con el cuerpo en tensión, dispuesta a salir huyendo. Pero cuando vio de quien procedía, se relajó, casi confortada por la visión.

… C’aitals amors es perduda.

Qu’es d’una part mantenguda .

Tro que fai acordamen…

—¿Así que conoces esta canción? —dijo Fleur a Buenaventura, que había bajado del caballo y ahora estaba frente a ella.

—Serví a un príncipe hace muchos años. A su corte llegaba toda clase de gente. Bufones, monjes, princesas, guerreros y trovadores. Uno de ellos venía de Provenza. Y siempre cantaba esta melodía.

—¿Por qué tomaste el hábito?

—Porque nada me satisfacía más que eso. Me sentía como un saco vacío que se arrastra entre sus semejantes sin ver a nadie.

—Dicen que murió alguien a quien querías mucho. Que hiciste una magia que no tuvo éxito y ofendiste mortalmente a un príncipe.

—Al andar de boca en boca, las cosas se van exagerando hasta que se convierten en verdades, pero no lo son.

—Entonces dime lo que dijo la primera boca que habló.

—Mi boca permaneció muda, como la de tantos hombres ante la muerte.

La mirada de Buenaventura estaba nublada, ausente.

—¿Y era alguien a quien querías?

—Lo era.

—¿Una mujer?

—Sí.

El halcón sacudió las alas y abandonó la rama sobre la que se había posado interrumpiendo la conversación.

—El cazador solo se fía de su adiestrador. ¿Cómo has podido acercarte? —preguntó Buenaventura.

—En realidad, el halcón no se puede adiestrar. Lo único que puedes hacer es esperar que te reconozca como su semejante.

—Así eres tú. Un pequeño halcón.

—No soy pequeña. Y tú, ¿cómo me has encontrado?

—Estuvimos en la aldea.

—¿Qué ha sido de aquella pobre gente?

—Han muerto todos, Fleur. Esos hombres te buscaban a ti, y lo sabes.

—Las niñas… ¿Cómo están? ¿Las habéis encontrado?

—Están a salvo.

—¿Dónde?

—En un pueblo cercano. Con buenas personas que cuidarán de ellas. Escúchame, Fleur…

—¡No, no quiero escucharte! —gritó la muchacha, encaminándose a toda prisa hacia la espesura—. El fraile tenía razón. Mis visiones son el presagio de una desgracia. ¡Déjame marchar!

—No puedes escapar —le dijo el fraile—. Te encontrarán. Podrían morir otras personas. Personas inocentes. La única culpa de esa gente fue interponerse entre tú y ellos.

Fleur se detuvo al oír estas palabras, y se volvió hacia Buenaventura.

—¿Quiénes son ellos?

—Me gustaría tener una respuesta, pero no es así. Lo único que sé es que tiene que ver con la joya que llevas en el cuello.

—¿En qué clase de lío me ha metido Annecy?

—No sé mucho más de lo que te conté en la Porciúncula.

—Así pues, ¿no sabes quién me persigue?

—No, pero el medallón está relacionado con una profecía sobre el juicio final. Creo que hay fuerzas oscuras que actúan para aprovecharse de lo que pueda ocurrir.

—¿Qué tiene que ver conmigo esa profecía?

—Me gustaría saberlo, créeme, solo sé que Francisco nos ha dejado un mensaje: «Encuentra la flor que lleva el águila con la cruz entre las garras». Tú eres esa flor, Fleur. Por ahora no sé nada más.

—¿Por qué debería creerte?

—Porque necesitas confiar en alguien.

—Sé arreglármelas sola.

—No lo dudo. Pero juntos podemos descubrir quién te está buscando y desvelar el misterio que envuelve la joya que llevas en el cuello.

—No me gustan los misterios, mago. Nuestros caminos se separan aquí —dijo la muchacha, dándose la vuelta.

En ese preciso instante, dos hombres surgieron del bosque. Uno era alto y nervioso; el otro, más robusto, era gordo y lento. Este último tenía la cabeza cuadrada y el pelo ralo y grasiento, que le caía sobre una nariz chata y torcida. La nariz del alto, en cambio, era larga y curvada como el pico de un cuervo, y sobresalía de una capucha verde, sucia y ajada. Ambos llevaban capas oscuras sin escudos ni insignias. El larguirucho empuñaba un cuchillo muy largo y el otro una daga sin adornos. Su aspecto, sus armas y su actitud hicieron que Buenaventura dedujera que eran bandidos.

—Vaya, vaya, vaya, compadre. Hemos venido en busca de una faisana y acabamos dando también con un capón —dijo con voz ronca y acento extranjero el más fornido.

—Una faisana y un capón, sí compadre —asintió el otro mostrando una boca desdentada.

—Escuchadme. Dejadnos marchar. Nuestros amigos están a punto de llegar y no os harán ningún daño.

—¿Lo oyes, compadre? Sus amigos están a punto de llegar. ¿Acaso les tenemos miedo?

—Sí. Tantísimo miedo.

—A ver, tortolitos. Escuchadme vosotros a mí. Tú, fraile, tíranos tu alforja y vete. Déjanos a la faisana. Tenemos que hablar un rato con ella. Ya sabes lo desiertos que están estos caminos. La compañía de una mujer siempre es plato de gusto.

—Alejaos de ella —amenazó Buenaventura, y dio un paso adelante empuñando el bastón.

—Uy, ¡qué miedo! Un fraile guerrero. ¿Qué vamos a hacer ahora? Mira, voy a decirte algo, fraile fanfarrón, mi compadre y yo llevamos mucho rato caminando y tenemos mucho frío.

—Mucho mucho.

—Ahora encendemos una buena hoguera y nos calentaremos un poco. Tú, mi amigo y yo. Más tarde, cuando hayamos entrado en calor, nos comemos la faisana todos juntos. ¿Qué te parece?

—Gracias por la invitación, pero tenemos que continuar nuestro camino —dijo Buenaventura, poniéndose al lado de Fleur.

—¿Lo oyes, compadre? Dice que tienen que continuar su camino. Yo digo, en cambio, fraile, que lo que quieres es entrar en calor con la faisana y no dejar nada para nosotros. Y eso no se hace. Jesús, nuestro Señor, nos enseñó a compartir.

—Eso, a compartir.

—¡No nombréis a nuestro Señor!

—¿De lo contrario, fraile?

El movimiento de Buenaventura fue rápido y silencioso como el de un gato salvaje. Antes de que los bandidos pudieran reaccionar, ya había golpeado a uno de ellos, que cayó al suelo, de rodillas, mientras que el otro logró sujetar el bastón y lo empujó de lado haciéndole perder el equilibrio. Rodaron por la nieve. Buenaventura se encontró aplastado bajo el peso del bandido, con el bastón próximo a su cuello, y sintió el aliento fétido del hombre.

—Fraile guerrero, reza tus oraciones. Es hora de irse a dormir.

—Rezaré por vosotros —murmuró Buenaventura, asestándole un rodillazo en las partes. El hombre lanzó un grito de dolor y soltó el agarre. Buenaventura recuperó el bastón y le asestó un golpe preciso debajo de la oreja al malhechor, que acabó por caer al suelo como un saco de cebada. Apenas tuvo tiempo de recuperar el aliento. Cuando se dio la vuelta, el otro malhechor ya estaba en pie y amenazaba a Fleur con un cuchillo en la garganta.

—Tira el bastón, fraile. Ya la has liado bastante. —Buenaventura dejó caer la vara y dio un paso al frente—. Quieto ahí, o le corto el cuello de parte a parte.

—Oídme bien. Tú y tu amigo podéis marcharos. Os prometo que no os haré nada.

—Pues yo digo que eres tú quien tiene que poner pies en polvorosa.

—No puedo dejarla. No sabéis lo que estáis haciendo —dijo el fraile, dando otro paso al frente.

—¡Un paso más y la mato! —gritó el malandrín distrayéndose.

Aprovechando ese instante, Fleur logró enfilar un pie entre las piernas del bandido y le hizo perder el equilibrio. Una vez sobre la nieve, el hombre intentó hacerse de nuevo con el cuchillo, pero la muchacha le sujetó la mano y se la mordió hasta que un chorro de sangre manchó la nieve fresca.

—¡Maldita bruja! —gritó el bandolero asestándole un golpe violento. Después recuperó el cuchillo, pero Buenaventura se le echó encima, le agarró el brazo y lo arrastró consigo sobre la nieve. El cuerpo a cuerpo prosiguió hasta la orilla de un torrente helado. Buenaventura resbaló hacia atrás y el malhechor recobró energías suficientes como para llevar el cuchillo hasta la garganta del fraile. Una gota de sangre brotó de su piel fría, pero en ese momento un silbido seguido de un golpe neto interrumpió la tensión en los brazos del canalla. Su cabeza se dobló de lado de forma innatural y de su garganta brotó un chorro violento de sangre oscura. Puso los ojos en blanco y se desplomó agonizando. Su compadre, que acababa de volver en sí, salió huyendo entre los árboles.

Fleur sujetaba firmemente la espada con las dos manos. Tenía la mirada perdida en el vacío y las rodillas empezaron a doblársele lentamente, hasta que se dejó caer sobre el manto blanco. Buenaventura jadeó, el corazón le latía atropelladamente. Tenía los sentidos atenuados, como los ruidos del bosque nevado. Un instante después cayó en la cuenta de que unos caballos habían llegado al galope y se habían detenido detrás de ellos. Se levantó lentamente. Cinco caballeros miraban fijamente la escena mientras sus caballos resoplaban. Llevaban las insignias de Perugia y sus estandartes. El más alto de todos se levantó la visera y miró a Fleur con los ojos negros cargados de desprecio.

—En nombre del poder que me ha sido conferido por el corregidor de Perugia —dijo—, quedáis detenidos. Tú, mujer, tira la espada. No se os hará ningún daño.

Buenaventura volvió en sí en aquel instante. Fleur miró primero al fraile, después a los hombres que tenía detrás, y finalmente al hombre muerto que tenía delante. Acto seguido, arrojó la espada a los pies de los caballeros.

ROMA.
Levanta del polvo de la tierra al desvalido, y alza del estercolero al pobre

Bajo el pórtico de la basílica de San Juan de Letrán, observaba los mosaicos dorados del arquitrabe oculto por las sombras. La decapitación de Juan el Bautista, su sangre, que fluía hasta los pies del gran Constantino. Habían pasado mil años, mil años durante los cuales los pobres se habían hundido cada vez más en el estiércol. El papa quería ser dueño y señor, y con ese objetivo confabulaba con los príncipes y los cardenales más fieles. Pero pronto todo tocaría a su fin. El fraile observó la figura alta y clara del caballero de Santiago saliendo por el gran portón. Después se dio la vuelta e hizo una señal a su hombre, que esperaba al lado de la estatua ecuestre de Constantino, colocada en el centro de la plaza. Cuando las crines del caballo vuelvan a ser doradas, tendrá lugar el juicio final.

La ciudad era una cloaca a cielo abierto en la que chapoteaban a su antojo toda clase de vicios y pecados, en primer lugar, el anhelo de poder. Incluso de noche, de los edificios en los que los representantes de Dios practicaban la sodomía y fornicaban con prostitutas, emanaba un hedor a intriga y blasfemia. Eran los mismos obispos que habían consentido la masacre de todos los habitantes de Béziers, los mismos que, pagados de sí, contaban las violaciones, mutilaciones y hogueras, los asesinatos de todos aquellos inocentes. Ahora sería él quien iría a buscarlos y por fin se sabría cuántos de ellos merecían el reconocimiento de Dios. Una rata enorme se escabulló de un desagüe. Olfateaba el aire con el hocico levantado, percibiendo un peligro que no sabía de dónde procedía ni lo que era. Finalmente, se arrastró a lo largo de la pared, vacilando, hasta rozar las calzas del hombre en la sombra. Con un movimiento rápido, la espada le traspasó el cráneo justo en medio de los ojos y la rata se retorció en el suelo agonizante.

La fachada de ladrillos del palacio que Inocencio III mandó construir a poca distancia de San Pedro estaba débilmente iluminada por la luz de la luna y por las antorchas que iban apagándose. El caballero de Santiago salió furtivamente de un acceso lateral, seguido por dos miembros del cuerpo de guardia. A esas horas de la noche, el silencio se había adueñado de las calles y de las iglesias. Los amantes descansaban abrazados y los asesinos bebían mientras contaban las monedas de su recompensa. Bajo la columnata de San Pedro resonaban los pasos raudos de quienes se aprestaban a acabar la noche en sus camas. Antes de que al caballero de Santiago le diera tiempo de relacionar el silbido que cortó el aire con la muerte, uno de los guardias se llevó las manos a la garganta intentando detener en balde la sangre que le salía a borbotones y teñía de rojo su capa inmaculada. El caballero echó mano a la espada y se escondió detrás de una columna. Le faltaba el aliento. No le dio tiempo a pensar en cómo huir de la emboscada. Sintió que alguien le presionaba la garganta con una hoja fría como la noche mientras le sujetaba firmemente la frente con la mano.

—Suelta la espada —dijo una voz con marcado acento francés. Era profunda y susurrada como la de un demonio.

—Llévate mi dinero, llévate todo lo que tengo. Vengo a ofrecer mis servicios al papa de parte de mi rey. Si me dejas ir, ellos te recompensarán.

—Por desgracia para ti, tu papa y tu rey son parte del problema. ¿Dónde está el pergamino?

—¿Qué pergamino? No te entiendo. No poseo pergaminos. —Sintió un pinchazo agudo y frío, y un chorro caliente se deslizó por su cuello para perderse por debajo de las ropas.

—Solo te queda una oreja. Después le tocará a los ojos. Piénsatelo bien antes de responder. ¿Dónde está el pergamino?

—Ya… ya no lo tengo.

—¿Quién lo tiene, pues?

—Te lo suplico… .

—No supliques. Yo no existo. Estoy muerto desde hace mucho tiempo. ¿Quién?

—El camarlengo. Lo tiene él.

—Salúdame a tu Dios.

Y dicho esto, hundió rápidamente la espada en su garganta, atravesando la piel, la laringe, las cuerdas vocales, los grandes vasos sanguíneos y los músculos vigorosos para acabar su recorrido contra los huesos de la nuca. Para entonces, el caballero ya estaba muerto.

El palacio papal estaba indefenso, seguro de su impunidad, fatuamente convencido de que su poder era inatacable. Escalar su fachada hasta alcanzar las ventanas superiores era fácil para alguien como él. Sus manos de acero encontraban asideros en rincones accesibles solo a las lagartijas. Sus piernas sostenían un cuerpo hecho de músculos, tendones y huesos ligeros, pero fuertes como los toros de Andalucía. Alcanzó un saliente bajo la tercera fila de ventanas, libre de rejas. Forzarla y entrar le costó menos trabajo que pensar en cómo hacerlo. Sobre la cama de la habitación, un bulto emitía gruñidos y gemidos.

El camarlengo estaba placenteramente ebrio de vino y su boca todavía conservaba el sabor dulce de las almendras y de las hostias rellenas que el obispo de Otranto había ofrecido en el banquete de aquella noche. El aliento de la meretriz, en cambio, apestaba a vino a granel, por eso se había cuidado muy bien de besarla. A la débil luz de la vela que estaba a punto de consumirse, el siervo de Dios miraba fijamente los ángeles pintados al fresco que decoraban el techo mientras la mujer se movía sobre él al ritmo de las olas, con los muslos apretados contra los suyos y las manos apoyadas en su barriga torneada.

—Más fuerte, querida, muévete bien.

—Sí, mi señor, aquí estoy para servirte. —Las manos ensortijadas del camarlengo apretaban las piernas de la mujer y su pubis empujaba ahora hasta el fondo—. Sí, así, ¡hacedme gozar, mi señor!

Una punzada extraña, un dolor imprevisto. La cortesana se desplomó sobre su pecho. Inerte. Algo estaba ocurriendo en la parte inferior de su cuerpo. Se sentía mojado, como si se hubiera meado en la cama.

La mujer resbaló a su lado con los ojos desorbitados en una expresión de sorpresa. En ese instante, la luz de una antorcha iluminó la habitación. Antes de que pudiera darse cuenta de lo que estaba pasando, el camarlengo dirigió la mirada a su vientre empapado de sangre.

—Camarlengo, mis respetos —pronunció la voz negra oculta detrás de la antorcha—, ha llegado la hora de confesar vuestros pecados.

El camarlengo quiso gritar, pero, como en los peores delirios de la embriaguez, su garganta ahogada no emitió ningún sonido.

ROMA.
Quien siembra odio recoge tempestades

El predicador dominicano estaba desnudo en el centro de la angosta habitación del convento que lo hospedaba, justo al lado del acueducto de Nerón, del que podía escuchar la vibración del agua que fluía sin cesar. El cilicio que llevaba le apretaba bastante, pero no lo suficiente para saciar su sed de expiación. La preocupación por la acción inminente le atormentaba más de lo que la mortificación de la carne lograba aliviarle. Esta vez, los espías de la corte del papa habían sido unánimes en su información. El pergamino estaba en Roma. Aquella misma noche había hecho un nuevo agujero en el cilicio. Y ahora, conteniendo la respiración, se apretaba la correa de cuero por encima de las cicatrices, de un dedo de espesor, de modo que los pinchos se clavaran profundamente en la carne fresca. Un fuerte pinchazo se difundió de su vientre a las sienes, que empezaron a latir más deprisa. El dolor dejaba paso al goce mientras su mirada se dirigía a los regueros de sangre caliente que rezumaban por debajo de la correa y seguían descendiendo como torrentes por las piernas delgadas.

Las primeras luces del alba iluminaron los espesos muros de la celda. Unos golpes suaves en la puerta despertaron al predicador del sueño breve y atormentado al que se había abandonado sin querer al quinto tañido de campana. Apartó la manta rasposa y advirtió un pinchazo en la vejiga llena y en la carne recién lacerada. La figura oscura ocupaba casi todo el umbral de la puerta. Agachó la cabeza para entrar, silenciosa como las criaturas nocturnas. Iba envuelta en un manto negro y llevaba el rostro oculto por la capucha, que no dejaba traslucir nada.

—¿Te has hecho con él? —preguntó el predicador sin poder disimular el ansia en su voz.

—Sí, mi señor.

—¿Y el caballero de Santiago?

—Ya está con su Dios. Pero ha habido un problema.

—¿Qué problema?

—El pergamino estaba en poder del camarlengo y habría podido llegar a manos del pontífice.

—Si quería entregárselo a él, ¿por qué no se lo dio directamente?

—Puede que quisiera estar seguro de obtener algo a cambio antes de dárselo. No sabemos qué le ha dicho esta mañana al papa.

—Lo habríamos descubierto dentro de poco. Matar suele ser una complicación inútil.

—Creí que no tenía otra opción.

—Te has precipitado. Deberías haber esperado el momento justo para hacerte con él sin levantar tanto clamor. El derramamiento de sangre nunca es la mejor opción. Pero tú vives para eso, ¿no es así?

—Yo vivo para nuestra misión.

—Ya lo veremos.

El dominicano sacó un látigo y empezó a flagelarse ante el caballero negro. Se había arrodillado frente a él, y siguió azotándose enérgicamente en silencio mientras las cintas de cuero le desgarraban la carne. Tras desahogarse, el dominicano guardó el instrumento. Se puso de pie y rozó con una mano el hombro del caballero, que había asistido inmóvil como una estatua de sal a la escena.

—De esto está hecha la devoción. De esto está hecho el perdón. Tú, caballero, ¿serías capaz de llegar a tanto? —dijo el dominicano, escrutándolo con severidad—. Tenemos que movernos en la sombra y un asesinato levanta clamor y da pie a indagaciones, y a nosotros no nos favorece ni lo uno ni lo otro. Deberías saberlo. La sangre solo puede y debe ser derramada cuando es la única vía para alcanzar nuestro objetivo; lo contrario podría perjudicarnos. Y tú no quieres que tus acciones nos perjudiquen, ¿no?

—Ponedme de nuevo a prueba y no os decepcionaré.

—¿Estás seguro? ¿O en tu alma todavía resuenan ecos de tu pasado?

—El pasado pertenece a los vivos o a los muertos, y yo no soy ni lo uno ni lo otro.

—Ejecutaremos nuestro plan como de costumbre. Dame lo que has encontrado.

La figura le extendió un pergamino amarillo con señales de quemaduras. Las manos del dominicano temblaron levemente mientras lo desenrollaba y lo acercaba a la vela para leerlo.

Santísimo Padre de Roma:

Ahora que mi vida toca a su fin, mis pecados atormentan y mortifican mi alma como nunca durante estos años. Es preciso que sepáis, Santo Padre, que fui compañero de un noble caballero cuyo nombre era René de Annecy. Sobrevivimos juntos al sitio de Constantinopla. Lo ayudé a sacar de la ciudad en llamas una santa reliquia que él guardaba con celo y que nunca mostraba a nadie, ni siquiera a mí. De regreso a casa, caímos en una emboscada. Le prometí al caballero que pondría a salvo la reliquia, le di la última bendición y lo dejé moribundo en el margen del camino. No mantuve mi promesa, es más, caí en la tentación del maligno y durante un tiempo retuve en mi poder ese valioso objeto. Pasó mucho tiempo antes de que nuestro Señor me iluminara y me empujara a cumplir la última voluntad del valeroso guerrero. Llevé la reliquia a Susa, tal y como me había dicho el caballero, y allí enfermé. La vasija sigue allí escondida, a la espera de que vos, Santo Padre, enviéis a un hombre de confianza y me impongáis el castigo que merezco.

Vuestro fiel servidor,

Adalgiso .

El predicador levantó la vista del pergamino y lo acercó a la llama de la vela hasta que el fuego lo devoró por completo llevándose sus secretos. Acto seguido, miró a la alta figura encapuchada.

—Ahora sabemos dónde está la reliquia. Pero eso no es todo. Un hermano nuestro se encontró en el lago Trasimeno con un franciscano que llevaba un pergamino. Por desgracia, el fraile logró eludirlo y nuestro hermano no pudo apoderarse de él, pero el franciscano le habló de una frase que contenía.

—¿Qué frase?

—«Encuentra la flor que lleva el águila con la cruz entre las garras». Tú sabes muy bien lo que significa.

—¿Dónde está ese fraile?

—Muerto, en Altopascio. Tienes que encontrar a la muchacha del medallón. A nuestros hombres se les escapó por un pelo tras huir de la Porciúncula. No podemos permitirnos más errores. Irás personalmente a buscarla, a ella y a su medallón. Tienes que triunfar donde otros han fracasado. Entonces se cumplirá la profecía. Dios nos ha elegido y nos ha enviado la señal para que ganemos la batalla. Tendrás que ser más rápido que un corcel y silencioso como una comadreja para hacerte con lo que nos permitirá reinar para siempre.

PERUGIA.
No hay salvación fuera de la Iglesia

Los cascos de los caballos se hundían suavemente en la nieve. La compañía recorrió la última curva que faltaba para superar la montaña. Al otro lado vislumbrarían la ciudad de Perugia. El halcón volaba sobre ellos cuando de pronto clavó la mirada en algo. Descendió en picado, superó la cresta rocosa y desapareció de su vista. Rolando se preguntó si había tomado la decisión correcta al dejar que Buenaventura prosiguiera solo por el sendero del bosque. También era cierto que de esa forma habían podido cubrir los dos caminos de acceso a la ciudad, pero algo le decía que la decisión no había sido bien ponderada. Una especie de presentimiento lo intranquilizaba. La nevada había sido tan abundante y duradera que no les había dado tregua y había vuelto peligrosa la escalada. Sus capas estaban prácticamente cubiertas de nieve y el frío penetraba en sus carnes. A Rolando se le entumecían las piernas. Estaban a punto de emprender la bajada cuando el halcón planeó hacia su amo con algo bien sujeto entre las garras. Rolando tenía ahora entre sus manos el medallón que colgaba del cuello de Fleur, el medallón de Annecy. Se estremeció al recordar la terrible noche en que oyó hablar de él por primera vez.

—¿Qué es? —preguntó Luca.

—Nada bueno, me temo —contestó el caballero, espoleando su montura.

Una vez entregado su botín, el rapaz volvió a alzarse en vuelo y circunvoló alrededor de un punto situado en la base de la montaña. Al poco, la compañía llegó al fondo del valle. El halcón se había posado sobre un nogal, en el centro de un claro. Una mancha oscura atrajo la atención de Rolando. A poca distancia, un cadáver yacía supino en la nieve al lado de una capa ajada. Rolando se bajó del caballo, y lo mismo hicieron los otros caballeros. Se acercaron al cuerpo. Merodeando a su alrededor, Davide encontró la vara de Buenaventura y se la entregó a Rolando. A aquellas alturas, el escenario se revelaba con más claridad. Dos bandidos debían de haber atacado a la joven y habían salido malparados. Seguramente Buenaventura había intervenido y los dos malhechores se habían defendido con violencia. Uno de ellos había acabado huyendo, mientras que el otro había dejado el pellejo. De lo que no cabía duda, era de que Fleur había perdido el medallón en el forcejeo y de que algo le había impedido volver a por él, tarea que había desempeñado el halcón. Dedujo que alguien había capturado a la joven y al fraile para llevarlos a la ciudad, porque las huellas de los caballos en la nieve iban en dirección a Perugia. Soldados, tal vez.

—¿Qué has encontrado?

—La vara de Buenaventura. Y el medallón que ha traído el halcón pertenecía a Fleur.

—¿De verdad? —preguntó Luca, que se puso nervioso de repente.

—Estoy seguro, tan seguro como de que el agua se congela durante el invierno.

—¿Qué les habrá pasado?

—Tranquilízate, joven. Si les hubiera pasado algo grave, sus cadáveres yacerían sobre la nieve.

—Ha sido Fleur, estoy seguro —dijo Angelo receloso.

—No podemos saberlo con certeza.

—¿Dónde crees que estarán?

—Hay huellas de caballos en dirección a la ciudad.

—¿Crees que los han capturado?

—O salvado, ¿quién sabe? Adelante, montad. Cuando lleguemos a Perugia, sabremos más sobre el asunto.

La compañía salió al galope a través del valle que separaba la ciudad de las dos colinas donde se asentaba Perugia, cuya muralla y torres se vislumbraban a lo lejos. Fiel al papado, había sido más de una vez refugio de los pontífices que huían de los tumultos que estallaban en Roma.

El camino era una mezcla de barro, nieve y hielo. Los caballos se abrían paso a duras penas hacia la puerta de la ciudad, ralentizados por el cieno helado. Se toparon con un carro pequeño que iba en su dirección. Un tufo penetrante a estiércol y lodo llegó como una bofetada a sus fosas nasales. El carro transportaba cuatro cerdos bien cebados. El conductor era un hombre que rondaba los treinta, de complexión robusta y barba híspida y oscura. Iba acompañado por un muchacho que no debía tener más de diez años. La compañía se colocó detrás del carro mientras se acercaban a la puerta Pulchra, la entrada más antigua de la ciudad. No era grande, pero transmitía una sensación de majestuosidad por el tamaño considerable de las piedras con las que había sido construida. Tenía una sola abertura a cuyos lados se erguían dos grandes bastiones, entre los que parecía encajada. La hoja de madera maciza se abrió. Un pelotón de soldados vigilaba la entrada. Los guardias echaron una ojeada al carro, y, tras haber cruzado unas palabras con el arriero, le dejaron pasar. Dos picas, en cambio, cerraron el paso a la compañía encabezada por Rolando.

—¿Quiénes sois?

—Caballeros del Tau y frailes fieles al papa de Roma —contestó Rolando.

—¿Qué os trae a Perugia?

—Somos peregrinos que desean alojarse en la ciudad para llevarse algo a la boca y permitir descansar a sus caballos.

Uno de los guardias se acercó al hombre que parecía ser su jefe. Este escrutó a la compañía desde lejos. Después se acercó y detuvo la mirada en los frailes.

—¿Qué clase de monjes sois?

—Frailes de la Porciúncula —dijo Luca.

—Qué suerte. El legado pontificio, que visita a nuestro corregidor, estará encantado de hablar con vosotros.

—Y nosotros con él —respondió Luca, que apenas lograba ocultar su preocupación.

—Anunciaremos vuestra llegada. Quizá podríais ser de ayuda en el juicio que tendrá lugar mañana en el palacio de la ciudad.

—¿Qué juicio? Si se me permite preguntar —replicó Rolando.

—El de una joven mujer imputada por el asesinato de un hombre, que sucedió no muy lejos de aquí, y de un fraile, cómplice del delito.

—Estamos a disposición de vuestra ciudad.

—Podéis pasar. Los hombres fieles al papa son bienvenidos en Perugia. Si seguís todo recto, dejando atrás los tenderetes del mercado encontraréis una posada. Hay un letrero con un gallo negro sobre la puerta. No tiene pérdida. Allí hay todo lo que necesitáis, un establo con forraje para los caballos, una taberna en la que reconfortar vuestros estómagos con la mejor cocina de Perugia y habitaciones donde podéis alojaros durante toda vuestra estancia.

—Gracias.

La compañía avanzó por la calle que entraba en la ciudad, flanqueada por talleres artesanales y tenderetes. Los gritos, el alboroto de los niños, los ladridos de los perros y las voces de los animales de corral eran el rumor de fondo del escenario de miseria y grandeza que caracteriza los mercados de todas las ciudades.

—Sabía que iban a meterse en algún lío —dijo Rolando—. Y tú, Luca, no deberías haber dicho a los guardias que sois de la orden de la Porciúncula. Podrías haber mencionado cualquier otra y te habrían creído. Esos guardias no son capaces de distinguir un cruzado de un caballero de justa. ¿Sabes lo que deberíamos hacer ahora?

—No.

—Tú y Angelo deberíais escabulliros, si no queréis que mañana se celebre otro juicio en el que los imputados seáis vosotros.

—¿Acusados de qué?

—Complicidad o cualquier otra cosa. Quién sabe lo que podría llegar a inventarse el legado pontificio con tal de veros entre rejas.

—No tengo miedo —musitó Angelo.

—Pues deberías tenerlo. Si no por ti, al menos por el éxito de nuestra misión. Te necesitamos y harás lo que yo te diga.

—Está bien, Rolando, está bien.

—Aunque logremos encontrar a nuestros compañeros, ¿cómo saldremos de aquí? Seguro que los guardias ya habrán alertado a la guarnición.

—Déjalo en mis manos, tengo un plan. Ya sé quién puede ayudarnos —dijo Rolando mirando al criador de cerdos, que merodeaba entre los tenderetes del mercado a una buena distancia de ellos—. Ahora marchaos, llevad los caballos al establo de la posada y esperadme allí. Y evitad hablar con la gente de aquí. Yo haré lo mío.

El caballero bajó de su montura y se la confió a Angelo. Mientras la compañía se alejaba, se dirigió hacia el mercado, donde carne, verduras y fruta emanaban aromas que invitaban a los viandantes a pararse en cada puesto. La gente regateaba el precio y llenaba sus cestas con lo imprescindible que llevarse a la boca, un saco de cereales, una col o, los menos, una porción de carne. Los alimentos más selectos se cargaban en un carro destinado al banquete del corregidor y de sus huéspedes, cuyas sobras se distribuirían entre los mendigos como limosna. La muchedumbre que regateaba y se hacinaba delante de los tenderetes ralentizaba el paso de Rolando. El criador de cerdos se había adentrado aún más en el mercado. Conducía los animales con la ayuda del muchacho, tirando de la cuerda que los ataba por el cuello y hostigándolos con el palo cuando se plantaban, como si intuyeran que estaban a punto de convertirse en cuartos y jamones que de allí a poco colgarían de los ganchos del puesto del carnicero. Finalmente, lo alcanzó.

—Buen hombre, quisiera hablaros.

—¿De qué?

—Quiero ofreceros algo.

—Gracias, caballero, pero ya he concertado un precio satisfactorio con el carnicero.

—No estoy interesado en vuestros cerdos. Pero creo que vos podríais estar interesado en estas —dicho esto, Rolando le extendió un saquito—. Mirad lo que hay dentro, por favor. —El hombre lo abrió y vio un buen puñado de monedas que hizo que le brillaran los ojos—. Son vuestras, y os daré más si hacéis exactamente lo que os pido.

—Decidme qué he de hacer.

Rolando se acercó al hombre y bisbiseó algo a su oído. Se dirigieron juntos a la posada. Una vez en el establo, el caballero le especificó al criador de cerdos los detalles del acuerdo mientras el mozo ayudaba a los frailes a esconderse bajo unos sacos y los cubría con verduras.

—¿Estamos de acuerdo? —preguntó Rolando.

—Sí.

—Bien. Tendréis en vuestras manos otra bolsa como esta cuando cumpláis con nuestro pacto. Pero si me defraudáis, la recompensa no será tan agradable.

—¿Es una amenaza?

—No, una promesa.

—Podéis estar tranquilo, caballero. Un pacto es un pacto.

Rolando se acercó al carro, que todavía apestaba a cerdo.

—¿No se podía idear algo menos incómodo y más digno? —protestó Angelo, asomando la cabeza por el saco.

—Es más digno que acabar en una celda de Perugia, joven fraile —contestó Rolando.

—Ten paciencia —dijo Luca—, el caballero intenta ponernos a salvo, no deberías quejarte.

—Cada vez estoy más convencido de que no deberíamos haber dejado la Porciúncula.

—Cállate, Angelo. Este tufo ya me pone lo bastante nervioso como para tener que soportar tus lloriqueos.

»¿Estás seguro de lo que haces? —le preguntó Luca a Rolando.

—Tan seguro como de que antes de que anochezca te habrás comido casi toda la verdura del carro. No hagáis nada que no hayamos acordado. Todo irá bien y más deprisa de lo que creéis.

—Quisiera tener tu seguridad.

—¿No será que ahora eres tú el que no tiene bastante fe, hermano? Haced lo que os he dicho. Nos reuniremos en el lugar acordado.

Luca volvió a acurrucarse en su saco.

—No me decepcionéis, buen hombre —dijo Rolando al criador—, no sería de vuestro agrado verme enfadado.

—No os daré motivo de enfado, caballero, nunca decepciono las monedas contantes y sonantes.

Rolando salió del establo y recorrió a grandes zancadas la poca distancia que lo separaba de la entrada de la posada del Gallo Negro. Ya antes de entrar, percibió una intensa mezcolanza de olores procedentes de su interior. Una vez dentro, el olor a sopa de espelta y el inconfundible aroma a carne asada y legumbres, típico de las tabernas de la zona, se hizo más penetrante. Los huéspedes ocupaban taburetes repartidos alrededor de una docena de burdas mesas de madera. Su ruidoso vocerío se apagó al entrar Rolando, que no pasaba desapercibido. No había muchos caballeros tan altos como él, y aún menos que llevaran el rostro oculto tras una máscara de oro. Rolando se percató de que era el blanco de todas las miradas, pero hizo caso omiso y fue a reunirse con sus compañeros, que ya estaban sentados. Cerca de ellos había una gran chimenea en cuyo interior se asaban largos pinchos de carne, que un mozo de pelo híspido y leonado y sonrisa boba y desdentada giraba de vez en cuando. Giorgio y Davide estaban acabando de consumir una jugosa sopa de coquena, que bebían a grandes sorbos de pequeños cuencos de barro cocido. Rolando tomó asiento enfrente de ellos. El posadero llevó a su mesa una bandeja grande con carne asada, una hogaza humeante de pan de cebada y una fragante sopa de legumbres. Los dos caballeros cogieron las porciones de carne y comieron con avidez, mojando el pan en el cuenco. Engullían un bocado tras otro con la voracidad de quien lleva días sin comer, y regaban los alimentos con largos sorbos de cerveza.

—¿Cómo ha ido con los frailes? —preguntó Giorgio con la boca llena.

—No es el lugar ni el momento. Acabad de comer y uniros a mí arriba. ¡Mesonero! Quisiera ser atendido en mi habitación, sírveme asado.

—Como deseéis, caballero. Elisa os lo subirá —dijo indicando a una muchacha pelirroja con el pecho exuberante.

—Gracias —masculló Rolando.

—De nada. Si necesitáis algo más que comida, no dudéis en pedirlo. Elisa sabe cómo atender a nuestros clientes. ¿No es cierto, Elisa?

—Muy cierto, Arnaldo.

—Carne, legumbres y una jarra de cerveza serán suficientes.

Rolando se levantó de la mesa y subió las escaleras de madera que conducían al alojamiento. Entró en una habitación con cuatro camas sencillas. Un brasero caldeaba el ambiente, iluminado por un par de velas colocadas sobre una mesita de madera. Rolando dejó su espada sobre una de las camas y se quitó la máscara de oro. Abrió el ventanuco que daba al patio interior de la posada. Sentir de vez en cuando el aire fresco sobre la piel era un alivio. Un reposo que solo se permitía cuando no había alma viva a su alrededor. Un golpe en la puerta lo distrajo de sus pensamientos.

—Caballero, su comida —dijo la joven sin entrar.

—Dejadla delante de la puerta y marcharos.

—Como queráis.

Rolando entreabrió la puerta con cautela y cogió la bandeja con la sopa y la carne asada. Después se sentó a la mesita bajo la ventana. De repente, mientras comía a gusto refrescado por la brisa agradable que venía del patio, notó una presencia detrás de él.

—¿Quién es? —dijo sin darse la vuelta.

—Soy yo, caballero. Arnaldo insiste para que os ofrezca mis servicios.

—Agradecédselo, pero no necesito nada más.

La muchacha se deshizo del vestido, que cayó a sus pies. Rolando podía discernir su figura en el reflejo del cristal del ventanuco. El pecho turgente y bien torneado estaba enmarcado por la cabellera espesa y rojiza de la joven, que, suelta, llegaba hasta su sexo. Las piernas esbeltas y bien trazadas estaban ligeramente abiertas a la altura de sus hombros.

—He dicho que os marchéis.

—No os arrepentiréis, caballero, sé cómo satisfacer a un hombre.

—Marchaos, jovenzuela, ya os he dicho que no necesito vuestras atenciones.

—Pero yo os deseo, quiero acogeros entre mis piernas y sentiros dentro de mí.

—¡Fuera!

Rolando se puso de lado y descubrió parte de su rostro. La muchacha contuvo un alarido, cogió su ropa del suelo y huyó de la habitación. En la galería, se topó con Davide y Giorgio, que acababan de subir al piso superior.

—Cariño, ¿adónde vas con tanta prisa?

La muchacha no contestó. Se puso el vestido como pudo y bajó las escaleras a toda prisa.

Cuando los caballeros entraron en la habitación, Rolando había vuelto a ponerse la máscara.

—No me digas que has rechazado los servicios de esa graciosa dama, Rolando.

—No tengo tiempo para responder a semejantes tonterías. Tenemos algo que hacer y el tiempo apremia, así que coged vuestras cosas y vámonos.

PERUGIA, CASTILLO DEL CORREGIDOR.
No te fíes de las mujeres, ni siquiera de las moribundas

La oscuridad envolvía a Buenaventura. Sombras de las que solo surgían rumores. El goteo de un conducto de las mazmorras. El roce de alguna rata. El crujido de la madera podrida. No había vuelta atrás. Lo que había sucedido los alejaba de la posibilidad de actuar a la luz del sol y de proteger a la muchacha de las consecuencias de su acción. Era una asesina. Buenaventura sabía muy bien que no se podía huir de esa acusación. Intentó no pensar en ello. Había seguido las huellas que le había dejado Francisco. Tenía una confianza ciega en él. Su maestro no podía equivocarse. Nunca lo había hecho. Supo agachar la cabeza ante el papado con tal de cumplir su sueño. Esa era precisamente la cuestión. Agachar la cabeza. Pero no era tan sencillo cuando se trataba de elegir entre la propia vida y la de otro. ¿Qué habría hecho Francisco en su lugar? Habría amansado a los bandoleros con las palabras. Él, en cambio, no había sido capaz de hacerlo. ¿No había podido o no había querido? Tantas preguntas lo atormentaban, como los hierros candentes de un torturador. Cuando el sueño se apoderó de él, imágenes confusas e indescifrables respondieron a sus interrogantes. Sombras en lugares desconocidos. Rostros que lo miraban fijamente a través de rejas o desde torres enhiestas. Caminos desiertos con puentes inestables. Abrió los ojos. Voces lejanas, luego más cercanas. Pasos graves bajando los peldaños. La luz de la llama, un hedor acre a brea. Tres hombres. Se puso de pie. Las cadenas ya le habían dejado señales en los tobillos y en las muñecas, cómplices del frío y del metal. Un hombre con barba sujetaba una antorcha mientras giraba la llave de la celda. Los demás se mantenían en la sombra, detrás de él. Cuando la puerta se abrió, entró uno de los dos. Llevaba un yelmo y una capa de soldado. Ojos sin luz.

—Muévete, fraile, el corregidor quiere verte.

—¿Dónde está la muchacha?

—¿Y a ti que te importa? —dijo el otro guardia, empujándolo por las escaleras.

Los pies de Buenaventura habían perdido la sensibilidad. Se los golpeaba contra los peldaños de piedra, se hinchaban y sangraban. Al final de la escalera había otra puerta de hierro. Un soldado la abrió. Una luz grisácea se filtraba por un ventanuco. Ya era de día, pues. Más escaleras. Y aspilleras que se ensanchaban cada vez más. Ahora los pasillos eran más amplios. Las ventanas tenían barrotes, pero dejaban entrar mucha más luz, que le hería los ojos. Subían. Una torre sobresalía entre los tejados. Se detuvo una vez más. Uno de los soldados le dio un empujón que casi le hizo caer al suelo. Dos guardias vigilaban un portón de madera. A una señal del soldado, lo abrieron y lo empujaron dentro.

El corregidor de Perugia, Giovanni de’ Giudici, se debatía entre la cólera y la curiosidad. Cólera porque por las mañanas temprano solía salir a galopar fuera de las murallas, hacia el Trasimeno, y en cambio hoy no había podido. Curiosidad porque hacía mucho tiempo que no se veía a un mago y a una bruja por aquellos parajes. La mujer que tenía delante era una morena de ojos verdes, cuya mirada de animal salvaje buscaba al mismo tiempo una vía de escape y un modo de matarlo. Los desgarrones de su túnica dejaban entrever sus formas opulentas y turgentes. El corregidor advirtió que algo se movía dentro de sus calzones, pero la apertura de la puerta interrumpió sus pensamientos pecaminosos. Los guardias hicieron entrar a un hombre con la túnica harapienta de los frailes mendicantes. Sin embargo, su mirada y sus rasgos hacían que pareciese más un soldado que un predicador.

—Quitadle esas cadenas inmediatamente. ¿O tengo que suponer que los soldados de la guarnición de Perugia les tienen miedo a un fraile y a una muchacha?

Los soldados trajinaron con las cadenas, que se cayeron al suelo produciendo un ruido metálico.

—Acercaos.

Fleur dio un paso adelante, titubeante. Buenaventura la tranquilizó con una ojeada y se puso a su lado.

—¿Cómo te llamas, mujer?

—Mi nombre es Fleur de Asís.

—Fleur de Asís. ¿Y qué diablos haces aquí, Fleur de Asís?

—Si me lo permite, mi príncipe, esta es la hija de Duccio de Cortona, jefe de la guardia de Asís. Me dirigía en peregrinaje a Santiago y durante un tramo he acompañado a varios fieles ofreciéndoles oración y apoyo, después, impulsado por el deseo de hacer más breve el recorrido, he cogido una desviación por el bosque y allí me he encontrado con esta muchacha, que había sido asaltada por dos forajidos. He hecho lo que he podido para defenderla, o mejor dicho, nos hemos defendido, de lo demás ya tiene conocimiento vuestra guardia.

—¿Es eso cierto, fraile? No es lo que me ha contado el legado papal, aquí presente.

Buenaventura discernió solo en ese momento al legado que, sentado en un sitial a la sombra del corregidor, se mantenía apartado y se limitaba a escrutarlo con ojos malévolos.

—Puede ser. Pero es la verdad.

—¿Acusas acaso al legado de ser un mentiroso?

—¿Cómo podría acusarlo si no sé lo que le ha contado a vuestra señoría?

—A vosotros, los frailes, solo os superan las mujeres en cuanto a palabras sin sentido. El legado aquí presente sostiene, en breve, que la muchacha huyó del convento en el que había sido recluida, y que tú, fraile, estás familiarizado con pociones e infusiones que tienen más cosas en común con el maligno que nuestro Señor.

—No sé nada de estas acusaciones. Lo único que puedo decir es que la muchacha fue víctima de una agresión en el bosque. Nos defendimos poniendo en peligro nuestras vidas y nuestros cuerpos todavía llevan las señales de la lucha. Por desgracia, durante el forcejeo uno de los hombres salió mal parado y acabó encontrando la muerte con su propia espada.

—Lo que hay que oír. ¿Acaso estás afirmando que tú, fraile, has plantado cara a dos forajidos malintencionados y que has logrado reducirlos con la ayuda de esta chiquilla?

—Así es.

—Tenemos, pues, a un fraile guerrero y a una chiquilla avezada a las armas.

—¡No soy una chiquilla! —gritó Fleur, a quien Buenaventura intentó detener en vano con una mirada de reprobación.

—¡Muy bien! —exclamó el corregidor—. Y decidme, chiquilla, ¿qué eres, pues?

—Lo que os ha contado el fraile es cierto. Me llamo Fleur de Asís y soy la hija del jefe de la guardia. He huido de mi padre porque estoy enamorada de un caballero.

—¡Miente! —Silbó el legado en el oído del corregidor—. Mienten los dos.

De repente, se oyó una chillona voz masculina. Pertenecía al consejero, un hombrecillo ampuloso vestido de manera llamativa, cuyo rostro era tan largo como el de un potro.

—Si me permitís, corregidor, puede que esta mujer diga la verdad. Nuestros informadores hablan de una muchacha, hija del jefe de la guardia, concebida cuando este todavía prestaba servicio a un príncipe en Provenza. Si fuera cierto, su linaje nos permitiría canjearla con algunos prisioneros que siguen cautivos en las mazmorras de Asís.

—Gracias por tus consejos, tan valiosos como no solicitados. Esa es precisamente la cuestión, estamos aquí para intentar comprender si esta chiquilla vale realmente lo que quiere darnos a entender. Hasta ahora, no tengo motivo para dudar de la palabra del legado.

—Puedo demostrar que lo que digo es verdad —dijo Fleur, mirando al corregidor a los ojos.

—Lo que diga esta mujer no tiene ninguna importancia —murmuró el legado—, será el obispo quien juzgará sus acciones.

—No quiero contradeciros, pero ahora siento curiosidad por saber lo que tiene que decirme esta muchacha. Habla, pues.

—Mi padre me enseñó a combatir.

Tras aquellas palabras, se hizo un silencio de tumba, hasta que el corregidor estalló en una carcajada fragorosa que toda la corte emuló.

—Y, aunque fuera verdad, ¿qué demostraríais con eso?

—¿Habéis visto alguna vez combatir a una muchacha? Dadme la oportunidad de demostrar que digo la verdad.

—¿Cuánto tiempo vamos a seguir escuchando tonterías? —Sibiló el legado.

—Pero esta muchacha nos está diciendo que podemos comprobar en el acto si dice la verdad, y no tengo ninguna intención de renunciar al espectáculo. ¡Ascanio! —dijo, dirigiéndose a uno de los guardias que la había escoltado—, dale una espada a nuestra guerrera. Y muéstrame cómo se combate con una mujer.

—Corregidor —intervino Buenaventura—. Permitidme que os explique.

—¡Cállate ya! He escuchado a suficientes túnicas y sayos por hoy. Una palabra más y te hago encerrar en las mazmorras hasta el día de tu muerte. Adelante, Ascanio, lucha con ella, pero no le hagas mucho daño.

Fleur retrocedió, la espada baja, a la expectativa. El guardia le sacaba al menos un brazo de altura. Mantenerse muy alejada significaba no tenerlo al alcance de su ataque, pero acercarse la exponía a hendientes muy difíciles de parar. Tenía que encontrar la distancia correcta. Ofrecer un blanco reducido, ponerse de lado y bailar. Fleur empezó a girar en círculo mientras el hombre, que mantenía la larga espada sujeta con una sola mano recta y en posición de ataque, seguía todos sus movimientos. Sus pies habían recuperado la sensibilidad. Sentía el contacto con el terreno, era importante poder actuar con la rapidez necesaria. El soldado sujetó la espada con las dos manos y empezó a moverla en círculos sobre su cabeza. Se veía claramente que hacía tiempo, que esperaba infundir el suficiente temor en la muchacha como para evitar la vergüenza de luchar con ella. Fleur, por otra parte, no hacía nada para convencerlo de lo contrario. Seguía dando vueltas en círculos, alternando el sentido de rotación y manteniendo la guardia baja. Quería sacarle partido al primer ataque, antes de que el hombre la tanteara y actuara con más decisión.

—¿Esta es la técnica de combate que os enseñan en Asís? ¡Ahora me explico por qué habéis perdido la guerra! —La voz del corregidor retumbó irónica mientras los presentes reían con sarcasmo al recordar las batallas ganadas a sus acérrimos enemigos—. Vamos, Ascanio, acaba con esta farsa, me aburro.

Fleur levantó la guardia a la derecha, invitando a su adversario a apuntar a su lado izquierdo. El hombre se preparó a asestar un golpe plano. No quería hacerle daño y ella tampoco quería hacérselo a él. No mucho, por lo menos. El ataque llegó como había previsto. En cuanto el adversario inició el movimiento, Fleur retrocedió rápidamente un par de pasos. La espada se movió en el aire ante ella, el cuerpo del hombre estaba ahora completamente desequilibrado a su izquierda. Demasiado tarde para volver a colocarse en la posición correcta. La muchacha asestó un mandoble con todas sus fuerzas sobre el antebrazo del soldado, justo en el codo, donde el hueso no está protegido por el musculo. La espada se le cayó, y el soldado cometió su segundo error al intentar recogerla. Fleur ya estaba detrás de él, el filo de la espada sobre su cuello y la mirada fija en el corregidor.

—Vaya, vaya, vaya. Tenemos una guerrera en carne y hueso. Posa tu espada, chiquilla. Me has convencido. Por ahora.

Fleur obedeció y ofreció la mano al adversario derrotado para ayudarlo a incorporarse, pero este la rechazó con indignación.

—Debería haberte dado con el filo, sin tantos miramientos —gruñó el soldado, furioso por la humillación.

—Lo mismo digo —replicó Fleur.

Buenaventura suspiró aliviado, pensando que aquella muchacha contaba con recursos realmente inesperados.

—No sé si eres más hábil con la lengua o con la espada, chiquilla. ¿Quién te ha enseñado a manejar las armas? —preguntó el corregidor.

—Ya os lo he dicho, mi padre.

—De acuerdo. Veremos si vales lo que afirmas. Enviad un mensajero a Asís. Decidle al capitán de la guardia que tenemos a su hija. Si la quiere, que venga a hablar con nosotros. Mientras tanto, que aseen a la muchacha, que la vistan y la encierren en uno de los aposentos de arriba. Y que alguien que sepa manejar la espada mejor que Ascanio no la pierda de vista. En cuanto al mago, que el legado se ocupe de él. No es asunto de mi incumbencia. Eso es todo.

El corregidor ya se encaminaba por el pasillo cuando una voz lo retuvo.

—Permitidme unas palabras, corregidor.

Era la voz del legado del papa, como era de esperar. Había permanecido en silencio durante todo el combate, sin que su mirada expresase ninguna emoción. Y ahora, cuando el asunto estaba zanjado, volvía a importunarlo. Hombres de Iglesia, nunca hay que fiarse de ellos.

—Por favor, legado, hablad, os escucho.

—Mulier taceat in ecclesia. Es buena norma no conceder la palabra o la iniciativa a la mujer en las asambleas públicas. Es peligroso y da mal ejemplo.

—No exageremos. La chiquilla afirma ser de alta cuna. Por ahora, no tengo motivos para creer que no sea cierto. Al fin y al cabo, si pagan su rescate la santa madre Iglesia también se verá beneficiada. Sabré recompensaros, como siempre.

—Aun así, es bastante extraño, y en eso coincidiréis conmigo, que la hija de un capitán viaje sola por los caminos de nuestro condado.

—Con todo el respeto, los problemas que deberían preocuparos son otros.

—Entre nosotros vagan muchos espías y hay muchas cosas que no cuadran en la historia de esa mujer.

—Espías, intrigas, brujas. De acuerdo, vamos a hacer lo siguiente. Esperaremos la respuesta del padre de la muchacha y cuando venga, si lo hace, decidiremos qué hacer. Hasta entonces permanecerá bajo nuestra custodia. Y en todo caso, os prometo que habrá un proceso. Si surgen dudas, me ocuparé de que la muchacha sea interrogada en vuestra presencia, de modo que la verdad salga a la luz. ¿Os satisface lo suficiente?

—Así es —respondió el legado, retrocediendo mientras inclinaba levemente la cabeza.

Fleur subió corriendo las escaleras de la torre que conducían a sus aposentos. Su estancia tenía una cama con baldaquín y una pequeña mesa de roble, sobre la cual había un espejo. Al mirarse, estalló en un llanto ahogado. Después se limpió los ojos. No debía llorar, no era propio de un caballero. Pero ella no lo era y no lo sería nunca. Las mujeres no se convertían en caballeros. Y ella, muy a su pesar, era una mujer, como demostraba su pecho, que seguía creciendo bajo la túnica. Las mujeres sí lloran, como hacía su madre cuando su padre no le dedicaba la atención que esperaba de él. Vio su rostro en el espejo. Había llegado por detrás, moviéndose con sigilo gracias a sus pequeños pies de hada, que tanto le envidiaba. Los suyos eran más grandes. Era lo único que le envidiaba a su madre que solía echarle en cara su salvaje belleza juvenil. «Cuando tenía tu edad, ninguna mujer de la corte, ni siquiera las princesas, podían competir con mi hermosura. Ojos oscuros, cabello negro y formas sinuosas. Si mi origen no hubiera sido humilde…». Durante años, su madre le dijo siempre lo mismo. Incluso aquel día en que estaba rabiosa por la humillación que había sufrido. Fleur permaneció sentada delante del espejo mientras su madre peinaba su largo y espeso cabello negro manejando el peine de hueso con gestos fluidos y delicados.

—¿Por qué pones esa cara, Fleur?

—Estoy harta de que esos dos niños mimados me tomen el pelo, me gustaría darles una buena tunda.

—A mal tiempo, buena cara, lo sabes de sobras. Puede que si dejaras de adiestrarte con ellos, te ahorrarías rabietas como la de hoy.

—Eso nunca. El príncipe lo ha permitido.

—Pero tú no eres su hija, y sabes que tu padre no lo ve con buenos ojos. Eres muy cabezota, Fleur.

—No soy como vos.

—No, en efecto, eres una pequeña insolente. Si fueras como yo, sabrías que las mujeres nos dedicamos a ocupaciones más adecuadas a nuestra posición.

—¿Y qué ocupaciones son esas? ¿El bordado? ¿La música, tal vez?

—¿Por qué no? Tenemos un lugar preciso en la corte y no debemos aspirar a realizar actividades que recaen bajo el legítimo dominio de los hombres.

—Nadie puede decirme lo que puedo o no puedo hacer, ni siquiera vos, madre.

—Si hubieras nacido niño, puede que tus ideas no hubieran encontrado tantos obstáculos, pero dado que eres una niña, y muy guapa, harías mejor en resignarte y en pensar en otras cosas.

—¿En qué? Si se me permite saberlo .

—En aprender a bailar, por ejemplo.

—¿Con que finalidad?

—Dentro de unos años estarás en edad casadera, y aquí, en la corte, la hija del capitán de la guardia puede aspirar a un buen partido.

—¿Entonces?

—Pues que si te dedicases a aprender a bailar, resultarías más apetecible para un joven casadero. No hay mejor ocasión que un baile para hacerse notar.

—No me apetece.

—Claro, tú prefieres comportarte como un marimacho. Pero, si quisieras, con esos ojos verdes podrías embelesar a cualquier jovencito.

—Preferiría arrancármelos o morir antes que ser el oropel de un hombre.

—Ahora basta, Fleur, no te permito que te dirijas a mí en ese tono. Soy tu madre y harás lo que yo diga.

—No contéis con ello.

—Ya lo verás. Tengo tiempo para educarte y mostrarte lo que te conviene.

—Perderéis vuestro tiempo, madre.

—Deslenguada —dijo la madre, levantando el brazo para darle una bofetada.

—¡Detente, Elisabetta! ¿Qué haces? —gritó el capitán desde el umbral de la habitación.

—¿Que qué hago? No puedo más. Esta insolente no hace más que contradecirme. Es imposible educarla, es más tozuda que una mula.

—Iba a pegarme, padre.

—Calla, mangurriana.

»Sabes que no puedes pegarle. Contrariarías al príncipe.

—El príncipe, el príncipe. No sabes decir otra cosa. Eres como el perro que sigue al amo con la cola entre las piernas.

—Ten cuidado con lo que dices, mujer. O volverás adónde te saqué, con los cerdos. Y ahora, ve a preparar la sopa. Por una vez demuestra tu habilidad con las manos y calla la boca.

—¿Me estás echando?

—Sí. El príncipe viene a despedirse de nuestra hija antes de partir y me ha pedido el favor de poder hablar a solas con Fleur.

La mujer arrojó con rabia el peine de hueso. Al salir, se cruzó con el príncipe que, tras saludar a la dama con un ademán, hizo su entrada en la habitación.

—¡Príncipe! —exclamó Fleur, cuyos ojos chisporroteaban de alegría a la vista de su protector.

—¿Deseáis que salga yo también, mi señor?

—No, capitán, quedaos, solo quiero despedirme de vuestra hija. Estaré ausente bastante tiempo y no quería irme sin verla.

—Es un gran honor —dijo Fleur.

—El honor es mío, pequeña Fleur, haces grandes progresos con la espada, aunque a veces eres demasiado impulsiva en el ataque.

—He visto una fisura en la guardia y me he lanzado.

—Tienes que ser más reflexiva, Fleur. A veces la realidad no es como aparenta, pero eres joven y aprenderás. Desearía que mis hijos fuesen tan tenaces como tú.

—¿Adónde vais, mi príncipe, si me permitís preguntároslo? —dijo Fleur con la mirada velada por la tristeza.

—A una tierra lejana.

—¿Por qué?

—Porque es una obligación y un honor para los príncipes responder a la llamada de Dios cuando su Verbo se ve amenazado.

—¿Vos defenderéis el Verbo? —preguntó ingenuamente la niña.

—Sí, Fleur, lo defenderé con mi vida —respondió el príncipe, que no pudo contener la sonrisa que afloró a sus labios.

—¿Puedo ir con vos?

—Me temo que no, Fleur, aunque admiro a las niñas valientes como tú. Pero te doy una tarea. Y tu padre es testigo y garante de esta entrega. Te confío esto —dijo mientras se arrodillaba y se quitaba un medallón que representaba un águila con una cruz entre las garras y lo colgaba al cuello de su protegida—. Fleur, ¿juras, como un verdadero caballero, que defenderás este medallón con tu vida?

—Lo juro —respondió la niña, sonrojándose de emoción y alegría.

—Buena niña —dijo el príncipe tras besarle la frente. Ella lo abrazó instintivamente.

Al cabo de un momento, que a Fleur se le antojó interminable, el príncipe se levantó y se encaminó hacia la puerta.

—Pero volveréis, ¿no es cierto? —preguntó Fleur.

—Por supuesto. Y cuando volvamos a vernos, serás más mayor.

—Os esperaré.

—No dejéis de entrenarla, y cuidad el bienestar de vuestra hija, capitán, sabéis lo importante que es para mí. Y vigilad que no se separe nunca de su medallón.

—Vuestros deseos son los míos, príncipe —respondió el capitán.

Fleur lo vio salir. Fue la última vez que su mirada se posó en el rostro del príncipe.

El ensueño se interrumpió y dejó paso al miedo. ¿Dónde había ido a parar el medallón? Debía de haberlo perdido cuando aquel par de patanes habían intentado abusar de ella. No podía perdonárselo. ¿Qué diría el príncipe de Annecy si supiera que lo había perdido? Oyó abrirse la puerta a sus espaldas. El legado pontificio entró en la habitación acompañado por cinco guardias. El hombre, que durante el interrogatorio en presencia del corregidor había mostrado desconfianza y desprecio hacia ella, la miraba ahora con sus ojillos negros y malévolos, que sobresalían a ambos lados de la nariz ganchuda.

—¿Qué hacéis aquí?

—Venimos a comprobar que hayas dicho la verdad.

—¿Qué verdad?

—Tu identidad y todo lo demás.

—El corregidor ha dicho que la prueba que he superado ha sido suficiente para confirmar la veracidad de mis afirmaciones y que no es necesario comprobar nada más.

—Pues bien, lo he convencido de que sí es oportuno comprobar que no seas la bruja que dicen que huyó de San Damián.

—No conozco San Damián.

—O sea que no fuiste tú la que armó un gran revuelo en la Porciúncula, ofendiendo a los frailes con presuntas y blasfemas visiones acerca del fundador de la comunidad.

—Ni siquiera sé dónde está la Porciúncula.

—Qué testaruda eres, chiquilla. Sería mejor que admitieras las cosas por las buenas, de lo contrario se instruirá una causa contra ti.

—Juzgadme, si así lo deseáis, no puedo añadir nada más a lo que ya he dicho.

—Como quieras.

—Bien. Y ahora, salid de mis aposentos.

—Me temo que no voy a poder contentarte, es más, quiero darte otra oportunidad para que recapacites sobre lo que has dicho.

—No lo haré.

—No me cabe duda acerca de tus intenciones, pero creo que algunas atenciones que vamos a dedicarte te ayudarán a soltar la lengua. ¡Prendedla! —ordenó el legado.

Los cuatro hombres se le echaron encima. Fleur logró detener a uno de ellos con una patada en el bajo vientre, pero, tras un breve forcejeo, los otros tres lograron inmovilizarla y la ataron a la cama. Ahora, con los brazos extendidos por encima de la cabeza y los tobillos atados a los pies de la cama, estaba a merced de sus verdugos.

—Bien, Fleur. Volvamos a empezar.

—Perdéis el tiempo.

—Dispongo de todo el tiempo que sea necesario para que confieses tus pecados. Has dicho que eras hija de Duccio de Cortona, capitán de la guardia de Asís, ¿no?

—Sí.

—Bien. ¿Qué hacías en los alrededores de Perugia?

—Volvía a Asís, con mi padre.

—¿De verdad? ¿O acaso eres una espía? Quizá actúas compinchada con alguien.

—Con nadie.

—Vas a pasar un buen rato con nosotros. Hasta que no me digas todo lo que quiero saber.

—¿Qué queréis que os diga? Os diré lo que queráis con tal de no seguir viendo vuestra cara.

Uno de los guardias le asestó un golpe con el dorso de la mano y la sangre brotó de sus labios.

—Deberías acariciar con más fuerza, muchacho —dijo Fleur sonriendo.

Otro golpe, esta vez sobre el estómago, la dejó sin aliento.

—¿Por qué te obstinas en obligarnos a tratarte así? Si dices la verdad, te dejaré ir y evitarás este trato.

—Ahorraos la hipocresía, todo lo demás puedo soportarlo.

—Bien. Has dicho que no conoces San Damián, pero, según mis informadores, la muchacha que huyó de allí se llamaba como tú, Fleur de Asís. ¿Vas a seguir negándolo?

—No, no lo niego.

—¿Y por qué el capitán de la guardia envió a su hija a San Damián?

—Decídmelo vos, ya que estáis tan bien informado.

—Por lo que parece, tu padre no estaba muy seguro de ti. En la ciudad se te acusaba de practicar la magia, y por eso se vio obligado a enviarte a un convento. Necesitaba acallar los rumores que corrían sobre ti y proteger el buen nombre de su familia, ¿acaso no es cierto?

—Si vos lo decís, no lo pongo en duda.

—Y aún hay algo más grave contra ti. La fuga del convento. Las afirmaciones blasfemas que hiciste en la Porciúncula acerca de tus presuntas visiones. ¿También lo niegas?

—Niego la blasfemia, no las visiones.

—Bien, hablemos de las visiones. Cuéntame qué viste exactamente.

—Al fraile prisionero.

—¿Qué fraile?

—Ese al que llamáis Francisco.

—¿Qué fuiste a hacer a la Porciúncula?

—En la visión, me dijo que fuera a pedir ayuda a sus hermanos.

—Interesante. Ahora hablemos del medallón.

—¿Qué medallón?

—El que te regaló el príncipe de Annecy. ¿Dónde está? Quiero verlo.

—No sé de qué habláis.

—Ya lo veremos. Cortadle la túnica.

Uno de los guardias se acercó a Fleur blandiendo unas tijeras. Un ligero temblor sacudía sus dedos regordetes. Empezó a cortar la túnica por abajo mientras el legado y los demás soldados observaban con mirada concupiscente. Fleur procuró disimular la vergüenza que sentía para no dar la más mínima satisfacción a aquellos animales. No era la primera vez que le ocurría algo parecido. Escrutó a sus verdugos con la mirada firme. El soldado se dispuso a cortar los últimos centímetros de tela. Estaba desnuda, sin nada que la protegiera, excepto su dignidad. Pensaba que ningunas manos y ningunos ojos podrían privarla de ella. Podían hacer lo que quisieran con su cuerpo, su espíritu no cedería. El soldado se sorprendió cuando vio las señales que Fleur tenía sobre su carne y retrocedió instintivamente. A pesar de que se habían atenuado con el tiempo, todavía se podían apreciar las huellas de los mordiscos en el pecho y de los latigazos en la parte baja del vientre.

—¿Satisfecho? —preguntó Fleur.

—Buscad un bolsillo escondido entre los pliegues de su ropa. Encontrad el maldito medallón.

Dos guardias se afanaron por hurgar entre los pliegues de la ropa que yacía sobre el suelo de la habitación.

—Eminencia, aquí no hay nada.

—¿Dónde lo has escondido?

—Ya os lo he dicho, no sé de qué habláis.

—No me obligues a insistir.

—No puedo deciros lo que no sé.

—Ya veremos. Tú, adelante, ¿a qué estás esperando?

—Eminencia, esta muchacha ya ha sufrido violencia, no creo que sea conveniente, el corregidor no estaría de acuerdo… .

—Estas marcas corroboran su mala fe, adelante, cumple con tu deber.

—Creo que sería mejor informar primero al corregidor —dijo el soldado dudando.

—Maldito inepto, pero no has dudado en coger el dinero que te he ofrecido. Dame, no te necesito.

El legado se le acercó. Fleur sintió repugnancia por aquellos dedos largos y huesudos que le rozaron el pecho entreteniéndose en los pezones. Intentó disimular el escalofrío de repulsión que recorrió su cuerpo cuando la mano del legado empezó a bajar lentamente a lo largo de su abdomen para llegar al ombligo y proseguir hacia abajo por su vientre. Sintió que el legado se entretenía cerca del sexo.

—Basta. Confesaré.

—Muy bien, hija, tarde o temprano todos entramos en razón. Es suficiente tocar los puntos adecuados. Dime, pues, ¿dónde está el medallón?

—Acercaos, no puedo decírselo a todos, os lo diré solo a vos. Al oído.

El legado se inclinó sobre su boca. Fleur hincó los dientes en su carne, tiró y le arrancó un trozo de oreja.

—¡Ahhhh! Maldita puta, te arrepentirás de esto.

Los guardias auxiliaron al legado. Se había caído al suelo a causa del dolor e intentaba contener con las manos la sangre que brotaba de su oreja. Fleur escupió su trofeo. El lóbulo derecho del legado yacía en medio de un charco de sangre.

—Ahora verás, te juro que te arrepentirás de lo que has hecho. Amordazad a esa perra rabiosa. —Los soldados le taparon la boca con un pañuelo—. Tendrás toda la noche para arrepentirte de tu ultraje, maldita. Tú, córtale un pezón —ordenó el legado a uno de los guardias— y tráemelo aquí. Un trozo de carne por un trozo de carne.

—Eminencia, qué dirá el corregidor si herimos a la muchacha. No se lo tomará muy bien —replicó el guardia atemorizado.

—Estulto, ¿y yo que debería decir de mi oreja? Haz lo que te digo y castiga a esa puta como es debido.

—¡Quieto! Yo de ti no lo haría.

—¿Quién osa?

El legado se volvió. En el umbral de la estancia aparecieron tres caballeros con las insignias del Tau. El rostro del más alto se celaba tras una capucha. Detrás de ellos sobresalía Buenaventura.

—Esto te costará la vida, mago. Eres consciente de ello, ¿no?

—Todos moriremos tarde o temprano. Y cada uno de nosotros sabrá entonces si la causa que eligió fue una causa justa —respondió el fraile.

—Todavía estás a tiempo de arrepentirte. Di a tus hombres que bajen las armas.

—No son mis hombres. Son caballeros del Tau. Su misión es proteger a los peregrinos.

—Vos también estáis obligado a responder ante el papa. Desobedeced y seréis acusado de herejía.

—Habláis demasiado para mi gusto —dijo Rolando.

Davide empuñó su ballesta y apuntó a los guardias. Dos de ellos intentaron reaccionar, pero Giorgio les asestó un golpe fulminante debajo del mentón y en la nuca con el mango de su hacha y los dejó dormidos a destiempo. Los que quedaban en pie soltaron sus espadas en señal de rendición incondicional.

—Muy inteligente por vuestra parte —comentó Davide.

Cuando el soldado que había desnudado a Fleur intentó escapar, un dardo lo clavó por la ropa a la pared.

—Os lo ruego, tened piedad de mí, yo no quería.

—Cállate, cobarde —replicó el legado.

El hombre más alto se acercó al legado y lo sujetó por la túnica justo por debajo del cuello, después lo arrojó contra la pared haciéndolo callar. En el ardor del momento, la capucha le resbaló hacia atrás y dejó al descubierto la máscara de oro. Rolando cubrió a Fleur con su capa negra y le quitó la mordaza.

—Has vuelto.

—Algo me decía que volveríamos a vernos, muchacha.

—No lo olvidaré —susurró Fleur, tomando las manos de Rolando entre las suyas.

—Podrías darnos las gracias a nosotros también —dijeron Davide y Giorgio prácticamente al unísono.

—Imagínate que lo he hecho —asintió la joven con una sonrisa.

—Basta de formalidades —susurró Buenaventura—, ahora vámonos. Prended al legado, será nuestro rehén.

—De acuerdo —dijo Davide, que agarró al legado por la túnica.

Mientras tanto, Giorgio asustó a los guardias que seguían de pie con dos golpes secos.

—Y tú ni rechistar, ¿entendido? —susurró Rolando al soldado.

—Estaré más callado que una tumba.

—¿La salida más cercana? —preguntó Buenaventura.

—Enfilad las escaleras de la izquierda, os conducirán directamente a la puerta Trasimena. Una vez allí, abandonaréis la ciudad con facilidad.

—Muy agradecido.

Buenaventura avanzaba con la antorcha en la mano abriendo camino a Davide, que arrastraba al legado al que había amordazado, mientras que Rolando llevaba en brazos a Fleur. La muchacha se había abandonado a la protección del caballero y rodeaba su cuello con los brazos con la cabeza apoyada en su pecho. Tras recorrer el sendero oscuro, llegaron al lugar convenido, donde los estaban esperando. En la negrura apenas iluminada por el resplandor de una antorcha, Rolando y los suyos distinguieron los rasgos familiares de Luca, que conducía el carro, y de Angelo, que estaba sentado detrás de él. Buenaventura montó en su caballo. Un poco más a la derecha, estaban el criador de cerdos y su hijo.

—Estaba preocupado por vos, caballero.

—Hemos tenido algún que otro contratiempo. ¿Habéis pagado a los guardias?

—Por supuesto, tal y como me dijisteis. Se han ido de juerga a la posada.

—Hay algo que no me gusta en vuestra mirada. Abrid el portón.

El ganadero levantó la enorme tranca que aseguraba la puerta de la ciudad y la abrió.

—¡Alto ahí!

Ocho guardias armados los esperaban afuera.

—¡Criador de cerdos, hijo de perra! —exclamó Rolando.

—Soltad al rehén y no os haremos ningún daño.

—Formulemos mejor las condiciones —dijo Giorgio—, si os quitáis de en medio, esta noche volveréis a casa por vuestro pie.

—Solo sois tres, ¿de verdad creéis que vais a saliros con la vuestra?

Davide le quitó la mordaza al legado.

—Si queréis salvar vuestra vida, decidle a estos estólidos que se vayan. De lo contrario, os corto el pescuezo.

—Matadlos como a perros rabiosos, pero no toquéis a la muchacha.

Davide hizo rodar al legado por el suelo de una patada y acertó entre los ojos a dos guardias con su ballesta. Otros dos probaron el filo de la espada de Giorgio. Los supervivientes apretaron sus armas y retrocedieron aterrados.

—Ahora sois cuatro. Demasiado fácil. Os doy la posibilidad de elegir —dijo Rolando—. O bien os quitáis de en medio, o bien os reunís con vuestros compañeros en el infierno.

Dos de los cuatro soldados se abalanzaron contra Rolando e intentaron rodearlo. El gigante esquivó un hendiente del guardia que estaba a su izquierda y lo destripó de un tajo. El otro no tuvo mejor suerte. Tras desarmarlo, el caballero lo agarró por la cabeza y le reventó el cráneo contra la piedra de las murallas. Uno de los guardias intentó clavarle una pica por la espalda, pero el grito que acompañaba el gesto se transformó en un grito de dolor. Fleur, que se había hecho con un cuchillo, le cortó la yugular de un tajo. El hombre se llevó las manos al cuello, pero la sangre manaba a borbotones. Fleur, que en el ardor del momento había perdido la capa y estaba desnuda, enhorquetó al desventurado, y, blandiendo el arma con ambas manos, siguió asestándole cuchilladas en el vientre, en el pecho y en el cuello mientras la sangre salpicaba su cuerpo. Ni siquiera se detuvo cuando las extremidades del hombre dejaron de retorcerse en la agonía.

—Fleur —murmuró Rolando acercándose. La muchacha, desnuda y embadurnada de sangre, estaba fuera de sí, parecía un animal salvaje. El caballero intentó detenerla, pero en cuanto la tocó, se giró como si un enemigo estuviera a punto de agredirla. Rolando esquivó la puñalada por un pelo—. ¡Fleur!, soy yo. Deja el cuchillo. Se acabó.

Fleur permaneció inmóvil, la mirada perdida en el vacío mientras se hacía el silencio a su alrededor. Los hombres miraban fijamente su cuerpo vestido de sangre, les costaba creer que una chiquilla fuera capaz de semejante violencia. Rolando la cubrió con su capa. Al cabo de unos instantes, la muchacha volvió en sí. Su cuerpo se estremeció, abrió las manos y dejó caer el cuchillo. Entonces estalló en sollozos. Rolando la abrazó y la estrechó contra su pecho. Aquella muchacha era más fuerte de lo que había pensado. Y quizá había visto más infierno de lo que imaginaba.

—Ánimo, pequeña guerrera. Ahora estás a salvo. Ya no puede pasarte nada.

—Me rindo —dijo el último soldado que había quedado con vida.

—Átalo con nuestro querido legado —ordenó Rolando—. Y ahora te toca a ti —dijo dirigiéndose al criador de cerdos, que había asistido a los acontecimientos paralizado por el espanto—. ¿Quién te ha sobornado? —le preguntó mientras agitaba la espada bajo el cuello del desventurado.

—Me sorprendió el jefe de la guardia. ¿Qué podía hacer?

—Cumplir con vuestra palabra.

—Deberíais comprenderlo.

—Y vos deberíais haberme escuchado cuando os aconsejé que no me decepcionarais.

—Piedad —dijo el hombre postrándose genuflexo—. Tengo tres hijos que mantener.

Rolando, en cuyos ojos asomó una ira que a duras penas podía contener, apoyó el cuchillo en la garganta del hombre y empujó hasta que empezó a brotar sangre. Pero una mano sujetó la suya. Era Buenaventura, que lo detuvo sin hablar. Rolando aflojó el agarre poco a poco mientras el hombre se desmoronaba entre sollozos. El muchacho, que había asistido a la escena, quiso abalanzarse sobre el caballero, pero Davide le hizo perder el conocimiento apretándole el cuello con el antebrazo. Giorgio le dio un vestido a Fleur. Rolando y sus compañeros montaron a caballo.

—Más vale que dejemos aquí el carro. Fleur y los demás montarán los caballos de los guardias. Tendremos que movernos por caminos poco frecuentados.

Se alejaron en silencio por el sendero.

—Esto te pertenece —dijo Buenaventura a Fleur entregándole el medallón.

—¡Gracias! El legado lo estaba buscando. Ha sido una suerte que no lo llevara puesto. ¿Dónde estaba?

—Lo encontró el halcón de Rolando en la nieve, justo donde nos agredieron. ¿Qué más te ha preguntado ese mal bicho?

—Acerca de mis visiones.

—¿Qué le has contado?

—Lo mismo que te conté a ti, no tenía elección.

—Has hecho lo correcto. Nuestra primera obligación es seguir vivos. Saben más de lo que imaginaba.

—¿Crees que es uno de esos hombres de los que me hablaste?

—A estas alturas, no cabe duda. Pero tenemos que enterarnos de quién es su jefe.

Espolearon los caballos al galope por caminos poco frecuentados durante las largas horas de la noche, pero ahora ya se aproximaban a Perugia y las fortificaciones que flanqueaban el camino eran cada vez más frecuentes y amenazadoras. Buenaventura levantó un brazo para detener al grupo. Observó el este, donde el negror de la noche empezaba a grisear. Al salir del bosque, el sendero proseguía hasta una torre, avanzada del castillo de Magione, que controlaba la vía de acceso al Trasimeno. Un pelotón de soldados vigilaba a los viandantes. Buenaventura, que parecía intuir los pensamientos de los caballeros, se volvió hacia ellos y tomó la palabra.

—Tenemos que separarnos.

—¿Qué? —dijo Angelo, que no daba crédito a sus oídos.

—Has oído bien. Perugia ya habrá dado la alarma a sus avanzadas con señales de fuego. Dentro de poco se nos echarán encima los soldados.

—¿Y pues?

—Pues que es muy probable que unos frailes pasen desapercibidos, mientras que los caballeros no pasarán inobservados y llamarán la atención sobre todos nosotros.

—Precisamente —asintió Rolando—. Lo mejor es que nosotros distraigamos a los eventuales persecutores mientras vosotros proseguís a pie, como frailes corrientes. Tengo un amigo cerca de aquí, en San Giustino, intentaré llegar a su casa. Si todo sale bien, nos volveremos a reunir al otro lado de las montañas.

—Todo esto es absurdo. ¡Y encima por culpa de una mujer! Abandonémosla a su destino. ¡Ya ha traído bastante mala suerte! —soltó Angelo, acalorado.

—No vuelvas a decir nada parecido —dijo Buenaventura, dirigiéndose al joven y levantando la voz—. La muchacha forma parte de la misión, Francisco la ha llamado. Y vendrá con nosotros hasta el final. ¡No quiero volver a oír una sola palabra sobre el tema! —Angelo tragó bilis. En su fuero interno, Fleur sentía gratitud por el fraile que la había defendido—. Los caballeros se dirigirán a la abadía de San Giustino. Se refugiarán allí antes de proseguir hacia las montañas. Nosotros seguiremos hacia el Trasimeno, que es la primera etapa indicada en el pergamino. Si Dios quiere, llegaremos a Lucca, y de allí saldremos para el lugar de encuentro, que será el monasterio de San Colombano, camino de Susa.

—Pero ¿qué vamos a hacer con Fleur? A ella también la buscan, nos detendrán de todas formas —dijo Luca.

—Yo me encargo de eso. Confiad en mí —respondió Buenaventura, e hizo un gesto de entendimiento a Rolando.

Los hombres se miraron durante un instante, apurados y atemorizados por lo que podía pasar. Fleur buscó la mirada de Rolando y dio un paso hacia él.

—Dadme un caballo y una espada. No quiero poneros en peligro. Me las arreglaré.

—No lo dudo, pequeña guerrera, pero hemos luchado duramente para liberarte y no vamos a abandonarte así como así. Buenaventura y yo estamos convencidos de que eres de utilidad para esta misión. Y ahora, pongámonos en camino —dijo el caballero, preparándose para salir.

—Pues entonces, llevadme con vos. No es justo que los frailes arriesguen sus vidas por mí.

—No. Tú eres más importante para todos. Hasta pronto, pequeña Fleur, encontraremos la primavera más allá de las montañas.

Antes de que Fleur pudiera replicar, los tres caballeros partieron al galope.

A los pies de la torre, uno de los guardias, alto y con el cabello rojo como la remolacha, se apoyó en la pica con los ojos medio cerrados por la noche en blanco. El otro, más achaparrado y con las mejillas llenas de pelos y granos, meaba contra una mata mientras cantaba una canción obscena.

—Solo faltaba pasar la noche en blanco, como si no bastaran las guardias dobles por culpa del imbécil que ha estirado la pata por disentería.

—Él está peor que nosotros. Ya se lo estarán banqueteando los gusanos.

—¿Tú crees? Yo digo que está mejor. Llevo tres días comiendo sopa fría y no meto el pito en algo caliente y blando desde hace dos semanas, como mucho.

—A fuerza de meterlo por doquier, acabarás cogiendo la sarna en las pelotas.

—¿Y tú qué harías con la miseria que nos dan? Ni siquiera una viuda desdentada se iría contigo.

—Puede ser, pero siempre puedo encontrar a alguna campesina que necesite ayuda con las labores del campo.

—Pero si ni siquiera sabes dónde tienes el pito. ¿De qué le servirías a una campesina? Sigue mi consejo, lo mejor es gastárselo todo en vino y putas. Para partirme la espalda, me basta y me sobra con este trabajo.

—¡Chis! ¿Has oído eso?

—¿Qué?

—Silencio. Escucha.

El viento traía una cantilena monótona que primero era un murmullo ascendente y después adquiría más sonoridad.

—Por el demonio, lo que faltaba —dijo el guardia más bruto, tocándose las partes para conjurar la mala estrella.

—Leprosos —anunció el otro.

Con la cruz en una mano y la vara en la otra, Buenaventura, sin capucha, encabezaba la fila de leprosos que, unidos por una cuerda atada al tobillo, arrastraban los pies y entonaban oraciones.

La comitiva casi había alcanzado la torre cuando el guardia más alto gritó.

—¡Alto ahí! ¿Quién vive?

—Hermanos, soy el fraile Buenaventura, compañero de Francisco, acompaño a estas almas enfermas al lazareto de Santo Spirito.

—¿De dónde venís?

—De Perugia. El camino es largo y nuestras provisiones escasas. Si tenéis la deferencia de ofrecernos algunas sobras de la despensa, rezaremos por vuestras almas.

—Ni por asomo —murmuró el más rechoncho—. Deja que se vayan lo más rápido posible. Estas cosas me dan miedo.

—Deberíamos registrarlos.

—Pero ¿eres idiota? Yo a esos no los toco. Mi primo fue con una maldita puta que tenía ese mal en el cuerpo y tres meses después enfermó. Yo ni rozarlos. Y tú tampoco, si quieres seguir haciendo guardias conmigo.

—De acuerdo. Pero podríamos darles algo de comer.

—Por mí que se mueran lo antes posible y dejen de incordiar —dijo el otro, escupiendo un gargajo verde sobre la nieve fangosa.

—Adelante. Podéis pasar.

Buenaventura prosiguió su camino sonriendo mientras los demás lo seguían con las capuchas bien bajadas sobre la cara.

—Míralos, si por mí fuera, un buen tajo con la espada y acabaría con su sufrimiento.

—¿De verdad serías capaz?

—¿Y por qué no? Mejor que dejarlos pudrirse en un lazareto.

—Gracias, hermanos. Que Dios os lo pague.

—De nada, pero aprieta el paso, fraile, nos estáis ensuciando todo el camino.

—Como queráis, hermano. Gracias por vuestro buen corazón.

—¿Qué diablos pasa aquí?

Una voz rimbombó por encima de sus cabezas. Un hombre recio como las piedras de la torre de la que se asomaba intentaba meter su barriga enorme dentro de los calzones mientras bajaba las escaleras blandiendo una espada. Los guardias se quedaron rígidos, con la expresión atemorizada, en actitud expectante.

—Señor capitán, dejábamos pasar a este grupo de pobres leprosos.

—¿Los habéis registrado?

—Pero si son enfermos.

—Zoquetes. Tengo que hacerlo todo yo solo. ¿Acaso no habéis visto las señales de fuego? Hay que registrarlos a todos, sin excepciones. ¡Tú, fraile!

—Decidme, hermano —respondió Buenaventura, siempre con la sonrisa en los labios.

—Quítales la capucha a estos seres.

—Señor, perdonadme, pero no creo que sea oportuno mostrar sus rostros.

—¿Y eso por qué, fraile?

—Son casos desesperados. La enfermedad los ha afectado con toda su virulencia y los ha desfigurado con saña. Sus carnes están putrefactas, sus llagas son horribles de ver. Por no mencionar el peligro de contagio del morbo.

—¿Sabes lo que pienso, fraile? Que cuanto más se habla, más se tiene algo que ocultar. Date prisa y quítales esas capuchas antes de que haga rodar vuestra cabeza con mi espada y lo compruebe por mí mismo.

—Como gustéis, mi señor. Luca, ven aquí.

Luca se acercó arrastrando los pies y los demás dieron unos pasos para seguirlo. Buenaventura dudó por un instante, luego, susurrando una oración, le levantó la capucha. El capitán retrocedió horrorizado. La cara del hombre era una máscara momificada. La piel se desprendía de su rostro en tiras negruzcas y marrones, y, alrededor del único ojo que tenía abierto, una colonia de gusanos asquerosos banqueteaba con su piel oscura como el cuero. Un reguero de saliva brotaba de su boca, abierta de par en par, en cuyo fondo se entrevía una lengua negra.

—Madre santísima —murmuró el capitán santiguándose e, inmediatamente después, tocándose las partes—. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Deprisa! ¡Y no volváis a dejaros ver por aquí si no queréis probar el hierro de mi espada!

La fila apretó el paso como pudo hasta doblar la curva y desaparecer de la vista de los soldados. Mientras tomaban aliento, se oyó la voz quejumbrosa de Luca.

—Buenaventura, ¡esto quema!

—¡Ten paciencia, hermano! La arcilla y la crema astringente producen este efecto. Nada que no pueda remediarse con agua fresca.

—¡Qué asco! —lloriqueó Luca, quitándose los gusanos y tirándolos al suelo—. ¡Pero cómo se te ocurre llevar encima estos bichos inmundos!

—Soy de un pueblo de pescadores. Cuando el hambre aprieta, solemos arrojar cebo en el lago para conseguir un poco de pescado fresco. Los bichos son mis ayudantes más valiosos —respondió Buenaventura con una sonrisa satisfecha.

LAGO TRASIMENO, ISLA MAYOR.
Todo lo que hace la boca agua

La tramontana soplaba en los valles de Siena y se enfilaba en la garganta de Chiusi, donde adquiría velocidad y sonoridad, para desembocar, como un río en crecida, en las aguas del lago Trasimeno levantando salpicones y marolas, aplastando los árboles contra el suelo y entrando con fuerza en las casas y en las iglesias a través de las fisuras de las piedras. En la isla Mayor, dentro de la parroquia de San Miguel, un sacerdote atrancaba la puerta principal. Cuando por fin lo logró, se apoyó exhausto en la puerta maciza que temblaba por la furia del viento. El interior de la pequeña iglesia estaba poco iluminado, pero era un ambiente resguardado de la intemperie, el techo había sido arreglado recientemente y las ventanas solo dejaban entrar silbidos y corrientes de aire. Cerca del altar de piedra ardían dos antorchas, a su lado había un cura arrodillado, recogido en oración.

De repente, dos golpes resonaron con contundencia en la parroquia y sobresaltaron al sacerdote, que se levantó y acudió a la entrada.

—¿Quién va? —Su voz era chirriante y aguda como el canto de una oca estrangulada.

—¡Hermanos! ¡Abrid! ¡En nombre de Dios misericordioso!

El sacerdote levantó la tranca de madera maciza y las puertas se abrieron de par en par. Un chorro de agua helada y viento penetró en la nave junto a cuatro bultos oscuros.

—¡Ayudadme a cerrar el portón!

Los hombres lograron dejar la tormenta fuera del edificio con gran dificultad. Inmediatamente después, Luca se dobló en dos y vomitó en un rincón.

—Tienes que perdonarlo, en barco se marea, y el último tramo antes del atraque ha sido dificultoso. —Buenaventura se quitó la capucha y la luz tenue de las antorchas iluminó su rostro—. No sé qué habríamos hecho sin ti.

—¿Cómo habéis llegado hasta la iglesia?

—Nos hemos guiado por el sonido de las campanas. La luz no nos ha servido de nada, y en varias ocasiones hemos creído que no saldríamos vivos de la tormenta. Me llamo Buenaventura de Iseo, y ellos son los hermanos Luca y Angelo. Venimos de Asís. Esta es Anna, una hermana que se dirige al monasterio para tomar los hábitos.

Fleur se quitó la capucha y el cura tragó saliva al ver tanta belleza.

—Demos gracias a Dios, que todavía nos concede la gracia de tener nuevas almas.

—Demos gracias a Dios.

—¿Qué os trae hasta aquí, hermanos?

—Por desgracia, un compañero de viaje, Giacomo, ha sido brutalmente asesinado en el camino de Altopascio. Sabemos que estuvo aquí durante su travesía y nos gustaría hablar con quien lo vio por última vez para recoger su testimonio.

El sacerdote los había escuchado en silencio, y ahora escrutaba con perplejidad a aquellos cuatro extraños personajes.

—Esta es la casa de Dios, podéis esperar a que la tormenta amaine. Con respecto a lo que andáis buscando, el lugar donde Francisco pasó la cuaresma se encuentra al otro lado de la isla. Puede que allí encontréis a alguien de los vuestros que pueda ayudaros. Yo no he visto a nadie en estos últimos días. —De repente su voz se había hecho dura y contundente.

—Es más de lo que esperábamos —respondió Buenaventura celando su escepticismo—. Dormiremos aquí y mañana reemprenderemos nuestro camino.

Buenaventura procuraba conciliar el sueño, pero por su cabeza rondaban demasiadas preocupaciones, a pesar de que los crujidos de las vigas y los fuertes soplos de viento que parecían querer romper las altas ventanas las interrumpían de vez en cuando. Fleur había revelado su naturaleza asesina. Por otro lado, ¿quién era él para condenarla? Era como si el viaje estuviese reavivando su antigua esencia, hecha de violencia e injusticias. Una naturaleza que había renegado cuando abrazó el credo de Francisco. Estaba seguro de que su maestro habría juzgado severamente su conducta.

Justo en ese momento, Buenaventura notó que una figura se levantaba del camastro. Era Fleur que, mientras los demás seguían durmiendo, levantaba en silencio la pesada tranca de madera y entornaba la puerta detrás de sí. El fraile la siguió, silencioso como una sombra. La tormenta había impregnado el aire con sus aromas y el cielo terso se esclarecía más allá de las colinas, hacia el este. La luna seguía dominando la noche y se reflejaba vanidosa en la negrura del lago. Le gustaba ese momento, antes que las cosas pasasen y cuando lo que tenía que pasar todavía no había entrado en los corazones.

—No duermes mucho —dijo Buenaventura acercándose a Fleur, que oteaba el amanecer que surgía detrás del horizonte de las cimas montañosas.

—Mi cuerpo no necesita de mucho descanso. Me acostumbraron a madrugar desde pequeña, como un soldado.

—Siento lo que ha pasado.

—Lo pasado, pasado está. No se puede desandar el tiempo. ¿Sabes cómo acaban las asesinas?

—Fue en defensa propia. No tenías otra opción.

—Siempre hay otra opción. Los hombres matan cada día. En nombre de Dios, del dinero y de las leyes. Pero cuando una mujer mata, el infierno se abre bajo sus pies.

—Yo te protegeré siempre.

—¿De verdad? Fraile, mago, o quienquiera que seas realmente, tú también estás perdido. Tu Iglesia ha enviado a gente a la hoguera acusada de herejía por mucho menos.

—Si ese es mi destino, que así sea, pero antes cumpliré con mi misión.

—Sigue mi consejo, si de verdad quieres cumplir con tu misión, déjame aquí. Sigue tu camino con tus compañeros. Algo me dice que el legado está más interesado en mí que en vosotros.

—No te abandonaré, ¿está claro? —dijo Buenaventura, cogiendo a Fleur por los brazos y acercándola a su rostro.

—¿De lo contrario? —dijo ella desafiante.

—Te buscaré dondequiera que vayas, a costa de mi propia vida.

Fleur permaneció en silencio, después acercó su rostro al del fraile y besó sus labios con violencia. Buenaventura se apartó y retrocedió sorprendido.

—¿Por qué?

—Porque yo siempre hago lo que quiero y tomo lo que quiero. Es mi naturaleza. ¿Sigues convencido de querer arriesgar la vida por mí?

—Estás confundida.

—Tú estás confundido, no yo. Los hombres no me conocen. O me temen y me desprecian o intentan subyugarme, con escasos resultados.

—Deberíamos irnos ahora —dijo Buenaventura, cuya mirada demostraba menos determinación que antes.

—No, querido mago. Me debes una explicación. No puedes seguir hablándome con enigmas o hacerme callar. Estoy poniendo en peligro mi vida, y puede que algo más. Si quieres que vaya con vosotros, tengo que saber si es por algo que merezca la pena.

—¿Qué quieres saber? —murmuró Buenaventura.

—¿Qué significa este medallón? ¿Por qué todos lo quieren? ¿Y por qué Annecy me lo entregó a mí y me dijo que lo protegiera incluso con mi vida si él no volvía? Sé sincero conmigo, sabes mucho más de lo que me has hecho creer.

—Espera, espera, pareces un arroyo en crecida, habría tenido que preguntarte qué es lo que no quieres saber —contestó Buenaventura, que parecía haberse recuperado del estupor y haber vuelto a su condición natural.

—Habla, pues, dime lo que sabes.

—Hubo un tiempo en que la astrología, la alquimia e incluso la magia formaban parte de la historia de los hombres. De joven tuve un maestro, un monje, que dominaba todas estas disciplinas.

—Pero la Iglesia condena a la hoguera a quienes las practican.

—En esos tiempos la Iglesia era más pragmática. Sabía que era necesario conocerlo todo, incluso lo prohibido, para poder combatirlo. El maestro me enseñó a manejar las armas del enemigo, por así decirlo, a estudiar las artes alquímicas y a descifrar la órbita de los planetas alrededor de la Tierra para conocer los acontecimientos futuros.

—¿Así que es verdad lo que dicen? ¿Eres un mago?

—No, en absoluto. No es más cierto que afirmar que tú eres una bruja. No puedo utilizar mis conocimientos contra la voluntad de Dios, sino para contrarrestar los planes del demonio.

—¿Y cuáles son estos planes?

—El tiempo de la tercera era de la Iglesia ha llegado. La llegada del Anticristo lo anunciará. Desconocemos la apariencia que asumirá y en qué lugar se revelará, pero no hay duda de que nadie podrá derrotarlo a menos que posea la única arma que puede vencerle.

—¿De qué arma se trata?

—De una reliquia. La más sagrada y poderosa de las reliquias de nuestro Señor. Custodiada en Constantinopla durante mucho tiempo y ahora extraviada.

—No lo entiendo. ¿Y yo qué tengo que ver con esta historia extravagante?

—Tú eres la elegida. La portadora del medallón. La que acompañará a Francisco en la batalla.

—Fraile, o debería llamarte mago, a estas alturas, tus palabras no solo son oscuras, sino que parecen incluso las fantasías de un predicador enfermo. Sigo sin entender qué papel juega el medallón.

—Deberías abandonar el entendimiento y comprender con el corazón.

—Hermosas palabras, que hasta ahora no han producido grandes resultados. Que nos persiga medio mundo y que nos veamos obligados a matar para no morir.

—Míralo desde este punto de vista. Todos te buscan y cada uno tiene sus razones. Hay quien piensa que eres una bruja y quien quiere atraparte para quitarte lo que llevas encima. Tú crees que ya has visto lo peor, pero no sabes que quien quiere cortarte el cuello de parte a parte, sin concederte siquiera el último aliento, te está pisando los talones. Y es el más peligroso.

—Fraile, yo no tengo miedo.

—Ya lo sé, pero no se trata de eso, sino de confiar en las únicas personas que te ven tal y como eres.

—Aquí estáis. —Era la voz de Luca.

—Deberías dormir un poco más, hermano Luca. Ayer fue un día duro —dijo Buenaventura.

—Me desperté y no te… os vi. Estaba preocupado.

—Os dejo solos. Voy a despertar a Angelo. Tenemos que irnos —dijo Buenaventura, y entró en la iglesia.

—¿Pensabas que había vuelto a huir? —le preguntó Fleur a Luca.

—No lo sé. Nunca he llegado a entender bien a las mujeres.

—No es verdad, todo lo contrario, yo creo que me entiendes. ¿Tienes hambre?

—¿Hambre? Claro que no. Puedo resistir días sin comer, como nuestro amado Francisco. —Apenas lo dijo, un borboteo que nació de sus tripas salió involuntariamente por su garganta como un grito entrecortado.

—Parece que hay alguien que no piensa como tú —dijo Fleur riendo.

En ese instante salió Buenaventura, seguido por Angelo, que tenía el semblante de alguien que acaba de abandonar un sueño mucho más placentero que el despertar.

—Vamos —dijo el fraile—, huelo a pan fresco, y un buen desayuno ayuda al estómago y al espíritu a afrontar un buen día.

—Pues teniendo en cuenta las condiciones de ambos —refunfuñó Angelo—, necesitaríamos un buey entero.

—Vamos, cuanto menos hablemos más energías ahorraremos para el viaje.

La compañía se encaminó cuesta abajo hasta llegar a un cobijo excavado en las rocas cuya entrada estaba protegida por el follaje. Eran los refugios de los escasos habitantes de la isla, clérigos y pescadores, que presidiaban la pequeña iglesia de la colina. En el exterior de una de estas cuevas habían construido un horno de piedra que emanaba aroma a pan dulce. Un hombre flaco como un palillo, pero con una barriga más grande que un odre, apoyado en una pala, se ocupaba de cocerlo. Cuando los vio llegar, pareció sorprendido.

—Que Dios te bendiga, hermano —saludó Buenaventura.

—Que Dios os bendiga a vosotros, ¿de dónde salís?

—Nos sorprendió la tormenta. Somos discípulos de Francisco. Alberigo nos dio cobijo en la iglesia durante la noche. Yo soy Buenaventura, y ellos son Luca y Angelo.

—Y esta es la hermana Anna, que entrará dentro de poco en el convento —intervino Luca, que recibió una mirada torva de Buenaventura.

—¿De verdad? ¿En qué convento?

—Bueno… A ver… Creo que… —balbuceó Luca.

—En Lucca. Dentro de poco empezaremos la construcción de un monasterio para acoger a nuestra comunidad franciscana —contestó Buenaventura.

—Qué buena noticia. Le tengo mucho cariño a Lucca. Estaréis bien allí. Esto hay que celebrarlo. Aguántame la pala, hermano Luca, vuelvo enseguida.

El fraile desapareció dentro del refugio balanceándose, para volver con un cuenco entre las manos.

—Ahora lo calentaremos, ya veréis qué rico. Aquí no llegan forasteros cada día. Es un lugar de meditación. Sin embargo, desde que vuestro hermano Francisco estuvo en la isla nos han visitado muchos peregrinos para ver el catre donde pasó la cuaresma, abajo en el muelle. ¿No os dijo nada Alberigo?

—La verdad es que no, pero tampoco tuvimos mucho tiempo para hablar —respondió Buenaventura.

—El pan está listo. ¡Mirad qué maravilla! —El fraile extrajo una gran hogaza negruzca, que reconfortaba los ojos y el corazón—. Dejaremos que se enfríe un poco. Es una receta nuestra. Se hace con harina de centeno y de salvado y se le añaden castañas de agua. Debéis probarlo con nuestro lucio en vinagre. Probad y decidme qué os parece.

Dicho esto, el fraile les pasó el cuenco con el pescado y una gran rebanada de pan oscuro. Fleur se abalanzó sobre la comida, mientras que Luca se contuvo, pues se avergonzaba un poco de comer en el mismo cuenco que la muchacha. Al final se decidió y mojó un bocado generoso de pan en la sopa. Buenaventura y Angelo comían de buena gana.

—¿Qué os parece?

—Es delicioso —respondió Buenaventura—, el lucio está tierno y el vinagre le da mucho sabor. Debe de ser el adobo. Puedo distinguir el sabor de la ajedrea y de la menta de montaña. Y ¿es madera de enebro el sabor que se nota al final?

—Muy bien, hermano. Un paladar excelente. Pero hay un truco que lo distingue de cualquier otro adobo.

—Creo que el secreto consiste en añadir una yema de huevo poco antes de que acabe de cocerse.

—¡Maldito fraile! ¿Cómo lo sabéis? Me dio la receta un templario que estuvo en Tierra Santa.

—Las noticias vuelan, pero tranquilo, no desvelaremos tu secreto.

—Por hablar poco, nada se pierde —añadió Luca, chupándose los dedos.

—¡Tarcisio! —Una voz detrás de ellos sobresaltó al pobre cocinero. Era Alberigo, que bajaba la cuesta y resoplaba con la cara congestionada—. ¿Qué estás haciendo?

—Estos peregrinos estaban hambrientos. Me he permitido ofrecerles un poco de pan y de pescado.

—Vuelve dentro con los demás. Estos hermanos tienen prisa, ¿no es así? —dijo dirigiéndose a Buenaventura.

—Sí, claro. Habéis sido muy amables con nosotros. No queremos molestar más.

Tarcisio volvió con un gran fardo, que entregó a Angelo, y el grupo se puso en camino bajo la mirada ceñuda de Alberigo. El agua torrencial había deshecho casi toda la nieve y el terreno se había convertido en un légamo que el frío todavía no había solidificado. Buenaventura encabezaba la compañía y señalaba los obstáculos que encontraban en el camino; iba seguido por Fleur, y Angelo, y Luca cerraba la fila. Finalmente, llegaron a la orilla, sanos y salvos. Siguieron las indicaciones del viejo Alberigo y encontraron un sendero que bordeaba el lago. Apenas se entreveía a través de los cañaverales que el frío invernal había secado. Al cabo de poco, llegaron a las proximidades de un viejo muelle, un montón de troncos de madera medio hundidos con una pequeña pasarela central. El sendero acababa allí, pero, un poco más allá, hacia la colina, un hilo de humo salía de una casucha de piedra en bruto.

—Debe de ser esa —dijo Buenaventura.

—Maestro, ¿qué estamos buscando aquí? —preguntó Luca.

—Un rastro. Puede que respuestas. Y, en el peor de los casos, un hogar caliente y la compañía de un hermano.

Dieron unos pasos y llegaron a la modesta vivienda. A lo largo del sendero pasaron delante de una cruz con un pequeño altar de piedra, bajo el cual había un cuenco lleno de agua en el que flotaban unas cuantas hojas de roble. Había una inscripción y un nombre en el altar. Una TAU, y, debajo, FRANCISCUS. Se hicieron la señal de la cruz, emocionados al pensar que su guía había caminado donde ahora se posaban sus pies. Buenaventura llamó a la puerta del refugio. Al cabo de un lapso de tiempo considerable, alguien abrió. Era un fraile que parecía muy viejo. Largos mechones de cabello blanco y fino como la seda se entrelazaban con la barba, que le llegaba hasta el pecho. A los lados de la cara, arrugada y oscura, sobresalían dos orejas enormes de las que salían matas de vello largas y grises. Tenía la nariz ganchuda y forunculosa, y sus ojos, claros como el agua de un lago, estaban cubiertos por el velo opaco que nubla la vista en la edad avanzada.

—Que el Señor sea contigo, hermano. Venimos de la Porciúncula, en peregrinaje, y sabemos que un compañero nuestro estuvo aquí.

—Mis ojos ya no ven como antes, pero, gracias a Dios, todavía oigo bien. Y nunca olvido una voz. Buenaventura, ¡mi querido hermano!

—¿Eres tú? —Buenaventura arrugó la frente. Luego, con voz titubeante, murmuró un nombre—: ¿Romualdo?

El viejo sonrió, mostrando una caverna desdentada.

—¡Así es! Lo sé, he envejecido antes de tiempo. Aunque no he olvidado a los compañeros de Altopascio. Pero os estoy entreteniendo aquí fuera, aguantando el frío, como haría un viejo tonto y desmemoriado. Entrad, entrad, estaremos un poco apretados, pero aquí dentro se está caliente.

La compañía cruzó el umbral agachando la cabeza y se acomodó como pudo en aquel espacio angosto, entre un par de pollos y el pescado maloliente que colgaba del techo, donde se había ido secando gracias al calor del fuego que ahora crepitaba en la chimenea.

—Tengo un poco de sopa del lago en la olla, ahora os preparo los cuencos.

—Ya hemos comido, gracias, Romualdo —dijo Buenaventura, que se había acurrucado, no sin dificultad, a un lado de la chimenea— y, de aquí a poco, tenemos que reanudar el camino.

—Tomad al menos un dedo de mi infusión. La preparo con hierbas que solo crecen en estos parajes. Ya veréis qué rica.

Antes de que los demás pudiesen replicar, el fraile alargó a Buenaventura una copa de líquido oscuro y denso que emanaba un aroma intenso a musgo y a pino. Buenaventura bebió un sorbo y sonrió satisfecho. Luca apenas apoyó los labios y, al deglutir, tuvo un ataque de tos, que Angelo intentó aliviar con fuertes palmadas en la espalda. Fleur, en cambio, no lo probó.

—Es fuerte, pero templa el espíritu y vigoriza la sangre, ¿verdad?

—Si no te mata antes —murmuró Luca, pálido y sudado.

—¿Adónde os dirigís, hermanos?

—A Francia, puede que más allá. Estamos buscando a Francisco. No tenemos noticias suyas. A lo mejor, tú puedes ayudarnos.

—Así que no ha vuelto. Giacomo temía lo peor. ¿Cómo está?

—Hermano… Por desgracia, Giacomo ha muerto.

—¿Muerto? ¿Qué ha pasado?

—Unos hombres lo mataron en el camino de Altopascio. No logramos salvarle.

—Es terrible. Francisco desaparecido, Giacomo muerto. ¿Y qué hay del predicador que le acompañaba?

Los demás se miraron perplejos.

—¿Qué predicador?

—Un fraile, seguidor de Domenico. Lo conoció aquí, se dirigía a Roma.

—No había ningún predicador con Giacomo. ¿Cómo se llama?

—No recuerdo que me lo dijera. En verdad, solo estuvieron aquí una noche.

—Para venir a esta isla hay que desviarse, y eso supone perder un tiempo muy valioso. ¿Giacomo te dijo que lo había traído hasta aquí?

—No, hermano.

Buenaventura permaneció en silencio durante unos instantes.

—Romualdo, si sabes algo tienes que decírnoslo. Es de vital importancia.

—Hermano Buenaventura, hemos pasado horas y horas juntos en la biblioteca de Bolonia cuando éramos jóvenes. ¿Crees que no te diría lo que fuera con tal de ayudarte a encontrar a Francisco?

—Tienes razón. Te pido perdón por mi impetuosidad. Pero, dime, ¿recuerdas qué hicieron o qué dijeron los dos frailes? ¿Hablaron de un pergamino?

—¿Un pergamino? Sí, claro que sí. «Si algún hermano sigue mi pista en busca de Francisco y lleva consigo un pergamino —me dijo—, hazle saber que las palabras ocultas están a menudo ante nuestros ojos. Pero, para desvelarlas, se necesita el calor de Dios.» .

«¿El calor de Dios?», repitió Buenaventura para sus adentros. Después se levantó y se dirigió hacia el fuego. Levantó y apoyó en un rincón la gran olla de sopa y apagó las llamas con un tronco desperdigando las brasas ardientes a los lados.

—Buenaventura, hermano, ¿puedo saber qué te pasa? —preguntó Romualdo, perplejo.

—Giacomo temía por su vida, por eso dejó una señal para quien se aventurara a llegar hasta aquí en su búsqueda.

—Sigo sin entenderlo —replicó Romualdo.

—Ahora sabremos si mis conjeturas son acertadas.

Buenaventura extrajo el pergamino y lo acercó a la brasa ardiente para calentarlo sin quemarlo. Al cabo de un rato, como por arte de magia, empezaron a aparecer unos símbolos en la parte de atrás del pergamino que iban oscureciéndose al aumentar el calor. Al final, Buenaventura observó el pergamino con ojos brillantes. Había surgido el dibujo de un laberinto y una frase: «Sigue la mirada de la Santa Faz».

—¿Ahora lo entendéis? Giacomo nos ha dejado esta pista con tinta invisible. ¿Habéis visto las hojas de roble en el altar? Tenían agallas. Su jugo, mezclado con salitre y limón, permite escribir palabras y signos que solo pueden ser vistos con el calor.

—¿Y qué dicen estos símbolos, mago? —preguntó Fleur.

—Que tenemos que encontrar un laberinto.

La sombra oscura surgió de las aguas agitadas por la furia del viento. Como un gigantesco Poseidón, el caballero negro, al servicio del predicador dominicano, había cabalgado hasta allí desde Roma. Llegó a tierra firme y avanzó por el muelle de madera, que crujía a causa de las olas y de su peso. Iba envuelto en una capa oscura sobre la que se formaban pequeños cristales helados, como telarañas tejidas por una araña frenética. El último trecho de su viaje había acabado en las rocas de la isla junto con su embarcación. Más allá del muelle estaba la pequeña casa del barquero. La luz encendida oscilaba en la noche. De la cima de la colina llegaba, ahora lejano ahora más cercano, el tañido de las campanas de una iglesia. El caballero negro se dirigió a paso lento hacia la casucha. Por ahora, la muchacha podía esperar. No podía huir del destino que venía a buscarla.

LUCCA, CATEDRAL DE SAN MARTÍN.
El veneno está en la cola

Buenaventura se deslizaba silencioso en la noche seguido por sus compañeros. Se detuvieron cerca del muro perimetral de la catedral. Por delante del edificio colgaban andamios colocados para las obras de la nueva fachada. A aquellas horas de la noche los peones estarían emborrachándose en alguna taberna, y los escultores y los cinceladores soñando con sus obras acabadas. Llegó a la puerta de la nave lateral, se quitó la capucha y extrajo de su túnica un minúsculo farol que contenía una vela de cera oscura. Iluminó con su luz el laberinto esculpido en la piedra blanca de la catedral.

—Es el mismo laberinto —bisbiseó Fleur.

—Así es.

—Y la mención a la Santa Faz, ¿a qué se refiere? —preguntó Angelo.

—Pronto lo descubriremos —respondió el fraile, que llamó tres veces al portón en actitud expectante. Al cabo de un momento, se oyó a alguien trajinar con la cerradura y acto seguido la puerta se abrió para que entraran los cuatro—. Hermano Tommaso, gracias a Dios, eres un amigo de verdad —dijo Buenaventura, abrazando a un joven novicio con el pelo rojo como las cerezas y una barbita híspida que le confería aspecto de chivo.

—Francisco me llamó, ¿recuerdas? Y yo estaré siempre en deuda con él.

—Estos son nuestros hermanos. Luca, Angelo y la hermana Anna.

—Sed bienvenidos a la iglesia de la Santa Faz.

—Sabemos lo mucho que te arriesgas por nosotros. Por eso no queremos ponerte en peligro. Procuraremos irnos lo antes posible, pero antes muéstrame la Santa Faz.

El joven les abrió camino iluminando la nave que tenían delante. Las paredes de la catedral eran blancas, y tan altas que la luz no lograba alcanzar el techo. Al final de las columnas se entreveían formas borrosas. Hocicos de fieras, garras de grifos, alas de dragón. Animales salvajes que acechaban en la oscuridad. Petrificados en el acto de raptar almas para arrastrarlas consigo al infierno.

—He aquí la Santa Faz —anunció Tommaso cuando llegaron al transepto.

Buenaventura cogió la antorcha de las manos del fraile e iluminó la pared que tenía enfrente. Sus ojos a duras penas reconocieron el perfil, que al principio se veía borroso, oculto en una selva de velas que ardían a sus pies. Luego, cuando su vista se acostumbró al resplandor, Luca y Angelo se postraron genuflexos y empezaron a rezar mientras Buenaventura se santiguaba. Fleur dirigió la mirada más allá de la barrera de luz y sintió que el corazón se detenía por un instante. Nunca había visto un Cristo como ese. Tan alto que sus brazos podían abarcar a dos hombres. Sus pies, negros como el carbón, asomaban de una túnica roja como las llamas del infierno. De sus piernas surgía el rostro de un hombre barbudo de ojos ardientes y vivaces, que miraban fijamente a los visitantes y parecían seguirlos escrutándoles el alma. Si no hubiera sido blasfemo, Fleur habría pensado que era un ángel caído.

—Da miedo —musitó a Buenaventura, que lo miraba ceñudo.

—Debe darlo. Su rostro fue plasmado por los ángeles, no es obra humana. Y sus ojos son los del juicio final.

—No sé, este sitio me da escalofríos. Vayámonos pronto.

—Pero antes tenemos que encontrar lo que buscamos.

—Aquí no hay nada.

—«Sigue la mirada de la Santa Faz», decía el mensaje del pergamino. Y eso haremos.

Buenaventura iluminó a los pies del Cristo justo debajo del altar lleno de cirios y velas.

—Hay una reja —dijo Fleur en voz queda mientras se inclinaba a observarla.

—Es la entrada a los subterráneos. Levantadla, rápido, no disponemos de mucho tiempo —ordenó Buenaventura. Luca, Angelo y Tommaso lograron mover, no sin esfuerzo, la pesada reja, que desplazaron a un lado. El fraile iluminó el hueco, negro como la pez—. ¿Qué veis?

—Un pasillo que se pierde en un abismo —respondió Fleur.

—Cógela —dijo Buenaventura, extendiéndole la antorcha—. Tú tienes la vista y la rapidez de un lince, ilumina el recorrido. Sigue el mapa del laberinto hasta llegar al centro. Angelo, Luca, coged una vela cada uno y seguidla, yo iré el último. Tommaso, hermano, has hecho por nosotros mucho más de lo que podía esperar. Ahora tienes que pensar en ti. Cierra la reja detrás de mí, saldremos por el laberinto y nadie sabrá que estuvimos aquí. Si algo saliera mal, tú te encontrarás lejos de aquí y nadie podrá involucrarte.

—Maestro, ¿y si os pasara algo?

—Eso no te concierne. Adelante, Fleur, debemos darnos prisa.

Fleur empezó a bajar con la cabeza agachada, sujetando la llama frente a sí. El aire se volvió húmedo e irrespirable. El pasillo desembocaba en una galería estrecha en la que solo cabían, como mucho, dos personas a la vez. Las paredes eran grises y caían gotas de agua helada del techo. Luca, que iba detrás de Fleur, tropezó y se sujetó a la túnica de la muchacha para no caerse.

—Perdona, Fleur, este sitio me confunde y me da miedo. Yo no estoy hecho para estar bajo tierra.

—Tarde o temprano todos lo estaremos para siempre. Considéralo un adelanto.

—Vamos. Seguid —dijo Buenaventura—. No perdamos tiempo en chácharas.

Ahora la muchacha avanzaba decidida. Pronto se encontró frente a la primera bifurcación. A la derecha, la galería se volvía más angosta, mientras que a la izquierda mantenía las mismas dimensiones.

—Por aquí —dijo tomando esa dirección.

Cuanto más se adentraban, más malsano se hacía el aire. De las paredes descendían miasmas extrañas, parecidas a las aguas negras que se encharcaban a los márgenes de las calles cuando la lluvia no limpia el terreno. Además, la galería se hacía cada vez más estrecha, hasta tal punto que ahora se veían obligados a reptar. De repente, un gemido a sus espaldas la detuvo.

—Ayudadme… .

—Luca, ¿qué te pasa? —preguntó Fleur.

—No… puedo. No puedo más. Quiero volver atrás.

—No podemos volver atrás, fraile estólido —soltó Angelo con una punta de hastío en la voz.

—No… puedo respirar. Aquí falta… el aire. Por favor, dejadme volver.

—Escúchame —susurró dulcemente Fleur—. Casi hemos llegado.

—Tú no lo sabes.

—Sí que lo sé. Confía en mí. Cierra los ojos y respira lentamente. Imagínate que estás en un sueño. Dame la mano.

—Dejaros de historias —gritó Angelo—. Si no sigues caminando, te juro que te empujo hacia delante a patadas en el culo.

—¡Silencio, fraile patán! —le ordenó callar Buenaventura—. La muchacha sabe lo que se hace.

—Luca, debemos proseguir. Ayúdame a llevar la cesta de la colada, ¿quieres?

—Yo… .

—Vamos, pesa mucho, dame la mano, la llevaremos a casa entre los dos, después descansaremos.

Lentamente, paso a paso, Luca empezó a avanzar con cautela cogido de la mano de Fleur. Tras unos minutos, que se les antojaron horas interminables, el pasillo desembocó por fin en una gran sala circular con una cúpula por techo y cuatro frescos en cada pared, que representaban a cuatro caballeros de mirada aterradora.

—Los cuatro jinetes del apocalipsis —murmuró Luca aterrorizado.

—Hambre, guerra, muerte y… —dijo Angelo.

—Y el Anticristo —terminó Buenaventura mientras iluminaba la figura con el caballo blanco.

En el centro de la sala había un altar con un fresco y una gran lámpara votiva llena de aceite. Era evidente que alguien bajaba hasta allí para llenarla.

—El rostro de Cristo crucificado, otra vez —musitó Buenaventura, iluminando el cuadro del altar.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Fleur.

—Sigamos su mirada una vez más. ¡Excavad! —ordenó, e indicó un punto cercano a sus pies.

Luca y Angelo se agacharon y empezaron a excavar el terreno con las manos hasta que dieron con algo duro. Después de quitar toda la tierra que tenía alrededor, extrajeron un pequeño cofre de madera.

—Tiene una cerradura —dijo Luca mostrándoselo a Buenaventura, que lo cogió y empezó a examinarlo. Había una frase prácticamente ilegible.

—Lo abriremos cuando salgamos de aquí.

Justo cuando acababa de pronunciar aquellas palabras, una ráfaga de aire helado sopló en sus nucas. Los cirios se apagaron y la llama de la antorcha osciló peligrosamente antes de estabilizarse, aunque siguió brillando con menor intensidad. Buenaventura advirtió una presencia, algo que se aproximaba a través de la galería por donde habían venido. Algo peligroso.

—Ponte a mi lado, Fleur —ordenó Buenaventura sin apartar la vista de la galería. Inmediatamente después, una sombra se perfiló en la oscuridad. Una sombra enorme que la antorcha iluminaba a duras penas y que no acababa de asumir forma humana.

—¿Quién eres? —pronunció Buenaventura en voz alta.

Una voz profunda y grave se dirigió a ellos desde la sombra.

—Vuestro fin es mi principio. Yo soy aquel que viene en nombre de los justos.

—¿Qué quieres?

Como única respuesta, un golpe seco a sus pies. La antorcha iluminó la cabeza cortada de Tommaso, con los ojos desorbitados por la sorpresa.

—A la muchacha, y lo que lleva con ella.

—Vete, Fleur. Vete de aquí. Y los demás, con ella. ¡Rápido! —ordenó Buenaventura.

Fleur cogió de la mano a Luca y enfilaron la galería opuesta. Ambos desaparecieron en la oscuridad.

Buenaventura se quedó solo ante la sombra.

—No servirá de nada, fraile —dijo la sombra, desenfundando la espada y acercándose a Buenaventura.

—Servirá de algo, y para mí es suficiente. ¿Por qué buscas a la muchacha?

—Las palabras no te salvarán. —Rio la sombra mientras le asestaba un fuerte hendiente con la espada, que se refregó contra las paredes echando chispas.

—Eres ágil para ser un fraile. ¿Verdad, Buenaventura?

—¿Cómo sabes mi nombre? —Buenaventura procuraba mantenerse a una cierta distancia del hombre, al otro lado del altar.

—He estado en muchos lugares y he vivido muchas vidas. Como tú. Pero ahora tus manos manchadas de sangre dejan un rastro que olfateo con mucha facilidad —dijo la sombra, subiendo al altar de un brinco y bajando la espada con un movimiento fulminante, que chocó contra el bastón de Buenaventura y lo partió en dos.

—¡Ese hombre ya no existe! —gritó Buenaventura, y desapareció entre las sombras de las columnas que rodeaban la sala.

—El pasado no se borra, fraile. Tarde o temprano vuelve y te acorrala, como una mujer voluptuosa seduce a su presa. Ríndete, es cuestión de tiempo, lo único que puedes hacer es aplazar tu cita con la muerte. La orden a la que sirvo te perseguirá sin tregua. Tenemos hombres en todas partes, obispos, abades y príncipes han abrazado nuestra fe. Un pobre fraile como tú no tiene la más remota esperanza de oponerse a nosotros. —El fraile se movió procurando no hacer el más mínimo ruido, ahora que su enemigo había dejado de hablar y le acechaba en la oscuridad. Mientras intentaba adivinar los movimientos del adversario, se acercó a la salida. Observó su antorcha en el suelo, que todavía emitía una luz débil. Sin pensárselo dos veces, dio un brinco, la asió con una mano, y con la otra cogió la lámpara votiva. Sintió la presencia de la sombra a pocos pasos de su espalda. Arrojó la lámpara contra él y su capa se impregnó de aceite; acto seguido, le prendió fuego con la antorcha. Las llamas envolvieron al hombre, que se retorcía y gritaba de dolor. Buenaventura enfiló la galería sin mirar atrás y corrió hacia la libertad.

VALLE DE TREBBIA.
Indecisos sobre la esperanza y el temor

Las tres figuras encapuchadas se arrebujaban en sus burdas vestimentas mientras descendían lentamente con la caravana de mulas por el camino de herradura que seguía el curso de agua, que fluía hacia el valle. Se habían puesto de acuerdo con un grupo de mercaderes que iba a Pavía con mercancías procedentes de los puertos africanos, y anchoas y sal que intercambiaban en los países del norte. La caravana iba escoltada por cuatro tiparracos de los Malaspina, señores de aquellas tierras que imponían óbolos y tributos a cuantos pasaban por allí. El tránsito les había costado a Fleur y a los dos frailes casi todo el dinero que Rolando les había dejado. Ahora tenían sus esperanzas puestas en la misericordia de los hermanos de San Colombano para poder proseguir con su misión. Fleur, que iba la última, se preguntaba si no estaban siguiendo el rastro de un fantasma, si, ahora que Buenventura ni siquiera estaba con ellos para guiarles, no estaban poniendo en peligro sus vidas inútilmente. Podía marcharse. Lo había pensado durante las noches que había pasado en Génova mientras observaba el perfil lejano de las galeras ancladas en el puerto, iluminadas por el resplandor de las hogueras de las torres de avistamiento. Irse lejos de aquel mundo que ya no le pertenecía. Pero después había desistido y se había limitado a escuchar los gritos de los marineros y el vocerío de la muchedumbre en el muelle cuando se levaban anclas. Quizá lo hizo por Luca. Ese muchacho le profesaba un cariño sincero, y no quería que se enfrentara solo a una misión tan peligrosa. Si Buenaventura había muerto en el subterráneo de Lucca, ella terminaría la misión en su lugar. En cuanto a Luca, iba a acompañarlo hasta San Colombano, y una vez allí decidiría qué hacer. Aquel fraile no se merecía que se pusiera en peligro su vida por algo más grande que él. Pero lo que la retenía por encima de todo era el deseo de volver a ver a Rolando. La sola idea de volver a verlo le daba fuerza y esperanza.

—Fleur, ¿cómo estás? —le preguntó Luca, volviendo atrás y hablando en voz queda para que no lo oyeran.

Cuando pidieron viajar con ellos, la presentaron como a un hermano y ella había mantenido el rostro bien oculto por la capucha durante todo el viaje.

—Bien, Luca. ¿Por qué me lo preguntas?

—Tengo la piel de las manos y los pies agrietada por los sabañones. Desde el día de la tormenta, arriba en el paso, cuando ni los sentía, han mejorado un poco, pero ahora se me hinchan como gaitas y se me forman unas ampollas azuladas llenas de líquido que quema. Me preguntaba si tú también las tienes.

—No, por suerte. Tengo las manos más secas que un higo al sol. Quizá tu cuerpo tenga más humores y por eso, cuando las ampollas se te hielan, se revientan como una botella con agua helada.

Justo entonces, una voz rimbombó a sus espaldas. Era el jefe de la guardia, un hombre tosco y moreno con el rostro picado por la viruela que no dejaba de mirar a Fleur cada vez que esta bajaba del mulo.

—Hemos llegado al hospital de San Gervaso, pasaremos la noche aquí. Mañana por la mañana llegaremos a San Colombano a buena hora.

Empezaron inmediatamente las operaciones para trasladar los animales y la mercancía a los establos. Tres hombres fuertes, dirigidos por un fraile robusto y barbudo, llevaban las mulas a las cuadras, mientras que las cajas que habían descargado se reponían en un almacén vigilado. Fleur, Luca y Angelo se dirigieron al interior de un amplio conjunto de piedra. Justo después del portal de entrada, estaba el refectorio, atestado de viandantes que ya consumían la cena. Se sentaron a una mesa vacía debajo de la ventana central.

—Tengo la espalda hecha polvo —se quejó Angelo, y se desperezó en uno de los bancos de madera.

—¡Y que lo digas! —añadió Luca—. Mañana llegaremos por fin al monasterio de San Colombano.

—¿Qué esperas encontrar?

—No lo sé. Buenaventura dijo que nos encontraríamos allí.

—Buenaventura ha muerto —dijo Angelo.

—Eso es lo que tú dices. Sin duda, el maestro habrá encontrado un modo para salir sano y salvo del laberinto —dijo Luca acalorado.

—No sé si admirarte o compadecerte por tu inquebrantable optimismo. Y en cuanto a los caballeros, si siguen con vida, lo mejor que podrían hacer es volver a Altopascio. Como nosotros, que deberíamos volver a la Porciúncula sin más dilación.

—¡Le prometimos a Elia que iríamos en busca de Francisco! —exclamó Luca enfadado.

—¿Y cómo? Dos frailes y una asesina, que además podría ser una bruja. Ya es mucho que hayamos llegado hasta aquí sin que nos hayan cortado el pescuezo. Hacedme caso, esperemos el final de la primavera en Bobbio y después volvamos a casa. Puede que para entonces, si Dios quiere, Francisco ya esté en la Porciúncula —dijo Angelo.

—Y tú, Fleur, ¿no dices nada? —murmuró Luca con un hilo de voz.

—Cada cosa a su tiempo. Es inútil hablar del futuro. De momento, lleguemos a San Colombano, y una vez allí veamos qué hacer. Déjame echar un vistazo a tus manos.

Fleur cogió la mano de Luca y le quitó con delicadeza el guante de lana. Luca se ruborizó violentamente, y Angelo, que se dio cuenta, sacudió la cabeza.

—Voy a pedir algo de comer —dijo mientras se alejaba.

Fleur le examinó la mano. Estaba hinchada y tenía manchas negras, pero, por suerte, no desprendía mal olor y casi todas las ampollas que se habían formado se estaban reabsorbiendo.

—Tranquilo, Luca, podrás seguir usando tus manos. Mañana, en el convento, los frailes te aplicarán ungüentos para aliviar el dolor. Por ahora, ten cuidado y no las acerques al fuego ni al agua caliente, de lo contrario las ampollas se reventarán como granos de uva maduros.

—Fleur —dijo Luca en voz queda, mirando a su alrededor.

—¿Qué?

—¿Crees que Buenaventura ha muerto?

—No lo sé, Luca, yo espero que no, no entiendo lo que pasó en el laberinto. No sabemos si logró huir de aquel hombre que nos perseguía, no sé qué pensar. Como tú, tengo la esperanza de que Buenaventura encontrara un modo de salir de allí.

Luca permaneció en silencio y reflexionó sobre lo que Fleur acababa de decir.

—¿Qué crees que contiene el cofre? —dijo Luca.

—No lo sé y no quiero saberlo.

—Puede que Buenaventura haya muerto para hacerse con él. ¿No sientes curiosidad?

—En absoluto. Cuanto menos sepamos al respecto, menos peligro hay de que nos traicionemos.

—Pero si Buenaventura no se presenta a la cita… .

—Entonces nos ocuparemos de ello.

—¿Fleur?

—Luca, pero ¿qué te pasa?

—Una última pregunta, por favor.

—De acuerdo. Dime.

—Tu medallón… ¿me lo enseñas?

—¿El medallón? ¿Y eso por qué?

—No sé. Me gusta su color.

Fleur escrutó a los huéspedes a su alrededor y luego le hizo ademán de acercarse.

—Échale un vistazo, pero rápido.

—Es precioso. ¿Sabes que representa?

—No. La persona que me lo regaló me dijo que era muy antiguo. Lo guardo como recuerdo suyo.

—¿Quién era?

—Ahora preguntas demasiado. Forma parte de mi pasado, y aunque me gustaría que de vez en cuando me visitara en sueños, se me escurre hasta por las noches.

—¡Vaya! El frailecillo tiene lengua. —Era la voz de uno de los guardias del convoy. Un individuo alto con una cicatriz que le iba de la nariz al labio superior cortándolo en dos—. ¿Cómo se llama tu compadre, fraile? —le preguntó a Luca, soltando una risotada que mostró un puñado de dientes negros.

—Se llama Pietro, y te advierto que nos esperan en San Colombano y que él está bajo la protección del abad.

—¿De verdad? ¿Y cómo perdió la lengua? ¿Por qué no te quitas nunca la capucha, frailecillo? ¿Qué ocultas ahí debajo?

Luca se levantó de la mesa y se encaró con el hombretón. Balbuceando y con voz chillona replicó:

—Te he dicho que lo dejes en paz. ¡O nuestro abad hablará con tu amo y serás castigado!

—¿De verdad, fraile? Y dime, por curiosidad, ¿cómo se llama el abad de San Colombano?

—Sabes muy bien… cómo se llama.

—Pues eso. Yo lo sé. Pero me preguntaba si tú también lo sabes. Tu túnica no es como la de los frailes del monasterio, y tú tienes pinta de ser un listillo que me está tomando el pelo.

—¿Qué pasa aquí? —dijo Angelo, que mientras tanto se había colocado entre Luca y el insolente sin mostrar ningún temor.

—Nada, nada. Solo estaba hablando con tus hermanos. Ya me iba —dijo, alejándose con una risa malévola.

—¿Qué quería ese tipo? —preguntó Angelo.

—Nada. Buscaba bronca —respondió Luca.

Mientras tanto llegó un mozo con una bandeja con tres cuencos humeantes y tres jarras.

—¡Por fin, la sopa! —exclamó Luca cogiendo un cuenco entre las manos. Pero su grito de entusiasmo se ahogó prácticamente enseguida cuando vio que dentro flotaban pieles de patata y habas.

—Olvídalo.

—Come y calla.

Acabaron rápidamente la sopa mientras los mozos empezaban a encender las velas, pues en aquel lugar anochecía de repente, y se dirigieron al dormitorio. Los jergones formaban una larga fila a lo largo de la pared. Muchos ya estaban ocupados. Fleur les señaló un rincón libre y se tumbó con los demás sobre la paja limpia. Ni siquiera tuvo tiempo de decir buenas noches. Se hundió en un sueño profundo y reparador. Se despertó de repente con la sensación de que le aplastaban la espalda. Una mano le apretaba la boca por detrás, y notó el helor de la hoja de un cuchillo sobre la garganta.

—¡Chis, conejito! —le susurró al oído la voz gélida del insolente que los había molestado durante la cena—. Ahora veremos si este joven frailecillo es quien dice ser. Si gritas, te corto el pescuezo. Mira, mira, qué joya tan bonita… Así que había visto bien. Debe de valer sus buenas monedas. Los frailes sois todos iguales. Decís que sois pobres, pero siempre tenéis unos ahorrillos apartados. —Con la otra mano le bajó la capucha y descubrió los largos cabellos oscuros—. Y mira por donde el conejito es una conejita. Ya me olía algo.

El hombre deslizó la mano hacia abajo para hurgar en los calzones. Su aliento a cerveza le cortaba la respiración. Fleur buscaba desesperadamente una forma de huir cuando un ruido seco, casi metálico, hizo que su cuerpo vibrara. Inmediatamente después, el matón aflojó el agarre y resbaló a su lado. Fleur se levantó de un brinco. En la semioscuridad, entrevió una silueta oscura que, con un gran bastón en la mano, observaba cómo la sangre salía a borbotones de la oreja del hombre.

—Bendita muchacha, siempre metiéndote en líos —dijo el hombre, echándose atrás la capucha.

—Buenaventura —murmuró Fleur, gimoteando—, ¡estás vivo!

—Vivo, querida muchacha, vivo. Dame la mano —dijo ofreciéndole la suya—, nos espera un largo camino.

ALREDEDORES DE SAN GIUSTINO.
Los muertos no muerden

El silbido de las flechas los acosaba mientras espoleaban los caballos al galope. Un grupo de soldados de Perugia les daba caza. El destello de las antorchas a sus espaldas indicaba la distancia que los separaba de sus perseguidores. El maldito legado debía de haberlos mandado tras su pista. Eran unos treinta hombres como mínimo, demasiados para enfrentarse a ellos. Los cascos de sus caballos hacían vibrar el terreno. Rolando deseaba darse la vuelta y enzarzarse en la pelea. No le gustaba huir, nunca se había echado atrás en una batalla. Pero la diferencia entre el valor y la estupidez saltaba a la vista. Hay un tiempo para luchar y un tiempo para aplazar el enfrentamiento. Los caballeros del Tau mantenían la espalda baja, lo más cerca posible del cuello y el lomo de sus caballerías, para no ofrecer un blanco fácil a los arqueros. Una lluvia de flechas cayó a su alrededor y a sus espaldas, y alguna, cuya trayectoria era más larga, fue a parar delante de sus caballos. El aire nocturno era cada vez más frío y húmedo, hasta tal punto que sus capas eran más pesadas, como si estuvieran empapadas. No quedaba otra salida que lanzar los caballos en una carrera enloquecida para despistarlos o alcanzar un lugar elevado donde organizar una defensa. La débil luz de la luna, que se asomaba entre las nubes espesas, iluminó un bosque de hayas a pocas pértigas. Era el lugar ideal para intentar sacar ventaja a sus perseguidores. Se adentraron en la espesura a galope tendido, esquivando las filas irregulares de los troncos y poniendo atención en no chocar con las ramas. Ahora, por lo menos, las flechas habían dejado de ser un problema. El ululato de los búhos resonaba entre el follaje, mientras que el eco de los cascos de sus perseguidores parecía haberse acallado. Davide miró hacia atrás.

—Ya no nos persiguen. Quizá hayan desistido.

—Que vengan. No veo la hora. Aquí podemos enfrentarnos a ellos de uno en uno —replicó Giorgio.

—Paremos un momento —ordenó Rolando.

—¿Por qué? —preguntó Davide.

—He dicho que paremos.

Rolando y los demás detuvieron el galope de sus caballos para aguzar el oído. Podían distinguir a lo lejos el resplandor de las antorchas de los soldados oscilando en el margen del bosque. No se habían equivocado. Por una razón que desconocían, ya no les pisaban los talones. Mejor así. A veces hay que saber dar gracias a la suerte en lugar de hacerle preguntas. El bosque era muy frondoso y los rayos de la luna, que se filtraban a duras penas, teñían de plata las ramas de los árboles. Se apearon de los caballos para que descansaran un poco. Caminaron a paso lento conduciéndolos por las riendas. Ahora estaban sumidos en un silencio irreal. Prosiguieron sin chistar, aguzando el oído para distinguir una eventual señal de peligro. Los únicos rumores que se percibían procedían del bosque. Murmullos entre los matorrales, el ululato de los depredadores nocturnos, el crujido de las ramas secas rompiéndose bajo sus pies. Los perseguidores no daban señales de vida. Recorrían un sendero estrecho que de vez en cuando parecía tragarse la espesura y retomaba su espacio en cuanto el hombre retrocedía. Una leve pendiente indicaba que estaban subiendo una colina.

—Si mantenemos el paso, llegaremos a San Giustino antes del amanecer —dijo Rolando.

—¿A quién conoces en San Giustino? —preguntó Giorgio.

—A uno de los monjes, Simone, es un viejo amigo mío. No nos negarán su hospitalidad.

—Como quieras —respondió Giorgio.

Los caballeros reemprendieron el camino. La porción de luna que antes se asomaba entre las nubes ahora estaba cubierta del todo. El aire parecía más frío. El terreno del sendero era más blando que el del tramo que los había conducido hasta la cima, más seco y pedregoso. Por fin montaron a caballo. Las sombras oscuras de las montañas cerraban el valle angosto que los caballeros cruzaban a caballo. El bosque había dejado paso a una vegetación menos densa. Un resplandor azulado llamó su atención.

—¿Qué son? —preguntó Giorgio al caer en la cuenta de que había más de uno.

—Fuegos fatuos. Estamos en una ciénaga —respondió Rolando al constatar que los cascos se hundían en un terreno fangoso—. Son llamas que suelen verse en lugares como este.

—Son las almas de los muertos que se manifiestan a los vivos —dijo Davide—. Mi padre contaba que había visto la de mi abuelo en una noche como esta, y que había hablado con él.

—Patrañas, los fuegos fatuos nunca han hablado con nadie.

—¿Lo que contó mi padre era una tontería?

—Un cuento para niños, nada más.

—Quizá deberíamos buscar otro camino, ¿no crees, Rolando? —preguntó Giorgio.

—Los muertos no me dan miedo, son los vivos a quienes debes temer. No podemos tomar otro camino, a menos que no tengáis ganas de escalar estas montañas.

Los caballeros se adentraron en el terreno pantanoso. Las patas de los caballos se hundían cada vez más en un lodazal maloliente. Los fuegos, que se multiplicaban a su paso, sumieron en el silencio a los caballeros. Rolando estaba afectado por lo que había pasado en Perugia y no podía evitar pensar en Fleur, en la lucha con el soldado. En la furia que se desataba en la carne y en la sangre de aquella chiquilla, que parecía un animal herido y feroz al mismo tiempo. La vida y la muerte que contenía aquel cuerpo diminuto ocupaba sus pensamientos más de lo que hubiera querido. Estaba convencido de que había hecho lo correcto confiándosela a los frailes. Como preveía, el prelado había enviado a los soldados tras ellos, por lo que esperaba que Fleur y sus compañeros hubieran recorrido su camino a salvo. Pero ese no era el único objetivo que había perseguido al proponer separarse. Estaba convencido de que Simone de Venecia, su viejo amigo que vivía en San Giustino, podía contarle algo útil acerca del medallón de Fleur. Mientras cruzaba la ciénaga rodeado por las luces trémulas, Rolando pensaba en la sangre que había derramado. ¿Qué diría Francisco si pudiera leer su pensamiento y ver los horrores con los que se había manchado? Sus pesadillas eran el justo castigo. Los muertos que volvían sin cesar para poblar sus sueños eran el tributo que pagaba por sus acciones. ¡Ojalá se hubieran manifestado en los inocuos fuegos que Davide consideraba sus almas! Habría sido mucho mejor que mantenerlos vivos en su mente, de donde no lograba echarlos. Cada nueva alma que se tomaba, arrastraba consigo el tormento de todas las demás.

De repente, mientras estaba absorto en sus pensamientos, un rayo de fuego lo deslumbró. Una llama más alta y más vigorosa que las demás surgió delante de su caballo. El animal se encabritó y lo desarzonó. Rolando cayó al suelo y se golpeó la cabeza con una piedra que sobresalía del fango. Sus fieles amigos lo rodearon. El caballero yacía sumergido en el lodo, sin sentido.

CONSTANTINOPLA, 1204.
¡Dios mío, ven en mi ayuda!

Dirigía la mirada al icono de la Virgen que velaba desde lo alto sobre el inminente ataque contra su Constantinopla. Las imponentes murallas ciudadanas habían resistido al primer asalto. Ahora los venecianos y los cruzados estaban decididos a tomar la ciudad a toda costa y a hacerle pagar caro el precio de su traición. Sobre los barcos de la gran flota se levantaban plataformas que se acercaban peligrosamente a las murallas y a las rocas. Los inclinaban hasta que estas se apoyaban en las piedras de las murallas para que sirvieran de puente a los marineros, que así se introducían en la ciudad. Los cruzados y otros caballeros que ya habían ocupado sus puestos sobre las plataformas, advertían el peligroso balanceo de las embarcaciones, que hacía vibrar las tablas de madera. Si la inclinación de los barcos no se calculaba atentamente, podían volcarse y los soldados acabarían conociendo una muerte infame por ahogamiento antes de que tuviera lugar la batalla. Una fuerte tensión se leía en los ojos de todos. Con la espada en la mano, se disponían a asaltar la torre, que ahora estaba a poca distancia de la plataforma en la que se hallaban y sobre la que se mantenían en equilibrio inestable. Oyeron el grito agudo de uno de sus compañeros, que se precipitó sobre las rocas que emergían de la espuma del mar. El miedo a correr la misma suerte que él hizo temblar las piernas de los demás, lo cual agravó la inestabilidad de las tablas de madera. Pero cuando la plataforma se acopló con las murallas, un primer grupo de seis hombres se lanzó al abordaje. Rolando vio a los cruzados abalanzarse sobre los guardias que defendían la torre. Las espadas se cruzaron y el derramamiento de sangre fue inmediato. La defensa ciudadana salió mejor parada. Algunos cruzados acabaron en el suelo y otros fueron arrojados desde la torre al fragor del mar y se estrellaron contra las rocas de la base de la fortificación.

El joven caballero tenía a su lado a un hombre unos diez años mayor que él. Era René de Annecy. Ambos formaban parte del segundo grupo que se preparaba para la acometida. La plataforma, que no había encajado bien en el primer ataque, se había desplazado unos tres pasos o poco más, y los soldados eran un manojo de nervios mientras esperaban que volviera a acoplarse con la muralla. El peso excesivo hacía que se tambaleara y corrían el peligro de acabar cayéndose al agua. Una mirada de Annecy fue suficiente para entenderse. Un salto y ambos estuvieron en la torre, metidos en la pelea. Rolando se abalanzó impetuosamente contra dos soldados y logró empujarlos al mar con su escudo y su espada. Un tercero intentó sorprenderlo por la espalda, pero el caballero evitó su hendiente y logró empujarlo muralla abajo con su escudo. Mientras tanto, Annecy se enfrentaba a otros cuatro. El príncipe, alto y fuerte, de larga caballera negra y ojos verdes, era, a despecho de su corpulencia, de una agilidad prodigiosa. Usaba una espada ligera y otra corta, y esquivaba los ataques de los adversarios como si fueran las estocadas de un niño. Por la destreza y la rapidez con la que se movía, más que un guerrero parecía un bailarín. Pero siempre acertaba sus golpes, que eran letales. Sus adversarios cayeron al suelo uno tras otro. Mientras tanto, Rolando había ayudado a otros caballeros a anclar la plataforma a la torre y los cruzados desembarcaron en masa. Desde la altura de su posición ya podían divisar las llamas en las calles. Otros barcos habían logrado acoplar las plataformas a las murallas antes que ellos y la invasión ya estaba en curso.

—Sígueme —le dijo Annecy.

Bajaron juntos en dirección opuesta a los demás, que se dirigían hacia el sur, hacia la puerta de Oro, la entrada principal de la ciudad, donde un ingente número de cruzados esperaba que sus compañeros les abrieran. Rolando corría tras Annecy, que se movía por las callejuelas de la ciudad evitando la Mese, la calle principal, que reverberaba bajo las llamas del fuego que los cruzados habían prendido por doquier. Los gritos de los habitantes indefensos se levantaban a su alrededor. En la oscuridad de la noche, Rolando estuvo a punto de tropezar con el cuerpo de una mujer que yacía en el suelo abrazada a su hijo en un charco de sangre.

—Dios mío, ¿quién puede haber hecho algo así?

—Es la guerra, mi joven amigo, no existe lo correcto o lo equivocado, sino solo una larga sucesión de horrores en ambos bandos.

—¡Pero los cruzados han tomado la cruz de Cristo!

—Ahora los cruzados sirven al dinero, que no sabe de honor. No podemos detenernos. Conoces la importancia de mi misión.

—Sí, la conozco.

—Recuperar la reliquia en Santa Sofía es lo primero. ¿Confías en mí? ¿Crees que lo que te conté es cierto?

Rolando titubeó. El horror que le causaba la muerte de esa madre y su hijo le partía el corazón y ofuscaba su pensamiento. Le hervía la sangre en las venas.

—Sí.

—Bien. Sabes que esta noche está en juego algo mucho más importante que el saqueo de la ciudad. Si la reliquia acabara en manos equivocadas, no se trataría del final de una ciudad o de un pueblo, sino de todos nosotros. Fuerzas oscuras la desean ardientemente, pero no deben hacerse con ella.

—Lo sé, pero no logro mirar hacia otro lado ante semejantes atrocidades.

—Si no quieres que pasen cosas mucho peores, deberás hacerlo.

—De acuerdo.

—Bien, pues si quieres ayudarme tienes que escucharme y seguirme sin más dilación. De lo contrario, nuestros caminos se separan aquí.

—De acuerdo. Lo comprendo.

Rolando se detuvo un instante y con la mano derecha cerró los ojos de la mujer, desorbitados por la violencia sufrida. Después reanudó la carrera siguiendo a Annecy por el laberinto de callejones que cruzaban la Mese. Un fuerte rumor de cascos anunció un grupo de cruzados a caballo. Rolando y el príncipe se ocultaron detrás de las columnas del pórtico de un palacio que daba a la calle principal. El grupo se dirigió hacia la puerta de Andrinópolis, al norte de la ciudad. En su carrera frenética, lanzaban antorchas contra los edificios que encontraban a su paso, convirtiendo la Mese en una cinta de fuego. El pelotón iba seguido por una comitiva que los horrorizó. Cruzados a pie y algunos soldados venecianos arrastraban a un nutrido grupo de mujeres y niños, atados y desnudos. Los azuzaban con el látigo cuando se negaban a caminar y daban patadas a los niños que intentaban abrazar a sus madres y ralentizaban la monstruosa procesión. Rolando quiso intervenir, pero Annecy lo detuvo sujetándolo por un brazo.

—¿Qué pretendes hacer, mi joven amigo? ¿Quieres enfrentarte a tu propio ejército?

—No puedo tolerar esta masacre.

—Tolerarás esto y más si sigues participando en las guerras, te lo aseguro. Los venderán como esclavos.

—¿A quién?

—A los infieles, supongo.

Una niña se escapó de la comitiva, pero un cruzado la pilló casi al instante. Una mujer, que debía de ser su madre, lanzó un alarido al tiempo que se abalanzaba contra el soldado y le asestaba patadas y puñetazos, sin importarle su propia incolumidad. Otro soldado la agarró por el pelo y la obligó a ponerse de rodillas mientras el primero degollaba a la niña delante de sus ojos. La mujer se derrumbó presa de un dolor mudo.

—Yo los mato, los mato a todos como si fueran perros —susurró Rolando.

—Tú no harás nada de eso si no quieres que nos maten a nosotros también —dijo Annecy, que lo sujetaba y le tapaba la boca con la mano izquierda—. Escúchame bien, no voy a repetírtelo, y, si me obligas, seré yo quien acabe con tu vida. No permitiré que tu destemplanza ponga en peligro mi misión. Llegará el día en que todo este derramamiento de sangre clamará venganza al cielo y obtendrá justicia, pero no seremos nosotros, dos contra miles, quienes la hagamos esta noche. Y ahora voy a soltarte.

Rolando se santiguó y siguió a Annecy, que salió corriendo. Llegaron al pórtico de la iglesia de Santa Irene. Durante esa noche, que parecía una pesadilla sin fin, a un horror se sumaban otros horrores. Entre las columnas del pórtico, los cuerpos desnudos de hombres y mujeres ahorcados oscilaban al viento de la noche. Rolando vislumbró dos cruzados que estaban a punto de ajusticiar a una muchacha. Uno de ellos sujetaba la cuerda a uno de los arcos mientras el otro tiraba de los pies de la muchacha. Un ruido seco y su cuello se partió. Rolando se detuvo y Annecy lo imitó.

—Ya basta. Vete tú. Yo tengo que cumplir con mi conciencia. No puedo lavarme las manos.

—Lo que tú digas, muchacho. Cada uno tiene su propio destino y no puedo impedir que seas como eres.

—Vete, te alcanzaré después.

—Que Dios te bendiga, querido loco.

Annecy desapareció en la oscuridad de la noche. Rolando se dirigió hacia las columnas blandiendo la espada. Dos cruzados que acababan de cortarles la garganta a dos mujeres, como vulgares asesinos, no tuvieron tiempo ni de darse la vuelta cuando Rolando los traspasó por detrás. Después oyó quejidos y risas procedentes del interior de la columnata. Se enfiló entre los cuerpos que colgaban, y el hedor de las heces, emitidas en el momento de la muerte, inundó su olfato. Vislumbró a un grupo de cruzados alrededor de una mujer. Le habían arrancado la ropa y satisfacían por turno su deseo carnal. Mientras uno se movía dentro de la desventurada emitiendo gemidos, dos la sujetaban por las piernas, otros dos por los brazos y dos más permanecían en pie mirando y riendo. Solo uno de ellos se mantenía apartado del grupo y no participaba en la violación. Parecía anonadado, como si las fuerzas lo hubieran abandonado y se hubiera convertido en una estatua de sal.

—Soltad a esa muchacha —gritó Rolando.

—No te sulfures, amigo. Si tienes paciencia, quedará algo para ti —dijo uno de los que estaban de pie.

—No sois dignos de llevar esa cruz.

—¿Y tú quién eres para decirlo?

—Un hombre de Dios.

—¿Oís a este muchacho?

—Y según tú, ¿nosotros qué somos?

—Gente que ha perdido la fe, vulgares asesinos y violadores.

—Vete por dónde has venido o te hago trizas, muchacho.

—Inténtalo.

Rolando se abalanzó sobre ellos hecho una furia. Los dos que estaban de pie se encararon con él. Esquivó un hendiente y destripó al primero de un tajo. Luego intercambió unos golpes con el segundo, al que traspasó de parte a parte con un fondo. Los cinco restantes abandonaron a la mujer y lo rodearon, pero no acometieron contra él. Un par de ellos intentaron atacar con una serie de asaltos rápidos, que Rolando esquivó con destreza. Un tajo limpio, y el brazo de uno de los cruzados cayó sobre las losas del pórtico. Evitó un golpe de corte de otro, le rebanó el talón de Aquiles y cuando cayó lo remató con un mandoble en el pecho. El tercero se lanzó contra él. Rolando detuvo un hendiente poderoso e hizo rodar al cruzado sobre las losas de una patada en el estómago. El cuarto se abalanzó sobre él de inmediato. El joven giró sobre sí mismo y, con un contraataque fulminante, le traspasó la garganta por debajo del yelmo. Cuando el cruzado caído estaba a punto de atacarle por la espalda, oyó su grito de ataque transformarse en uno de dolor. El cruzado que no se había manchado con la violación había traspasado a su compañero por la espalda y lo había salvado. Era casi tan alto como él, delgado, con una barba corta y canosa y profundos ojos oscuros. No pronunció una sola palabra. Se arrancó del pecho la cruz roja sobre fondo blanco con un gesto de rabia. Rolando podía leer en su mirada la misma repulsión que sentía él por la violencia que sus compañeros estaban perpetrando. Hizo un gesto de gratitud con la cabeza y se acercó a la mujer, que reprimía los sollozos. Estaba completamente desnuda, salvo por un jirón de túnica que aún le colgaba de la cintura. Tenía el pelo corto, rojizo, y un rosario de madera descendía entre sus pechos martirizados. Era una monja. Rolando le tendió su capa.

—Gracias, os debo la vida.

—Ha sido la voluntad del Señor. ¿Qué os pasa? —preguntó Rolando al ver que la mujer miraba por encima de su hombro, aterrorizada.

—Mis compañeras… no han sido tan afortunadas como yo.

Rolando se dio la vuelta y vio una hilera de monjas que colgaban del pórtico de Santa Irene con las túnicas desgarradas.

SAN GIUSTINO, 1215.
Más vale un perro vivo que un león muerto

El lodo y el agua maloliente de la ciénaga habían dejado paso al terreno pedregoso de la montaña donde surgía la abadía de San Giustino. Podían vislumbrar a lo lejos el contorno de la estructura mientras ráfagas de tramontana barrían las nubes del cielo. Las paredes de la iglesia y del pequeño hospital que se alzaba a su lado se perfilaban en lo alto. Era una casa de piedra de dos pisos. Mientras se acercaban a la abadía todavía podían oír a sus pies el borboteo del Arna, el río que fluía por la base de la montaña y daba su nombre a la localidad. Rolando, inconsciente, iba de través sobre su caballo. Davide, a su lado, sujetaba las riendas y lo guiaba. Giorgio, detrás de él, lo seguía en silencio y de vez en cuando se volvía para mirar atrás, en dirección a la ciénaga.

—¿Tú también has tenido la misma sensación que yo? —preguntó Davide.

—¿Qué sensación? —respondió Giorgio.

—De que te están observando.

—Sí. Me lo ha parecido.

—Me da apuro decirlo, pero en más de una ocasión me ha parecido entrever figuras entre los árboles —confesó Davide.

—Yo he sentido lo mismo.

—¿Sabes que te digo? Que dejemos de sugestionarnos el uno al otro. Habrá sido el hedor, el accidente de Rolando o esas malditas llamas.

—¿Y si fueran las almas de los muertos?

—Basta. Dejémoslo correr.

—Ya hemos llegado. Ahora solo nos queda esperar que el fraile amigo de Rolando se encuentre realmente aquí.

Davide desmontó del caballo y llamó a la puerta de acceso a la casa de piedra contigua a la iglesia. No respondió nadie. Volvió a llamar.

—¡Abrid! —gritó Davide.

No se oía ningún ruido en el interior.

—¡Abrid, en nombre de Dios! Somos caballeros del Tau y hay un herido entre nosotros.

Se oyó el ruido de un cerrojo y la puerta se abrió. Un fraile de pequeña estatura con el cabello espeso y canoso apareció detrás del batiente. Tenía la frente amplia marcada por líneas profundas.

—Entrad, por favor.

—Buscamos a Simone de Venecia.

—Venid, yo soy Raimondo. Llevad adentro a vuestro compañero. Seguidme. Entraremos por la puerta de atrás, que da acceso al patio interior donde podréis dejar vuestros caballos. Después iré a llamar al hermano Simone.

Se encaminaron hacia la parte de atrás de la estructura. El fraile tenía una actitud recelosa, como si no se fiara del todo de ellos. Davide percibió su nerviosismo por el modo en que se mordía los labios y por el hecho de que los observaba con el rabillo del ojo, como si temiera que lo atacaran. Además, tenía el rostro contraído, la expresión aterrorizada y dos arrugas profundas surcaban su frente, como si algo le hubiera quitado el sueño y la serenidad. Giorgio, que caminaba unos pasos atrás, sujetaba por las riendas su caballo y el de Rolando, cuyo cuerpo todavía yacía abandonado sobre el lomo de su caballería. El halcón seguía posado sobre la espalda de su amo y de vez en cuando le daba un golpecito con el pico, como si quisiera despertarlo. La luna había extendido un pasillo de plata alrededor del perímetro de la abadía y proyectaba sus sombras aumentadas sobre las piedras. El hermano Raimondo daba pasos rápidos y nerviosos mientras caminaba rozando el muro.

—¿Así que decís que venís de Perugia?

—En realidad, no —respondió Davide.

—¿Y de dónde venís, pues, si puede saberse?

—De Altopascio.

—¿Prestabais servicio allí?

—Sí.

—¿Y vuestro compañero?

—Él también.

—¿Por qué lleva esa máscara?

—Buena pregunta, fraile, hace años que nosotros también nos lo preguntamos sin obtener respuesta.

—¿Cómo? ¿No lo sabéis?

—No.

Oyeron un rumor de pasos sobre sus cabezas. Davide echó una ojeada furtiva y vio una galería de madera que recorría la parte superior del perímetro de la muralla. Estaba seguro de que alguien los estaba observando, pero no lograba ver a nadie. Llegaron delante de un portón de madera con dos batientes. El fraile llamó tres veces con el puño derecho, esperó un instante y dio otro golpe, como si fuera una señal. Entonces oyeron desplazarse una pesada tranca tras las tablas de madera maciza del portón. Al otro lado, los recibió un fraile rechoncho de cara lozana, ojos azules y cabello negro como la pez.

—Bien hallados, caballeros, soy el hermano Saverio.

—Bien hallado, hermano Saverio —dijo Giorgio.

—Saverio, ve a llamar a Simone y a Luciano. Su compañero necesita de sus cuidados.

Saverio se encaminó y enfiló las escaleras que conducían a una galería encima del patio, en cuyo centro había un pozo.

—Venís de la ciénaga, ¿no? —preguntó Raimondo.

—Sí. Nuestro compañero ha sido desarzonado por su caballo justo mientras la cruzábamos y se ha golpeado la cabeza con una piedra.

—Han sido los lobos, ¿no es cierto?

—¿Lobos?

—¿No los habéis visto?

—No, hermano —dijo Davide.

—La zona está infectada de esas alimañas. Habéis tenido suerte con no toparos con esos siervos del maligno.

—¿Siervos del maligno?

—Sí, como los gatos, las ratas y otras bestias inmundas.

—Pues hemos tenido suerte, fraile, porque no nos hemos cruzado con ninguna de esas bestias inmundas de las que habláis —añadió Giorgio .

—Oh, pero esta noche que hay luna llena tendréis ocasión de oírlos. Algunas personas de las aldeas cercanas han sido atacadas por ellos. El miedo ha empujado a muchos de nuestros compañeros a abandonar la abadía y huir a Perugia. Solo quedamos cuatro: Simone, Saverio, Luciano, el hermano herborista, y yo.

El fraile los condujo a una pequeña habitación que, a juzgar por los frascos y los extraños artilugios colocados sobre las estanterías de madera, parecía la guarida de un herborista. Había una pequeña librería de roble que acogía volúmenes de grandes dimensiones. Y en el centro de la habitación, una mesa de madera sobre la cual el fraile ordenó dejar a Rolando. Un brasero, que caldeaba e iluminaba el ambiente, proyectaba sus sombras en las paredes de piedra.

—Esperadme aquí. Volveré con Simone.

—¿Has visto la mirada del fraile? Parecía aterrorizado —dijo Davide.

—En mi opinión, ese bueno de Raimondo exagera.

—Tienes razón, pero su miedo es sincero.

—Precisamente. Miedo carente de fundamento. ¿No creerás tú también en esas tonterías acerca de las criaturas del maligno?

—No, pero que los lobos hayan atacado las aldeas de los alrededores es algo probable.

—Bien hallados, caballeros, soy Simone de Venecia. El hermano Saverio me ha dicho que me buscabais y que vuestro compañero se ha dado un golpe en la cabeza.

Un hombre alto, desgarbado, encorvado y con una densa barba blanca que le bajaba por el pecho entró en la habitación. Iba seguido por un fraile calvo y fornido de barba hirsuta y negra.

—Sí. Rolando nos dijo que te conocía. Nos dirigíamos aquí cuando se cayó… .

—¿Rolando, dices?

En el rostro de Simone se dibujó una expresión de sorpresa, como si aquel nombre le hubiera despertado antiguos recuerdos.

—Sí, el mismo. Se ha caído en la ciénaga y lleva un buen rato sin conocimiento.

El fraile se acercó con una vela en la mano derecha y escrutó la figura que yacía sobre la mesa de madera. Se quedó pasmado cuando vio la máscara de oro.

—De acuerdo. Siendo así, os ruego que salgáis de esta habitación. El hermano Luciano y yo veremos lo que podemos hacer por él. Vuestro compañero está en buenas manos, y ya veis lo angosto que es este lugar. Si os quedáis aquí, solo vais a estorbar.

—Saldremos, pero nos quedaremos aquí fuera. Ten cuidado con lo que haces, fraile, o los lobos serán el menor de tus problemas —dijo Davide, que salió de la habitación seguido por Giorgio.

Tras dejar la vela sobre una de las estanterías y mientras el fraile herborista preparaba las vendas y los emplastos, Simone de Venecia retiró con cuidado la máscara del rostro de Rolando.

—Amigo mío, eres tú. El morbo no tuvo clemencia.

Un apretón en la garganta cortó la respiración a Simone. Rolando, que se había despertado de repente, había reaccionado instintivamente.

—Soy yo, Rolando, ¿te acuerdas de mí? —dijo Simone, intentando desasirse de la mano del caballero.

Rolando abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Intentaba enfocar el rostro de la persona a la que estaba ahogando. En cuanto lo reconoció, soltó la presa y volvió a desmayarse.

—Te recordaba impulsivo, pero no imaginaba que un día por poco me matarías —murmuró Simone.

CONSTANTINOPLA, BASÍLICA DE SANTA SOFÍA, 1204.
Muchas cosas renacerán

Seis cruzados acorralaban a Annecy en la nave principal de la inmensa Santa Sofía. Los cadáveres de las guardias ciudadanas estaban esparcidos por doquier. Una mujer medio desnuda, sentada en el altar al fondo del ábside, entonaba una extraña cantilena en la lengua de Provenza. El olor de la sangre se confundía con el del incienso y el aceite quemado de las lámparas que colgaban de los arcos de las galerías en las naves laterales. Annecy estaba entre los cuatro grandes pilares que sostienen la inmensa cúpula central, erguido a una altura impresionante. Rechazaba con agilidad los ataques de los hombres que lo habían rodeado y que intentaban sorprenderlo desde varias direcciones. El príncipe era extraordinariamente rápido y no cometía ningún fallo. Sorteaba los golpes a diestra y siniestra y pinchaba a sus adversarios como un avispón cuando perdían el equilibrio y ofrecían una oportunidad a sus golpes de corte fulminantes. Sus adversarios parecían llevar las de perder. Rolando acababa de entrar con Adalgiso, el cruzado que le había salvado la vida en Santa Irene.

—Muy bien, muchacho, aquí estás. No te esperaba tan pronto.

—Te prometí que me uniría a ti.

—Veo que has venido con refuerzos.

—Sí.

—Mucho mejor, no querrás que me atribuya todo el mérito.

Rolando y su compañero se lanzaron inmediatamente en la pelea. Tres cruzados se dirigieron a su encuentro mientras otros tres seguían atacando a Annecy sin darle tregua. Uno de ellos cometió un error y la espada corta del príncipe se hundió en su corazón.

—Vais a morir, perros traidores —gritó uno de ellos.

—Habéis traicionado a Dios y pagaréis por ello —dijo Rolando, que hizo rodar la cabeza de un cruzado con un contraataque.

La mujer medio desnuda sentada en el altar, que seguía entonando su cantilena, apretaba algo contra su pecho, parecía una vasija. Rolando le había echado un vistazo durante la lucha. Llevaba el pelo corto como una monja y tenía la piel blanca como la leche. Los otros dos soldados acorralaron a su compañero, que demostraba una fuerza prodigiosa. Tras un rápido intercambio de golpes de corte y de punta, Rolando y Adalgiso dominaron el combate. Había tripas, extremidades y cabezas de sus adversarios desparramadas por el suelo de la basílica. Después, Adalgiso acudió en ayuda de Annecy. Ahora eran dos contra dos, estaban empatados. El príncipe esquivó un golpe y mató a su rival de una estocada. Un rallón precedido de un silbido traspasó la nuca del que luchaba contra Adalgiso. Miraron hacia la galería y vieron a su derecha a un benedictino que empuñaba una ballesta.

—Simone de Venecia, para serviros, príncipe de Annecy.

A Rolando le sorprendió tanto que Annecy conociera al monje como que el religioso manejara la ballesta con la habilidad de un arquero. Mientras tanto, Simone había bajado de la galería y acudía a abrazar a Annecy. Era un hombre alto y desgarbado, encorvado, sobre su pecho caía una larga y tupida barba negra.

—Recibí vuestras cartas y la copia del medallón —dijo Simone.

—¿La reliquia se halla aquí dentro? —preguntó Annecy, señalando la vasija que la mujer acunaba como si fuera un recién nacido.

—Sí.

—¿Quién es esa mujer?

—Una monja. Mientras intentábamos llevarnos la vasija nos hemos topado con un pelotón de cruzados. Han matado a los soldados que presidiaban Santa Sofía y si no hubierais llegado no sé cómo habría acabado.

Simone se acercó a la mujer y le susurró algo al oído. Ella dejó de cantar y, tras un largo silencio, le entregó la vasija.

—Cogedla vos —dijo Simone, que se la ofreció a Annency— y ponedla a salvo. Si la profecía que mencionáis en vuestras cartas es cierta, la reliquia y el medallón podrán inclinar la balanza entre la luz y las tinieblas.

Entretanto el compañero de Rolando había envuelto a la mujer en su capa y la había cogido en brazos. Cruzaron el gran portón de Santa Sofía y dejaron atrás los maravillosos mosaicos, testigos mudos de los cadáveres diseminados por el suelo de la catedral. La oscuridad los engulló.

SAN GIUSTINO, 1215.
A tal principio, tal final

Simone sujetaba una vela entre sus manos. Observaba a Rolando, que ahora estaba sentado sobre la mesa de madera. Seguían en la angosta habitación del herborista. El caballero se llevó la mano derecha a los puntos que Luciano le había dado para suturar la herida de la nuca.

—Vuestro Luciano me ha hecho un buen remiendo, dale las gracias de mi parte —dijo, y se puso la máscara de oro.

—Has tenido suerte, si las correas de cuero de la máscara no hubieran amortizado el golpe, ahora no estaríamos aquí hablando de remiendos. Ven conmigo, te enseñaré la abadía, después de dos días encerrado aquí dentro te sentará bien un poco de aire fresco.

—¿Dos días?

—Sí, amigo mío, has dormido durante dos días. Tenías fiebre alta y si sigues entre nosotros es gracias a las decocciones que Luciano te ha hecho beber mientras delirabas. A propósito, ¿quién es Fleur?

—¿Fleur?

—Sí, la has nombrado varias veces mientras desvariabas.

—Una muchacha.

—Ah, hasta ahí había llegado. ¿Alguien que te importa de manera especial? —preguntó Simone, esbozando una sonrisa bajo la larga barba blanca.

—Sabes que el Verbo y la espada son mis únicos compañeros.

—Sé que una mujer, sobre todo si es guapa, puede turbar el corazón de un caballero.

—¿Quién ha dicho que es guapa?

—He tratado de adivinarlo, pero por tu reacción debo de haber acertado de pleno.

—Déjalo ya.

—Vamos, sígueme.

Salieron de la minúscula habitación del herborista y recorrieron un pasillo largo y estrecho iluminado por lámparas de aceite al que daban unas diez puertas. El viento frío de tramontana producía unos sonidos que parecían lamentos. Rolando notó que del techo colgaban grandes telarañas, señal del estado de abandono en que se encontraba la abadía de un tiempo a esta parte. Algunas losas de piedra también oscilaban bajo su peso. Al llegar a la galería que se abría al final del pasillo, Rolando apreció la suave luz de la luna y se apoyó en la barandilla para disfrutar un rato del agradable aire fresco de la noche. Podía vislumbrar los caballos en el patio.

—¿Qué tienes, amigo mío? ¿No te encuentras bien? —preguntó Simone.

—Sí, como puede encontrarse alguien como yo.

—Claro, tienes razón, la caída… te dolerá la cabeza como si te hubieran vapuleado. Pero ya verás, con uno de los tónicos de Luciano pronto estarás como nuevo.

—No es un tónico lo que necesito.

—¿Qué necesitas, pues?

—Necesito olvidar.

—¿Tanto te ha cautivado esa muchacha?

—No, Fleur no tiene nada que ver. Son los muertos los que me tienen cautivo. Sueño con ellos casi todas las noches.

—Lo entiendo.

—No, tú no puedes entenderlo, Simone. ¿Acaso no abandonaste las armas por el sayo y los libros?

De repente, su halcón surcó el cielo sobre el patio y aterrizó planeando con suavidad sobre su brazo derecho. La presencia del ave reconfortó la tristeza del caballero.

—Me has echado de menos, ¿no es cierto, amigo mío? Yo también a ti —dijo Rolando, acariciando con los dedos la nuca de la rapaz.

—Intentamos cogerlo entre todos, pero no hubo manera. Hace dos días que vuela por aquí dentro y salta de un lado a otro de la galería. Ven, vamos abajo.

En una esquina de la galería, a su izquierda, había una escalera de piedra con los peldaños en mal estado por donde descendieron a la planta baja. Desembocaron ante una puerta que daba a la almazara. Estaba abierta. Dentro, el hermano Saverio contaba los odres de aceite y los toneles de vino colocados en dos hileras a los lados de la estancia.

—Las olivas y la uva, y sus jugos, proveen a nuestro sustento. Producimos mucho, pero nosotros necesitamos poco, así que el resto lo vendemos en los mercados de los alrededores para comprar cosas de las que estamos desprovistos.

A su izquierda se abría el patio interior donde estaban los caballos, atados a las columnas que sostenían la galería. Rolando se acercó al suyo y le acarició la crin plateada. El animal, que parecía contento de ver a su amo, bajó la cabeza y la apoyó sobre el hombro del caballero. En el centro del patio, sobre el adoquinado, había un pozo de piedra. La madera que sujetaba el cubo estaba vieja y deteriorada. En la base del pozo crecía la grama.

—Ven, Rolando, quiero que veas nuestra humilde biblioteca —dijo Simone, abriendo camino hacia el otro lado del patio.

—¿Dónde están tus hermanos? ¿Se han reunido para la oración?

—Solo quedamos cuatro, amigo mío.

—¿Y eso?

—La vida de los monjes es dura, como puedes imaginarte. Muchos se pierden a lo largo del camino, cuando se dan cuenta de que no tienen una verdadera vocación. Además, algunos sucesos recientes han contribuido a que nos abandonaran más hermanos.

—¿A qué te refieres?

—A una serie de extrañas agresiones que han ocurrido durante este año en los alrededores. Lobos, al parecer.

—Tú no te lo crees.

—En absoluto. Los lobos no atacan los carros de los mercaderes para saquear sus mercancías. Algunos de ellos llegaron hasta aquí heridos y les prestamos auxilio, pero no volvieron nunca más, creo que por miedo. Nos ha perjudicado mucho porque comerciábamos con esa gente para cubrir nuestras necesidades. Los hermanos, asustados, se han ido marchando uno detrás de otro a abadías más tranquilas de nuestra orden que este retiro apartado. Pero hemos llegado —dijo Simone, y extrajo una llave que introdujo en la cerradura de la puerta de madera que daba al centro del patio.

Nada más entrar, el olor a sebo de las velas invadió sus fosas nasales. Estaban colocadas sobre seis mesas de madera que ocupaban el centro de la pequeña sala con las paredes cubiertas por una biblioteca de roble.

—Siéntate, por favor. Dame un segundo.

Simone se dirigió hacia el atril de madera situado al fondo de la sala. De debajo de unos libros, extrajo un pergamino que mostró a Rolando.

—Sabes de qué se trata, ¿no es cierto?

—Lo sé —dijo Rolando al reconocer el dibujo del medallón de Fleur.

—Y has venido para esto, ¿no es así? —preguntó Simone.

—Sí, o eso creía.

—¿Qué quieres decir?

—Que ni siquiera sé lo que quiero. ¿Cómo sabías tú que he venido por esa razón?

—Hablabas mientras dormías. No solo de Fleur, sino también de su medallón.

Rolando, con la testa gacha, respiró profundamente antes de hablar, como si las palabras le pesaran como piedras.

—Es el de Annecy, ¿me equivoco?

—No te equivocas. ¿Ahora está en poder de la muchacha?

—Sí —respondió Rolando, que se dispuso a examinar el dibujo de la joya a la débil luz de la vela—. Este dibujo te lo envió Annecy, ¿no?

—Sí fue Annecy, me lo envió con las cartas. Quería que interpretara el significado de la imagen grabada en el medallón. Creía que estaba relacionado con una profecía, eso le había dicho el mercader que se lo vendió.

—Me acuerdo perfectamente de que hablaste con él aquella maldita noche bajo el altar de Santa Sofía, pero Annecy nunca me reveló el significado de la imagen del medallón, a pesar de habérmela descrito.

—Así es.

—O sea que tú sabes lo que significa —dijo Rolando, señalando el dibujo del pergamino.

—El águila con la cruz entre las garras. El significado de este símbolo no es unívoco. Solo estoy seguro de una cosa: Annecy estaba convencido de que estaba relacionado con la profecía sobre el juicio final y de que había un nexo entre el medallón y la reliquia.

—¿Tú también lo crees?

—No podría jurarlo, pero Annecy estaba convencido de ello. Ese era el verdadero motivo de que hubiera participado en la cruzada.

—Es más o menos lo que me contó Annecy aquella noche en Constantinopla para convencerme de que lo siguiera en su empresa. Esperaba que pudieras decirme algo más, algo que me ocultó. Sin embargo, hay algo en esta historia que no logro explicarme. Si el medallón era tan importante para él —dijo Rolando perplejo—, ¿por qué se lo entregó a una chiquilla de su corte?

—La respuesta es muy sencilla: Fleur es su hija.

—¿Su hija? ¿Por qué no has empezado por ahí?

—Primero quería cerciorarme de qué sabías tú. Annecy era muy reservado acerca de la verdadera identidad de la muchacha, creía que era la mejor manera de protegerla. Tenía dos hijos legítimos, varones. Fleur es una hija bastarda.

—¿Cómo sabes todo eso?

—Porque Annecy me escribió durante mucho tiempo mientras preparaba el viaje. Y en las cartas también me habló de ella. Estaba obsesionado con el hecho de que el destino de su hija estuviera relacionado con el medallón, con la reliquia y con la profecía —replicó Simone.

—¿De qué manera? ¿Es lo único que puedes decirme del medallón? ¿Qué contenía la vasija?

—No tengo ni idea, solo sé que era una reliquia objeto de la más profunda veneración por parte de algunos miembros de la orden de los templarios, que intentaron apoderarse de ella durante el saqueo. Annecy era un hombre desconfiado y autoritario, nunca hablaba claro o, mejor dicho, solo contaba lo que consideraba indispensable. Pero hay algo más… .

—Habla.

—Adalgiso estuvo aquí.

—¿De verdad? No he vuelto a verlo después de aquella noche terrible.

—Yo también le había perdido el rastro después de la noticia de la muerte de Annecy. Hasta que una noche se presentó en San Giustino.

—¿Para qué te buscaba?

—No lo sé, estaba extraño, fuera de sí, no parecía el mismo.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando llamó a nuestra puerta y preguntó por mí, me encontré frente a un hombre profundamente cambiado. Parecía un mendigo. Su barba, larga y descuidada, se había vuelto prácticamente blanca. Vestía un sayo gris, harapiento. Tenía la mirada trastornada y decía que una extraña secta le pisaba los talones en busca de la vasija. Lo habían alcanzado cerca de Asís.

—¿Todavía llevaba la vasija consigo?

—Eso dijo. Sostenía que se había hecho cargo de ella desde la muerte de Annecy.

—Pero ¿tú la viste?

—No, pero llevaba un saco y me dijo que estaba dentro.

—¿Y por qué vino a buscarte?

—Se detuvo aquí de camino a Susa. Me contó que a la vuelta de la cruzada, él y Annecy fueron atacados por unos hombres que buscaban la vasija y la reliquia que contenía, que el príncipe fue herido de muerte por defenderla y que se la confió y le pidió que hiciera todo lo que estuviera en su poder para que no fuera a parar en manos equivocadas. Estuvo solo un par de días, le dimos algunas provisiones y prosiguió su camino. Fue él quien antes de irse me refirió la promesa que le hizo a Annecy cuando estaba a punto de morir. El príncipe estaba seguro de que las personas que los habían atacado para hacerse con la vasija volverían en busca de su hija y del medallón tarde o temprano. Adalgiso le juró que una vez que la vasija estuviera a salvo protegería a su hija, pero es obvio que algo o alguien se lo impidieron. Con todo, nuestro Señor ha puesto a Fleur en manos de otro compañero de Annecy, lo cual es una señal.

—No estaría tan seguro de eso.

—¿Qué dices?

—No creo que yo sea la persona adecuada para proteger a esa muchacha.

—¿Quién mejor que tú?

—Uno con el corazón más firme, Simone, y con el alma más liviana. Hay un fraile entre nosotros. Se llama Buenaventura. Él puede protegerla.

—¿El alquimista de Iseo?

—Precisamente. ¿Lo conoces?

—De nombre. Sus estudios de medicina y alquimia lo han hecho famoso en toda la comunidad de nuestra santa madre Iglesia.

—Me temo que tiene más enemigos que amigos.

—Es lo que suele pasarles a los hombres de genio. Estoy convencido de que su presencia será de ayuda para vuestra misión. Si Dios os la ha confiado a ti, a él y a vuestros compañeros, significa que tiene un plan para todos vosotros.

—Estoy cansado, Simone. Cansado de la sangre derramada y de la muerte que siembro a mi paso.

—Cada uno sirve a Dios a su manera. Tú lo haces protegiendo a los inocentes y a los desamparados con el honor y con la espada. Tu orden religiosa así lo prevé.

—Mi orden me impone la protección de los peregrinos y de los indefensos, no que me convierta en un asesino.

—No lo eres.

—Es fácil decirlo para alguien que, como tú, vive retirado entre libros y oración.

—Lo comprendo.

—No, no puedes comprenderlo. Tú no tienes delante de los ojos los cadáveres de las personas que has matado y que todas las noches vienen a buscarte y te devoran el alma.

—Yo también he matado y conozco muy bien esa clase de sueños, no puedes echarte atrás.

—Claro que puedo, y creo que lo haré. Puedo servir a Dios de otra manera.

—¿Cómo?

—Como haces tú, por ejemplo.

—Estás confundido. Dios tiene sus designios para cada uno de nosotros, y creo que para ti había previsto la capa de un fraile guerrero, no el sayo de un monje.

—¿Qué derecho tienes a afirmarlo?

—No tengo ningún derecho, pero creo que Dios te muestra el camino poniéndote frente a los hechos. Aquella noche en Santa Sofía, ¿cómo habría acabado Annecy? ¿Cómo habríamos acabado la pobre monja y yo, y la vasija, si tú no hubieras llegado con Adalgiso?

—Annecy se las habría apañado solo. Había nacido para luchar y, en cierto sentido, también su hija.

—Puede que sea así y puede que no. Yo solo sé que Annecy me confesó aquella misma noche que le había dado gracias a Dios por haberte enviado a salvarlo. El Señor había querido que estuvieras en Santa Sofía y tu llegada fue providencial para todos nosotros, de eso no cabe duda.

—Dices que no soy un asesino y justo esa noche fui el responsable de la muerte de muchos hombres.

—Asesinos que violaban y saqueaban. Adalgiso me habló de la monja que salvaste de los cruzados.

—Los maté como a perros y sigo cargando con ese peso.

—¿Y aquella muchacha? ¿Acaso no lleva sobre sus hombros el peso de los horrores que vivió aquella noche? ¿Qué deberías haber hecho? ¿Darle la espalda? ¿Mirar hacia otro lado? No, querido amigo. Hay un tiempo para rezar y otro para luchar, y tú deberías saberlo mejor que nadie, pero nada de lo que diga te devolverá la serenidad si primero no te perdonas a ti mismo.

—No tengo la conciencia limpia, Simone, debí morir hace dos noches. Me dominó la ira y estuve a punto de matar a un mercader que nos había traicionado a mis compañeros y a mí. Lo habría hecho si Buenaventura no me hubiera detenido.

De repente, los gritos de una mujer y el llanto desesperado de un niño rompieron el silencio de la noche. Simone y Rolando salieron de la biblioteca y se encontraron con dos frailes y dos caballeros que rodeaban un carro parado en medio del patio. Auxiliaban a una mujer joven con su hijo, que no dejaba de llorar.

—Los han atacado en el bosque —se apresuró a explicar Davide en cuanto vio a Rolando salir de la biblioteca.

El caballero no dijo nada, pero miró en dirección a la mujer y a su pequeño.

—¿Quién ha sido? —preguntó Simone.

—Bandidos. Nos han atacado para robarnos las pieles. Mi hermano, el niño y yo hemos podido huir, pero mi marido y su padre, que iban en el carro con la mercancía nos han defendido como han podido para darnos la oportunidad de escapar, siguen allí. Haced algo o morirán.

—Vamos, Giorgio, deprisa —dijo Davide.

—Rolando, ¿a qué esperas? —le preguntó Giorgio al caballero, que seguía parado como una estatua de sal.

—No me necesitáis, estoy seguro.

Giorgio y Davide se miraron con perplejidad, pero montaron a caballo y se dispusieron a galopar hacia el bosque.

—No irás a quedarte ahí parado mientras tus compañeros pelean.

—Eso es exactamente lo que voy a hacer.

—En el nombre de Dios, Rolando, recupera el juicio, monta a caballo y cumple con tu deber.

—¡Qué Dios me perdone, fraile testarudo, vas a volverme loco!

Rolando subió a lomos de su caballería y se lanzó al galope para intentar alcanzar a sus compañeros. Su espíritu estaba turbado y el corazón le latía enloquecido mientras intentaba atajar la distancia que lo separaba de sus amigos. La tramontana soplaba con fuerza y doblaba el follaje de los árboles al margen del bosque. Su halcón volaba alto en el cielo, donde la luna brillaba circundada por los astros nocturnos. Espoleó su caballo en la espesura. Encontró a sus compañeros escondidos detrás de unos troncos de gran tamaño. Habían desmontado y sopesaban la situación antes de intervenir. En el centro del claro, un grupo de hombres cubiertos con pieles de lobo habían atado al mercader y a su padre a una roca y estaban contando el botín de pieles y vino que contenía el carro del que se habían apoderado.

—Ahí están los lobos, los siervos del maligno de los que parloteaba el bobo de Raimondo —dijo Giorgio.

Los bandidos disfrazados de animales salvajes habían bajado un tonel y trincaban vino mientras decidían qué hacer con aquellos desventurados, aunque de lejos no se distinguía lo que decían.

—Al final te has decidido a venir —dijo Davide cuando vio acercarse a Rolando.

—¿Cuántos son? —preguntó él.

—No llegan a diez —respondió Giorgio.

—Puedo dar en el blanco fácilmente desde aquí, los mato uno detrás de otro como corderos —sentenció Davide.

—No, esta vez no vamos a hacerlo así. Les daremos una oportunidad. Quedaos aquí, iré a negociar. Si sueltan al mercader y a su padre, les perdonaremos la vida.

—¿Te has vuelto loco? ¿La caída te ha hecho perder el juicio? Si hacemos lo que dices, perderemos el factor sorpresa.

—Lo haremos a mi manera. No hay discusión que valga.

Rolando avanzó hacia el claro. Al ver al gigante con la máscara de oro, los hombres lobo pararon de reír y de beber.

—¿Qué quieres, bucéfalo? —preguntó uno que tenía un ojo azul y otro cubierto por una venda.

—¿Así recibís a un hombre que viene en son de paz?

—Vuelve por donde has venido si no quieres un repaso.

—No calentemos los ánimos inútilmente. Estoy aquí para haceros una propuesta razonable.

—Veamos, ¿acaso quieres regalarnos tu espada y, ya puestos, tu máscara? Podríamos sacar unas buenas monedas de ella.

—Ya —dijo otro haciéndose eco de sus palabras.

—Yo había pensado en otra cosa. Vosotros dejáis libre al hombre y a su padre y yo os prometo que salvaréis vuestras vidas. Si queréis, podéis quedaros el vino y las pieles.

—Pues ahí va nuestra propuesta, caballero. Vete ahora sin pensártelo dos veces y no te haremos picadillo.

—Creo que no puedo aceptarla.

—Somos seis contra uno. Nuestra oferta es generosa.

—La mía también.

—Peor para ti, caballero.

Dos de ellos se arrojaron contra Rolando e intentaron acertar una serie de golpes de hacha que él esquivó con gran facilidad. Su espada paró un golpe más preciso y con la empuñadura golpeó a uno de los dos derribándolo. Mandó al otro a chocar la cabeza contra la de un compañero que se había metido en la pelea de una patada en la barriga y los dejó a ambos fuera de combate. Los otros tres llegaron en tromba enarbolando sus hachas. El halcón de Rolando se lanzó en picado e hirió a uno de ellos en el ojo con sus garras y siguió planeando sobre sus cabezas. Un silbido sordo alcanzó a otro en el hombro, frenando el ímpetu de los otros dos. El rallón de la ballesta de Davide había alcanzado a uno de los bandidos y ahora el caballero tenía bajo su fuego a los otros dos. Los dos caballeros habían salido al descubierto y se habían colocado al lado de su compañero. Giorgio volteó el hacha por encima de su cabeza, pasándola de una mano a otra.

—Ahora basta —dijo Giorgio—, somos tres contra dos y medio. Os aconsejo que ayudéis a vuestros compañeros inconscientes y que os vayáis. ¡Andando! Es una oferta que no admite negociación.

—De acuerdo, de acuerdo.

Los hombres, asustados y maltrechos, ayudaron a sus compañeros y se apresuraron a desaparecer adentrándose en el bosque en dirección contraria a la de los tres caballeros. Entretanto, Rolando había desatado al mercader y a su padre.

—Gracias, caballero, no sé qué habría sido de nosotros si no hubierais acudido en nuestra ayuda —dijo el comerciante.

—¡Alabado sea Dios! —dijo el viejo desdentado, que lucía un flequillo blanco y revuelto—. Sabía que escucharía mis súplicas y enviaría a alguien a salvarnos.

—Que el Señor escuche siempre vuestras súplicas, buen hombre. Vamos, subid al carro y seguidme —dijo Rolando dirigiéndose al joven—, vuestra esposa y vuestro hijo os esperan en la abadía sanos y salvos. Os llevaremos con ellos.

—Que Dios os bendiga.

Davide y Giorgio los ayudaron a subirse al carro. Después montaron en sus caballos y se encaminaron por el sendero que comunicaba el bosque con San Giustino. Rolando se sintió aliviado al ver al hijo acariciar la cabeza canosa de su padre con ternura mientras este azuzaba al caballo que tiraba del carro por el interior del bosque. Su intervención había sido como una tabla de salvación ofrecida a los náufragos en medio del temporal. Era una sensación que lo reconfortaba y que advertía cada vez que ponía su espada al servicio de los indefensos. Las nubes que ensombrecían su mente no se habían disipado, pero cuando su brazo marcaba la diferencia entre la vida y la muerte de un inocente se sentía más ligero y tenía la impresión de que los muertos dejaban de llamarlo desde sus tumbas. Por fin llegaron a la explanada de San Giustino. La tramontana había dejado de soplar y todo estaba sumido en un plácido silencio. Simone los observaba desde la galería y sonreía por el éxito de la empresa. Cuando los gruesos batientes del portón de madera se abrieron y el carro entró en la abadía, la joven corrió a abrazar a su marido y Rolando ayudó al anciano a bajar del carro.

—Venid, os mostraré las habitaciones donde vais a dormir —dijo el hermano Saverio, invitando al mercader y a su familia a seguirlo.

—Los hospedaremos en las celdas vacías de nuestros hermanos. Cuando estén en condiciones de reemprender el camino, les daremos algunas provisiones —dijo Simone, que entretanto había llegado por detrás de Rolando.

Los dos se miraron durante un largo momento, y los ojos de Simone se llenaron de orgullo.

—¿Entiendes ahora lo que quería decir, amigo mío? La voluntad de Dios a veces se expresa mediante la oración y otras mediante el acero forjado. Esta familia podrá sentarse de nuevo junta alrededor de la mesa únicamente gracias a ti, porque no has desatendido la voz de Dios.

—Yo no… .

—Escúchame y ten fe. No hay un solo modo de servirle. No existe solo el mío o el de mis hermanos, sino también el tuyo y el de tus compañeros, espada y Verbo, lo has dicho tú. Hay que tener la humildad de saber escuchar. Solo si tu brazo se levanta contra la injusticia, la infinita misericordia de Dios te perdonará. Y ahora, fíate de este viejo fraile y ve a proteger a Fleur. Cumple con la misión que Dios te ha asignado.

—¿Y si me fallan las fuerzas?

—Encuéntralas en el sentido de la misión, en la hermandad con tus compañeros, y ten la seguridad de que Él estará a tu lado.

—¿Quiénes son los que persiguen a Fleur y a su medallón?

—Yo también querría saberlo, querido Rolando, pero, por desgracia, lo ignoro. Solo puedo decirte que Annecy estaba convencido de que hay fuerzas oscuras que trabajan para apoderarse de la reliquia y de su hija, lo que supondría un destino de muerte para todos nosotros.

—Antes me has dicho que Adalgiso se dirigía a Susa, ¿no?

—Sí, quería llegar a la Sacra de San Michele. Me dijo que allí encontraría la manera de poner a buen recaudo lo que estaba protegiendo.

—Giorgio, Davide, montad a caballo, nos vamos —anunció Rolando.

—Nosotros también podríamos dormir aquí esta noche —propuso Giorgio no muy convencido.

—Tenemos mucho camino por delante. Salgamos de inmediato.

Rolando y sus soldados montaron sus caballos y se prepararon para dejar San Giustino al tiempo que el hermano Raimondo y el hermano Saverio abrían el portón del patio.

—El justo que sigue las huellas del Señor nunca está solo, no lo olvides, Rolando —dijo Simone con lágrimas en los ojos.

—Que Dios sea contigo, hermano —le respondió el caballero antes de lanzarse al galope seguido por sus compañeros y por su fiel halcón que, con las alas desplegadas, surcaba el aire más allá del patio.

MONASTERIO DE SAN COLUMBANO.
Este lugar infunde respeto

Recorrían desde hacía horas el camino de herradura bordeando el río Trebbia, cuyo caudal aumentado por las nieves invernales retumbaba en el fondo del valle. Buenaventura encabezaba la comitiva y procedía a buen paso. Se dio la vuelta para comprobar que lo seguían. Angelo daba zancadas más largas que los demás, pero su corpulencia le hacía coger velocidad, por lo que tenía que contener su ímpetu para no caerse de bruces. Luca, en cambio, trotaba y caminaba el doble que sus compañeros, pues tenía las piernas la mitad de cortas. No paraba de resoplar, de murmurar, de tropezar y de esquivar obstáculos. Fleur, que era la única que mantenía un paso ágil en aquel camino abrupto, había tenido que sujetar al fraile por la capucha más de una vez para impedir que tomara el impulso de un desprendimiento dirigido al fondo del valle. No habían tenido tiempo de hablar entre ellos, habían huido del refugio precipitadamente. El aliento apenas le bastaba para respirar, sobre todo en aquellos senderos de montaña, donde el aire frío cortaba la respiración. Pero ahora que el sendero era más practicable y había ralentizado la marcha, sus compañeros se pusieron a su lado y Fleur tomó la iniciativa.

—Creíamos que no volveríamos a verte. ¿Qué pasó en Lucca?

—Estuve más cerca de la muerte que de la vida, pero por suerte todavía tengo motivos para seguir viviendo.

—¿Quién era aquel ser?

—Alguien que volvió del mundo de los muertos. Un hombre que quizá haya dejado de serlo.

—¿Y que ha sido del cofre?

—Logré llevármelo.

—¿Qué contiene? ¿Puedo verlo? —preguntó Luca con curiosidad.

—Cuanto menos sepáis, mejor.

—¿Y por qué ese cofre es tan importante? —preguntó Luca.

—No tengo ni idea —respondió Buenaventura—. Ese es uno de los misterios que espero aclarar cuando encontremos a Francisco.

—Si lo encontramos —resopló Angelo.

—¿Por qué me perseguía ese hombre? Necesito saberlo, mago.

—No me llames mago, niña.

—Y tú no me llames niña. Dime lo que sabes.

—Que Job me ayude. Hace seis años, en una ciudad de Provenza, un ejército cuyos estandartes eran fieles al papa acampó en la ciudad de Béziers. Hace ya mucho que los ojos de nuestro Santo Padre no escrutan más allá de las aguas, sino sobre la tierra, con la finalidad de derrotar la herejía.

—¿Hablas de las cruzadas contra los cátaros? —preguntó Luca.

—Precisamente, Luca. Arnaldo Amalric, a la cabeza de diez mil cruzados, marchó hacia Languedoc y acampó fuera de la ciudad.

—No veo qué relación tiene esa historia con nosotros —dijo Angelo, resoplando.

—No es fácil comprender el significado de una frase si no se deja acabar de hablar a quien la pronuncia, hermano atropellado. Como todos sabéis, lo que siguió fue una página oscura para nuestra fe. A veces secundamos con demasiada solicitud lo que consideramos designios de Dios o voluntad del papa y en realidad acabamos por favorecer los planes del diablo.

—Que Dios nos perdone —dijo Luca.

—¿De qué habláis? —preguntó Fleur.

—Más de diez mil hombres fueron torturados con el hierro, las llamas y los golpes, y acabaron en la hoguera. No quedó nada de aquella ciudad ni de sus habitantes.

—Eran herejes —sentenció Angelo.

—No todos. Y, desde luego, no lo eran los niños. Sea como fuere, alguno sobrevivió. Entre ellos, un grupo de guerreros que había servido bajo el estandarte de los templarios y que se reagrupó en una secta al servicio de los maestros oscuros. Esa secta eligió el camino de la magia y del engaño con el único fin de derrocar el poder de nuestra madre Iglesia.

—Aquel hombre era uno de ellos —musitó Fleur.

—Sí. Aquel hombre era uno de ellos.

—Dicen que somos medio humanos y medio demonios —profirió Luca con voz temblorosa.

—Sus maestros les queman las carnes y les aplican hielo como prueba de valor y desprecio de la muerte. Sus ojos pueden penetrar en la oscuridad gracias al perfeccionamiento de los sentidos. Templan sus almas a través de las privaciones más terribles. Los que sobreviven se transforman en seres que nadie querría cruzarse en su camino.

—¿Qué pasó en las catacumbas? ¿Pudiste derrotarlo?

—Logré huir usando la astucia.

—Pero ¿por qué me busca a mí? —preguntó Fleur.

—Me temo que por el mismo motivo que nosotros te protegemos. Eres uno de los elementos clave para nuestra victoria, es decir, para su derrota.

—Pero ¿cómo es posible? ¡Yo no soy nadie!

—No puedo responder a eso, mi joven Fleur, créeme. Pero espero descubrirlo cuanto antes.

La pendencia del camino empezó a disminuir imperceptiblemente. De las paredes de roca a su izquierda bajaron nubes que envolvieron sus pasos en la niebla y llenaron el aire de un intenso olor acre a azufre que cortaba la respiración.

—¿Qué obra del demonio es esta? —murmuró Fleur, cubriéndose la cara con la capa—. ¿Acaso hemos acabado en el infierno?

—Son miasmas de las charcas salinas —respondió Buenaventura mientras Luca, congestionado y jadeante, tosía bajo la capucha—. Creo que estamos en las proximidades de Bobbio.

La niebla se disipó de golpe y a sus pies apareció un burgo rodeado por un río, cuya extremidad se confundía con un puente tan imponente como imperfecto. Sus arcos, ahora altos ahora bajos, ahora grandes ahora pequeños, no respondían a los cánones de la perspectiva del ojo humano. Sin embargo, y en virtud de una extraña armonía que une al jorobado y al deforme, al anómalo y al desigual, conferían a la asimetría la majestuosidad de la perfección.

—El puente del diablo —susurró Luca.

—¿Tú lo conoces? —preguntó Fleur.

—Circulan muchas leyendas sobre este lugar —murmuró Luca visiblemente emocionado.

—Vamos —dijo Buenaventura—, nuestros hermanos están construyendo una iglesia aquí. Les pediremos hospitalidad.

Reemprendieron el camino. Fleur notó una larga caravana de hombres, mujeres y niños que se afanaban para llegar a la aldea cargando sobre sus espaldas una cesta grande llena de un material blanco y yesoso.

—¿Qué transportan?

—Sal. Abunda en las minas de este lugar, y por lo que parece sus aguas calientes y malolientes curan varias enfermedades —respondió Luca.

—Las enfermedades se curan gracias a la oración y a la voluntad de Dios —resopló Angelo.

—Dios no tiene tiempo para auxiliar a todos los enfermos del mundo. —Sonrió Fleur.

—La consabida blasfemia, merecerías ir al infierno por pensar así.

—El infierno está aquí. Sois vosotros quiénes no queréis verlo —replicó la muchacha.

—¡Basta, hermanos, no quiero seguir oyendo hablar de eso! —los riñó Buenaventura—. No olvidéis que estamos aquí por Francisco y que no estamos juntos por casualidad, a él no le gustaría que nos habláramos así.

—¿Tú lo conoces bien? ¿Cómo es? —preguntó Fleur mientras caminaban por el adoquinado del largo puente ya abarrotado de viandantes, peregrinos y trabajadores.

—Es nuestra guía. El caballero más fuerte. El más grande de los conquistadores.

—Nada menos. —Sonrió Fleur—. ¿Y qué armas usa?

—La lengua, las palabras, los gestos. Si te mira, si te habla, como ha hablado a cada uno de nosotros, tu vida cambia. Después de ver las cosas con sus ojos, no hay vuelta atrás —dijo Luca.

—¿Y cuál es, pues, vuestra misión? ¿Qué tenéis que conquistar?

—Los corazones de los olvidados y de los descarriados. Los de quienes no han conocido nunca a Dios.

—¿Olvidados por quién, exactamente?

—Por las palabras de esperanza. Por los gestos de caridad. Por quienes deberían auxiliar a los desamparados.

—Para eso está la Iglesia.

—La Iglesia está lejos. En los palacios, en los monasterios, en las catedrales. Nosotros estamos en las calles.

—Suena algo blasfemo, ¿no crees, hermano Angelo? —dijo Fleur con una sonrisa burlona.

—Luca se ha excedido un poco en sus explicaciones. Nosotros también somos la Iglesia. No lo olvides —dijo Angelo ensombrecido.

—Claro que sí, hermano, no quería decir lo contrario… —susurró Luca apurado.

La conversación fue interrumpida por un guardia que los detuvo a la entrada de la puerta a la que se dirigían, cerrándoles el paso con una larga pica.

—¿Quiénes sois, forasteros?

—Frailes seguidores de Francisco. Venimos de Asís y nos dirigimos al norte. Buscamos a nuestros hermanos, sabemos que están construyendo una iglesia en las inmediaciones —respondió Buenaventura.

—¿Los locos? Sí, están aquí. Los encontraréis justo detrás del monasterio, dejando atrás los huertos y el molino, fuera de las murallas, hacia el este. Adelante, podéis pasar.

—Gracias, hermano —dijo Buenaventura.

—Tú, frailecillo, tienes un aire familiar.

—¿Habláis conmigo? —musitó Luca mirando a su alrededor.

—Sí, frailecillo. ¿No te he visto ya por aquí?

—No… yo diría que no —respondió Luca, ruborizándose.

—Deja que te mire. Hmmm. Lo que tú digas, pero no suelo olvidar una cara. ¿De dónde vienes?

—De Asís, ya os lo hemos dicho.

—¿Y nunca has estado en Bobbio?

—Nunca, esta es la primera vez.

—Y, sin embargo, tu cara me suena.

—Guardia, ¿podemos pasar?

La voz, providencial, procedía de un carro cargado de sacos y provisiones que conducía un mercader harapiento acompañado por un niño demacrado.

—Espera, tengo que registrar la carga. Y vosotros, podéis entrar, pero si descubro que me has mentido, frailecillo, las vas a pasar moradas. ¿Estamos?

—No pasará.

—Joven Luca —dijo Buenaventura en voz queda cuando se alejaron—, ¿acaso me estás ocultando algo?

—Yo… no, Buenaventura. ¿Por qué iba a hacer algo así?

—Ya lo veremos. Ahora no tengo tiempo para entretenerme, pero tú y yo tenemos que hablar cuanto antes.

—Como quieras, maestro.

Una vez cruzada la entrada, se encontraron en el centro de una calle larga flanqueada a la derecha por un canal cuyas aguas mudaban su color de verde a turquesa y a rojo, como si más arriba se estuviera combatiendo una batalla sangrienta.

—Los tintoreros ya están trabajando. —Sonrió Luca.

—Aquel guardia de la puerta estaba convencido de que te conocía —susurró Fleur.

—No te preocupes, me pasa a menudo, tengo una cara corriente, de esas que se confunden con las de muchos otros cuando los recuerdos son lo bastante lejanos como para mezclar los semblantes. ¡Mirad, la abadía!

El grupo había llegado ante el monasterio. Frente a él había varios canales, algunos grandes y otros pequeños. El laberinto que formaba el agua delimitaba los huertos en los que se ajetreaban los campesinos. Al fondo, una majestuosa columnata con decenas de arcadas culminaba en una iglesia imponente y austera que cerraba el horizonte. Buenaventura escrutó a Luca con atención. Parecía excitado, mostraba esa clase de exaltación que siente alguien que ve algo hermoso y sorprendente, o bien un lugar querido al que no esperaba volver. Su instinto le decía que el joven fraile ya había estado allí. Pero si así era, ¿por qué lo ocultaba?

—¿Qué tiene de extraordinario? Es una abadía como muchas otras —dijo Fleur.

—¿Hablas en serio? ¿Es que nunca has oído hablar de su scriptorium? Es el más famoso del mundo. Hay cientos de códigos que contienen la historia de la humanidad.

—Caramba, parece que conoces muy bien este lugar —dijo Buenaventura, mirando fijamente a Luca.

—Qué va, maestro —murmuró Luca—. Todo el mundo conoce la historia de San Colombano. ¿No te dije que antes estudiaba mucho?

—No, no me lo has dicho nunca, y tengo buena memoria, te lo aseguro.

—Bueno, me habré confundido con otra persona.

—El guardia ha dicho que la iglesia está prácticamente a la salida de la ciudad, no perdamos el tiempo en chácharas y vayamos hacia allá —resopló Angelo.

Por las calles se cruzaron con mercaderes, frailes, guardias y niños gritones que jugaban con el agua de los canales.

Tras recorrer la larga calle que bordeaba la pared del monasterio, llegaron a un edificio de grandes dimensiones cuya fachada acababa en el agua, que los cubos de una enorme rueda de madera e hierro subían ruidosamente. El molino deshornaba por su puerta lateral hombres doblados bajo el peso de la harina, que se dirigían a los hornos de los panaderos. Dejando atrás el edificio, una cuesta corta los condujo fuera de las murallas a través de un acceso secundario. Apenas lo cruzaron, vieron unas obras de pequeñas dimensiones que bullían de actividad sobre una verde colina que dominaba el monasterio.

—Debe de ser esa. Vamos —dijo Buenaventura.

Cuando llegaron a las obras, enseguida notaron la presencia de un gigante con una barba negra embadurnada de blanco que vestía el humilde sayo de los franciscanos. Tiraba de la cuerda de un polipasto dirigido por un fraile anciano y flaco, cuya voz asumía el timbre profundo y autoritario de quien está al mando.

—Levántalo ahora, despacio, ten cuidado.

—Hermano… —dijo Angelo, dirigiéndose al viejo.

—¡Chis! —Lo acalló el fraile—. ¿No ves que estamos trabajando? ¡Despacio, Baldo, despacio, confío en ti!

El cuerpo del gigante temblaba por el esfuerzo, tenía el cuello muy hinchado y el sudor perlaba su frente. Estaba a punto de posar una losa de mármol de gran tamaño sobre lo que iba a ser el portal principal de la iglesia desempeñando él solo el trabajo que normalmente hacían un par de bueyes.

—¡Lo hemos conseguido! —gritó el fraile de barba blanca, que corrió a abrazar al gigante agotado. Los frailes que los rodeaban sonreían y daban palmadas en la espalda de su compañero—. Perfecto —dijo el fraile, observando la colocación de la losa—, no habríamos podido hacerlo mejor.

El gigante, que ahora había recuperado el aliento, le dedicó una sonrisa desdentada. Fue entonces cuando el anciano fraile franciscano pareció acordarse de los extranjeros, y, volviéndose hacia ellos, se quedó mirándolos con una expresión de asombro en la cara.

—Que Francisco me perdone, no me había dado cuenta de que sois hermanos —dijo yendo a su encuentro—. Perdonadme, queridos hermanos, pero estaba muy ocupado en la colocación del arquitrabe. No os podéis imaginar la de limosnas que nos ha costado. No podíamos arriesgarnos a estropearlo. Bien, ¿qué me decís?

—Un gran trabajo —lo felicitó Buenaventura.

—Gracias, hermano, pero me refería a vosotros. ¿Qué os trae por aquí? ¿Traéis noticias de Francisco?

—Yo soy Buenaventura de Iseo, y estos son Angelo y Luca. Ella es Anna. Nos dirigimos al norte para llevar nuestra palabra y fundar nuevas comunidades. Francisco, como sabrás, sigue de viaje.

—Buenaventura —dijo el viejo—. He oído hablar de ti. Hay quien afirma que eres médico, otros que eres un mago. Todos se preguntan si es cierto que puedes hacer dormir a un hombre con extrañas pociones para desgarrar sus carnes sin que emita un solo quejido.

—Si damos pábulo a los rumores, circulan de todas clases, hasta hay uno sobre el fin del mundo, pero eso no significa que sean verdad. Me dedico a los enfermos, y procuro aliviar su sufrimiento cuando está en mi mano. Pero tiene una explicación, que es la suministración de hierbas, sin que medie ninguna magia.

—Pues sed bienvenidos —respondió el viejo, mirando con algo de recelo tanto a Buenaventura como a Fleur—. Podéis quedaros todo el tiempo que queráis. Tenemos barracas para nosotros, y las hermanas se alojan en las casas de familias generosas a la espera de que acabe de construirse el convento. Nuestra iglesia será la primera al norte de Asís. Y todo gracias a Francisco, que ha bendecido este lugar. Me llamo Ariberto. Venid, os presento a los demás hermanos. Él es Baldovino, pero todo lo llamamos Baldo —dijo indicando al gigante—. Sin sus brazos poderosos todavía estaríamos en los cimientos. Es de pocas palabras, pero sus acciones hablan por él. Esos de ahí son Federico y Lucanio, y los de los andamios, dentro de la muralla, Crispino, Lattanzio y Marco. Ya los conoceréis. ¿Vais a quedaros mucho tiempo?

—Nos quedaremos un tiempo para descansar y después reanudaremos el camino —respondió Angelo.

—Y tú, hermana, ¿no dices nada?

—Se prepara para el voto de silencio —se apresuró a responder Luca.

—Entonces hará buenas migas con Baldo —dijo Ariberto sonriendo—. Baldo, acompaña a nuestra hermana a la casa de corcho, al final de la calle amarilla, allí encontrarás a Agnese y a Carla, dos hermanas que reconfortarán tu estómago de buen grado.

Fleur echó una ojeada a Buenaventura, que intervino inmediatamente.

—Será mejor que acompañe personalmente a la hermana Anna. Nuestro superior me ha encomendado encarecidamente que no la deje sola.

—Te aseguro que no corre ningún peligro.

—No lo dudo, pero, de todas formas, prefiero ir con ella. Aprovecharé para echar un vistazo al mercado.

—Como queráis —respondió el anciano fraile cada vez más receloso.

—Luca, Angelo, vosotros podéis quedaros aquí. Volveré dentro de poco.

Luca y Angelo hicieron un gesto de obediencia. El gigante se encaminó despacio, seguido por Fleur, que ahora bajaba con él por una cuesta pronunciada que salía de detrás del ábside de la iglesia. Buenaventura cerraba la fila formada por el extraño trío. Fleur se puso a su lado.

—Ese fraile no me gusta.

—A mí tampoco, pero necesitamos descansar y reponernos. Dormiremos aquí esta noche y mañana por la mañana partiremos al amanecer.

—No hablas mucho, ¿verdad? ¿De dónde vienes? —El gigante siguió caminando con la cabeza gacha y la espalda encorvada, tenía el cejo fruncido y la mirada fija en un punto indefinido—. ¿Cómo te hiciste franciscano? ¿Dónde naciste?

—Francisco quiere a Baldo. Baldo quiere a Francisco. Él bueno con Baldo. Él acaricia.

Escucharon un vocerío acalorado procedente del camino de abajo, que se enmascaró con el ruido indistinto de las voces de los animales. Habían llegado a la feria ganadera. Los gritos de los pastores, de los ganaderos y de los terratenientes apenas lograban imponerse sobre los mugidos de los bueyes, los balidos de las cabras de todos los tamaños y las voces de gallinas, conejos y faisanes capturados por los cazadores. La fetidez era indescriptible y se entremezclaba con el polvo que levantaban los animales creando una nube que entraba por los orificios de la nariz y los oídos. Buenaventura ralentizó la marcha y se detuvo en un puesto donde una vieja mezclaba polvos de colores y los depositaba en potes de barro cocido. Mientras el fraile empezaba a regatear para comprar las especias, Baldo prosiguió su camino impertérrito. De vez en cuando, esquivaba algún animal o pasaba por en medio de un grupo de campesinos que ultimaba algún negocio y se hacía la señal de la cruz. En determinado momento, llegó a un claro donde un grupo de mocosos jugaba a arrojarse piedras. Cuando vieron llegar a Baldo se crecieron y entonaron una cancioncilla.

—¡Baldo, Baldo, fraile tardo, bendice, pero no sabe lo que dice!

Y empezaron a tirar piedras y trocitos de madera al pobre gigante que, lejos de protegerse, se inclinaba un poco hacia delante.

—¡Dejadlo en paz! —gritó Fleur. Pero los chicos le hicieron caso omiso. Una piedra puntiaguda centró la frente de Baldo, que empezó a sangrar—. ¡Os he dicho que lo dejéis en paz, le estáis haciendo daño!

Como única respuesta, el mocoso más mayor se puso a darle patadas en las posaderas al fraile e intentó subirse a su espalda. Fleur se abalanzó sobre el granuja, lo agarró por la túnica y le dio dos bofetadas. Después lo dejó caer. El muchacho se levantó y se tiró contra ella, pero Fleur le hizo la zancadilla y él volvió a caerse, esta vez bocabajo, sobre un charco de mierda y meados recientes. Los demás chiquillos se dieron a la fuga mientras el muchacho se alejaba frotándose los ojos y llorando de rabia contenida. Fleur se acercó a Baldo, que estaba abandonando la plaza, y lo cogió de la mano.

—Acércate, Baldo. ¿Entiendes lo que te digo? Ponte de rodillas.

Baldo dobló las piernas con lentitud. Fleur empapó el faldón de su túnica en el canal y limpió la sangre de la cara del fraile.

—Has hecho lo correcto —dijo Buenaventura, que venía detrás de ella—, se merecía una lección, pero mañana se comportarán aún peor y Baldo no se defenderá.

—Yo lo protegeré.

—Sí, pero ¿hasta cuándo?

—Hasta cuando sea necesario.

Luca y Angelo habían pasado el día comentando su viaje, pero omitiendo cualquier detalle que pudiera alejar su versión de un simple camino de peregrinos. Siguiendo el espíritu de Francisco, habían ayudado a transportar cal y a levantar piedras. Por eso Luca, blanco y polvoriento, tenía ahora el aspecto de un fantasma, mientras que Angelo tenía las manos llenas de ampollas. Hacia mitad de la jornada, Baldo había vuelto del pueblo con la mirada más triste que de costumbre y una buena herida en la frente. Ariberto se había apartado con él, pero el gigante solo había sacudido la cabeza y había mascullado algo, como un niño al que sorprenden haciendo una travesura. La enorme olla que Lattanzio había colocado sobre la mesa humeaba como una invitación. Luca no cabía en su pellejo y su estómago se unió a la bendición de los alimentos corroborando con borboteos y explosiones de júbilo cada amén. Cuando hubieron acabado, Lattanzio repartió el potaje de garbanzos y el primer bocado le hizo olvidar todo el cansancio.

—Por lo que veo, te gusta, hermano Luca —dijo Ariberto sonriendo.

—Perdóname, hermano, pero tras días de camino y sopas aguadas, esto es un manjar de reyes.

—No tienes que pedir perdón, a Francisco le gustaba vernos comer al final de una jornada de trabajo. Decía que con el estómago lleno se duerme mejor. Y Lattanzio es un buen cocinero. Antes de unirse a nosotros, trabajó durante años en los barcos de la flota de Génova. Cuando tenemos anchoas a mano, las utilizamos para dar sabor a las sopas, y también añadimos hierbas de montaña y laurel.

—Está delicioso, Lattanzio, de verdad. ¿Así que Francisco estuvo aquí?

—Pues claro. Obtuvimos esta tierra gracias a él. Logró reunir al obispo y al abad alrededor de una mesa y les hizo ponerse de acuerdo acerca de una vieja controversia.

—¿De verdad? Él siempre sabe emplear las palabras adecuadas.

—Siempre, aunque también hay que estar dispuesto a escuchar. Y el obispo no lo está.

—Pero el abad responde únicamente ante la Iglesia, ¿no?

—Nuestro papa Inocencio lo ha privado de ese privilegio. Ahora es el obispo quien elige un abad de su gusto.

—Amén —dijo Luca, que sonreía sacio y feliz.

—Puesto que hoy hemos colocado el arquitrabe y hemos tenido la alegría de vuestra llegada, podemos celebrarlo con un poco de vino de nuestra producción y un pastel preparado por nuestras hermanas. Lattanzio, sírveles una copa a nuestros invitados.

—Hermano, yo soy un poco sensible a los licores.

—Cuantos remilgos, bebe Luca. Con pan y vino se anda el camino.

El fraile se llevó la copa a los labios por compromiso, bebió un sorbo y después, sorprendido por su sabor dulce y aromático, dio otro más largo.

—Deja algo para nosotros, hermano —dijo Crispino, desatando la hilaridad del grupo.

—Y estos son los mostaccioli —anunció Ariberto, mostrándoles un dulce con forma de rombo que Lattanzio se dispuso a cortar.

—¡El dulce preferido de Francisco! —exclamó Luca, que batió palmas y sonrió.

—Él mismo nos dio la receta secreta que aprendió en Roma. ¿Cómo está? —preguntó Lattanzio.

—Riquísimo, espero que Fleur también lo haya probado —respondió Luca sin pensar.

—¿Quién? —preguntó el viejo fraile ensombreciéndose.

—¿Quién? —repitió Luca, que tenía la sensación de haber dicho un disparate, pero que empezaba a estar lo bastante achispado como para no ser plenamente consciente de ello. Angelo le dio una patada en la espinilla y respondió por él.

—Es el nombre de la hermana Anna antes de que Clara la bautizara según nuestras costumbres.

—¿Fleur? Qué nombre tan curioso. Francés, ¿no?

—Su padre estuvo mucho tiempo en Francia, pero ella ha vivido siempre en Asís.

—Ya —dijo el viejo fraile mientras Luca bajaba la cabeza como un niño que ha hecho una travesura y recogía las últimas migajas del dulce.

La casa de corcho estaba pegada a la carpintería, que había sido construida un poco más arriba de la población, y su ruido incesante podía oírse desde allí. Pertenecía al conde, pero la regentaba un leñador bruto y maloliente con una barriga enorme y los brazos gruesos como el tronco de un cerezo. El gigante había dejado a Buenaventura y a Fleur en la entrada del aserradero antes de encaminarse hacia el monasterio con su paso tambaleante. El carpintero los ignoró durante un rato y siguió imprecando contra este mozo o aquel otro, que se ocupaban de descortezar troncos o de cortarlos en trozos pequeños. Al final, el hombre clavó un hacha grande en el centro de una mesa de trabajo y se plantó delante de Buenaventura mientras se secaba el sudor de la frente con su brazo peludo.

—¿Y vos quién sois?

—Hermano, me llamo Buenaventura, vengo de Asís y me dirijo al norte. Esta es la hermana Anna, que se dirige al monasterio de Susa, donde tomará el hábito. Os ruego que la alojéis unos días en vuestra casa. Nuestro hermano Ariberto nos ha dicho que podíais ocuparos de ella.

—El hermano Ariberto, claro. Todavía me debe diez monedas de la madera de los andamios. Y encima me envía a una gorrona a comer gratis. ¡Menudo caradura!

—No importa, hermano, me hago cargo de vuestra situación. Que el Señor sea contigo.

El hombre se percató en ese momento de la presencia de Fleur, que llevaba la capucha puesta de propósito. Se ruborizó y cambió inmediatamente de actitud.

—Espera. Bien mirado, la deuda tampoco tiene tanta importancia y acogeré con gusto a la hermana Anna en nuestra casa. ¡Giustino! —gritó. Un mozo delgado con el pelo largo y grasiento, que no se atrevía a mirar a su amo a la cara, acudió inmediatamente—. Acompaña a nuestra hermana dentro de la casa. Di a los demás que la traten con deferencia, se quedará unos días con nosotros.

—El Señor sea con vos.

—Claro, claro. Y con vos, hermana.

—Os damos gracias por todo —dijo Buenaventura a modo de despedida.

Se encaminaron detrás del muchacho, que iba muy deprisa.

—Es aquí —dijo el mozo cuando llegaron delante de una casa muy grande de madera y piedra.

—Muy bien, volveré con los demás —dijo Buenaventura—. Nos encontraremos aquí mañana por la mañana al amanecer.

Y se alejó dejando sola a Fleur.

El conde había concedido parte de la propiedad a un grupo de hermanas que querían seguir las enseñanzas de Clara y predicar la pobreza, a la espera de que pudieran construir su propio monasterio. La casa, de dos pisos, estaba recubierta de grandes placas de corcho. Cuando Fleur entró fue recibida por una vieja seca y tuerta que empezó a despotricar contra el pobre muchacho en un dialecto incomprensible. El muchacho, resignado, se encaminó hacia la carpintería.

—Llegas en mal momento. Las provisiones invernales se están agotando y las nuevas todavía no han llegado.

—Me las arreglo con poco.

—Faltaría más.

La vieja le abrió camino hacia una escalera de madera oscura. En la casa todo olía a madera, los muebles, las paredes y el techo. Polvo, corcho y olor a resina por todas partes. Los escalones crujían mientras subían al piso superior, un espacio amplio con tres catres pegados a la pared y dos cubos en un rincón, uno para hacer las necesidades y otro para el agua limpia.

—Te alojarás aquí. Tus hermanas están en el río lavando ropa. En cuanto bajes, me ayudarás a preparar la cena para los hombres del aserradero.

—De acuerdo.

La mujer bajó las escaleras mientras Fleur miraba a su alrededor. El calor y el polvo hacían que el lugar fuera asfixiante. Se dirigió al cubo de agua limpia, que reflejó su imagen por un instante. Había adelgazado, tenía unos surcos minúsculos a los lados de la boca y los labios agrietados. Cuando sumergió las manos, la superficie crispada le devolvió la imagen de una vieja.

En los dormitorios, que consistían en unas cortinas apoyadas contra la pared oriental de la iglesia, los frailes dormían el primer sueño, el más profundo. Las gotas repiqueteaban suavemente sobre el techo y cubrían los demás ruidos. Buenaventura estaba cerca del fuego, que ardía en proximidad de la pared orientada hacia el sur, y hablaba con el jefe de la comunidad. Su conversación le llegaba amortiguada. Luca se giró de lado y se levantó lentamente del catre para deslizarse hasta la alforja que Buenaventura había dejado entre Angelo, que roncaba, y él. Introdujo la mano y palpó la madera del cofre. Lo cogió y se dirigió fuera adhiriéndose a la pared. Con la capucha sobre la cara, recorrió la calle desierta y silenciosa lo más rápido que pudo, caminando a ras de las paredes de las casas. En ese preciso instante empezó a llover. Apretó el paso al cruzar la plaza principal, pues la lluvia se había hecho más intensa y le empapaba la túnica. Poco faltó para que se cayera al suelo y tropezara con una figura que se apoyaba en la pared. Antes de volver a hundirse en el sueño, el borracho, que olía a vino y a orina rancia, empezó a musitar frases sinsentido dirigidas a él. Por fin llegó al soportal de la fachada principal del monasterio. Ahora llovía a cántaros y los relámpagos iluminaban las cumbres de las montañas que rodeaban la aldea. Un poco más allá, tocando el edificio lateral, estaba la entrada del monasterio. Una puerta pequeña conducía a la hospedería, donde siempre había alguien para acoger a los peregrinos. El fraile llamó dos veces a la puerta y miró a su alrededor por temor a ser descubierto. Al cabo de un rato, se oyó trajinar detrás del portón y se abrió una mirilla minúscula que dejó entrever medio rostro iluminado por la luz de una vela.

—¿Quién anda ahí?

—Soy yo, Lucilio.

—Yo, ¿quién? —Luca se acercó a la mirilla y la voz asumió un tono de sorpresa—. Pero ¿eres tú? Qué Dios nos proteja. No te había reconocido. ¿Qué haces aquí?

—Déjame entrar, por favor.

—No puedo, si tu padre se entera… .

—No se enterará. Por favor. Es importante. Tengo que hablar con Geremia.

—Que Dios nos coja confesados. Estoy a punto de cometer un disparate.

Ruido de cerrojos, después la puerta se abrió lo justo para que Luca se deslizara dentro. La angosta habitación apenas estaba iluminada por la luz de la vela. El fraile que la sujetaba era alto y levemente encorvado, con la nariz grande y afilada y los labios finos. La espalda encorvada era una característica común de todos los monjes del monasterio, que se pasaban el santo día inclinados sobre los códigos.

—No has cambiado, Lucilio. Sabes a lo que nos exponemos. Espero que tengas un motivo muy válido para aparecer por aquí de sopetón.

—Tienes razón. Sabes muy bien que no te pondría en este compromiso si no fuera una cuestión de vida o muerte. Me quedaré muy poco. Tengo que hablar con Geremia. Después no volveré a molestarte.

—Ve al scriptorium. Voy a llamarlo, pero no puedo asegurarte que acuda.

—Gracias, hermano. Que el Señor te proteja.

El viejo fraile se alejó y dejó a Luca una palmatoria para orientarse. Pasada la hospedería, había un pasillo larguísimo que conducía a una habitación pequeña con armarios en cuyas puertas estaban los nombres de los monjes. Luca conocía muy bien su contenido. Pergaminos, tintas y trapos para secar. Todo lo que un monje escribano necesita. El fraile experimentó una breve emoción, después se adentró en el scriptorium. En la sala enorme había una hilera de mesas de madera dispuestas para ser ocupadas por los amanuenses. En las paredes, más altas que tres hombres uno encima de otro, había estanterías rebosantes de libros de todos los colores y tamaños. Luca acarició lentamente sus lomos mientras la tormenta se alejaba en el exterior. Una luz se unió a la del fraile, el monje que la llevaba era bajo y estaba completamente calvo. Sus ojillos parecían dos ranuras entre los carrillos trémulos y rosados. Caminaba raudo y parecía sorprendido y asustado al mismo tiempo, como si hubiese visto un fantasma.

—¿Tú? No doy crédito a mis ojos.

—Geremia. Qué alegría verte. No has cambiado nada.

—No es cierto, he cambiado. Todos hemos cambiado. Las cosas han cambiado. Y nada ha ido a mejor. Pero ¿qué haces aquí en plena noche?

—Ahora me llamo Luca.

—¿Luca?

—Me he convertido en un seguidor de Francisco y de su palabra.

—¿De ese loco vagabundo?

—Sí, de él.

—Siempre lo supe.

—¿A qué te refieres?

—Que tu apariencia apacible ocultaba los pensamientos de un loco. Podías haberte quedado. Aquí lo tenías todo.

—Todo menos la libertad.

—Libertad. Nadie es libre.

—Pero yo todavía menos. Lo sabes muy bien.

—Aquí corres un grave peligro.

—No he vuelto para quedarme. Necesito tu ayuda.

—¿Mi ayuda?

—Sí. Tengo que enseñarte algo.

Luca sacó el cofre que había ocultado bajo la túnica y se lo dio a Geremia.

—¿Qué es?

—No lo sé, lo hemos encontrado en Lucca. Quiero saber qué significa la frase que lleva escrita.

—¿Por qué te interesa tanto algo así?

—Porque es importante para Francisco. Ha desaparecido en Francia. Y solo tenemos algunas pistas para dar con él. Esta es una de ellas.

—Francisco, Francisco, siempre Francisco. El obispo no mira con buenos ojos a ese hombre.

—¿Qué quieres decir?

—Todo ha cambiado desde que te fuiste. Ahora el abad es un hombre del obispo. Nuestro papa lo ha querido así. Nosotros ya no contamos nada. Es el principio del final.

—¿Un hombre del obispo?

—Así es. ¿Has visto el edificio que hay delante del monasterio? Lo controla todo y a todos desde allí. Sus espías están por todas partes. Incluso entre nosotros. Por eso todos estamos en peligro.

—Lamento ponerte en esta situación, pero no tenía otra salida. No te preocupes, hermano, esto no es el final, ya lo verás. Francisco lo pondrá todo en su lugar. Es solo el principio de un cambio.

—Pobre Luca, el bueno de Luca. Francisco no tiene ningún poder. Si se enfrenta a la Iglesia, morirá. Si permanece en su seno, la Iglesia lo utilizará. Como puedes ver, no tiene salida.

—No digas eso.

—¿Precisamente tú? ¿Con lo que has tenido que soportar por su culpa?

—Eso ya no tiene ninguna importancia.

—Lo siento, hermano Luca. Pero ahora veamos este cofre.

El fraile cogió el objeto entre sus manos y lo examinó a la débil luz de las velas.

—Es un objeto muy antiguo —dijo al final.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay una frase que casi no puede leerse. Es arameo. Una lengua de los tiempos de nuestro Señor.

—¿Qué dice? —murmuró Luca impaciente.

—No todas las palabras son comprensibles. Solo logro distinguir «águila» y «cruz».

—¿Y eso qué significa?

—No tengo ni idea. Puede que su contenido nos sea de ayuda. ¿Qué hay dentro?

—No lo sé. No lo he abierto.

—¿Qué te parece si lo miramos?

Había acabado de pronunciar estas palabras cuando se oyó un revuelo procedente del pasillo. Luca se apoderó del cofre y volvió a esconderlo bajo la túnica al tiempo que varias antorchas iluminaban la sala como si fuera de día. Los guardias hicieron irrupción en el scriptorium. Encabezaba el grupo un hombre alto y rubio con bigote rojizo. Iba seguido por el guardia con el que se había cruzado en la entrada de la ciudad. Fue él quien se acercó.

—Bien bien bien frailecillo. Por lo que parece, la memoria no me engañaba.

—No sé de qué me hablas. He venido a pedir opinión acerca de un texto antiguo.

—Por supuesto, frailecillo. No tienes que preocuparte. Pero hay alguien que no ve la hora de volver a verte. Te está esperando y creo que no vas a tener más remedio que acompañarnos.

El palacio del obispo era un edificio que desafiaba al monasterio irguiéndose justo enfrente, al otro lado de la plaza. Habían encerrado a Luca en una ratonera sin ventanas en la que solo había un banco para sentarse. Del techo caían gotas de agua que se filtraban de una mancha verdosa de humedad. Se oyó el ruido de un cerrojo procedente de la puerta. El guardia entró con una pica grande en la mano.

—Ven conmigo, tenemos que conducir a este fraile ante el obispo. Y deja abierto, dentro de poco llegarán los demás con la mujer.

—Vamos, frailecillo, ha llegado la hora.

Luca siguió al hombre, que primero lo condujo por una escalera empinada y después por un pasillo que desembocaba en una sala enorme alumbrada por antorchas colocadas en las paredes. La habitación carecía de adornos y el techo era de vigas de madera. En el trono colocado en el fondo de la sala, se sentaba el obispo.

—Adelante, fraile, ¿o tengo que ordenar que te traigan a rastras?

Luca avanzó despacio, deglutiendo con dificultad, y se paró ante el obispo. El hombre había envejecido, los cabellos grises ahora eran blancos, el rictus de desprecio en la comisura de la boca ahora parecía una arruga profunda, de la nariz y de las orejas le salía un grueso vello gris, y los ojos habían quedado sepultados por los párpados, que se habían derrumbado con la arcada de las cejas. Las manos parecían transparentes y las venas formaban una tela de araña azulada que daba la impresión de querer darle un apretón mortal.

—Solo tú serías capaz de sacarme de la cama a estas horas de la noche. Siempre fuiste un peso inútil.

—Padre, me alegra volver a veros.

—No te atrevas a volver a dirigirte a mí de esa forma. Si lo haces, te cortaré la lengua y se la daré de comer a los cerdos, que es lo que tendría que haber hecho hace mucho tiempo.

—No he vuelto para quedarme, señor.

—¿Es eso cierto? Tenía la esperanza de que fueras el hijo pródigo, pero está claro que he desperdiciado pan y dinero en un bastardo y que a cambio he obtenido un fruto podrido.

—Solo he seguido la palabra de Francisco.

—No nombres a ese andrajoso desarraigado que ha deshonrado a su familia en mi presencia. Acabará de mala manera en algún rincón perdido, como se merece.

—Lamento que penséis así… .

—¿Lo lamentas? ¡Tú no sabes lo que es eso! Tu vida estaba en el monasterio, eras el mejor escribano. Gracias a mí, pronto habrías sido prior.

—No me interesaba ser prior.

—En cambio, mírate ahora. Harapiento, maloliente, con los pies negros y el pelo sucio como los animales.

—Yo estoy bien así. No busco vuestra comprensión. Lo único que quiero es marcharme de aquí.

—Y no la tendrás. Por mí puedes irte a reventar al monte o en algún establo, rodeado de estiércol. A mí solo me interesa una cosa.

—¿Cuál?

—El cofre.

—No sé de qué hablas.

—¿No lo sabes? Pues deja que alguien te aclare las ideas.

Por detrás del trono, de las sombras, surgió una figura primero borrosa de la que después pudo discernir los rasgos.

—¡Angelo! Si le habéis hecho algo, yo… .

Un guardia lo sujetó mientras intentaba abalanzarse sobre el obispo.

—Quieto, muchacho, quieto. ¿Acaso Francisco no te ha enseñado a practicar la paz? No le hemos tocado un pelo de la ropa. Díselo, fraile.

—Es cierto, Luca, he acudido aquí por mi voluntad.

—¡Mentís! Lo estáis obligando con vuestras maquinaciones, lo habéis amenazado con la tortura.

—Pobre bastardo desgraciado. La tortura sería inútil. Los hombres se convencen por sí solos o, como mucho, con unas monedas.

—Escúchame, Luca, nosotros formamos parte de la Iglesia. ¿Quién puede ayudarnos, sino ellos a encontrar a Francisco? No tiene sentido que continuemos solos un viaje del que no saldremos con vida. Deja que el obispo haga lo correcto. Entrégale el cofre y volvamos a la Porciúncula —dijo Angelo.

—Tú no lo conoces. No sabes de lo que es capaz. Cuando obtenga lo que quiere nos encerrará en las mazmorras como hizo conmigo.

—Puede que antes lo hubiera hecho, pero ahora no veo motivo para despilfarrar el pan con dos andrajosos. A mayor razón, porque tendría que aguantar a alguien que esperaba no volver a ver. Tienes mi palabra de que os dejaré libres.

—¿Vuestra palabra? Conozco muy bien vuestra palabra. Y mis hermanos también. Los habéis dejado sin nada. Y el abad es vuestro siervo. Destruís todo lo que tocáis.

—Ojalá tuviera ese poder. A estas alturas, tú ni siquiera estarías ante mí. Adelante, guardias, registradlo.

El guardia zarandeó a Luca que, tras un breve forcejeo, se dejó quitar el minúsculo cofre. El obispo lo aferró con sus manos ganchudas.

—Y ahora veamos que es eso tan importante que contiene. Ábrelo —dijo, dirigiéndose al guardia.

El hombre extrajo un cuchillo de su bolsillo y empezó a trastear con el cofre hasta que logró abrirlo. Se lo ofreció al obispo.

—¿Qué significa esto? Está vacío.

—No lo sé. Yo no lo he abierto —respondió Luca.

—Os presento mis respetos, obispo.

La voz de Buenaventura salió de la penumbra. Fleur, que iba detrás de él, sujetaba un cuchillo. Los guardias se llevaron la mano a las espadas.

—Quietos —ordenó el obispo a sus hombres—. Vaya, vaya, esta noche está dedicada al encuentro con los viejos amigos. Buenaventura de Iseo y la pequeña guerrera, que parece ser la bruja que todo el mundo busca. Me has ahorrado tiempo y trabajo, fraile.

—No quiero robar un tiempo valioso a vuestro descanso, vengo a buscar a mis hermanos. Después nos marcharemos.

—No debes preocuparte por mi descanso. Estoy desvelado y ya no podré dormir en toda la noche. En cuanto a tus hermanos, me temo que no podrás verlos durante un buen tiempo. Adelante, entrégame a la muchacha, últimamente se busca desesperadamente a una bruja y sospecho que ella puede darme alguna pista.

—La muchacha es una novicia que está bajo mi protección. Y no poseemos nada que pueda serviros.

—Ya me he cansado de tanta cháchara. Ahora veremos si dices la verdad. ¡Guardias, registradlos!

Los guardias se acercaron al tiempo que desenvainaban las espadas, pero Fleur esquivó a los patosos soldados con una ágil pirueta y se parapetó detrás de una columna. Buenaventura enredó la lanza de uno de los soldados con su capa y lo hizo caer al suelo. En ese momento, la voz del obispo se levantó.

—¡Basta! Se acabaron las bromas. Adelante, fraile, entrégame a la muchacha o tu amigo acabará muy mal.

Uno de los guardias puso un cuchillo sobre la garganta de Luca, que forcejeaba en vano para librarse del brazo que lo sujetaba.

—De acuerdo —dijo Buenaventura—. Habéis ganado. Fleur, ven a mi lado, debo entregarte.

—No —gritó Luca—. ¡Fleur no lo hagas!

—¡Fleur, confía en mí, sé lo que hago!

La muchacha se acercó lentamente a Buenaventura.

—Por favor, Buenaventura, no la dejes aquí, él miente, morirá —dijo Luca, estallando en lágrimas.

—Siempre has sido demasiado débil y llorón para que te considerara un hijo digno de ese nombre —dijo el obispo con una mueca—. Esto no es más que política. Adelante, Buenaventura, la muchacha.

Buenaventura avanzó con Fleur a su lado, rodeado por los guardias. De repente, mostró la mano, en cuyo palmo sujetaba un frasco minúsculo. Cuando llegó a unos cinco pasos del obispo, lo arrojó al suelo. Del impacto emanó una cegadora llama blanca y un humo denso invadió la habitación. En medio emergió la figura de Buenaventura que con un salto ágil cogió al obispo por el cuello y lo levantó a pulso del trono.

—Así que es cierto lo que dicen de ti.

—¿Qué dicen, obispo?

—Que has hecho un pacto con el diablo. Tú eres el que abrirá la puerta al Anticristo.

—El Anticristo ya está aquí —dijo el fraile dejando caer sobre el trono al obispo, que se frotó el cuello con las manos.

Luca se acercó a él tambaleándose y cogió la mano de Fleur.

—Angelo —dijo Buenaventura—, ¿tú que vas a hacer?

—No creo que desee venir con nosotros. ¿O acaso me equivoco? —dijo Luca con una punta de desprecio.

—No te equivocas —respondió el fraile—. Ahora os buscarán a todos. No habrá un sitio sobre la faz de la tierra donde podáis encontrar refugio.

—Vamos, ya hemos perdido demasiado tiempo —concluyó Buenaventura.

Hizo ademán de salir, pero un grupo de hombres armados había entrado en el palacio.

—Como ves, no está dicha la última palabra —dijo el obispo con sarcasmo.

Los guardias ya los habían rodeado cuando de repente se oyó un rumor de pasos. Ni siquiera tuvieron tiempo de darse la vuelta. Cuando quisieron darse cuenta, dos de los guardias ya estaban en el suelo derribados por un mandoble de Giorgio, mientras que los otros tres se rendían a Davide y al caballero de la máscara de oro.

—Parece que no podemos dejaros solos un instante, hermanos.

La voz de Rolando se adivinaba alegre bajo la máscara, así como la de sus compañeros.

—Nunca me he alegrado tanto de ver a un hombre enmascarado. —Sonrió Buenaventura.

El grupo abandonó rápidamente el palacio por la puerta de las cocinas. Cuando hubieron puesto la suficiente tierra de por medio, se detuvieron y miraron hacia la ciudad. Luca lloraba agarrado a Fleur.

—No llores. Tu padre, si es que lo es, no te merece.

VALLE DE TREBBIA.
Somos hombres, no dioses

Un roce entre los matorrales mientras subían hacia la cumbre de la montaña. Davide tenía los nervios a flor de piel, podía oler al animal a pocos pasos de él, pero la espesura no le permitía discernir sus formas y solo podía intuir sus movimientos. Ya llevaba un buen rato corriendo y desplazándose en una danza en la que no estaba claro quién perseguía a quién. Esperaba el momento propicio para ejercitar una suave presión sobre el grillete de su ballesta un instante antes de que la flecha se clavara en la carne de su enemigo. Había perdido de vista a Giorgio. Nunca estaba cuando lo necesitaba, pensó. De repente, un búho enorme pasó rozándole la cara y él se cayó al suelo. La ballesta acabó en un matorral. Aunque intentó hacerse con ella, era demasiado tarde. Una sombra enorme estaba a punto de abalanzarse sobre él, pero se estrelló con todo su peso a pocos palmos de su vientre.

—Ya van seis.

—¿Seis?

—Sí, te he salvado el pellejo seis veces como mínimo —dijo Giorgio, tirando del hacha que había clavado en la cabeza del jabalí.

—Bueno, ya pensaremos en el puntaje en otro momento, ahora ayúdame a llevarlo al campamento. Tengo un hambre de lobo.

—Que me vas a contar.

—En la oscuridad parecía más grande.

—Es un animal joven. Mejor, así es más fácil de transportar.

Tras haber atado al animal a un palo obtenido de una rama grande, que llevaban entre los dos, empezaron a bajar hacia el altiplano donde la compañía había acampado.

—¿Qué te parece la muchacha? —preguntó Davide.

—No sé qué decirte.

—No te gusta, di la verdad.

—No, no es eso. Para ser una mujer, sabe lo que se hace. Pero, sinceramente, creo que nos traerá problemas, y ya tenemos muchos. Nada más llegar a San Colombano, nos encontramos con la grata sorpresa de un obispo fuera de sí. Solo Dios sabe lo poco que necesitamos en este momento hacernos más enemigos.

—Ten presente que fuimos nosotros quienes la buscamos. Y, además, Buenaventura ha dicho que es importante para la misión.

—Sí, claro, Buenaventura sabe lo que se hace, o al menos eso espero, pero… .

—¿Pero?

—Las cosas están cambiando incluso entre nosotros.

—¿Te refieres a Rolando?

—Sí, está raro, parece como si la caída le hubiera confundido el intelecto.

—¿No crees que exageras?

—En absoluto. Ya has visto cómo se ha comportado en San Giustino. Por poco no nos matan por su culpa.

—Hay algo que lo turba, es evidente.

Cuando llegaron al campamento, vieron al resto de la compañía sentada alrededor de un gran fuego que habían encendido para calentarse y dormir más seguros. Las llamas brillaban bajo el cielo estrellado. Habían acampado en un paso de montaña. Las rocas que los rodeaban ofrecían una buena protección contra posibles emboscadas, y, en cuanto se hiciera de día, podrían reemprender el camino sin demora. Dormirían sobre unas mantas ásperas que les harían de cobijo.

—¡Comida para todos! —exclamó Giorgio, después de que hubo desollado al animal y de que lo hubo asado. Pero el resto de la compañía permanecía en silencio. Buenaventura inclinado sobre su comida; Fleur, un poco apartada, acurrucada en una manta; Rolando bajo un árbol, ocupado en afilar su espada con una piedra; y Luca calentándose las manos cerca del fuego.

—¡Esto es un velatorio! —Nadie respondió. Buenaventura se levantó suspirando y se puso en el centro del vivac—. Ya sabéis como le han ido las cosas a Rolando y a sus compañeros. Y como nosotros logramos huir del obispo de San Colombano y de la muerte en el laberinto de Lucca. Tengo motivos para creer que las cosas van a empeorar de ahora en adelante. Alguien más de entre nosotros podría sentir la tentación de abandonar la compañía o, sencillamente, considerar que no vale la pena proseguir.

—Ninguno de nosotros es un cobarde ni, peor aún, un traidor —dijo Rolando.

—Yo no he dicho eso. Pero quiero ser completamente sincero con vosotros y contaros todo lo que sé, o por lo menos lo que he podido reconstruir con los fragmentos de verdad que poseemos. Debéis saber que durante años en la ciudad santa de Constantinopla se veneró una reliquia. La Santa Faz de nuestro Señor.

—No lo entiendo, la Santa Faz está en Lucca —dijo Luca.

—Como sabes muy bien, la Santa Faz de Lucca es el rostro de Cristo agonizante en la cruz. Y hay otra Santa Faz en el sancta sanctorum de Roma, la casa de nuestro papa Inocencio III. Yo me refiero, en cambio, al rostro de Edesa, también conocido como Mandilyon.

—¿La Santa Faz de Edesa? He oído hablar de esa ciudad.

—En origen la guardaban allí, y su poder protegió a la ciudad durante siglos. Más tarde fue custodiada en Constantinopla. Según la tradición, se trataba del paño colocado sobre el rostro de nuestro Señor, en el que sus rasgos se imprimieron milagrosamente. No es una pintura, sino una imagen acheropita.

—¿Qué diantres significa? —refunfuñó Giorgio, hincando el diente a un muslo de carne.

—Que no está creada por las manos del hombre. Es obra de los ángeles o de Dios. El santo rostro fue llevado a Constantinopla, al palacio imperial de Blanquerna. Según lo que Rolando pudo enterarse en San Giustino, mucho antes de que la ciudad fuera saqueada, un monje, Simone de Venecia, lo sustrajo del palacio imperial, sustituyó la vasija que lo contenía por una copia y se llevó el original a Santa Sofía, donde lo entregó a Annecy, tal y como el príncipe le había pedido en sus cartas. Sin embargo, la noche del asedio, la reliquia corrió el riesgo de salir de Santa Sofía, y así habría sucedido si Annecy y Rolando no hubieran llegado justo a tiempo para hacerse con ella.

—Annecy —dijo Fleur—, ¡mi príncipe!

—Sí, muchacha, tu príncipe puso a salvo la santa reliquia.

—¿Y dónde se encuentra ahora? ¿Por qué no ha vuelto?

—Un fraile, Adalgiso, fue el último que lo vio. Y llevaba consigo la reliquia.

—Quiero salir inmediatamente en su busca. ¿Adónde se dirigía?

—A Susa.

—Bien, entonces daré con él —dijo Fleur, cogiendo su petate y alejándose.

Buenaventura le hizo una seña a Rolando, que fue tras ella.

—¿Por qué se preocupa tanto por el príncipe? —preguntó Davide.

—Parece que la ha criado como si fuera la hija que nunca tuvo —respondió Buenaventura.

—¿Y por qué Annecy buscaba la reliquia? —preguntó Giorgio.

—Annecy estaba convencido de que estaba relacionada con una antigua profecía sobre el juicio final que iba a sumir a la humanidad en el mundo de las tinieblas.

—No lo veo claro.

—Yo tampoco, hasta que oí la historia que me contó Rolando y me topé con el hombre que quiso matarnos en Lucca. Ese hombre dijo que servía a una orden. Creo que es el emisario de una secta muy antigua, la orden oscura, que sostiene la profecía que afirma que cuando llegue la era del Anticristo, un hombre parecido a Cristo llevará consigo la única arma que puede derrotarlo. Y yo estoy convencido de que esa arma es la reliquia de Annecy.

—¿Qué sabes de la orden oscura?

—Oí hablar de ella una vez, cuando servía al príncipe Oldofredi. Un monje de su corte, que también era astrólogo, fue acusado de brujería porque en sus pergaminos fueron halladas menciones a esa profecía y a la existencia de la antigua orden, a la que le culparon de pertenecer. Tuve la primera sospecha en Altopascio, cuando encontré en las estrellas la misma configuración representada en los documentos del astrólogo de la corte anunciando la llegada del Anticristo —dijo Buenaventura que, sin embargo, no mencionó que entre los papeles del astrólogo también había encontrado un pergamino con una imagen idéntica a la que estaba grabada en el medallón de Fleur.

Un largo silencio cayó sobre los miembros de la compañía, que en ese momento comprendieron que tenían que bregar con algo que iba mucho más allá de la búsqueda de Francisco.

—¿Y cómo podría una pintura derrotar al Anticristo? —preguntó Giorgio.

—Esa es la cuestión. La reliquia no es una simple pintura. Es algo mucho más poderoso. Me atrevería a decir que no hay nada más poderoso que la reliquia en toda la Tierra y que por eso tenemos que ponerla a salvo.

—¿Y ahora dónde está?

—Por lo que ha sabido Rolando, debería encontrarse en Susa. Y según el pergamino que Giacomo me entregó antes de morir, creo que el destino de Francisco también está unido a la reliquia y que su vida corre peligro por esa razón. Tenemos que encontrar a Francisco y la reliquia lo antes posible, antes de que lo hagan los hombres de la secta.

—Fraile, yo no he comprendido casi nada de lo que has contado —dijo Giorgio—, pero Francisco es un buen hombre. Haré todo lo que esté en mi mano para protegerlo y salvarlo. Así que seguiré adelante, aunque sea al infierno.

—Cuenta conmigo —añadió Davide.

—Francisco es más que un padre para mí —dijo Luca—. Ha puesto a Fleur en mi camino. Y yo la seguiré y la protegeré dondequiera que vaya.

—Ten cuidado, y que no se te ocurra dejarte llevar por la curiosidad. En esta misión, lo último que necesitamos es hacer tonterías —tronó Buenaventura.

Luca agachó la cabeza.

—Eso no pasará, lo juro.

—Muy bien, la decisión está tomada. Mañana al amanecer saldremos para Susa, y que el Señor nos proteja —concluyó Buenaventura mientras se alejaba.

—Hermano, tu ración —dijo Giorgio lanzando una porción de carne a Luca, que la cogió al vuelo con tan poca habilidad que casi se le cae de las manos.

—Gracias.

—Por lo que parece, tu compadre ha corrido el peligro de acabar muy mal.

—Eso parece —admitió Luca con la cabeza gacha.

—Siempre le he considerado un cobarde, mejor que nos lo hayamos quitado de encima —añadió Giorgio.

—¿Qué quieres decir?

—Lo que he dicho.

—Cada uno hace lo que le dicta su corazón.

—Por supuesto, y hay quien tiene el corazón de un conejo —puntualizó Davide.

—No os permito que habléis de Angelo de ese modo.

—¿Estás loco? ¿Encima lo defiendes?

—Se me ha quitado el apetito —dijo Luca tirando la carne.

—Fraile, es un pecado malgastar este manjar —dijo Giorgio, que recogió la carne del suelo y le hincó el diente, no sin antes pasarla por el fuego.

—Cómetela tú, he dicho que no tengo hambre.

—Como quieras, fraile, estoy tan cansado que no puedo seguir con esta discusión. Lo mejor que podemos hacer es comer algo y pegarnos una buena dormida.

Rolando encontró a Fleur más allá de los árboles que formaban la línea de protección del campamento. Apoyada en el tronco de un pino alerce, miraba fijamente una estrella que brillaba más que las demás.

—Quizá sería mejor que no vinieras a Susa.

—¿Por qué dices eso?

—Lo que quiero decir es que las cosas van a ir de mal en peor. No quiero que pongas en peligro tu vida inútilmente.

—Tengo que encontrar al príncipe.

—Puedes hacerlo sin llamar la atención del enemigo. Ocúltate entre los peregrinos y vuelve a la aldea donde te criaste.

—Ni en broma. Sé cuidarme de mí misma.

—No lo creo, cabezota.

—Ponme a prueba.

—Como quieras —dijo Rolando lanzándole una espada que Fleur aferró al vuelo—. Es ligera, puedes manejarla hasta tú, muéstrame lo que sabes hacer.

—Cuando quieras.

—Muy bien —dijo Rolando, que empezó a asestar una serie de golpes que Fleur supo esquivar con destreza.

—¿Esto es todo lo que tú sabes hacer? —dijo la muchacha.

—Me temo que es lo máximo que puedes hacer tú.

—Vamos, Rolando, no soy una criatura, mi padre asestaba golpes más fuertes y más rápidos —lo provocó Fleur, bailando con agilidad a su alrededor.

—Te mueves bien, pero nunca debes dar por sentado los movimientos de tu adversario, podrías arrepentirte.

—Menos hablar y más hacer, Rolando, me estoy aburriendo.

—Peor para ti.

Rolando aumentó la fuerza y la velocidad de sus golpes, y Fleur demostraba ser bastante ágil esquivándolos. Seguía girando a su alrededor y provocándolo con amagos. Pero una aceleración repentina la cogió por sorpresa. Rolando empezó a asestar golpes de corte fulminantes y a realizar fondos cada vez más fuertes, cambiando continuamente la dirección del ataque. Fleur los eludía como podía, pero cuando los paraba el impacto era tan fuerte que perdía el equilibrio. El caballero no le concedía tregua, es más, aumentó el ritmo. Un golpe sonoro bajo la empuñadura y Fleur vio su espada salir volando muy lejos y se encontró acorralada contra una roca con la hoja de la espada de Rolando apuntando a su garganta.

—Como ves, debes dedicarte a estudiar un poco más a tu adversario antes de decir que conoces a fondo sus recursos.

—Yo… .

—Cierra la boca, muchacha, cada cosa a su tiempo, ahora escucha. Sopesar al enemigo con cautela puede ser la diferencia entre vivir o morir como una idiota.

Acto seguido, Rolando se volvió y se alejó.

—Ahora verás lo que es bueno —gritó Fleur recogiendo la espada—. Todavía no hemos acabado.

Atacó furiosa a Rolando y lo obligó a defenderse de una serie de fondos y golpes de corte que asestaba con una rapidez increíble. Sin embargo, un fondo demasiado pronunciado le hizo perder el equilibrio y Rolando lo aprovechó para tirarla al suelo.

—Tranquila, muchacha, al fin y al cabo te las apañas muy bien. Pero todavía tienes poco control —dijo Rolando—. La furia proporciona fuerza, pero no son nada sin equilibrio y sentido de la medida, de lo contrario tu fuerza se convertirá en tu debilidad y en tu perdición. Si hubiera habido un verdadero adversario en mi lugar, ese golpe hubiera podido costarte tu hermosa cabecita. Eres demasiado impulsiva.

—Puedo hacerlo mejor —dijo Fleur poniéndose en pie—. ¿A qué esperas? Estoy lista.

—Basta por hoy.

—No estoy cansada.

—He dicho que basta por hoy —corroboró Rolando.

Fleur, disgustada y conteniendo las lágrimas, arrojó la espada al suelo. Rolando se acercó a ella, arrepentido por haber sido tan duro. Hizo ademán de ponerle una mano en el hombro y ella la apartó con fastidio.

—¡Haré lo que tenga que hacer, con vuestra ayuda o sin ella! —gritó con rabia.

—Escúchame, Fleur —dijo el caballero, intentando apaciguarla.

—Estoy cansada de escuchar. Tengo intención de hacer lo que debo y ni tú ni nadie me lo impediréis —dijo alejándose.

Buenaventura llegó en ese momento.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, dirigiéndose a Rolando.

—Nada, fraile, esa muchacha es más tozuda que una mula.

—¿Todavía no lo has entendido? Nada puede hacer que cambie de opinión. Pero dime, tengo la impresión de que no me has contado todo lo que descubriste en San Giustino.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Digamos que conozco lo bastante bien la naturaleza humana como para darme cuenta de que algo la atormenta. ¿Me equivoco?

Rolando lo miró largo rato antes de hablar.

—René de Annecy era el verdadero padre de Fleur.

—¿Es su hija? Pero ¿su padre no era el capitán de la guardia de Asís?

—Yo también lo creía. Pero mi amigo de San Giustino me ha revelado la verdadera identidad de la muchacha. El destino de Fleur está unido a la profecía y temo que su vida corra un grave peligro.

—Ya veo. Pero la muchacha ignora quién es su verdadero padre.

—Y así debe seguir siendo si queremos protegerla. Sabes lo inestable que es y la magnitud del efecto que podría causarle semejante revelación. Por otra parte, temo que la estemos condenando a muerte.

—Creo que tienes razón. Dejaremos que siga ignorándolo hasta que no conozcamos mejor la naturaleza de su vínculo con la profecía. Ella es fundamental para nuestra misión, pero las profecías son sibilinas. Pueden interpretarse de mil maneras y no hay que dar por sentado que lo que consideramos la verdad lo sea en realidad.

—El monje estaba convencido de que hay que protegerla, y yo también lo creo. Me dijiste que el caballero que os daba caza en Lucca la buscaba a ella. Así pues, nosotros defenderemos a Fleur, pero a nuestra manera, sin decírselo. No aguantaría el peso de la verdad. Y lo mejor es que nadie más sepa nada, no estoy seguro de que lograran tener la boca cerrada.

—De acuerdo. Mantendré el secreto, pero ¿estás seguro de que tú también serás capaz de hacerlo?

—Pero que dices, fraile, ¿crees que tengo intención de decírselo?

—Puede que no en este momento, pero percibo la atracción que existe entre vosotros, lo cual podría suponer una desventaja.

—¿Te has vuelto loco? Soy un caballero del Tau, el amor por una mujer está descartado.

—El amor no se elige, sobreviene, sencillamente, pero esta vez no debe suceder por el bien de la muchacha y de todos nosotros.

—Hablar por hablar, ya sabes lo que pienso.

—Como quieras. Pero recapacita sobre lo que acabo de decirte —añadió Buenaventura mientras Rolando se alejaba.

Cuando se quedó solo, Buenaventura exhaló un largo suspiro. Sacó un minúsculo crucifijo de madera de debajo de la túnica. Era el que había encontrado en el interior del cofre que había hallado en el laberinto de la catedral de Lucca. Lo había puesto a salvo antes de llegar a San Colombano. Las palabras grabadas en la parte de atrás de la cruz, Alter Christus, seguían atormentándolo. ¿Qué sentido tenían? Un roce lo avisó de la llegada de alguien. Era Luca.

—¿Puedo hablar contigo?

—Por supuesto, siéntate a mi lado.

—Quería volver a pedirte perdón por mi comportamiento. Tienes razón, he sido tonto y poco previsor.

—No tiene importancia, creo que la lección te ha servido de algo.

—Sin duda. Esta noche he tenido una terrible pesadilla de la que solo conservo imágenes fugaces. Me he despertado sobresaltado, con el corazón a punto de estallar.

—Te olvidarás de todo dentro de poco. Los sueños desaparecen cuando la realidad se impone y solo dejan unos pocos fragmentos de su paso.

—Pero parecía tan real. Tengo miedo de que sea el presagio de una enfermedad o algo peor.

—Para saberlo hay que saber distinguir a qué clase de sueños pertenece. Tu padre ha aparecido en tu sueño, ¿no es cierto?

—¿Cómo lo sabes?

—Ayer noche tus sentidos recibieron estímulos muy fuertes. Hechos y personas que creías haber olvidado han vuelto a irrumpir en tu vida. Y de la peor manera.

—Todo era tan vívido.

—¿Qué hacía tu padre?

—No lo llames así, por favor.

—Pues ¿qué hacía el obispo?

—Estaba sentado en la cumbre de una montaña. Era gigantesco y tenía una mirada terrible. Arrancaba pedazos enormes de montaña con las manos y me los arrojaba para impedir que llegara a la cima. Algunos me rozaban y otros se rompían en fragmentos que me golpeaban. Yo intentaba subir, pero una de las piedras me daba en el pecho y perdía el agarre. Me caía al abismo.

—En Altopascio escuché sueños de todas las clases. De los enfermos, de los moribundos, de los predicadores y de los que todos llaman videntes. No hay nada que temer en tu pesadilla.

—Pero mi espíritu está turbado.

—Y es normal que lo esté. Pero no es por tu visión, sino a causa de la ira de tu padre, que nunca te ha perdonado que lo hayas abandonado.

—Puede que tengas razón. Verlo así, de repente, ante mí, sin ningún atisbo de indulgencia, me ha afectado.

—Algunos hombres no son capaces de perdonar. Que Dios tenga misericordia de ellos. Ahora ve a dormir, saldremos mañana temprano. Todavía falta mucho para llegar a la Sacra de San Michele.

SACRA DE SAN MICHELE.
Los muertos no muerden

El perfil de la abadía apenas se distinguía en la noche sin luna. Las luces que brillaban detrás de las ventanas eran estrellas que dejaban adivinar una forma oculta que acechaba sobre todos ellos como un juicio divino. La última vez que había estado allí, Buenaventura había podido observar a los cientos de peones que golpeaban la roca con sus piquetas y arrancaban de sus entrañas los cimientos para nuevas construcciones en el interior de la abadía. La cumbre misma del monte había sido englobada por la iglesia nueva, y el espíritu del hombre se había elevado por encima de la naturaleza en su deseo de aproximarse a Dios. El fraile no sabía si la que siempre había sido una tierra franca para los peregrinos seguía siendo un lugar seguro. Pero pronto lo descubriría. Al final del sendero se hallaba el gran edificio de la hospedería.

—Dejad que hable yo —dijo Buenaventura—. Tú, Fleur, cúbrete bien con la capucha y no cometas imprudencias. Es mejor que no se den cuenta de que hay una mujer entre nosotros, los rumores corren más rápidos que el viento y en estos últimos días ha soplado sin tregua.

—No quiero dormir con los hombres, prefiero quedarme aquí fuera apoyada en un tronco.

—Quiero evitar que llames la atención. Estarás con los caballeros, ellos te protegerán. Hazme caso esta vez.

—Lo intentaré —respondió Fleur poco convencida.

Cuando llegaron a la puerta, Buenaventura llamó tres veces. Alguien acudió casi inmediatamente. Un fraile bajo y achaparrado, con la cabeza enorme y la tonsura poco marcada, los acogió con un manojo de llaves en una mano y un farol en la otra.

—Que el Señor sea contigo, hermano, somos peregrinos, y estos son tres valientes caballeros del Tau y dos frailes que vienen de monasterios lejanos. Hacemos el camino de Santiago y buscamos hospitalidad.

El fraile levantó el farol todo lo que pudo por encima de su cabeza para iluminar los rostros de los hombres.

—¿Un fraile mendicante a caballo? Es la primera vez que veo algo semejante.

—Nuestros hermanos caballeros han tenido la bondad de concederme uno de los suyos, que tiene que ser conducido al hospicio de Mont Cenis.

—En ese caso, sed bienvenidos. Seguid las escaleras de la derecha y después enfilad la primera puerta que encontréis. Encontraréis un techo y comida para los caballos detrás del edificio. Las letrinas están fuera de la muralla, justo debajo de la primera torre de la izquierda. En el caso de que no reemprendáis el camino mañana, después de la tercera noche de estancia deberéis contribuir a los quehaceres cotidianos. El fraile responsable del dormitorio os asignará vuestras tareas. Los caballeros, en cambio, podrán dedicarse a sus actividades como los demás huéspedes. ¿Alguna pregunta?

—Gracias, hermano, has sido exhaustivo. Una sola cosa: quisiera hablar con el venerable abad Pietro. Traigo noticias importantes que conciernen al monasterio.

—¿Quién eres tú? ¿Un abad de incógnito? ¿O quizá un emisario del papa?

—Ninguna de las dos cosas, solo soy un simple fraile. Pero conozco a vuestro abad y sé que toma en consideración mi parecer.

—¿Cómo te llamas, pues?

—Buenaventura de Iseo.

—De acuerdo, tú puedes entrar, pero te advierto que el abad lleva unos días indispuesto y no sé cuándo te recibirá —dijo el fraile invitándolos a entrar.

—Una cosa más, hermano —lo detuvo Buenaventura.

—¿No tendrás intención de que espere aquí fuera a que la luna se convierta en sol?

—Perdóname, pero es lo último que te pregunto. ¿Puede venir conmigo el hermano Luca? Le gustaría echar una mano, en estos tiempos se agradece una ayuda.

—Así sea. Acudid al fraile responsable de los huéspedes que os asignará vuestras tareas.

—Te lo agradezco —respondió Buenaventura, haciendo una señal a Rolando.

El vigilante movió dos veces el farol en dirección a las murallas y después entró seguido por la comitiva.

Buenaventura observó el cielo sobre su cabeza, y cuanto más se acercaba, más lo invadía un oscuro presagio de incertidumbre e inquietud. La experiencia le había enseñado que tras las murallas de los monasterios solía hallarse, en partes iguales, alivio a la angustia y al sufrimiento, y maquinaciones para cometer infames fechorías.

—Por aquí. La entrada está a la vuelta de la esquina.

Llegaron ante el umbral de un portal a cuyos lados había dos hombres de aspecto poco tranquilizador que, sin embargo, les hicieron señal de pasar, no sin antes escrutarlos de arriba abajo. El fraile les había advertido de su llegada.

—Dejad atrás las escaleras, entrad en la iglesia y salid por la puerta lateral, allí encontraréis la hospedería —dijo el más corpulento de los dos agitando la antorcha.

—Gracias, hermano, ya he estado aquí otras veces —añadió Buenaventura.

—¿Crees que ha sido prudente dar tu nombre? —murmuró Luca una vez dentro.

—No tenía más remedio si quería ver al abad. Pietro es un buen hombre.

—He visto demasiados buenos hombres que han resultado no serlo —respondió Luca—. Pero ¿qué sitio es este? Parece una fortaleza en vez de una abadía.

—Y en cierto sentido, lo es. Princeps militiae caelestis, el arcángel al que está dedicada la abadía —respondió Buenaventura.

—El arcángel Miguel —murmuró Luca.

—Cuya espada derrotó a Satanás y cuya tarea en el interior de estas murallas siempre ha sido la de proteger la verdad de los Evangelios de la lengua bífida del demonio.

—¿De qué manera? —preguntó Luca.

—Aquí llegaron príncipes, caballeros y abades de todos los rincones del mundo y trajeron conocimiento y saber que se transcribieron en los libros antiguos para preservar la verdad de nuestra fe cristiana.

—¿Por qué hablas en pasado?

—Porque me temo que sus visitas se hayan ido espaciando, y con ellas el espíritu que animaba el trabajo de estos monjes tan valiosos. Creo que las palabras del maligno se han infiltrado en el corazón de los hombres como el agua en la roca. Y que ahora estas piedras también han sido contaminadas por el poder nefasto de la corrupción. Pero quizá me equivoque. Hace muchos años que no vengo por aquí. Mis noticias son de segunda mano. Rumores que corren entre los hombres de fe —añadió Buenaventura con un hilo de melancolía.

—Quizá esos rumores sean el eco de antiguos alaridos de demonios. Falsedades y calumnias que circulan en nuestro tiempo.

—Pronto lo sabremos, Luca.

Al cruzar el portal, la oscuridad los engulló por un momento. Después, sus ojos se acostumbraron a la negrura y se encaminaron con paso incierto hacia la escalinata que, un poco más allá, estaba iluminada por la luz de las antorchas colocadas a distancia regular a lo largo de la subida. De una enorme columna central salían arcos de todas las dimensiones que encajaban en la roca viva, en la que habían sido excavadas una serie de hornacinas apenas iluminadas por las antorchas. Luca se quedó atrás mirando fijamente uno de aquellos nichos cerrados por una reja, curioso por ver lo que contenía. Acercó la cabeza y entrevió unos bultos blancuzcos amontonados en la oscuridad. Cuando alargó la mano y tocó uno de los más cercanos a los barrotes, un ruido a cascajo retumbó a su alrededor y las órbitas vacías de una calavera se asomaron a escrutar al fraile, que lanzó un alarido que resonó entre las paredes.

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Buenaventura, que había vuelto sobre sus pasos.

—Aquí hay… muertos. Está lleno de muertos —balbució Luca.

—Pero ¿qué estás diciendo?

—Compruébalo por ti mismo. —Buenaventura se acercó y escrutó el hueco con atención—. Huesos, huesos por todas partes. Este lugar ha sido construido sobre un cementerio —musitó Luca.

—No es un cementerio. Es el corazón mismo de la abadía. Cientos, miles de monjes que han excavado, picado y luchado contra la roca viva. Que murieron para construir este lugar. Sus huesos forman parte ahora de estos muros, son su esencia, mientras que su alma se halla ante Dios.

—Una abadía hecha de huesos. Este lugar me da escalofríos.

Las escaleras empinadas acababan en un gran arco, más allá del cual se apreciaba un pequeño rellano. Estaban delante de la entrada de la iglesia.

—Adelante —dijo Buenaventura.

El interior estaba muy oscuro, solo unas pocas luces iluminaban algunas columnas enormes que se perdían hacia arriba como si desaparecieran en el cielo nocturno. El único sonido que rompía el silencio era el del goteo de la nieve derritiéndose sobre el techo. Buenaventura se dirigió a otro portón ubicado en la fachada que se orientaba hacia el este. Al cruzarlo, se encontraron con un espacio más grande circundado por muros. Estaban enfrente de un edificio. Era la pequeña hospedería, reservada a los huéspedes. Buenaventura y Luca fueron recibidos por un vigilante somnoliento que les hizo entrar en el dormitorio.

Al rayar el alba, Buenaventura observaba la luz gris que a duras penas se filtraba por las ventanas mientras escuchaba la letanía de los frailes en la iglesia. Una prisión sobre la cima de un monte, eso se le antojaba aquel lugar a distancia de años. Durante la misa, Luca había estado a punto de rendirse al sueño en varias ocasiones, y un monje huraño que blandía un bastón muy largo lo había despertado a la fuerza.

En cuanto salieron, Luca se dirigió a recoger las instrucciones de la jornada para ayudar en los quehaceres del monasterio. Buenaventura se quedó solo. Un monje larguirucho y encorvado se le acercó.

—¿Eres tú el que quiere ver al abad? —preguntó carraspeando.

—Sí, hermano —respondió Buenaventura.

—Pues sígueme.

Se encaminaron a través del patio en dirección a los edificios de los monjes. Cruzaron un angosto arco de piedra y subieron por una escalinata muy empinada. Tras cruzar la puerta que había al final, entraron en una sala oscura y silenciosa. Al fondo ardía la llama de una chimenea de granito, y, frente a ella, sentado en un banco de piedra rosa, vio al abad.

Estaba muy cambiado. La cabeza inclinada hacia un lado, la parte derecha del rostro flácida, los labios en un rictus asimétrico y la mirada apagada y lacrimosa. Pietro, el abad, no era más que la sombra del hombre robusto y fuerte que había conocido. A su lado, en la penumbra, se entreveía una figura alta cuyo rostro estaba oculto por la capucha. Buenaventura se arrodilló para saludar al anciano.

—Os presento mis respetos, santo abad, que el Señor sea con vos ahora y siempre.

El bulto arrebujado no emitió ningún sonido. Habló, en cambio, el hombre de la capucha.

—Mis respetos, fraile. Nuestro santo abad, Pietro, cayó enfermo hace algún tiempo. Todavía no ha recuperado el uso de la palabra, pero su estado mejora cada día y pronto podrá volver a ejercer sus funciones.

—¿Qué le pasó?

—Un demonio, sin duda. Lo oímos gritar en su celda invocando al Señor, probablemente mientras luchaba contra Satanás. Cuando entramos, había perdido el conocimiento, agotado por la batalla.

—He visto casos parecidos. Puedo daros la receta de alguna infusión que le sentaría bien a sus humores.

—¿Quién eres, fraile?

—Buenaventura de Iseo es mi gracia.

Al oír estas palabras, el abad levantó levemente la cabeza y su nuez de Adán empezó a subir y a bajar mientras su voz pugnaba por alcanzar los labios, aunque acabó por detenerse a mitad del recorrido, lo que dio lugar a un acceso de tos convulsiva.

—Se está inquietando.

—Porque me ha reconocido.

—O porque siente la presencia del maligno. Me llamo Venceslao y gobierno indignamente esta abadía mientras espero con paciencia que nuestro santo abad se recupere —dijo el hombre saliendo de la sombra. Tenía el rostro picado y enjuto, los labios finos y los ojos claros y escrutadores.

—Estoy seguro de que, con la ayuda de Dios, saldréis airoso de esta situación,

—Te lo agradezco. Dime, fraile, ¿qué andas buscando por aquí?

—Mis compañeros de viaje y yo nos dirigimos a Provenza. Hemos hecho etapa en esta santa abadía porque un hermano nuestro, Adalgiso, se ha establecido aquí y nos gustaría visitarlo.

—Lo siento, pero llegas tarde, fraile. Adalgiso ha dejado la vida terrenal hace varios meses.

—Cuanto lo siento, era un hermano muy devoto, lo echaré mucho de menos.

—Sí, un buen hermano —respondió Venceslao.

—¿Y qué ocurrió?, si no es indiscreción preguntarlo.

—Un accidente. El pobre Adalgiso trabajaba sobre la muralla de la abadía cuando el hielo le hizo dar un paso en falso y se despeñó al abismo.

—Es terrible.

—Terrible, efectivamente. Puedes rezar sobre su tumba, si te sirve de consuelo. Está enterrado en nuestro pequeño cementerio.

—Sería un gran alivio para mí, te lo agradezco.

—¿Sabes que tu querido Francisco también estuvo aquí?

—¿De verdad? Emprendió un largo viaje hacia Santiago.

—Sí, nos lo dijo. Él también deseaba hablar con nuestro querido Pietro, pero no llegó a hacerlo. Se marchó, prácticamente a escondidas, una noche de tormenta, la misma en que murió nuestro pobre Adalgiso.

—Qué extraño. Con vuestro permiso, ahora querría ir a la sepultura de nuestro pobre hermano.

—Permiso concedido. Ve con mi bendición.

Buenaventura hizo ademán de encaminarse, pero la voz del fraile lo detuvo.

—Hermano Buenaventura.

—¿Sí?

—Hace pocos días nos llegó un despacho del obispo de Perugia en el que nos pide que lo informemos en caso de que una mujer acompañada por un grupo de caballeros pase por la abadía. Una mujer de hermoso semblante con acento francés. Y caballeros. Vas acompañado por algunos, ¿me equivoco?

—Son caballeros del Tau. Como sabéis, protegen a los peregrinos a lo largo del camino. No veo qué relación puede haber entre ellos y la mujer que estáis buscando.

—Yo no busco a nadie. Solo deseo hablar con ella.

—¿De qué exactamente, si me permitís?

—Hermano, ¿acaso pretendes saber los deseos de obispos y abades?

—Por supuesto que no, os ruego que me perdonéis. Si me topo con una mujer de esas características durante el camino, tendré presente vuestros deseos.

—No lo dudo.

Buenaventura se despidió precipitadamente y, una vez fuera, pensó en la conversación que habían mantenido. Según la información que Rolando había obtenido en San Giustino, Adalgiso había llevado consigo la reliquia a Susa. Pero nadie lo había mencionado, y la actitud de Venceslao le hacía sospechar que algo tramaba. Adalgiso había muerto, y parecía como si la reliquia se hubiera volatilizado. Había algo raro, pensó. Se dirigió hacia el cementerio de los monjes, que se hallaba justo en el centro del patio de la abadía. Se sentía observado por miradas que escrutaban sus acciones. La vieja cancela oxidada emitió un chirrido siniestro al abrirse.

En las sencillas cruces que flanqueaban el sendero central solo estaban grabados los nombres de los hermanos que habían abandonado este mundo y una fecha.

Se acercó a una de las últimas sepulturas de la hilera. La cruz llevaba el nombre de Adalgiso. Un viento helado volvió a soplar. Aquel fraile había cruzado los mares y se había adentrado en tierras infieles para acabar su vida en aquel lugar remoto. Pronunció a media voz una oración por su alma.

—¿Conocías al fraile loco?

Buenaventura dio un brinco y se dio la vuelta. No había oído llegar al hombre que había hablado, un gigante cuyo atuendo consistía en una túnica ajada y unas calzas de piel. Su larga barba roja ocultaba casi por completo los rasgos de su cara. No era un fraile, sino probablemente el celador del cementerio. El hombre sonrió al ver la expresión sorprendida de Buenaventura.

—Soy Sebastiano, y me ocupo del cementerio y sepulturas.

—Buenaventura de Iseo. Me has dado un buen susto. Por tu mole no se diría que tienes el paso más silencioso que un merlo sobre la nieve.

—Me enseñaron de pequeño a no molestar el sueño de los muertos. —Sonrió el gigante—. Mi padre era criado de la abadía, como su padre, nuestro trabajo aquí goza de gran respeto.

—No lo dudo, una sepultura digna es el mejor homenaje que podemos tributar a estos santos hombres.

—Algunos más santos que otros —añadió Sebastiano.

—Todos somos pecadores. ¿Así que conocías a Adalgiso? —preguntó Buenaventura.

—Todo el mundo lo conocía. Se pasaba el día, y a veces la noche, merodeando y perorando acerca de reliquias y medallones. He visto a mucha gente tocada, pero él no tenía parangón.

—¿Nunca hablaste con él?

—No le gustaba conversar, pero me alegraba el día. Cada vez que me veía se santiguaba y decía «¡Cuídate del apocalipsis!».

—Una sabia advertencia.

—Me habló una sola vez, la noche en que murió, poco antes de que sucediese. «Sebastiano —me dijo con la mirada extrañamente lúcida—, voy a reunirme con el Señor y quisiera que guardases esta vasija en mi lugar. Que la custodiaras siempre. Es muy importante porque contuvo algo sagrado, es más, lo más sagrado del mundo. No quisiera que acabara perdiéndose.» .

—¿Una vasija? —preguntó Buenaventura fingiendo asombro.

—Curioso, ¿no es cierto? Me dijo que había contenido una santa reliquia, que cuando había llegado aquí había entregado la vasija con la reliquia al abad y que juntos la habían escondido en un lugar seguro a la espera de que el papa decidiera su destino. Pero durante la breve agonía que siguió al accidente empezó a delirar.

—¿A delirar?

—Sí, decía que aquí eran enemigos de la Iglesia, que nuestro santo abad había sido víctima de la conspiración que lo había postrado, que un grupo de hombres malvados buscaba la reliquia y que por eso la había sacado de la vasija, por la que sentía un apego insensato, y se la había entregado a alguien de quien se fiaba para que se la llevara de aquí.

—¿Sabes de quién hablaba?

—No tengo ni idea.

—Qué historia increíble.

—¿Tú crees? Yo he sido testigo tantas veces de las últimas palabras de los moribundos que nada me asombra.

—¿Y qué has hecho con la vasija?

—Lo que me dijo. Hay que respetar la voluntad de los muertos.

—Te agradecería infinitamente que me la mostraras. Adalgiso era un amigo entrañable y me gustaría tocar con mis manos algo que él apreciaba tanto.

—Pues claro, ven conmigo. La tengo en el almacén que hay debajo de la torre, donde guardo los utensilios.

—Eres muy amable.

Buenaventura siguió a Sebastiano, que se dirigió a la torre situada en el cruce de las murallas, al sur de la abadía. Abrió una puertecilla de madera y, no sin dificultad, entró en el interior.

—Ten cuidado, los peldaños resbalan —dijo desapareciendo en la oscuridad apenas iluminada por ventanas minúsculas abiertas en la roca. Llegaron a una habitación pequeña en la que utensilios para las excavaciones, lámparas votivas, cruces de madera y largas cuerdas de cáñamo se alineaban ordenadamente.

—Aquí la tienes —dijo Sebastiano, que extendió a Buenaventura una vasija ocre y roja llena de polvo. Buenaventura la sujetó entre sus manos y la observó con detenimiento—. Espera, voy a buscar una luz —dijo el gigante desapareciendo por detrás de él.

Buenaventura estaba ocupado escrutando la superficie de la vasija cuando un sonido metálico lo sacó de su ensimismamiento. Apartó la cabeza por instinto y la pala le dio de refilón en la nuca causándole un dolor sordo y haciendo que se tambaleara hasta la pared exterior. El gigante, que se movía con astucia, se abalanzó sobre él sin que pudiera darse cuenta y le asestó un puñetazo en el pecho que le cortó la respiración.

—Así que te interesa la vasija, fraile. Tengo curiosidad por saber por qué. Y estoy seguro de que vas a decírmelo.

—¿Quién eres? —murmuró Buenaventura con un hilo de voz.

—Qué más da. Dentro de poco habrás muerto y los muertos no tienen memoria.

El hombre soltó la pala y empezó a vapulearlo con golpes lo suficientemente fuertes como para aturdirlo sin poner fin a su vida.

—Venceslao me ha avisado de la llegada de un fraile fisgón. Un fraile que posee otros dos objetos relacionados con la profecía y que desearíamos que fueran nuestros.

—Te equivocas, no soy quien crees.

—Tú no sabes lo que los hombres están dispuestos a confesar cuando agonizan —dijo el bucéfalo, agarrando a Buenaventura por la cabeza y apretando con todas sus fuerzas. Buenaventura sentía las sienes palpitar y los ojos enrojecerse y perder el don de la luz—. Adalgiso también confesó. No sus pecados, sino que le había entregado la reliquia a vuestro querido Francisco poco antes de que yo le torturara. Por ese motivo, aquella noche, después de haber enviado a Adalgiso ante nuestro Señor arrojándolo desde la torre, busqué a Francisco por toda la abadía para quitarle la reliquia. Pero tu hermano ya había huido. Ten la seguridad de que fue inútil, pues nuestros hombres lo encontrarán se oculte donde se oculte ahora.

—No sé de qué me hablas, Francisco se dirige a Santiago.

—¡No me mientas, fraile! —dijo el hombre apretándole aún más la cabeza—. Estás ocultando dos objetos que nos interesan, el contenido del cofre y el medallón. Sabemos que tú salvaste a la muchacha, hemos recibido un mensaje del legado, así que no disimules. Adalgiso logró burlarse de nosotros al entregar la reliquia a Francisco antes de que pudiéramos apoderarnos de ella, pero te aseguro que tú no lograrás hacer lo mismo. ¡Adelante! ¡Entrégame lo que te he pedido!

—Te repito que te estás equivocando.

—Ya lo veremos —dijo el hombre, apretando el cuello de Buenaventura y enfilando una mano por debajo de su túnica.

Mientras braceaba, Buenaventura rozó algo. Entre los utensilios había visto un mazo, que logró aferrar con un esfuerzo supremo. Lo sujetó con fuerza y, antes de perder completamente el conocimiento, golpeó al gigante en plena frente con todas las fuerzas que le quedaban. Por un instante no ocurrió nada, después el bucéfalo se derrumbó a su lado mientras emitía un suspiro profundo. No supo cuánto tiempo permaneció así, jadeante y maltrecho, intentando respirar y vivir. Finalmente, logró incorporarse, tambaleándose. El bucéfalo parecía dormir, por suerte el golpe no había sido mortal. Tenía que salir de allí lo antes posible. Por lo que parecía, los hombres de la orden oscura estaban infiltrados por todas partes.

Fleur había salido de la hospedería antes de que amaneciera. No había pegado ojo en toda la noche, que había pasado apoyada contra la pared sin intercambiar una sola palabra con los demás huéspedes del dormitorio, con la capucha bien echada sobre el rostro. Un par de veces tuvo la impresión de que Rolando la miraba fijamente a través de la máscara a la pálida reverberación de las brasas, que iban apagándose. Se dirigió hacia una fuente de la que brotaba agua transparente. Bebió un sorbo, se lavó la cara y los brazos y, al contacto con el agua helada, se deshizo de los últimos retazos de sueño. De repente, una figura se materializó a su lado. Era Rolando.

—No has dormido esta noche —dijo el caballero.

—Veo que tú tampoco —respondió Fleur con descaro.

—Tienes que descansar. El camino es largo y hay que aprovechar todas las ocasiones que se nos ofrecen para recuperar fuerzas.

—No me fío de este sitio.

—¿Hay alguien de quién te fías?

—Había una persona, claro está. Pero desde que se fue, nada ha vuelto a ser como antes.

—¿Annecy?

—¿Quién si no?

—¿Y tu padre? Nunca hablas de él.

—Mi padre era el capitán de la guardia del príncipe. Veneraba a Annecy, pero también lo temía. Sabía que él me tenía cariño y nunca se atrevió a oponerse a su voluntad. Al fin y al cabo, era un cobarde. Por eso empezó a maltratarme en cuanto el príncipe se fue a las cruzadas. Me pegaba cada día, pero nunca le di el gusto de quejarme. Cuanto más fuerte me pegaba, más contenía las lágrimas.

—¿Por qué lo hacía?

—Siempre había un motivo diferente. Quería que fuera hermosa, que resultara atractiva a los hombres. Tarde o temprano encontraría uno que atendiera a sus intereses. Pero no era suficiente con tener una hija agraciada. Necesitaba una hija fiel que obedeciera ciegamente sus órdenes. Quería amaestrarme como si fuera un animal que respondiera a sus expectativas. Utilizaba la vara y la fusta, pero ponía mucha atención en no golpearme donde las huellas de su brutalidad fueran visibles. Hasta que todo cambió. Su salud y sus fuerzas se debilitaron rápidamente, como una vela que se consume con demasiada rapidez. La enfermedad lo devoraba día tras día. Un día, ebrio de vino y locura, me pegó como nunca lo había hecho. Las manos, la vara, la fusta, no tenía bastante con nada. Aferró una barra de hierro e hizo ademán de golpearme en la cara. Iba a matarme. Yo le sujeté el brazo y sostuve su mirada hasta que él bajó la suya. Había ganado. Al día siguiente, iba camino del convento.

—Es terrible.

—Pertenece el pasado. Tengo la impresión de que ha pasado un siglo desde que os encontré y emprendimos este viaje. Su recuerdo se desvanece día tras día.

—Espero que se desvanezca del todo —dijo el caballero—. Una vez me preguntaste por qué llevo esta máscara.

—Lo siento, no quería herir tus sentimientos.

—No te preocupes. Desde que volví de la cruzada con Annecy no he vuelto a ser el mismo. El horror de lo que había visto superaba mi experiencia en el campo de batalla. Intenté superar el mal momento dedicándome al vino y a la caza, pero me sentía vacío. ¿Sabes lo que era más terrible?

—No, dímelo.

—Una voz en mi interior me decía que solo matando de nuevo volvería a sentirme bien. Que la fiebre de sangre solo se saciaría traspasando con la espada al mayor número posible de enemigos. Anhelaba volver a aquellas tierras y matar infieles sin ninguna piedad.

—¿Y qué ocurrió después?

—Yo también enfermé. El terrible morbo que deforma el cuerpo me había afectado.

—La lepra… .

—La lepra. Llamé a los mejores médicos y tomé toda clase de medicinas. Participé en hechizos y recibí bendiciones. Pero sus efectos ya empezaban a difundirse por mi rostro. —Fleur escuchaba en silencio e intentaba contener las lágrimas—. Un día me levanté decidido a abandonar este mundo. Me alejé por un sendero de montaña y me asomé a un precipicio vertiginoso. Concluí que el infierno era mucho mejor que lo que me deparaba la vida.

—¿Y qué ocurrió? —preguntó Fleur con un hilo de voz.

—Mi halcón.

—¿Tu halcón?

—Sí, mi halcón se había soltado de la cuerda y me había seguido. Un instante antes de que me arrojara al vacío, descendió en picado y se posó sobre mi brazo.

—Una señal.

—No lo sé. Pero volví al castillo y al cabo de unos días los médicos me dijeron que la enfermedad se había detenido, pero que mi rostro quedaría marcado para siempre por sus secuelas. Por eso llevo esta máscara.

—Me gustaría verlo —dijo Fleur en un susurro.

—¿Qué?

—Tu rostro. Por favor. Desearía verlo.

El caballero permaneció en silencio durante un buen rato. Después, empezó a quitarse la máscara lentamente. En ese momento oyeron que alguien bajaba por el sendero. Se volvieron a mirar a los tres hombres que avanzaban. Eran el vigilante de la hospedería y dos soldados que lo seguían.

—Os estaba buscando precisamente a los dos —dijo cuando llegó frente a ellos.

—A vuestro servicio, hermano —respondió Rolando, interponiéndose entre ellos y Fleur.

—Tenemos orden de registrar a todos los peregrinos.

—¿Por qué motivo? —replicó el caballero.

—Buscamos a una mujer.

—¿Una mujer? —Rio Rolando bajo la máscara—. ¿Acaso tengo el aspecto de una mujer?

—Sin duda vos no, caballero, pero me gustaría oír a vuestro amigo, si no os importa.

—Me temo que no puede contentaros. Este fraile ha hecho voto de silencio.

—Paciencia, nos contentaremos con ver su rostro, con vuestro permiso.

—Me temo que eso tampoco es posible.

—Yo, en cambio, me temo que deberéis obedecer, caballero —dijo el hombre haciendo una señal a los soldados, que avanzaron empuñando sus espadas.

Rolando dio un brinco hacia delante cogiéndolos por sorpresa. Los sujetó por el cuello y los levantó como si fueran dos plumas. Los soldados forcejeaban y agitaban sus espadas en el aire. Con una torsión del cuerpo, el caballero los empujó lejos de sí y los hizo rodar por la pendiente. El vigilante había asistido a la escena petrificado por el miedo.

—¡Fleur, vámonos! —dijo Rolando, y cogió de la mano a la muchacha.

Bajaron a toda prisa por el sendero. Al final los esperaban Buenaventura, Luca, Davide y Giorgio.

—¿Dónde estabais? ¡Vámonos! ¡Deprisa! ¡Nos han descubierto! —gritó Buenaventura al ver que otros hombres bajaban de la abadía. Antes de que pudieran alcanzarlos, Fleur y Rolando montaron a caballo y el grupo se alejó al galope.

PUERTO DEL MONT CENIS.
Se derrite como la nieve

Un viento helado que entumecía los sentidos soplaba de las cumbres nevadas de las montañas. El puerto del Mont Cenis era el paso más transitado para llegar a Provenza. Habían dejado los caballos en una casa de postas del valle, pues el sendero practicable era muy estrecho a causa de las intensas nevadas de los últimos días. Por suerte, un sol mortecino les había permitido llegar casi a la cumbre sin agotarse.

Conocía muy bien las trampas de aquel camino cubierto de nieve que la llegada de la primavera hacía aún más peligroso. Las avalanchas y los desprendimientos estaban siempre al acecho. Sobre ellos se entreveían las copas de los abetos y las rocas altas que conducían a la cumbre. De vez en cuando, Rolando levantaba la vista hacia él como si estuviera a punto de decir algo.

—Si quieres decirme algo, habla de una vez —dijo Buenaventura.

—Eres tú el que debería decírmelo, ¿no crees? Ha faltado poco para que los soldados de San Michele nos capturaran.

—Lo siento, pero, por desgracia, tal y como me temía, la abadía ya no es el lugar seguro que fue.

—¿Qué quieres decir?

—La orden oscura ha logrado infiltrarse en sus antiguas paredes. El abad ya no es más que un fantoche privado de la palabra, y el poder está en manos de su asistente, Venceslao. Han matado a Adalgiso y ha faltado poco para que se apoderaran de la reliquia. Pero Dios ha querido que Francisco estuviera allí, de paso hacia Santiago, y ahora la reliquia está en su poder.

—¿Estás diciendo que tu fraile tiene la reliquia?

—Sí, Adalgiso temía por su vida y se la entregó a él. Francisco iba de camino a Santiago y la providencia quiso que se cruzara con Adalgiso.

—¿Y ahora qué hacemos?

—Lo único que podemos hacer es seguir la pista de Francisco. Sabemos que se dirigía a Santiago, adonde también nos dirigimos nosotros. Mientras tanto, haremos etapa en el hospicio de Mont Cenis.

—¿Por qué?

—Es un convento de frailes y un lugar que ofrece cobijo a los peregrinos. Es muy probable que Francisco haya pasado por él, pues el puerto es el camino más corto para llegar a Provenza. Puede que los frailes del hospicio puedan darnos alguna información que nos sea de utilidad.

El sendero se ensanchó por fin. Habían llegado a un extenso altiplano ubicado al final del puerto. Ante ellos se extendía un pequeño lago de aguas heladas, y más allá podía distinguirse el perfil del hospicio. Aunque todavía estaban lejos, el edificio ofrecía un aspecto majestuoso. La compañía recorría el último tramo del sendero que los conducía a la meta. El fraile se sentía reconfortado. Muy pronto podrían reponerse con una buena comida y descanso. Pero mientras se acercaban a la orilla del lago, notó que algo extraño se movía al margen del bosque.

—¿Has visto eso? —le preguntó Buenaventura a Rolando.

—Sí, hombres armados. Nos están siguiendo y parece que no tienen buenas intenciones, creo que quieren rodearnos.

—Yo también. ¿Quién crees que son?

—Me temo que los mismos que buscan a Fleur y su medallón. No creo que hayan renunciado a atraparnos.

—¿Por qué no atacan?

—Están esperando a que lleguemos al punto donde el sendero se estrecha para que no podamos huir.

—¿Cuántos serán?

—Decenas, como mínimo —respondió el caballero.

—Hay que dejar el sendero y atajar por el lago —afirmó Buenaventura.

—La temperatura ha subido, el hielo podría ceder. ¿Estamos seguros de que sea lo correcto? —preguntó Davide, perplejo.

—Si seguimos por el sendero nos convertiremos en un blanco fácil. No tenemos elección.

—De acuerdo, sigamos adelante haciendo ver que no hemos reparado en su presencia —dijo Rolando.

—En el hospicio siempre hay un pelotón permanente de caballeros de Saboya. Si logramos llegar hasta él, estaremos a salvo —concluyó Buenaventura.

Habían llegado a la orilla y empezaban a avanzar con cautela sobre la superficie del lago helado cuando el halcón de Rolando lanzó un grito de alarma para señalar un peligro inminente. Las sombras negras, que hasta hacía poco estaban desperdigadas por el bosque, a sus espaldas, ahora parecían reunirse como moscas zumbando alrededor de una carroña. Lentamente formaron un grupo en la proximidad del lago. De repente, se abrió una grieta en la superficie de hielo que capturó la atención de Buenaventura.

—Separémonos y distribuyamos el peso, de lo contrario acabaremos dándonos un baño helado.

—De acuerdo —respondió Davide.

—Luca, Fleur, quedaos en medio, es más seguro —dijo Rolando.

—¿De qué hay que protegerse? —preguntó Luca preocupado.

—De esos hombres que dentro de poco se nos echarán encima para atacarnos —respondió Fleur.

—Tened cuidado con las grietas, pero apretad el paso.

—De acuerdo —dijo Luca, que se aterrorizó en cuanto vio las sombras reagrupadas a poca distancia de ellos.

Buenaventura vigilaba el bosque con el rabillo del ojo. Sabía que tarde o temprano aquella masa oscura se abalanzaría contra ellos e intentaría atraparlos, contaba los pasos que los separaban de la orilla opuesta. El halcón de Rolando dibujaba amplios círculos sobre sus cabezas, como si también se preparara para el ataque inminente.

—¿Crees que se trata del mismo caballero de Lucca? —preguntó Rolando.

—Sí, estoy seguro —respondió Buenaventura—. Seguía nuestro rastro en San Michele, y, sin duda, sabe que este es el camino más corto para llegar a Mont Cenis.

—Pues que vengan, no veo la hora de hundir mi hacha en la carne fresca —añadió Giorgio.

Rolando, Buenaventura y los dos caballeros miraron hacia atrás. Una figura imponente, vestida de negro, se recortaba en la orilla que habían dejado atrás y empezaba a dar los primeros pasos sobre el hielo, que inmediatamente crujió bajo el peso de su mole. El hábito que llevaba encina de la cota de malla no tenía señales de reconocimiento que permitieran identificar su pertenencia a una orden o a una casa y su rostro estaba cubierto por una capucha negra que solo dejaba al descubierto los ojos. Tenía la corpulencia de un oso. Una multitud de hombres, también vestidos de negro, se había reagrupado alrededor del coloso y también había empezado a avanzar sobre el espejo helado. Una secuencia de crujidos retumbó en el valle. El revestimiento invernal del lago, que ya se había reducido a causa de las temperaturas templadas, se estaba resquebrajando, como sucedía cada vez que cambiaba la estación.

—Fleur, coge a Luca y corred hacia la otra orilla. ¡Deprisa!

—Quiero quedarme con vosotros —exclamó Fleur.

—Es más importante para todos nosotros que intentéis llegar al hospicio y que aviséis a los soldados del ataque. Confía en mí.

—Puedo luchar, nos enfrentaremos a ellos juntos.

—Por el amor de Dios, dichosa muchacha, hazme caso.

—Pero yo… .

—¡Te digo que vayas!

Al final, Fleur y Luca obedecieron y echaron a correr en dirección al hospicio, que estaba a menos de media milla. Buenaventura susurró algo al oído de Giorgio. Mientras los persecutores y su jefe apretaban el paso, unos golpes contundentes retumbaron en el valle. Era el hacha de Giorgio, que golpeaba la superficie helada del lago. Grietas como venas se multiplicaron por todas partes y la capa empezó a resquebrajarse. Algunos enemigos cayeron al agua, otros eran abatidos por la ballesta de Davide, que no erraba un solo golpe. El único que parecía inmune a los rallones, que esquivaba con facilidad, era el caballero negro, al que tampoco le preocupaba que la superficie helada se estuviera agrietando y saltaba de un témpano a otro como una gacela, con una agilidad inconcebible para un hombre tan fornido. A pesar de que todavía estaba lejos, estaba acortando peligrosamente la distancia que lo separaba de Rolando y de sus amigos. Un alarido a pleno pulmón y Rolando se abalanzó contra él para detener su carrera. Podía distinguir sus ojos ardientes de rabia. Oía el silbido de los rallones de Davide, que seguían dando en el blanco. El caballero y el gigante cruzaron sus espadas y el eco del acero explotó dentro de su máscara. Se sopesaban, y las hojas chispeaban bajo el sol que dominaba el campo de batalla. En el impacto, Rolando había podido comprobar la fuerza devastadora de su adversario y había reculado por el contragolpe de un fondo. Era fuerte y rápido. Atacaba con dos armas. Una espada larga y otra corta, parecida a una daga. Oyó el silbido de la hoja del adversario cortar el aire. El coloso había errado el golpe y Rolando pudo asestarle un porrazo letal en el vientre con su escudo haciéndolo retroceder un par de pasos. Lo suficiente para recuperar el aliento. Cuando volvieron a estar cara a cara, Rolando se estremeció. Era como si conociera aquella mirada, pero no tuvo tiempo de pararse a pensar, porque el hombre, quizá resabiado por el golpe recibido, le asestó una violenta patada en medio del pecho que lo derribó al suelo y lo dejó a su merced. Cuando aquel coloso estaba a punto de asestarle un fondo terrible, Rolando reaccionó de forma fulminante y esquivó la hoja, que se hundió en el hielo y lo sacudió. El témpano se partió en dos y separó a los contendientes, que fueron a parar al agua.

—¿Quién sois? —le gritó Rolando a su enemigo.

—La muerte que viene a buscar a vuestra amiga y a vos.

—Eso ya lo veremos.

—Solo es cuestión de tiempo, caballero del Tau —dijo el guerrero con voz ronca.

El coloso alcanzó la orilla opuesta, pero Rolando, con los brazos entumecidos, no lograba encaramarse al témpano. El frío era tan intenso que sentía como si cientos de alfileres se le clavaran en la carne. Mientras sus amigos se defendían del asalto de unos diez hombres que habían logrado alcanzar la orilla opuesta, Rolando sentía que le flaqueaban las fuerzas. Pero de repente, una rama se interpuso entre ellos y su cara.

—Cómo puedes comprobar, hasta un humilde fraile tiene sus recursos —dijo Luca—, agárrate y te arrastraré hasta la orilla.

Desobedeciendo la orden recibida, Luca y Fleur habían vuelto atrás para ayudar a sus compañeros. El fraile se sujetaba a la muchacha, que a su vez se agarraba con fuerza a la raíz de un árbol que sobresalía de la orilla. El joven, un manojo de nervios y de sudor, hacía acopio de todas sus fuerzas para arrastrar el cuerpo imponente de Rolando.

—Por lo que veo os debo la vida —dijo el caballero, abrazando con fuerza a Fleur y a Luca.

—Obedecer no es siempre lo correcto —respondió Fleur sonriendo.

—No podíamos permitir que te enfrentaras solo al gigante. —Sonrió Luca.

Se unieron a sus compañeros, que se habían puesto a salvo en la orilla.

—¡Dichosa muchacha, esta vez no has hecho un desbarajuste! —dijo Buenaventura.

—Pero ahora apresurémonos y vayamos al hospicio antes de que vuelvan —gruñó Giorgio.

En ese momento, llegó el caballero negro acompañado por cinco de sus acólitos, que debían de haber encontrado un camino para rodear el lago. El coloso iba derecho hacia Fleur, pero Davide le dio en el hombro izquierdo con un rallón mientras Giorgio se abría paso hacia él a golpes de hacha segando adversarios como la muerte con su guadaña. Desenfundó su espada y entabló un duelo con el gigante, espada contra espada y hacha contra daga. Lo hirió en el brazo derecho, pero de refilón. El enemigo adoptó una postura de defensa y empezó a parar y a esquivar sus golpes. Mientras tanto, Rolando se enfrentaba a tres adversarios y luchaba con furia.

—¡Luca, llévate a Fleur, deprisa, id al hospicio! —gritó Rolando al tiempo que asestaba golpes y los esquivaba.

No hubo que repetírselo, Luca cogió a Fleur de la mano y tiró de ella. Buenaventura recogió una espada del suelo y, sin pensarlo dos veces, se enfrentó al ataque de algunos enemigos para cubrir su huida.

Un golpe de hacha parado por la daga, un rodillazo y un fondo fulminante. El alarido de Giorgio sacudió la montaña. Su mano yacía en el suelo asiendo todavía la espada. Rolando se deshizo de sus tres adversarios para acudir en su ayuda. La hoja del coloso estaba a punto de abatirse sobre Giorgio, que apretaba el muñón contra su pecho intentando en balde detener la sangre, cuando se cruzó con la de Rolando, que ahora estaba de nuevo cara a cara con el oso.

—Acabemos lo que habíamos empezado.

—Esta vez no tendréis la misma suerte.

—Ni vos —gritó Rolando, asestándole un golpe con una furia desmedida.

El caballero del Tau hirió al gigante en el muslo y siguió atacándolo sin tregua hasta que lo acorraló a la orilla del lago. Un golpe de refilón de la daga hirió a Rolando en el brazo derecho, pero él siguió atacando indiferente mientras el caballero negro solo se limitaba a parar sus golpes. De repente, Rolando sintió que se le nublaba la vista y se le doblaban las rodillas. La espada le pesaba cada vez más. Tropezó y cayó de rodillas. El adversario lo miró.

—¿Annecy no os enseñó que las batallas se ganan con la astucia? «La furia no basta», solía decir.

—¿Y vos qué sabéis de Annecy? —preguntó Rolando al tiempo que intentaba ponerse de pie y volvía a desplomarse.

—Debería habéroslo dicho. He impregnado mi daga con el mismo veneno que él usaba en su puñal. Ahora os abandonarán las fuerzas y moriréis lentamente, pero voy a ahorraros la agonía. Llevaré vuestra cabeza a mi amo.

El enemigo se disponía a asestar un golpe de corte cuando las garras del halcón de Rolando se hundieron en su cara. El caballero negro agarró el ave con una mano y trituró sus huesos hasta que solo quedó de él una masa ensangrentada que arrojó lejos. El tiempo que Giorgio necesitaba para abalanzarse sobre él.

—¡Venid al infierno conmigo, maldito!

Acabaron en las aguas del lago y desaparecieron bajo su superficie. Buenaventura y Davide se quedaron mirando fijamente la orilla con la esperanza de ver emerger a Giorgio. Pero ninguno de los dos parecía haber sobrevivido. No había tiempo para llorar, tenían que ponerse a salvo. El fraile y el caballero cargaron el cuerpo inerte de Rolando sobre sus espaldas y se encaminaron hacia el hospicio dejando tras de sí un reguero de cadáveres.

HOSPICIO DE MONT CENIS.
El amor es fuerte como la muerte

In honore d. Dei ac Salvatoris n. J. Christi seu et b. Virginis Mariae ad peregrinorum receptionem.

La frase emergía del hielo, justo encima de la gruesa puerta de madera del hospicio. El fraile llamó tres veces sin ningún resultado. Davide miró atrás preocupado.

—Maestro, ¿qué diablos ocurre? No me siento seguro aquí fuera.

Buenaventura no respondió. Miró a su alrededor y notó un tronco grueso amontonado con la leña, apoyado en una pared del edificio.

—¡Ayudadme con ese tronco! —ordenó a los demás.

—¿Qué quieres hacer?

—Lo usaremos como ariete.

Encararon el tronco y se dispusieron a golpearlo rítmicamente contra el portón hasta que, tras mucho intentarlo, algo crujió.

—¡Casi lo hemos conseguido! Ánimo, un último esfuerzo.

Por fin, las bisagras cedieron con un chasquido y los tres fueron catapultados en el interior del hospicio.

Davide y Fleur cerraron el portón a sus espaldas mientras Luca y Buenaventura posaban a Rolando en el suelo. La tormenta soplaba con violencia contra los muros del edificio.

—Atrancad la puerta con todo lo que encontréis —ordenó Buenaventura—. Por suerte, las ventanas tienen rejas muy sólidas, pero la puerta no lo es. La fuerza de un grupo de hombres podría derribarla.

—Antes de que lo hagan, habré degollado unos diez —rugió Davide—. ¡Vengaré a Giorgio!

—¿Qué clase de lugar es este? —preguntó Luca cuando hubieron acabado de amontonar delante de la puerta los objetos más pesados que habían encontrado en la habitación.

—Un refugio para los peregrinos que se enfrentan a estas montañas. Protección para los hombres y las mujeres que se disponen a emprender el camino de Santiago.

—Pero ¿dónde están todos? —preguntó Luca.

—No lo sé. Y esto no me gusta nada —respondió Buenaventura—. Aquí vive una pequeña comunidad de frailes, pero ahora parece un lugar abandonado desde hace tiempo.

—Dudo de que nadie pueda desafiar la tormenta ahora, pero debemos contar con que el peligro no ha cesado. No hemos acabado con todos y somos pocos —dijo Davide.

La pérdida de Giorgio lo había entristecido, pero la índole del guerrero nunca se desvanecería.

Fleur, inclinada sobre Rolando, le acariciaba el cabello.

—¿Qué ha ocurrido, Buenaventura? Estas heridas no son mortales.

—Creo que algo está corroyendo sus humores. He visto este color en la tez de los que habían sido envenenados. Las armas del enemigo podrían haberle infligido heridas de otra naturaleza, que se ocultan a nuestros ojos.

—Te lo ruego, fraile, cúralo. Solo tú puedes hacerlo.

—Aquí debe de haber una farmacia. Busquémosla.

Buenaventura, Fleur y Luca se adentraron en el interior del edificio iluminando sus pasos con una antorcha abandonada en el suelo, mientras que Davide se quedó vigilando la entrada. Tras recorrer un largo pasillo, bajaron algunos peldaños de piedra viva y llegaron a una estancia espaciosa, con una mesa enorme en el centro y numerosas estanterías sobre las que había potes y vasijas de todas las formas y tamaños. Sobre la mesa había unos cuencos y una botella de vino, y, en el centro, un pan negro cortado en rebanadas. Luca se abalanzó sobre la comida, pero la voz de Buenaventura lo detuvo en seco.

—¡Quieto!

—¿Qué pasa?

—¿No notas este olor?

—¿Qué olor?

—Olor a muerte.

Fue entonces cuando los demás también notaron el efluvio dulzón de la putrefacción, a pesar de que el frío enmascaraba el olor a carne muerta.

—¿Qué será? —preguntó Luca con preocupación.

—Me temo que nada bueno.

Buenaventura fue interrumpido por un fuerte ruido metálico que parecía proceder de encima de sus cabezas.

—Viene del dormitorio —dijo el fraile—. Seguidme, vamos a ver.

Las escaleras que conducían al piso de arriba eran de abeto. El humo de las antorchas las había ennegrecido, y el peso de los miles de peregrinos que habían subido y bajado sus peldaños las habían curvado. Desembocaban en un espacio obtenido bajo el techo de piedra en el que había decenas de jergones amontonados contra las paredes. Pero no había ni rastro de los peregrinos. Recorrieron lentamente el espacio central, libre de obstáculos, y llegaron al fondo de sala, a la pared orientada hacia el norte. Buenaventura se topó con una manta de lana tosca que parecía contener un paquete del que solo se adivinaban las formas.

—Eh, tú, el que está bajo la manta, ¿puedes oírme? —dijo el fraile.

No hubo respuesta. El fraile levantó una esquina de la manta con su bastón y dejó al descubierto lo que había debajo. Después acercó la antorcha y un escalofrío le recorrió el cuerpo. Discernieron el rostro de un monje embadurnado de sangre negruzca, que en algunos puntos formaba grumos sólidos. Sus ojos, cubiertos casi completamente por un velo oscuro y gelatinoso, miraban fijamente al vacío. La mano buscaba a tientas algo a que aferrarse. Las uñas se habían desprendido de la carne y los dedos azulados rezumaban sangre densa y maloliente.

—Que Dios tenga piedad de nosotros —sollozó Luca—. Debemos ayudarle.

—Quieto, Luca, nadie puede ayudarle. Está muerto. Reza para que el Señor misericordioso acoja su alma sin tardanza.

—¿Qué clase de pérfido hechizo puede haberle hecho esto? —preguntó Fleur.

—La pestilencia —murmuró Luca.

—Sí, joven hermano. El aliento del demonio —susurró Buenaventura.

—¿La pestilencia? ¿Qué significa? —preguntó Fleur.

—Un morbo que viene de lejos y no perdona. Seguramente ya no queda nadie vivo aquí dentro. Este lugar es una trampa mortal. Tenemos que encontrar la farmacia lo antes posible y abandonarlo o moriremos todos.

Recorrieron las escaleras a toda prisa y llegaron a una pared con una cancela entreabierta. La cruzaron y desembocaron en un espacio angosto con tres puertas. La primera era un cuartucho con utensilios de trabajo; la segunda, la habitación que buscaban. Buenaventura la iluminó encendiendo todas las velas distribuidas por las estanterías y en los trípodes. El cadáver de un fraile yacía supino encima de la mesa; todavía sujetaba en la mano una pluma corroída por el hielo y la descomposición.

—Tiene la piel apergaminada, parece arcilla secada al sol. —Notó Luca mientras observaba el cadáver con aprensión.

—Es el frío. Conserva los alimentos, y por lo tanto los cadáveres. Ayudadme a dejarlo en el suelo. —Entre los tres, depositaron el cadáver en el suelo con delicadeza—. Id a buscar a Rolando. Lo curaremos aquí —dijo Buenaventura entrando de nuevo en la farmacia.

El fraile examinó los frascos a la luz de la antorcha. Solución de plata, sal gema. Salitre. Y plantas que conocía: malva, barrilla, amapola. En ese momento, llegaron Luca, Fleur y Davide que, con sumo esfuerzo, dejaron el cuerpo de Rolando sobre la mesa con la ayuda de Buenaventura.

—Y ahora salid todos de aquí.

—Yo me quedo —dijo Fleur con decisión.

—No quiero estorbos. Dentro de un rato, el espectáculo no te va a gustar.

—Buenaventura tiene razón —se apresuró a decir Luca ruborizándose—. Ven con nosotros. No son asuntos de mujeres.

—Marchaos, he dicho. Hay un tiempo para cada cosa. Giorgio ha muerto y a Rolando lo han herido de muerte para salvarme. Me quedo con él.

Buenaventura dirigió una mirada ceñuda a la muchacha, emitió un sonoro suspiro y despidió a Luca y a Davide.

—Haced lo que dice. Esta muchacha es más tozuda que una mula. Y coged estos cubos y llenadlos con la nieve que sobresale del techo.

Cuando se quedaron solos, Buenaventura se puso de espaldas a Fleur y le habló.

—Quítale la cota. El caballero tiene que quedarse como lo hizo nuestro Señor.

Fleur le quitó las calzas y le desabrochó el peto con delicadeza, que dejó en el suelo. Después siguió con las protecciones de los brazos y las piernas. Al descubrirle el tórax, se estremeció. El pecho poderoso del caballero respiraba de manera casi imperceptible, leve y rápido como un gato o un anciano cansado. La herida, que salía del hombro, ya no sangraba, pero el cuerpo estaba embadurnado de sangre que se había acumulado sobre la piel formando grumos negros. Buenaventura se volvió un instante y borbotó:

—Te he dicho que todo, muchacha, no disponemos de mucho tiempo.

Fleur deshizo los nudos que sujetaban la máscara de oro por detrás de la nuca y la asió delicadamente. Después la levantó con manos temblorosas mientras el corazón se escapaba a su control y empezaba a latir atropelladamente, como nunca lo había hecho en su vida. ¿Cuántas veces había imaginado aquel momento? Ahora caía en la cuenta de que la curiosidad que lentamente se había abierto camino en su corazón se había convertido en el deseo de ver los rasgos que se ocultaban bajo aquel escondite de metal. El rostro que apareció ante sus ojos tenía unas facciones bellísimas. La nariz recta sobre los labios carnosos, perfilados por la barba de color dorado. La frente amplia, sobre la que caían rizos del mismo color. Pero, a un lado de la cara, justo encima del cuello, la piel aterciopelada cedía el paso a una telaraña de cicatrices que subían hasta la mejilla y el pómulo y rozaban el ojo izquierdo. Al verlo, Fleur no pudo contener un sollozo y una lágrima suya cayó sobre los labios entreabiertos del caballero.

—Veamos qué pasa aquí —dijo Buenaventura acercándose.

—¿Qué le ha pasado?

—Son las cicatrices de la lepra. La padeció, pero una mano amiga logró curarlo. La enfermedad ha dejado huella en su rostro.

—Es tan guapo… .

—Muchacha, no estamos aquí para admirar a este buen mozo, sino para intentar salvar a un moribundo. ¿Estamos?

—Por supuesto. Te pido perdón.

—Ay, las mujeres. Siempre esclavas de las zozobras del corazón. Veamos qué tenemos aquí. Ya. Ya.

—¿Qué ves?

—La herida del hombro no es grave, la hoja no ha penetrado profundamente y no ha llegado ni a los huesos ni a los nervios.

—Más vale así, ¿no?

—Sí, claro. Pero este brazo… .

—Habla.

—La herida es más pequeña, pero es profunda —dijo, y olfateó el aire sobre el cuerpo.

—¿A qué huele?

—A sangre podrida.

—Y eso no es bueno… .

—En absoluto. La punta que lo ha traspasado estaba empapada de veneno. Y está empezando a hacer efecto. Si no logramos detenerlo, morirá.

—Tienes que salvarlo, mago. Tú puedes hacerlo. Lo sé.

—Haré todo lo posible.

En ese momento entraron Davide y Luca con dos cubos llenos de nieve. El fraile vio a Rolando desnudo sobre la mesa y a Fleur a su lado. Un arranque de vergüenza y celos hizo que se ruborizara y le temblaran las manos. Quiso decir algo, pero su mirada se cruzó con la de Fleur, que sostuvo la suya con altivez, y las palabras le murieron en la boca. Dejó caer el cubo y se alejó como si huyera de una fortaleza de infieles.

—¿Qué te pasa, fraile? —le preguntó Davide sorprendido.

—Puede que nunca haya visto a un hombre desnudo. Deja los cubos ahí, debajo de la mesa. Y tú, vuelve a montar guardia, caballero. Y tú, muchacha, coge esas ramas secas que hay al lado de la chimenea. Hay que encender un buen fuego.

Fleur obedeció mientras el fraile empezaba a preparar pócimas y soluciones.

—Mezcla bien este emplasto con la mano del mortero —dijo Buenaventura, extendiéndole un cuenco que emanaba un aroma dulzón y penetrante.

—¿Qué es?

—Mandrágora, sauce y chopo con salvado y mostaza. Sirve para curar las heridas y aleja los humores dañinos. Que quede como una papilla. Después aplícala a la herida menos grave.

—¿Y para el veneno?

—Cada cosa a su tiempo. Para contrarrestar el efecto del veneno necesitamos un preparado alquímico. No es fácil de hacer y su eficacia no está garantizada, pero no hay otro remedio.

Fleur mezcló el compuesto con atención hasta que obtuvo una crema de color ocre, cuya consistencia tenía el aspecto de la mantequilla.

—¿Está bien así? —dijo Fleur mientras mostraba la papilla a Buenaventura.

—Perfecto. Ahora coge esta espátula y deposítala sobre la herida. Después, frótala para que penetre en profundidad.

Fleur hizo lo que le indicó Buenaventura. Acariciar los músculos del caballero le producía una extraña sensación. Su mano era pequeña y tierna, mientras que el cuerpo del guerrero era firme y grande. No habría podido abarcarlo con los dos brazos. Sin darse cuenta, se puso a rezar por él, para que volviese a la vida.

Mientras tanto, Luca, al que apretaba el hambre, vagaba en busca de algo que llevarse a la boca. La imagen de Rolando desnudo al lado de Fleur lo había turbado. Se preguntaba cómo era posible que Buenaventura consintiera que una muchacha viera algo semejante, algo que una muchacha solo debería ver con los ojos puros del matrimonio. Iba tan azorado que tropezó con un desnivel del suelo y acabó cayéndose boca abajo. La vela no se apagó de milagro, y la sujetó para examinar el punto exacto en que se había enganchado la calza. Era un aro grande de hierro colocado en el centro de una trampa de piedra. Primero pensó en pedir ayuda, pero después cambió de idea. Apoyó la vela en el suelo y aferró la manilla con las dos manos. Tiró de ella haciendo fuerza con las piernas y tensó los músculos hasta lo inverosímil. Al principio no sucedió nada, pero luego un movimiento imperceptible le hizo sentir que algo se movía. Luca aumentó el esfuerzo al tiempo que contenía un grito, y, finalmente, como si de repente ya no pesara, la trampa resbaló de costado y dejó a la vista un pasaje. Luca permaneció un buen rato sentado en el suelo. Las lágrimas producidas por el esfuerzo le resbalaban por las mejillas y estaba a punto de estallarle el corazón, pero la satisfacción se impuso sobre el dolor en las manos y los pinchazos en la espalda.

«¡Por fin sabrán quién es Luca!», dijo satisfecho para sus adentros. Se incorporó e iluminó el agujero con la vela, pero solo logró oír un goteo lejano y vislumbrar los primeros peldaños de una escalera de madera. Luca encontró las fuerzas para bajar, teniendo cuidado de donde pisaba y de que la vela no se le cayera de las manos. Llegó al suelo al cabo de una eternidad. El fraile avanzó hasta llegar a una puerta de madera, que estaba cerrada con una barra de hierro cuya extremidad se introducía en un hueco de la pared. La quitó lentamente y abrió la puerta, dispuesto a salir corriendo en caso de peligro. Un olor a muerte, dulce y agudo, lo aturdió. Entrevió barrotes como los de las mazmorras. Avanzó con cautela hasta acercarse a la celda que había a su derecha. Extendió la vela para iluminar su interior, pero justo en ese instante un perfil oscuro y ágil se abalanzó sobre él abriendo las fauces como un demonio. Luca lanzó un alarido terrible y retrocedió, pero el monstruo lo sujetaba por la manga y tiraba de él. Mientras rezaba, el fraile abrió los ojos y vio un perro enorme con los ojos inyectados de sangre que intentaba arrastrarlo dentro de la celda sin dejar de gruñir. A su alrededor, cinco o seis animales saltaban y se tiraban contra los barrotes como diablos partiéndose los colmillos y gruñendo ansiosos de carne. El fraile siguió rezando y empezó a sollozar de desesperación mientras la manga se acercaba cada vez más a la celda y su brazo estaba a punto de ser devorado por las fieras. Después, el Señor misericordioso escuchó sus plegarias y la túnica se desgarró a la altura del codo. Él cayó hacia atrás y perdió la vela, que se apagó al contacto con el suelo. Reinaba la oscuridad más absoluta y el único ruido que oía era el de su corazón, que intentaba salir disparado de su cuerpo y se enmascaró con los aullidos de los perros y con otros aún más terribles que procedían de la celda de al lado. Se había doblado en dos y había empezado a arrastrarse por el suelo sin dejar de llorar cuando una luz iluminó el lugar y lo sacó de aquella pesadilla.

—Pero ¿qué diablos haces, fraile incauto?

Era Davide, que sujetaba una antorcha sobre sus cabezas. Lo aferró por la capucha y lo puso de pie.

—Yo… solo estaba explorando. Quería ser útil.

—Nadie es útil de muerto. ¿Estás bien?

—Creo que sí.

—El ayuno ha transformado los perros en lobos. Te devorarían con tal de seguir vivos. Recuérdalo siempre, joven fraile, la mano que te acaricia también puede matarte.

—¿Qué hay en esa celda? —preguntó, señalando las barras al lado de los perros.

—No lo sé —dijo Davide, que acercó la antorcha y después reculó aterrado.

—¿Qué has visto?

—Nada que te convenga ver. Cuerpos amasados en descomposición. Deben de haberlos encerrado aquí dentro para dejarlos morir. Pero, por desgracia, alguno está todavía vivo. Volvamos arriba. Este sitio está maldito.

—¡No podemos dejarlos aquí!

—Podemos y debemos. Nuestras vidas y la esperanza de encontrar a Francisco dependen de ello.

La compañía al completo se había reunido alrededor del fuego. Luca seguía trastornado y temblaba de frío, y de pensar en el peligro que había corrido. Davide miraba fijamente a Buenaventura, que estaba sumido en sus pensamientos. Fleur iba y venía como un alma en pena. Fue Buenaventura el primero en romper el silencio.

—Aquí pasó lo siguiente: la pobre gente que vivía en este lugar, frailes, criados, soldados y peregrinos, cayó enferma. El farmacéutico intentó limitar las consecuencias, pero más tarde, al darse cuenta de que él también había contraído el morbo, llevó a todos los enfermos a las mazmorras y los encerró.

—Es terrible —dijo Luca.

—Pero alguno, a causa del frío y de su resistencia, no murió enseguida y ahora yace en las mazmorras y se consume de dolor en la oscuridad.

—¡No podemos quedarnos de brazos cruzados! —dijo Luca, cuyo nerviosismo iba en aumento.

—Solo la misericordia de Dios puede salvarlos. Les echaremos algo de comer, y cuando nos vayamos les abriremos la puerta. Si alguno de ellos sobrevive, lo cual dudo mucho, será libre. Davide, tú darás de comer a los perros. Nos podrían ser útiles. He visto trineos al lado de las jaulas. Los que construyeron este lugar en el pasado idearon una salida subterránea. Y ese sendero probablemente conduce al camino principal, del que es una desviación. Luca, harás el primer turno de guardia, la tormenta se disipa y este silencio no me gusta nada. Fleur, tú vendrás conmigo, la destilación debe de estar a punto de acabarse. Si Rolando se recupera, nos iremos lo antes posible.

Los dos se levantaron y volvieron a la farmacia.

—Has dicho si Rolando se recupera —murmuró Fleur.

—Debemos estar preparados para todo. Hay venenos que no perdonan. Se abren paso hasta el corazón y lo envuelven en un apretón que es imposible desatar.

—No morirá. Sé que se pondrá bien.

—Eso solo lo sabe Dios.

—¿Realmente logras ver a Dios aquí? Yo solo veo dolor y muerte.

—No conocemos los designios de nuestro Señor. Sin duda, estas pobres almas serán acogidas en un mundo mejor.

—No logro creer en tus cuentos de hadas, pero creo en ti. En tu arte. Mil veces más que en los ángeles y en los demonios que no he visto en mi vida. ¿Qué sabes de esta enfermedad?

—Hace mucho que no se manifiesta entre nosotros. Yo supe de ella en tierras lejanas. Los antiguos la llamaban la gran mortandad porque siega las vidas de hombres, mujeres y niños como trigo durante la cosecha.

—¿No se puede hacer nada?

—Nada sino confiar en la misericordia de Dios. Sujeta esto, por favor.

Buenaventura alargó un cucharón muy largo a Fleur y derramó delicadamente el contenido de un alambique que había destilado algunas esencias durante horas.

—¿Qué estás haciendo?

—Preparación magistral de celidonia.

—¿Y eso qué es?

—Un extracto de celidonia, sangre y miel mezclado con algunos componentes secretos que aprendí de los médicos árabes.

—¿Para qué sirve?

—Absorbe el veneno, aumenta y dilata los pulmones, disuelve los males y consolida la sangre impidiéndole que se pudra.

—¿Crees que funcionará?

—Acostumbra a usarse localmente, pero en este caso el veneno le está corroyendo las carnes y tenemos que hacérselo beber, a pesar de que comporta algunos riesgos.

—¿Qué clase de riesgos?

—La muerte. Incorpóralo y sujétale la nuca.

Antes de que Fleur pudiera objetar nada, Buenaventura ya se había colocado al lado del caballero y le hizo una señal para que ejecutara sus órdenes. Fleur levantó la cabeza del caballero con delicadeza y el fraile introdujo una cánula en la boca entreabierta de Rolando y vertió el contenido. Después le masajeó la garganta para que la solución penetrara. El caballero deglutió el mejunje hasta la última gota.

—¿No deberías rezar o algo parecido?

—Tú también puedes hacerlo —dijo Buenaventura, y se puso de pie.

—¿Adónde vas?

—Voy a ver cómo están los demás. Mi tarea aquí ha concluido y a mí no me gusta esperar.

Fleur permaneció sentada al lado de Rolando. Escuchó durante un rato el crepitar del fuego, el goteo del alambique y las voces lejanas de sus compañeros. Después se tumbó al lado del caballero y se abandonó al sueño.

El claro era fresco, verde, emanaba los aromas especiados del sotobosque. Sabía que había habido una batalla y observaba angustiada los cuerpos de los caballeros que yacían en el suelo. Algunos que seguían con vida gemían. Otros yacían exánimes, con las extremidades partidas, dobladas o mutiladas. La tierra había absorbido toda su sangre. Fleur no veía a Rolando. Estaba segura de que se encontraba allí, pero no atinaba a verlo. Esquivaba las manos que rozaban sus tobillos, desoía las súplicas de auxilio. De repente, vio que algo brillaba en la lejanía. Apretó el paso, pero la túnica se le enredaba en las raíces que sobresalían del terreno y la retenían. Por fin llegó a un sauce enorme. Nunca había visto uno igual. Rolando estaba a sus pies. El follaje se curvaba sobre él, como si quisiera consolarlo. Fleur sonreía y corría al encuentro del caballero, que tenía los ojos cerrados y se había quitado la cota de malla. Su cuerpo estaba embadurnado de sangre, pero ella no veía herida alguna. Alargó las manos para quitarle la máscara. Cuando por fin logró quitársela, se encontró frente al rostro del gigante que la buscaba para matarla, un rostro descompuesto, pero familiar. Fleur intentó despertarse. Pero el hombre la sujetaba y no lograba desasirse. Después, unos brazos la aferraron por la cintura y la arrancaron del monstruo. Fleur se despertó sobresaltada. Durante unos instantes solo vio oscuridad. Más tarde, sus ojos se acostumbraron a la luz. A su lado, el caballero la miraba fijamente con una leve sonrisa en la cara.

—Fleur, pequeña, ¿has tenido una pesadilla?

—¿Eres tú, Rolando? ¿O se trata de otro impostor?

Los ojos del caballero eran tan claros como el cielo terso. Una mano grande y tibia le acarició el rostro.

—Soy yo, Fleur, todavía estoy aquí.

—No sabes —dijo Fleur con los ojos llenos de lágrimas— el miedo que he pasado.

La muchacha se abandonó a la caricia, a la mano grande del caballero sobre su rostro. Después se inclinó sobre él y lo besó. Sus labios tenían sabor a sal y la barba le pinchaba la piel. Algo que nunca había sentido la empujaba hacia ese hombre. Subió sobre él con delicadeza, cogió su cara entre las manos, le acarició el cabello y siguió besándolo. Sus ojos, sus manos, sus labios. Rolando la miraba como si quisiera decir algo, pero al final se abandonó a sus caricias. Fleur se deshizo de la ropa. Las manos del caballero aferraron sus pechos. Sus piernas rodeaban su talle esbelto. Un aroma a miel y especias la embriagaba y la subyugaba a merced del deseo. Guio al caballero dentro de sí. Ahora ambos eran presa del mismo frenesí. El placer los envolvía y unía para siempre sus corazones. Fleur sintió que abandonaba su cuerpo y se perdía en la oscuridad.

La despertó un golpe terrible. Rolando no estaba a su lado y ella se encontraba a los pies de la mesa, vestida. ¿Así que todo había sido un sueño? Se precipitó fuera, a la entrada del hospicio. Davide se hallaba frente al portón de madera que alguien golpeaba con violencia. Luca y Buenaventura, a unos pasos de distancia, también estaban allí.

—¿Qué está pasando? —gritó.

—Han vuelto.

Rolando, a su lado, tenía la espada en la mano.

—Dentro de poco entrarán —gritó Buenaventura—. Debemos intentar huir.

En ese momento, Fleur se percató del trineo al fondo de la habitación al que ya habían sido atados los perros.

—De acuerdo. Estoy lista.

—No, Fleur, es demasiado peligroso. No podemos arriesgarnos a perderte —dijo Buenaventura mientras uno de los batientes de la puerta empezaba a ceder con un crujido tremendo.

—¿Estás de broma, fraile?

—En absoluto. Te quieren a ti. Rolando y Davide se quedarán conmigo y mientras nos abrimos camino entre esos malditos, Luca y tú os alejaréis por las mazmorras. Os hemos preparado un trineo que os conducirá a un lugar seguro, lejos de aquí.

—Entonces ¿por qué no vamos todos?

—Si llamamos su atención saliendo por la puerta principal, vosotros podréis alejaros tranquilamente por el sendero que parte de las mazmorras del hospicio.

—No es justo —gritó Fleur con los ojos llenos de lágrimas.

—Escucha —le dijo Rolando, acariciándole la cara—. Tienes que ponerte a salvo inmediatamente. Nosotros os alcanzaremos antes de lo que crees.

Y tras pronunciar estas palabras, se quitó la máscara y le dio un beso.

—¡Rápido, ahora o nunca! —gritó Davide—. ¡Van a entrar!

—¡Deprisa! Luca, la dejo en tus manos —dijo Rolando—. Protégela y espera nuestro retorno. Pronto nos volveremos a ver.

—Sí, Rolando, lo juro. La protegeré con mi vida.

Luca cogió la mano de Fleur y se la llevó consigo.

Un último estampido y la puerta cayó al tiempo que un tropel de enemigos entraba en tromba. En ese momento, Buenaventura y sus compañeros lanzaron el trineo en una loca carrera fuera del hospicio, logrando dispersar, gracias a la espada de Rolando y a la ballesta de Davide, a cuantos se interponían en su camino. Las flechas silbaban a sus espaldas y el trineo derrapaba peligrosamente y había peligro de que se volcara. Rolando y Davide hacían girar sus espadas cortando cabezas y brazos hasta que la pendiente se hizo más empinada. Una sombra negra se abalanzó sobre Rolando, lo agarró por el cuello y lo hizo caer del trineo que procedía a toda velocidad. Se oyó un fragor imprevisto y un río de nieve se precipitó montaña abajo. El caballero y su enemigo rodaron por un buen trecho deslizándose por la ladera de la montaña. La caída se detuvo al borde de un despeñadero nevado de varias pértigas de profundidad. Rolando se levantó mientras su adversario yacía en la nieve con el cuello partido. El trineo que transportaba a Davide y a Buenaventura había desaparecido más allá del alud de nieve que había arrastrado la avalancha. Un grupo de hombres vestidos de negro lo rodeó. No había escapatoria. Arriba, la montaña; abajo, el despeñadero. Unos veinte enemigos lo acorralaban empuñando sus espadas.

Los gritos procedentes de las mazmorras eran espeluznantes. Los pocos supervivientes que había se lanzaban contra las rejas, ciegos, pronunciando frases sin sentido. De arriba llegaban gritos y ladridos de perros .

—No podemos quedarnos aquí. Vete tú, Luca, yo voy a subir —gritó Fleur.

—¡No puedes! Tenemos que permanecer juntos. Yo no me voy sin ti.

Fleur ya subía los peldaños cuando los hombres de negro asomaron la cabeza por la trampa y observaron el fondo.

—¡No queda tiempo! ¡Vámonos! —gritó Luca.

Fleur se dejó arrastrar por el pasillo. Al fondo, encontraron el trineo.

—Han bajado. Tenemos que darnos prisa —dijo la muchacha.

Luca subió el primero mientras ella intentaba desatar la cuerda congelada y no lo lograba. Una flecha silbó sobre su cabeza y se clavó en la pared.

—¡Date prisa, Fleur! ¡Te lo ruego! —gritó Luca.

La muchacha había cogido su puñal y empezaba a cortar la cuerda cuando una sombra se abalanzó sobre ella, pero logró esquivarla, le hizo la zancadilla y cayó al suelo. La cuerda estaba prácticamente cortada, pero otro guerrero se le tiró encima. Perdió el equilibrio y cayó sobre el hielo en el preciso instante en que la cuerda se rompía. Luca lanzó un grito, la sujetó por la túnica y la ayudó a subir al trineo, que ahora procedía a toda velocidad. Fleur, herida en el costado, escrutaba la oscuridad que se abría ante ella y sentía que el frío se apoderaba de sus extremidades y que las fuerzas la abandonaban. Luca le dijo algo, pero su voz le llegó amortiguada y perdió el conocimiento.

EN LOS BOSQUES DEL MONT CENIS.
Seréis como Dios, conocedores del bien y del mal

El trineo se deslizaba rápido sobre la nieve, como los pensamientos en la mente de Buenaventura. Había oído el fragor de la avalancha, que había aislado a Rolando, a sus espaldas. La nieve había borrado los puntos de referencia y el camino. El fraile temía por la vida del caballero. Si no había sucumbido a manos de los enemigos, la montaña podía haberlo arrollado.

—Tenemos que volver atrás —dijo Davide, clavando la mirada en el muro de nieve.

—Es imposible —afirmó Buenaventura—. Deberíamos escalar hasta la cumbre y tardaríamos días. Y la pared que tenemos a nuestros pies es demasiado escarpada y no hay senderos practicables que conduzcan al fondo del valle.

—¿Me estás proponiendo que abandonemos a Rolando?

—No abandonamos a nadie. Tenemos una misión que cumplir. Y lo último que querría Rolando es que derrocháramos las fuerzas que podríamos emplear en buscar a Francisco, Luca y Fleur.

—Puede que tengas razón, pero mi corazón está oscuro como un pozo sin agua cuyo sordo rumor no es más que un eco de vida.

—No digas eso, hermano. Tu corazón debe estar lleno de la gracia de Dios, el Dios a quien has jurado servir con tu espada. Y de esperanza, la misma que nos anima cuando merodeamos entre los cadáveres para salvar una vida al final de una batalla sangrienta. Nada está perdido mientras hay esperanza.

—Sabias palabras. Pero la idea de haber perdido dos hermanos de sangre, los únicos que tenía en este mundo, me atormenta. Pongámonos en camino. Porque sobre una cosa te doy la razón: detenerse significaría abandonar la misión y echar a perder su sacrificio.

Debían de haber recorrido alrededor de una milla cuando la tormenta se hizo más intensa y extendió un muro blanco ante ellos. Faltó poco para que chocaran con lo que quedaba de un trineo, a duras penas visible, que obstaculizaba el sendero. Buenaventura detuvo a los perros y lo examinó.

—Fueron a parar contra un árbol, puede que por culpa de la tempestad. Se aprecian unas huellas que se adentran en el bosque donde debieron de buscar refugio.

—Creo que las huellas son bastante recientes, el viento no las ha borrado del todo. Tenemos que soltar a los perros y seguirlas antes de que desaparezcan —dijo Davide, intentando imponer su voz sobre el viento.

—Es mejor que nos llevemos al menos a dos de ellos, nos servirán para darnos su calor. ¡Vamos! —respondió Buenaventura.

Se adentraron por el sendero, pero pronto perdieron los puntos de referencia. Anocheció muy deprisa y se vieron obligados a encontrar un refugio improvisado bajo un abeto enorme que el peso de la nieve había derribado. La tempestad, densa y copiosa como la trama de una tela de hielo, duró toda la noche. El calor que emanaba el cuerpo de los perros impidió que se congelaran.

Al rayar el alba, cuando la oscuridad se llevó consigo los últimos coletazos de la tempestad, reemprendieron el camino entre los árboles. A medida que se adentraban en el bosque, sentían que el frío penetraba con más intensidad en sus huesos. Era difícil ahuyentar los pensamientos nefastos sobre la suerte que habían corrido sus compañeros. De repente, unos sonidos que parecían lamentos rompieron el silencio del bosque.

—¿Has oído eso?

—Sí.

—¿Qué puede haber sido?

—No lo sé. Ten los ojos abiertos.

Y de nuevo los mismos sonidos que ponían la piel de gallina.

Davide lanzó un rallón a su derecha, en dirección del ruido que le parecía más cercano. La flecha se clavó en una rama de la que colgaba una cánula de madera con agujeros de la que parecía proceder el sonido.

—¿Qué invento del demonio es este? —preguntó Davide.

—Estratagemas para disuadir a los visitantes indeseados —respondió Buenaventura, señalando otros parecidos que colgaban de los árboles de alrededor—. Sonidos que los asustadizos pueden interpretar como gritos de demonios o de criaturas salvajes y misteriosas.

—¿Qué quieres decir?

—Que estamos cerca de una aldea.

Caminaron un poco más por el sendero y volvieron a oír un rumor a sus espaldas, esta vez de pasos sobre la nieve. Se ocultaron detrás de dos gruesos troncos dispuestos a coger por sorpresa a sus persecutores.

—¡Quieto ahí! —dijo Davide, apuntando con la espada a la garganta de su persecutor.

—Tranquilo, Davide, me quedaré más quieto que una estatua de sal.

—¡Rolando, querido muchacho, estás vivo! Gracias a Dios —dijo Buenaventura, saliendo de su escondite.

—Sí, también he salido de esta.

—Me cuesta creer que eres tú —dijo Davide estupefacto mientras envainaba la espada y lo abrazaba.

—Soy yo, en carne y hueso —dijo Rolando.

—Si no estuvieras a dos pasos de mí y no te viera con mis propios ojos, diría que estoy hablando con un fantasma.

—Ha faltado poco, creedme. Los hombres del caballero negro me han acorralado, eran demasiados para enfrentarme a ellos yo solo, y me he tirado por el despeñadero con la esperanza de que la nieve amortiguase la caída. Y así ha sido, gracias a Dios. Después, no sin dificultad, he vuelto a subir y he encontrado vuestros trineos. He pensado que los habíais abandonado para adentraros en el bosque. Y heme aquí.

—Creíamos que no volveríamos a verte.

—Y nos sentíamos culpables por no haber ido en tu busca.

—No podíais hacer nada, habéis hecho bien en seguir inmediatamente las huellas de Fleur y Luca. Decidme que han logrado ponerse a salvo, os lo ruego.

—Hemos encontrado su trineo y huellas de pasos que se adentraban entre los árboles. Pero, por desgracia, la tempestad nos ha cogido por sorpresa y las hemos perdido.

—Bien, ahora basta de formalidades. Ha llegado la hora de dejarse de chácharas y avanzar silenciosos como serpientes —dijo Buenaventura, señalando el resplandor de unas hogueras poco distantes. Se acercaron con sigilo hasta que la luz rojiza del fuego reveló el perfil de un grupo de casas de madera y paja colocadas en círculo alrededor de una pequeña iglesia de madera. El conjunto se erigía en un altiplano de pequeñas dimensiones oculto en la espesura del bosque, a salvo de las miradas de los viandantes y del mundanal ruido. Parecía el refugio de alguien que pretendía aislarse del resto de la humanidad.

—Alto ahí —gritó alguien a sus espaldas.

—Venimos en son de paz, quienquiera que seáis, y estamos buscando a dos de nuestros compañeros de viaje —gritó Buenaventura, mirando a su alrededor en busca de la voz.

—Más arriba, forastero —dijo la voz que procedía de arriba.

A la altura de las copas de los alerces, pequeñas plataformas que se comunicaban entre sí mediante un sistema de pasarelas de madera y cuerda, constituían emplazamientos de vigilancia desde los cuales les apuntaban con los arcos flechados.

—No buscamos pelea —dijo Buenaventura con un timbre de voz sosegado.

—De momento, deponed las armas, después ya hablaremos de vuestras intenciones.

Buenaventura hizo una señal a Rolando y a Davide para que ejecutasen sus órdenes. Un grupo de hombres armados con hachas y espadas de tosca factura los circundó de inmediato. Uno de ellos, un hombre alto y fornido de constitución imponente, mandíbula cuadrada y ralos cabellos grises, que acababa de bajar de la vigía, avanzó. Era el mismo que había hablado.

—Espero que comprendáis que tomemos precauciones —dijo mientras ataba las manos de Buenaventura y de los caballeros con una cuerda gruesa y tosca con la ayuda de un compañero esmirriado y bajo.

—No somos hostiles. Venimos en paz y solo íbamos por nuestro camino. Nos ha sorprendido una avalancha y estamos vivos por milagro.

—Han saqueado muchas aldeas últimamente y vuestras ropas están manchadas de sangre. Como comprenderéis, eso es suficiente para que dude de vuestras palabras. Pero si decís la verdad, ni vuestros amigos ni vos tenéis nada que temer.

Los condujeron al interior de una choza grande de madera y paja, húmeda y mal iluminada por algunas velas casi consumidas colocadas sobre candelabros de hierro. A los lados de la estructura había dos filas de bancos sobre los que se apelotonaban hombres y mujeres de todas las edades. Murmuraban entre ellos produciendo un rumor que fastidiaba a Buenaventura.

Las voces se acallaron cuando un hombre anciano entró en la habitación. La barba y la cabellera entrecanas enmarcaban un rostro demacrado de ojos negros como la noche. El viejo se acercó a los prisioneros. Su mirada pasó de los caballeros a Buenaventura.

—Vos parecéis un fraile secuaz del predicador de Asís. Y vais acompañado por caballeros del Tau.

—Así es. Y nos dirigimos a Santiago, pero nos ha sorprendido la tormenta.

—¿No habéis hallado cobijo en el hospicio? —preguntó el viejo con una sombra de desconfianza en su mirada.

—Por desgracia, están todos muertos.

La estancia volvió a abrirse en murmullos.

—Silencio —ordenó el viejo levantando la voz—. Hace días que no tenemos noticias del hospicio. ¿Qué puede haber sucedido? ¿Por qué lleváis las túnicas manchadas de sangre?

Los hombres los circundaron mientras el viejo se acercaba aún más a sus rostros.

—Un morbo, un morbo terrible para el que no hay escapatoria. Hemos huido, y por el camino nos ha atacado una manada de lobos y nos hemos defendido.

—Si no tenéis nada que ocultar, ¿por qué os habéis presentado aquí a escondidas y armados?

—Como os he dicho, no somos más que peregrinos que recorren el camino de Santiago. Estamos buscando a dos compañeros, una joven y un fraile, que viajaban con nosotros.

—¿Acaso habláis de una mujer de pelo negro y de un fraile muy joven?

—Exacto, son ellos. ¿Sabéis dónde están? Si les habéis tocado un pelo de la ropa, os enfrentaréis a mí —exclamó Rolando forcejeando con las cuerdas que ataban sus manos.

—Aplacad vuestra cólera, caballero, es innecesaria. Somos gente hospitalaria y sabemos lo que significa pasar dificultades y no tener donde acudir. En cuanto a vuestros amigos, están aquí, los hemos amparado y les hemos ofrecido alojamiento y comida. Y hemos curado a la mujer, que se había herido al caer del trineo. Pero tenemos que estar seguros de que vuestras intenciones son buenas. Lo que contáis coincide con la versión de la mujer, así que probablemente decís la verdad.

—Así es. Agradezco vuestra hospitalidad. Quisiéramos ver a nuestros amigos, si no tenéis inconveniente —dijo Buenaventura.

—Os conduciremos hasta ellos. Allí encontraréis comida y una hoguera para calentaros. Podéis quedaros con nosotros hasta que os hayáis recuperado y podáis reemprender vuestro camino.

La multitud presente en el edificio se disgregó y los acompañaron a una cabaña. Cuando entraron, los hombres armados se quedaron fuera de guardia, como si fueran prisioneros.

El interior estaba oscuro, había un grupo de cabras en un rincón y un jergón de paja sobre el que descansaban Fleur y Luca. El joven fraile fue el primero en sorprenderse al verlos entrar.

—¡Maestro Buenaventura! ¡Os dábamos por muertos! —dijo Luca visiblemente emocionado, y abrazó al fraile.

—Nosotros también creíamos lo mismo. Pero, por lo que parece, el buen Dios nos ha protegido a todos. Y veo que tú, joven fraile, también has sabido cumplir con tu misión.

Rolando se acercó a Fleur que, todavía debilitada, se había levantado del jergón y le sonreía.

—Tenía miedo de no volver a verte —dijo el caballero.

—Estaba segura de que volverías —respondió Fleur conteniendo las lágrimas.

En ese momento, gritos de hombres y mujeres aterrorizados, el relincho de caballos y voces que impartían órdenes tajantes llegaron del exterior. Un grupo de caballeros con el estandarte de Saboya había hecho irrupción en la aldea. Los pocos hombres que la defendían habían sido desarmados y permanecían quietos bajo la amenaza de las ballestas mientras el anciano, con las mujeres y los niños, asistía petrificado a la algarada. Los hombres entraban en las cabañas y obligaban a todo el mundo a salir. Un par de soldados hicieron lo mismo con ellos. Se encontraron de pie, como los demás, en medio de la explanada. El más alto, con el uniforme de capitán, se acercó a un grupo de personas que se habían arrodillado y rezaban. Entre ellos había un hombre calvo con un extraño gorjal negro y una mujer con dos niños.

—¿Qué queréis de nosotros? —gritó el anciano que los había recibido.

—Viejo, estos hombres son herejes cátaros y vosotros los habéis ocultado. Pagaréis por ello.

—¡No lo sabíamos! Han llegado a nuestra aldea en son de paz y los hemos acogido.

—Comprobaremos inmediatamente si lo que dices es verdad, viejo.

Entonces se percató de la presencia de Buenaventura y sus compañeros y se acercó a ellos.

—¿Y vosotros quiénes sois? —preguntó mientras los escrutaba.

—Peregrinos. La tormenta nos ha sorprendido y nos hemos refugiado aquí.

—Qué extraña casualidad, en el corazón del bosque. ¿Acaso sois cátaros también? Quizá sois todos herejes.

—Creemos en un solo Dios y nuestro papa nos guía siempre —dijo Buenaventura.

Mientras los ataban, Fleur se sobresaltó cuando el hombre calvo le pasó por delante y pudo observar mejor sus ropas.

—Buenaventura —murmuró.

—Dime, muchacha.

—Ese hombre estaba en mi visión. Cuando Francisco estaba prisionero, él estaba allí.

Buenaventura no tuvo tiempo de reflexionar sobre lo que Fleur acababa de decirle, pues los soldados habían obligado al hombre calvo a arrodillarse y lo estaban interrogando en presencia de todos. La mujer y los niños, de pie detrás de él, lloraban en silencio e invocaban la ayuda de Dios.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó el capitán.

—Philippe —respondió el hombre en voz queda.

—Dime, buen hombre, ¿qué haces aquí escondido?

—Soy un comerciante. Mi familia y yo nos dirigimos al otro lado del puerto.

—Un mercader. ¿Y con que comercias exactamente?

—Tejidos y telas para hacer ropa.

—Qué curioso, ¿y dónde está tu mercancía? —lo azuzó el hombre.

—He tenido que abandonarla junto con los animales a causa de la tormenta.

—¿De verdad? Qué extraño. Mientras subíamos no hemos visto ningún animal abandonado. Y tampoco mercancías.

—Puede que hayan huido. Y quizá la tormenta ha cubierto los baúles.

—Claro, pero ¿cómo no se me habrá ocurrido? Seguramente tienes razón. Esperaremos el deshielo para devolvértelos, ¿te parece bien?

—No os molestéis, señor.

—No es molestia. Pero ahora que lo pienso, no disponemos de tanto tiempo —dijo el capitán, acercándose y arrancándole el gorjal con violencia—. Dime, Philippe, ¿qué significa esto? —gritó restregándole la prenda en la cara.

—Nada, no significa nada —balbució el pobre hombre.

—¿Nada?, dices. Yo creo, en cambio, que prueba tu pertenencia a los herejes cátaros. Y, ¿sabes? Hay una manera muy sencilla de descubrirlo.

—Os lo suplico, señor —dijo el hombre.

El capitán sacó de sus ropas un crucifijo negro.

—Tienes que repetir «creo en Cristo que se ha sacrificado por nosotros y en la Virgen María», y besar el crucifijo. Y te dejaré marchar —dijo el hombre, ofreciéndole la cruz.

—No puedo… por favor… no puedo —sollozaba, agachando la cabeza.

—¿No puedes? ¿Qué significa, no puedes? Es lo más sencillo del mundo. Hasta un niño puede hacerlo. ¡Mira! —dijo besando el crucifijo. Después posó la mirada en Buenaventura. Se dirigió hacia él mirándolo fijamente a los ojos—. Fraile, muéstrale a este hombre lo fácil que es —dijo ofreciéndole la cruz.

—No hay ninguna necesidad de hacer eso —respondió Buenaventura—. Dios puede leer el corazón de los hombres y sabe quién le ama.

—Una buena respuesta, fraile. Pero ahora besa el crucifijo porque, ves, Dios es comprensivo, pero yo no tengo su paciencia.

—Hazlo, estúpido fraile —dijo Rolando—. Nuestras vidas dependen de ello.

Buenaventura sostuvo la mirada del hombre durante un buen rato, después cogió el crucifijo con ambas manos y lo besó hincando las rodillas en el suelo.

—Creo en Cristo misericordioso, creo en la Virgen María y en un solo Dios. Y en su nombre os suplico clemencia para estas personas.

El hombre sonrió y volvió sobre sus pasos, satisfecho.

—¿Lo oyes, Philippe? Así habla un buen cristiano. No es tan difícil ¿no crees? Así que te lo pido por última vez. Besa el crucifijo.

—Bésalo, por el amor de Dios —gritó la mujer entre lágrimas.

El hombre permaneció de rodillas. Después, se levantó lentamente. Miró al capitán a los ojos y sonrió.

—Me llamo Philippe, vengo de Montsegur, fortaleza cátara, abrazo la fe en un solo Dios que no es el vuestro, pero que es infinitamente más bondadoso y misericordioso. A él y a su piedad me encomiendo.

—Me gustas, Philippe. Me gustan los hombres valientes. Te has ganado una muerte misericordiosa.

Acto seguido, desenvainó la espada y la introdujo hasta la empuñadura en el vientre del hombre, que cayó de costado sin aliento. La mujer lanzó un alarido desgarrador. A una señal del capitán, dos de sus hombres rebanaron las gargantas de los niños. Al verlo, la mujer perdió el conocimiento y se desplomó.

—Preparad una pira, quemad a la hereje, y después quemad la aldea —ordenó el capitán, tajante.

Todo sucedió muy rápido, bajo la mirada aterrorizada de Buenaventura. Los soldados reían como borrachos mientras prendían fuego a aquellas chozas miserables y giraban a caballo alrededor de la pira donde, envuelta en llamas, se consumían las carnes de la pobre mujer. El fraile estaba petrificado, las llamas, el humo, los gritos de los soldados entremezclados con los alaridos de los habitantes le helaban el corazón. Fleur y Rolando gritaban impotentes, pero Buenaventura ya no los oía. Una espesa tela negra veló sus ojos y lo condujo lejos de allí.

EN LAS PROXIMIDADES DE LOS PIRINEOS.
Un cuervo no le sacará los ojos

a otro cuervo

Estaba ante el Cristo, la imagen de su antigua fe, de la que había renegado hacía mucho tiempo cometiendo toda clase de delitos y atrocidades en nombre de la orden oscura, sin sentir remordimiento alguno. Pero ahora, una inquietud inexplicable le oprimía el corazón, como si el recuerdo del hombre que fue aflorara de repente. El estado en que se hallaba hacía que hasta el rostro del Cristo no se le antojara afligido, tal y como había sido plasmado por el escultor, sino que parecía dedicarle una severa mirada de reproche.

—Lo he sacrificado todo en tu nombre, incluso a las personas que más quería, ¿y qué has hecho tú por mí? ¡Mírame! ¡Mírame! En esto me he convertido. ¡Yo te maldigo!

Y tras pronunciar estas palabras, cortó con su espada el pie izquierdo de la estatua.

El caballero se quitó la capucha, que siempre cubría su rostro, y sus largos y espesos cabellos negros se desparramaron sobre sus hombros poderosos. Desde que se había convertido en un asesino de la orden oscura, nunca había dudado ni cambiado de idea, pero ahora la muchacha había despertado en él viejas sensaciones que creía extinguidas. Su cuerpo, forjado a la nueva vida de fuego y hielo, vibraba de rabia y de miedo.

Oyó pasos que se aproximaban. Eran cuatro hombres de negro, sombras como él, ligeros y rápidos, pero no lo suficiente como para pasar desapercibidos a sus sentidos agudizados, pensó con una punta de orgullo y soberbia.

—Te esperan, caballero.

—Lo sé.

—¿A qué esperas, pues? Conoces el camino. ¿Por qué sigues aquí?

—Lo que yo haga no es de tu incumbencia.

—Lo es si me reprenden por tu culpa.

—Vamos, pero mantened la boca cerrada. De lo contrario, os cortaré la lengua y la arrojaré a los perros.

Mientras bajaban los peldaños que comunicaban la capilla lateral con la cripta, sentía la humedad rezumando de las paredes, pero no le molestaba. Sabía que lo esperaba una rendición de cuentas. Lo devoraba la rabia por haber fallado. Aquel maldito fraile había constituido el mayor impedimento para el éxito de su misión.

La escalera desembocaba en un pasillo estrecho y largo, a cuyo final se encontró con un espacio circular con un doble orden de columnas que circundaba el perímetro. Algunos candelabros de hierro proyectaban sombras en las paredes recubiertas por antiguos fragmentos de mosaico. Alrededor del altar, en semicírculo, ocultos en las sombras que todo lo envolvían, había cuatro hombres de pie vestidos con sayos negros, cuyas capuchas ocultaban sus rostros. El caballero se acercó y se postró ante ellos mientras oía los pasos odiosos de los cuatro secuaces disponerse a ambos lados.

—¿Qué puedes alegar en tu disculpa?

—Hasta ahora os he servido bien.

—Pero en el hospicio has fracasado miserablemente —tronó el más alto de los cuatro.

—Es cierto, no he logrado atrapar a la muchacha.

—Ya te equivocaste en Lucca. Y ahora te presentas de nuevo ante nosotros con otro fracaso. Ten mucho cuidado con lo que hagas de ahora en adelante porque no tendrás una tercera oportunidad.

—Es culpa de ese maldito fraile, Buenaventura de Iseo. Ha logrado detenerme. Pero yo he eliminado al caballero de la máscara de oro. Él ya no representa un problema.

—Siento decepcionarte, pero está vivito y coleando. Tus hombres lo vieron huir con sus compañeros.

—¿Dónde se encuentran ahora?

—No lo sabemos, pero nuestro hombre en San Michele nos ha informado de que siguen la pista de Francisco, desaparecido en Provenza. Hemos enviado mensajeros por todo el territorio y hemos prometido una recompensa generosa a quien entregue al fraile y a sus compañeros. No son fantasmas, tarde o temprano los encontraremos, y entonces actuaremos de una vez por todas.

—Esta vez no cometeré errores. Lo juro.

—Tus juramentos no nos sirven de nada, caballero. Puede que tu implicación personal en este asunto sea un obstáculo para ti.

—No os permito que dudéis de mi determinación.

—¡Calla, estólido! Y no abuses de nuestra paciencia. Esta vez vendrá contigo uno de nosotros para asegurarse de que no te falte el justo grado de convicción a la hora de cumplir con tu misión.

El más bajo de los cuatro dio un paso adelante y salió de la oscuridad.

—Yo iré con él.

Y tras pronunciar estas palabras, extendió la mano y se la ofreció para que la besara. El caballero se puso rígido de rabia. Habría deseado cortar aquella mano que se ofrecía insolente a sus labios, pero sabía que no podía huir de su destino y, a su pesar, rindió el homenaje que se le exigía. El hombre se quitó la capucha. El legado pontificio lo miraba fijamente sin manifestar ninguna emoción.

—Levántate, hijo y hermano nuestro. Nuestra misión no puede esperar.

PIRINEOS ORIENTALES.
Colgando de un hilo finísimo

No fue fácil convencer a los Saboya de su inocencia. Por suerte, su reina Matilde había conocido a Francisco, que le había regalado una manga de su sayo, y se fiaba de sus hermanos. Gracias a ella y con su bendición habían podido reemprender el camino.

Finalmente, habían llegado a un castillo que presidía uno de los muchos valles del Pirineo. Según lo que le había contado Rolando durante el camino, su señor era cruzado y templario, viejo amigo de su padre y descendiente de un noble linaje, al que habían culpado de los hechos terribles acaecidos durante el sitio de Constantinopla junto con otros compañeros. Por ese motivo, había sido excomulgado y expulsado de la Orden del Templo. El noble, aun negando todas las acusaciones, se había retirado y había aceptado la decisión del papa, pero en su fuero interno vivía esperando una ocasión para redimirse y rehabilitar su buen nombre y el de su familia. Además, Rolando también contaba con la deuda de sangre que aquel hombre tenía con su padre. Era su última esperanza en la guerra que deberían combatir para liberar a su maestro. Francisco estaba en peligro en Montsegur. Debían salvarlo antes de que él y la reliquia acabaran en poder de la orden oscura, pero sin ninguna ayuda aquella misión era imposible. Los guardias los habían conducido en una gran sala en el interior del torreón central. Dentro de la enorme chimenea de piedra, las llamas, como lenguas danzarinas, envolvían gruesos troncos de madera. Un calor agradable impregnaba el ambiente y calentaba sus cuerpos tras horas de camino a la intemperie. Buenaventura y sus compañeros esperaban que el señor del castillo, el amigo del padre de Rolando, hiciera su entrada en la sala de suelos de piedra gris.

Un hombre, imponente y casi tan alto como Rolando, de espesa barba canosa, hombros anchos, pecho poderoso como el de un toro y largos cabellos de color plata que descendían sobre sus hombros, entró en la sala por la puerta del fondo. Con paso lento y solemne, alcanzó un enorme sitial de roble taraceado, con sendas bocas de león como pomos en los reposabrazos. Se sentó con el mentón apoyado en el puño cerrado de la mano derecha y los escrutó durante un buen rato sin proferir una sola palabra.

—Acércate, muchacho —le dijo a Rolando, que avanzó con deferencia hacia el señor del castillo.

—Es el sello de mi padre —dijo Rolando, que depositó un anillo de oro en las manos de su adusto anfitrión.

El cruzado cogió el anillo con los dedos y lo observó con atención.

—Así que tú eres hijo de Ruggero de Montefeltro —dijo observando a Rolando, a quien devolvió el anillo—. En efecto, te pareces a tu padre, tienes la misma mirada orgullosa. Dime, muchacho, ¿qué te trae hasta aquí?

—Vengo a pediros ayuda. Un amigo nuestro está cautivo en las mazmorras de Montsegur y necesitamos un ejército para salvarlo.

El cruzado miró a Rolando durante un buen rato, después miró a sus compañeros. Se pasó la lengua por los labios y deglutió como si tuviera un nudo en la garganta.

—Muchacho, yo quería a tu padre como a un hermano, y le debo la vida, pero quizá no seas consciente de lo que me estás pidiendo. Montsegur es una fortaleza inexpugnable. Y si vuestro amigo está prisionero ahí dentro, quizá deberíais renunciar a vuestra empresa.

—He oído a mi padre prodigarse en alabanzas hacia vos. «Integérrimo en sus principios, implacable con la espada», creo que decía. Pero quizá hablaba de un hombre que ya no existe —dijo Rolando rojo de indignación.

—¡Cómo osas, muchacho! —exclamó el cruzado poniéndose de pie—. Si no fuera por el respeto que siento por la memoria de tu padre, ordenaría que te azotaran y te expulsaran a patadas de este castillo. He luchado por la Iglesia en dos cruzadas y he puesto mi espada al servicio del Señor en numerosas ocasiones. Sin embargo, la Iglesia me ha recompensado con la excomunión.

—Perdonad a Rolando, mi señor, es joven e impulsivo —dijo Buenaventura, lanzando una mirada de reproche a su amigo.

—¿Tú quién eres, fraile? —preguntó el cruzado con tono de desprecio.

—Buenaventura de Iseo es mi gracia. Conocemos el injusto juicio del que fuisteis víctima. Precisamente por eso, puede que el Señor al que noblemente habéis servido en el pasado, os ponga ahora ante esta encrucijada para daros la oportunidad de rehabilitar vuestro nombre.

—Yo no tengo que rehabilitar nada, fraile. Ten cuidado con las palabras que salen de tu boca.

—El hombre que tienen prisionero en las mazmorras de Montsegur es Francisco de Asís, al que el papa tiene en gran estima, y si supiera que lo habéis liberado de los herejes, sin duda, cambiaría de idea con respecto a vos.

El cruzado permaneció en silencio y escrutó a Buenaventura durante un buen rato.

—He oído hablar de él. El pobrecillo de Asís, el predicador que tanto da que pensar a la Iglesia.

—El papa confía en él.

—Corren extraños rumores sobre vuestro Francisco. Dicen que se ha convertido en un cátaro. ¿Estás seguro de que lo han encerrado y de que no está en Montsegur por su voluntad?

—No son más que mentiras. Francisco es un hombre de fe sincera.

El cruzado repiqueteó con los dedos los pomos de su trono durante un rato y volvió a pasear la mirada sobre Buenaventura y sus compañeros.

—¿Así que debería lanzarme en una empresa absurda para ayudar a dos frailes, dos caballeros del Tau y una chiquilla?

El cruzado se quedó observando a Fleur durante un buen rato y la escrutó de pies a cabeza. Parecía nutrir una gran curiosidad por ella. Buenaventura lo atribuyó a la belleza de la muchacha, que difícilmente dejaba indiferentes a los hombres cualquiera que fuera su extracción social o edad.

—Lo haríais por una causa justa. Vuestro apoyo es fundamental para nosotros. Os ruego que reflexionéis detenidamente.

—Sí, tengo que reflexionar —dijo el cruzado, mirando a Rolando con el cejo fruncido.

—Perdonadme si os he ofendido —replicó Rolando—, pero necesitamos desesperadamente vuestra ayuda.

El hombre se rascó la barba con dos dedos.

—Acepto tus disculpas, muchacho.

—¿Vais a ayudarnos?

—Como he dicho, tengo que pensarlo detenidamente. Me estáis pidiendo que ponga en peligro la vida de mis hombres en pos de una empresa que tiene el sabor de lo imposible.

—Si de verdad habéis sentido afecto por mi padre, puedo deciros lo siguiente: él no os negaría su ayuda.

El cruzado se conmovió visiblemente, las lágrimas brillaban en sus ojos.

—Lo sé, muchacho… lo sé, Ruggero dio su vida por mí.

—Reflexionad a fondo sobre lo que hemos pedido, os lo ruego, sin vos no tenemos esperanza —añadió Rolando.

—Lo haré.

El cruzado bajó la mirada y suspiró como si tuviera el corazón en un puño. Volvió a repiquetear con los dedos sobre los pomos del sitial y después miró a Rolando con afecto paternal. A continuación, su mirada se detuvo en Fleur.

—Ahora venid conmigo —dijo levantándose—, quiero enseñaros el castillo y la vida que llevamos aquí dentro mis compañeros y yo.

El cruzado se encaminó abriendo camino. Al pasar por delante de Fleur, volvió a mirarla con insistencia.

Buenaventura y los suyos siguieron a su anfitrión y cruzaron con él muchas estancias a paso ligero hasta llegar a una escalinata de piedra que comunicaba con el patio exterior. La puesta de sol teñía de rojo los guijarros del patio, cubierto de nieve en algunos puntos, donde se entrenaban más de cincuenta hombres armados. Golpes de corte y fondos asestados y parados a gran velocidad, a pesar de las dimensiones de las espadas y del peso de las armaduras. Un poco más allá, unos veinte arqueros se entrenaban con dianas de paja. Todos dieron en el blanco.

—El adiestramiento es fundamental, incluso cuando no se combate. Nuestro cuerpo es nuestra arma más importante. Si se deja inactivo durante mucho tiempo, se oxida y envejece antes de tiempo —dijo el cruzado.

—Un cuerpo entrenado sin una mente despierta es inútil. Mi padre solía decir que es como una magnífica espada sin afilar —replicó Rolando.

—Ruggero era un gran guerrero. Si vales al menos la mitad que él, debes de ser un guerrero magnífico. ¿Eres tan rápido como él?

—¿Era rápido?

—Endemoniadamente rápido y preciso. Capaz de cortarte una oreja y recogerla antes de que empezaras a sangrar. ¿Y tú?

—Hago lo que puedo.

—Hmmm. Hemos llegado. Buenaventura, quiero enseñarte algo de lo que estamos muy orgullosos.

Ante ellos, en la parte de atrás del castillo, había un gran portón de madera con dos batientes, tan pesado que tuvieron que abrirlo entre cuatro. Una escalera de piedra con peldaños grandes y amplios para que pudieran subirse y bajarse a caballo, conducía a una estancia por debajo del nivel del suelo. El calor infernal que habían notado al abrirse el portón aumentaba a medida que bajaban.

—Hace un calor insoportable —murmuró Luca empapado de sudor.

—Ánimo, joven fraile, ¿o vas a desmayarte como una doncella? —Lo acució Davide.

—¡Un cuerno joven fraile! Aquí hace un calor que parece como si Lucifer en persona nos echara encima su aliento.

Tras cruzar una cancela de hierro que abrieron dos hombres, llegaron a un horno que parecía la fragua de Éfeso. La leña ardía en braseros enormes cuyo fuego alimentaban grandes fuelles accionados por cuatro personas. Las llamas fundían el acero que se colaba aún incandescente en los moldes de piedra y después se forjaba para hacer nuevas hojas antes de ser templado en el agua helada.

—Es impresionante, ¿verdad?

—Sin duda —respondió Buenaventura—, parece como si os prepararais para una guerra.

—No, simplemente forjamos y vendemos las armas a quien las compra. Gozamos de una cierta reputación, incluso en tierras lejanas. Es nuestro principal recurso. Nos permite vivir con independencia y mantenernos alejados de los conflictos. Seguidme ahora por este pasillo que comunica con el resto del castillo y nos alejará de este calor tan intenso. Por lo que veo, tanto el fraile como la mujer lo agradecerán. La muchacha está muy pálida.

—Abrid camino, os seguiremos.

Acto seguido, Buenaventura corrió al lado de Fleur, que parecía a punto de desmayarse, y la sujetó pasándole un brazo por la cintura. La condujo mientras los demás seguían al cruzado y abandonaban aquel foso infernal.

El pasillo desembocaba en una sala de medianas dimensiones, cuyas paredes estaban cubiertas por armeros que contenían espadas de todas clases, peso y longitud: de un solo filo o de doble filo, pesadas y ligeras, y otras armas menos habituales como mazos, puñales, hachas, bastones y jabalinas. El amplio surtido capturó inmediatamente la atención de Rolando y Davide.

—Podéis probarlas, si queréis —dijo el cruzado.

—Con mucho gusto —respondió Rolando.

Se hicieron con dos espadas ligeras y empezaron a intercambiar algunos golpes. Primero lentamente, después a gran velocidad.

—Se nota que eres hijo de Ruggero, puede que hasta seas algo más rápido que él —exclamó el cruzado, admirando los golpes fulminantes de Rolando.

—Puedo hacerlo mejor —respondió el caballero.

Tanto él como Davide se hicieron también con un par de dagas y empezaron una danza guerrera con las hojas de doble filo. Mientras tanto, Fleur y Buenaventura se habían demorado delante de una ventana que daba al patio del castillo por la que se filtraba la luz de la luna. La palidez del astro competía con la de Fleur. Buenaventura la abrió para que el aire fresco de la noche la aliviara.

—¿Qué te pasa, Fleur? He tenido la impresión de que estabas a punto de desmayarte.

—Nada, Buenaventura, habrá sido el calor que hacía en la fragua. Nos hemos reído del bueno de Luca, pero al final la que ha acabado mareándose he sido yo.

—No es propio de ti desmayarte por culpa del calor.

—Como ves, siempre logro sorprenderte.

—Me gustaría visitarte cuando tengamos un momento.

—No es necesario, estoy bien, eres demasiado aprensivo —dijo Fleur un instante antes de asomarse a la ventana y vomitar en el patio.

—Espero que no estés ocultando algo. Te lo digo por tu bien.

—Habré comido algo en mal estado. ¿Qué quieres que te oculte?

—¿Ha sucedido algo entre Rolando y tú?

—¿De qué hablas?

—No lo sé, deberías decírmelo tú.

—Nada, absolutamente nada. ¿No te das cuenta de que no me hace ni caso? Está ocupado jugando a la guerra con su amigo.

Dirigieron su mirada hacia Rolando, pero cuando la del caballero se cruzó con la de Fleur, la muchacha desvió la suya. Mientras tanto, un compañero del cruzado que había entrado en la sala se le acercó para susurrarle algo al oído.

—Bien, amigos. Mis compañeros han acabado sus oraciones en nuestra capilla. Me gustaría aprovechar el silencio que reina ahora para mostrárosla.

—De acuerdo —respondió Buenaventura—, a condición de que nos deis una respuesta antes de que se haga de día. No podemos esperar más. Si nos negáis vuestra ayuda, deberemos buscarla en otro lugar.

—Como quieras, fraile, antes del amanecer tendrás tu respuesta. Ahora, vamos.

—Os seguimos —dijo Buenaventura.

Cruzaron algunas estancias vigiladas por cuatro o incluso seis compañeros de armas del cruzado. Iban armados hasta los dientes y se palpaba una cierta tensión. Buenaventura tuvo una extraña sensación y advirtió la presencia de un peligro inminente.

—Mantened los ojos abiertos —le dijo a Davide—, y dile a Rolando que no se distraiga —añadió al ver que el caballero le susurraba algo a Fleur en el oído.

Una escalinata conducía al piso superior del castillo. Tapices con escenas de guerra decoraban las paredes de piedra. Llegaron a una galería teñida de plata por los rayos de la luna que se filtraban por cuatro grandes ventanales.

—Ya hemos llegado. En nuestra casa no podía faltar una capilla. Hemos abandonado la orden, pero el Verbo y la espada siguen siendo nuestro horizonte espiritual.

Entraron. La capilla, salvo la débil luz de algunos candelabros colocados entre las naves, estaba sumida en la penumbra. Las columnas que separaban las naves eran de piedra lisa, sin adornos, y servían de soporte a una galería superior. Al fondo había un altar de mármol y detrás de él un pequeño coro de madera.

De repente, un grupo de hombres armados surgió de detrás del coro y se dispuso a lo largo de las naves. Los rodearon. Los arqueros les apuntaban desde la galería.

—¿Qué significa todo esto? —preguntó Rolando indignado.

—Que no puedo acceder a vuestra petición.

—¿Os habéis vuelto loco?

—No, muchacho, no. Y ahora os pido que depongáis las armas. No tengo intención de haceros ningún mal, pero debo entregaros.

—¿A quién?

—Al legado pontificio. Ha enviado mensajeros por todo el territorio prometiendo una recompensa generosa a quien os entregara.

—No me equivocaba. Mi padre se revolvería en la tumba si supiera lo que hacéis.

—Sois un vil traidor —dijo Buenaventura lleno de cólera, y le dio un sonoro bofetón en el rostro.

—Pegas fuerte, fraile —dijo el cruzado sin reaccionar—, pero no tengo elección. El mensajero del legado ya me ha entregado una bula firmada por Inocencio III, gracias a ella mis compañeros y yo hemos sido readmitidos en la orden de los templarios.

—¿Y os fiais de una serpiente? ¿Quién os asegura que ese documento es auténtico?

—No tengo motivos para dudarlo.

—Os arrepentiréis. Ese hombre que ahora os parece un aliado no trae nada bueno.

—Lo siento, pero ahora dile a tus compañeros que entreguen las armas si no queréis que alguien salga malparado. No me obliguéis a usar la fuerza.

—Haced lo que os dice —silbó Buenaventura dirigiéndose a Rolando y a Davide, que dejaron la espada y la ballesta en el suelo.

Los hombres del cruzado cogieron a Davide, Luca y Buenaventura y los encadenaron. Cuando dos de ellos se aproximaron a Fleur para prenderla, Rolando intentó abalanzarse contra ellos.

—¡No le pongáis las manos encima, malditos!

Un golpe en la nuca del cruzado derribó al caballero y lo dejó inconsciente.

—Más vale un golpe en la nuca que la muerte, Rolando. Tu padre me estaría agradecido —dijo el cruzado—. El muchacho se queda conmigo, fraile. Se lo debo a la memoria de su padre.

—¿Adónde nos lleváis? —preguntó Buenaventura.

El señor del castillo lo miró durante un rato antes de hablar.

—A Montsegur.

El fraile no dijo nada más. Sentía rabia e indignación por la traición que habían sufrido. Mientras se llevaban encadenados a sus compañeros, miró a Rolando, que yacía en el suelo.

MONTSEGUR.
Dichosos los que mueren en gracia de Dios

Por la alternancia entre el día y la noche, Buenaventura calculó que debían de haber pasado tres días desde que la caravana se había puesto en marcha. El carro en el que los habían encerrado era de roble sólido y contaba con unas ranuras en uno de los lados y una más grande en el techo. No les daban de comer. Solo un poco de agua, que pasaban por una ventanilla colocada al fondo, había impedido que se derrumbaran por completo. El hedor de los excrementos, que se habían visto obligados a depositar en un cubo dentro del carro, había hecho el viaje todavía más difícil. Cada piedra o bache que acababa bajo las ruedas los zarandeaba de un lado a otro, pero eso no era ni de lejos lo peor. Buenaventura estaba convencido de que la pérdida de confianza y de esperanza podía disgregar a la compañía. Cada vez se dirigían la palabra con menos frecuencia. Fleur había vomitado varias veces durante el viaje y estaba abatida. Había perdido su habitual optimismo y había caído en una insólita melancolía. Prácticamente, no hablaba con sus compañeros y se expresaba con monosílabos.

—No puedo más, sé que moriré, pero no sé cómo —farfulló Luca.

—Y yo no te aguanto más, fraile —silbó Davide—. Me dan ganas de degollarte para que dejes de quejarte.

—Vamos, ¿a qué esperas? Más vale eso que pudrirse de hambre y de frío en este carro hediondo. Y tú, Fleur, ¿no dices nada? ¿A ti también te molesto?

—Lo que pienso no cambiará nuestro destino.

—Lo habríamos cambiado si no nos hubiéramos rendido como cobardes en aquella capilla. No sé por qué te hicimos caso, Buenaventura —dijo Luca, que no soportaba ver a Fleur en aquellas condiciones.

—Como si al fraile le importara. Estará pensando en su reliquia —añadió Davide.

—Deberíamos haber intentado lo imposible en la capilla.

—Lo único que habríamos obtenido es una muerte sinsentido e inútil.

—Ah, porque estar encerrados como ratas aquí dentro mientras esperamos el final es una solución inteligente —dijo Luca, echando más leña al fuego.

—Los sentimientos que os dominan os nublan la mente. La rabia y el miedo os impiden ver el plan general.

—¿Cuál es?

—Primero: seguimos con vida, y eso ya es mucho. Segundo: nos llevan adonde queríamos ir, a Montsegur. Eso juega a nuestro favor. Se sienten muy seguros, y cuando uno confía demasiado siempre acaba cometiendo algún error.

—Lo mismo que te pasó a ti en el castillo —replicó Davide.

—Esta vez seremos nosotros los que se aprovecharán de su distracción.

El carro se detuvo de improviso y la luz del amanecer se filtró por las ranuras junto con un aire cortante. Un ruido de cerrojo y las puertas se abrieron al aire helado de la mañana.

Dos compañeros del cruzado los ayudaron a bajar, pues las cadenas ceñían sus manos y sus tobillos. Ante ellos, en medio de una niebla matinal tan densa que se podía cortar con un cuchillo, se erguía orgullosa la cumbre de Montsegur. Su aspecto era aún más terrible de lo que había oído contar a personas que habían viajado a aquellas tierras. Una montaña alta, con un bosque en el pie y la cumbre pelada, en la que se erigía una torre de piedra clara. Francisco estaba prisionero allí dentro. Raymond de Péreille, señor de aquel lugar, tenía fama de ser un hombre astuto que había malogrado los intentos de quienes habían probado a expugnarla o a hacerse con sus secretos.

El sendero que conducía a la montaña era abrupto y zigzagueaba en la frondosidad de un bosque de abetos, cuyas copas todavía estaban cubiertas de nieve. Una capa mullida de manto blanco amortiguaba el ruido de sus pasos. Buenaventura estaba seguro de que la situación estaba mejorando, a pesar de que se desarrollaba en un escenario diferente al que había imaginado. Llegaron ante un gran cercado defensivo. Palos de madera altos y puntiagudos bloqueaban la entrada a la ciudadela.

—Nos espera Raymond de Péreille, tenemos que entregar a estos hombres —dijo uno de los compañeros del cruzado.

—Bien, vuestros hombres se quedarán fuera. Solo podéis entrar vos y los prisioneros —dijo uno de los guardias.

—De acuerdo —respondió el carcelero.

Ya en el interior, unos treinta infantes armados lo escoltaron en la subida hasta la fortaleza.

—Por lo que parece, Péreille es un hombre prudente —susurró Buenaventura a Davide.

El aire transportaba un intenso olor a barro, estiércol y cereales hervidos. El sendero fangoso que recorrían estaba flanqueado por docenas de casas de paja y madera. Muchos de los habitantes levantaban la mirada a su paso para volver inmediatamente a sus ocupaciones. Algún cerdo y algunas tímidas cabras, que pastaban libremente por los estrechos callejones de la aldea, asomaron la cabeza por la esquina. La calle principal desembocaba en una especie de plaza circular en cuyo centro había algunos hombres que subían cubos de agua de un pozo de piedra y daban de beber a los animales. A su alrededor había hombres, mujeres y niños vestidos con pieles sin curtir y lana tosca.

—¡Siervos de Roma! —gritó a pleno pulmón un viejo con cuatro dientes en la boca y la cabeza cubierta de pelusa blanca.

—¡Traidores! —Se hizo eco un herrero fornido.

—¡Puta del papa! —le gritó un joven a Fleur mientras le arrancaba un jirón de túnica. Uno de los infantes de Péreille lo alejó inmediatamente y reprobó su comportamiento.

Buenaventura percibía la hostilidad de aquella población. El legado debía de haberse presentado en la ciudadela bajo una falsa identidad para no despertar, como hombre del papa cual era, el rencor de la población. Sin duda, la gente de Montsegur ignoraba el pacto que había sellado con el señor de la fortaleza. No le dio tiempo a recapacitar sobre estos hechos porque una multitud acudió a la plaza angosta y prácticamente obstruyó el paso hacia la fortaleza. Los hombres de la guardia de Montsegur se habían dispuesto a los lados para que la comitiva pudiera proseguir su camino. La multitud se había agolpado. Las miradas hostiles enmudecían sus lenguas, que seguramente habrían proferido anatemas. Sin embargo, había algo que los contenía y transformaba su cólera en un silencioso acto acusatorio. Un muchacho logró cruzar el cordón de los soldados y lanzó a Luca una bola de estiércol en pleno rostro. Inmediatamente, una mujer de mediana edad, corpulenta y con el rostro enrojecido por el frío, lo cogió por una oreja y le dijo rabiosa: «No hagas eso nunca más. No somos como ellos. ¿Entendido?».

Buenaventura se sintió culpable al oír aquello. Al fin y al cabo, aquellos hombres y mujeres parecían actuar de buena fe y no eran tan diferentes de los muchos que servían al Dios verdadero. Debían de haber sufrido mucho, y, sin embargo, conservaban la entereza y el orgullo por su credo.

—¿Dijiste que estamos dónde queríamos estar? Buenaventura, en qué situación nos has metido —dijo Luca, limpiándose la cara y llorando de rabia y desesperación.

—Solo puedo pedirte que tengas fe, Luca.

—Me duele admitirlo, pero puede que Angelo tuviera razón. Estoy cansado de seguirte. Vamos a morir.

Buenaventura no se atrevió a replicar. El pueblo de Montsegur rebosaba de rencor contra Roma y el papa. La violencia y el odio desatados por la cruzada contra los herejes seguían muy presentes entre la población tras el episodio del Mont Cenis. Reflexionando sobre estas cosas y con la compañía al borde del hundimiento, llegaron a un segundo recinto aún más imponente que el primero. Decenas de arqueros se asomaban por la empalizada y apuntaban hacia ellos. Si querían, podían cometer una masacre.

La cancela se abrió. Ante ellos se abría un espacio amplio y más allá un pequeño grupo de casas. Los esperaba el capitán de la guardia de Montsegur a caballo flanqueado por doce caballeros.

—Bienvenidos, os estábamos esperando —dijo el capitán a uno de los hombres del cruzado—. Seguidnos, todavía nos queda un buen trecho por recorrer.

Caminaron durante largo rato subiendo por la ladera de la montaña hasta llegar al tercer recinto. Era mucho más imponente que los dos anteriores. Se necesitaron seis soldados para abrir el pesado portón. Unos veinte hombres, entre infantes y arqueros, vigilaban el paso desde arriba. Buenaventura notó que la empalizada estaba construida con cuatro estratos sobrepuestos de palos. A los lados había dos grandes edificios de piedra de dos pisos cada uno. En el centro de la explanada se erguía la torre de Montsegur, formada por varios pisos de sólida piedra blanca y cerrada por un techo acabado en almenas. A varias alturas, se abrían aspilleras y dos grandes ventanas colocadas en su centro dominaban el valle desde arriba.

Estaban en la guarida del lobo, pensó Buenaventura.

FORTALEZA DE MONTSEGUR.
Me atrevería a cruzar el fuego y las espadas

Raymond de Péreille ocupaba un sitial de grandes dimensiones, situado al fondo de la sala de techos altos y suelo de piedra. Era un hombre fornido cuyos largos cabellos rubios estaban asumiendo reflejos plateados. Hicieron entrar a los cuatro prisioneros. Sus condiciones eran penosas. El ayuno y el largo viaje los habían convertido en espectros que se arrastraban entre los vivos.

Péreille los examinó con atención antes de hablar.

—Así que vosotros sois los hombres que debíais salvar a Francisco y destruir nuestra fortaleza.

—Os equivocáis. Es cierto que estábamos buscando a Francisco, pero no tenemos nada contra vos. Venimos en son de paz y en paz nos marcharemos si nos entregáis a nuestro hermano —dijo Buenaventura.

—Pues a mí se me ha dicho que pedisteis ayuda a un señor para que marchase contra nuestra fortaleza y liberar a Francisco. El mismo señor que os ha conducido hasta aquí encadenados. ¿Te atreves a negarlo?

—Sí, lo niego —replicó Buenaventura sabiendo que debía mentir.

—Lo siento, pero creo que no puedo fiarme de alguien que, al parecer, estaba reuniendo un ejército contra Montsegur —dijo el jefe de la fortaleza, que hizo una señal a los guardias para que abrieran una puerta a su derecha.

En la sala hicieron su ingreso el legado papal y el caballero negro. La sorpresa inicial que sintió Buenaventura se transformó inmediatamente en rabia a duras penas contenida.

—He aquí el secuaz de Francisco. Espero que el viaje haya sido confortable —dijo el legado sonriendo.

—Este hombre es un traidor —replicó Buenaventura, dirigiéndose a Péreille—. ¡No prestéis atención a sus palabras!

—Este hombre posee una carta con el sello del papa en la que se promete respetar al pueblo de Montsegur de la cruzada contra los cátaros, a condición de que entregue a Francisco y la reliquia, y a vosotros, naturalmente. No tengo motivos para considerarlo un impostor —respondió Péreille con voz firme.

—Decidle a vuestro señor que el papa sabrá agradecer la fidelidad que habéis demostrado hacia la Iglesia. Recibirá una recompensa a la altura de su fe —sentenció el legado dirigiéndose a los hombres del cruzado, que tras haber conducido a Buenaventura y a sus compañeros a la fortaleza estaban a punto de abandonarla—. Buenaventura, el guerrero, el mago, el sabio. Sin embargo, pobre tonto, no has sabido prever que has acabado precisamente donde yo quería. He hecho correr la voz entre todos los hombres temerosos de Dios de que quien te entregara obtendría grandes prebendas. Por eso el caballero cruzado, el hombre al que habéis acudido para pedirle ayuda, nos ha avisado y os traído al lugar donde, según él, también encontraríamos a nuestro Francisco. Y ahora, gracias a ti, querido alquimista, henos aquí.

El legado hizo una señal al caballero, que se dirigió hacia Fleur.

—Maldito seas —dijo Buenaventura—. No oséis tocarla con vuestras manos sucias de sangre.

El caballero hizo caso omiso de sus palabras. Se acercó a Fleur y rozó su cabellera. Luego, aferró el medallón con delicadeza, se lo quitó del cuello y se lo ofreció al legado. Fleur quiso gritar, rebelarse, pero había algo en ese hombre que la subyugaba.

—Esta historia toca a su fin —dijo el legado, observando atentamente el medallón.

—Señor —le dijo Buenaventura a Péreille—. No sé qué os ha prometido este hombre, pero tengo la absoluta certeza de que os engañará como nos ha engañado a nosotros. Cometéis un gran error al fiaros de él.

—¿Queréis saber lo que me ha prometido? —respondió el señor—. Armonía y concordia a cambio de ese cofre tan valioso para Francisco. El final de la guerra. El retiro de la condena por herejía de nuestros hermanos. Este hombre nos ha prometido el bien más valioso que existe: la paz.

—Así es —intervino el legado—. Paz. Es todo lo que deseamos. El Santo Padre ha decidido revisar su posición con respecto a los cátaros y yo soy el embajador de su perdón. Detengamos el derramamiento de sangre. Detengamos la violencia. Si eres un siervo de Dios, Buenaventura, deberías ser el primero en alegrarte de este acuerdo.

—No creáis en sus palabras —dijo el fraile a Péreille—. He visto masacrar a mujeres y a niños en nombre de Dios —prosiguió Buenaventura—. Creedme, Péreille, he visto las hogueras y la violencia ejercida sobre vuestro pueblo. No se detendrán ahora. No se detendrán hasta que muera el último de vosotros.

—Lástima, mago, que tus hombres y tú hayáis pasado por las armas a soldados fieles al papa y que vuestras manos también estén sucias de sangre. Tu palabra no está más limpia que la de los peores mentirosos —silbó el legado, dirigiéndose a Buenaventura.

—Basta —dijo Péreille, y se puso de pie—. Durante meses, hemos intentado convencer a vuestro hermano Francisco de que se uniera a nosotros. Pero él ha seguido fiel al papa. No hay motivo para creer que no aprobaría este pacto con la Iglesia. Lleváoslos —dijo a los soldados—. Volverán a abrazar a su querido Francisco.

Separaron a Buenaventura de Fleur, Luca y Davide y lo escoltaron a través de pasillos estrechos y salas oscuras hasta que lo arrojaron en una mazmorra. La luz del sol entraba a través de las rejas. El aire que lo rodeaba estaba impregnado del olor nauseabundo que emanaban los cubos con los excrementos y el moho que florecía en las paredes de piedra. El lugar en que se encontraban estaba a más de dos brazos bajo el nivel del suelo.

—¿Eres tú, Buenaventura?

Oyó una voz débil. Un sonido nuevo, pero antiguo. Miró a su alrededor. No vio a nadie.

—¿Quién eres? No te tengo miedo.

—¿Eres tú?

—Sí, soy yo, si tú no eres yo.

—Santo cielo, ¿qué te han hecho?

—¿Dónde estás? No te veo. Y casi no te oigo. ¿Eres acaso fruto de mi delirio? ¿Un sonido sin boca?

—¿No me reconoces? Estoy aquí, a tu lado, a tu izquierda.

Buenaventura se volvió y parpadeó para enfocar mejor el bulto que surgía de la penumbra y se acercaba a él. Tenía un semblante conocido. La cara afilada y los ojos oscuros, que ahora resaltaban más a causa de la delgadez. Los dientes, extraordinariamente blancos, brillaban en la tez aceitunada y relucían en medio de la barba negra e híspida que le llegaba al pecho. Tenía hilos de paja atrapados entre los cabellos negros, encrespados y desgreñados. La sombra extendió una mano entre los barrotes, hacia él. Buenaventura la rozó con las puntas de los dedos con cautela, como si todavía dudara de lo que veían sus ojos. La mano lo sujetó, caliente y amistosa, y Buenaventura se sintió invadir por un calor intenso que se propagó de la cabeza al resto del cuerpo y que borró al instante los sufrimientos del viaje.

—Te esperaba, hermano. Sabía que vendrías a salvarme.

—Francisco, alabado sea el Señor.

—Ahora y siempre. Encontraste el mapa y has dado conmigo.

—Eso hice, hermano. Perdóname si he fracasado.

—No hay nada que perdonar.

—Tenía que haberte ayudado, y mírame ahora, me pudro aquí abajo contigo. Y temo por lo que les pasará a mis compañeros.

—Tranquilízate, no va a pasarles nada malo.

—Qué vergüenza, Francisco. A ti no te he salvado y a ellos los he arrastrado a una trampa mortal.

—Me decepcionas rindiéndote tan fácilmente, Buenaventura. Yo llevo aquí mucho tiempo y no me he derrumbado.

—No poseo tu fuerza, Francisco.

—Claro que sí, eres el más fuerte de mis hermanos, si no ¿por qué habría puesto mi fe en ti para que me salvaras?

—Mi alma vacila.

—No te dejes engañar. Querían que abjurara y no lo hice. Confía en nuestro Señor y verás cómo no lograrán doblegarte.

Se oyó un rumor de pasos en la oscuridad y una figura surgió de la nada. Se separaron.

—Así que tú eres el fraile que quería hacerse con Montsegur —dijo una voz que se acercaba a grandes zancadas. Un soldado alto y de mirada torva entró en la celda—. No tienes aspecto de ser tan peligroso. No veo más que a un fraile que parece un mendigo.

—Y vos, ¿quién sois?

—Soy el capitán de la guardia. Quería hablar personalmente con el que planeaba reunir un ejército contra los hombres de mi señor.

—¿Eso os han contado?

—Exacto. ¿Venías a completar el plan de tu amigo, el espía de Inocencio?

—Aquí no hay ningún espía —replicó Francisco.

—Calla, predicador.

—Francisco dice la verdad, os equivocáis, ninguno de nosotros ha venido a espiar ni a conspirar contra los vuestros —dijo Buenaventura—. Haríais bien, en cambio, en desconfiar del legado, si no queréis acabar en la hoguera como otros cátaros antes que vosotros.

—Eso no sucederá, Inocencio le ha prometido clemencia a mi señor.

—Como Eva no debió fiarse de la serpiente, vosotros no deberíais creer en la palabra de ese mentiroso.

—Palabra que va acompañada por una carta con el sello papal que atesta su veracidad.

—Los documentos, como las palabras, pueden falsificarse. Inocencio no renunciará tan fácilmente a su cruzada. A menos que abjuréis.

—Jamás.

—Entonces el legado os entregará directamente a Simón de Montfort, y Montsegur correrá la misma suerte que otras fortalezas cátaras que ya han caído.

—¿Puedes probar tus acusaciones? No creo, fraile, todo lo que afirmas me parece una gran mentira y no tengo intención de fiarme de ti —dijo el hombre mientras se alejaba en la oscuridad.

—Referidle a vuestro señor lo que os he dicho y que recapacite con atención a quien tiene que creer, si a mí o al legado —gritó Buenaventura mientras lo veía desaparecer.

El hombre se fue por un pasadizo secreto, en dirección opuesta a la que le habían conducido los guardias.

—No has cambiado —murmuró Francisco.

—¿Qué quieres decir, hermano?

—Las palabras fluyen de tu boca como siempre. Has sembrado la duda en su corazón.

—Quisiera ser tan optimista como tú.

—Mente fría, hermano, es lo mínimo que espero de ti.

—¿Qué quieres decir?

—Que la confianza de Péreille en el legado ya vacila. Si así no fuera, no habría mandado a su hombre a hablar con nosotros.

—No estoy tan seguro.

—¿Por qué iba a venir hasta aquí a escondidas cuando acabas de llegar? ¡Mente fría! Te dejas llevar por los miedos que están devorando tu corazón, hermano. He visto las imágenes que carcomen tu voluntad.

—¿De qué imágenes hablas?

—El pasado y el presente. La mujer que murió en la hoguera y la muchacha por cuya vida temes, Fleur. Estás preocupado por ella. Te honra, pero no te ayuda en este momento.

—Los he conducido a la muerte, a ella y a mis compañeros. ¿Cómo quieres que conserve la calma? ¿Qué puedes ver?

—Solo lo que Dios quiere que vea. El futuro no está escrito, todo lo contrario, es un constante devenir. El libre arbitrio que Dios nos ha dado es también la fuente de nuestras dudas. Es un regalo y una condena.

—¿Qué tengo que hacer?

—Tienes que recuperar la santa reliquia que ahora poseen.

—¿La Faz de nuestro Señor?

—Mucho más. Quien la posea conferirá una fuerza invencible a sus ejércitos, y si cae en manos equivocadas hay que temer lo peor.

—Así que tú crees en su poder.

—Creo que es el lazo más tangible que tenemos con nuestro Señor. La prueba de su divinidad. Imagínate lo que podría ocurrir si la poseyeran o, peor aún, si decidieran destruirla.

—No lo entiendo. ¿Qué poder puede tener una reliquia?

Francisco no respondió. Se oyó un rumor de pasos y de acero. Unas antorchas iluminaron el pasillo que conducía a las celdas. Francisco se retiró en la sombra. Cuatro guardias de Montsegur entraron y se llevaron a Buenaventura.

MAZMORRAS DE LA FORTALEZA.
A cada uno la tortura por sus culpas

Arrojaron a Buenaventura en la habitación de los guardias. El caballero negro estaba al lado de un brasero, mientras que el legado permanecía sentado delante de un objeto oscuro que parecía de metal.

—¿Sorprendido? —preguntó el legado con una expresión de burla.

—¿De qué habláis?

—Este es el cofre que llevaba consigo Francisco.

El legado le mostró el objeto de hierro, del tamaño de un pequeño tabernáculo.

—Es un sacrilegio que vos lo poseáis.

—¿Sería menos sacrílego que lo poseyera el que lleva la corona?

—Os referís a nuestro papa.

—Por poco.

—¿Qué planes tenéis?

—No tan deprisa, Buenaventura, tendremos ocasión de hablar.

—No tengo nada que deciros.

—Observa bien este cofre. No lleva nada grabado, salvo un círculo con las letras del alfabeto alrededor. Péreille nos ha dicho que ningún alquimista, ningún herrero, ni siquiera las espadas de sus caballeros más fuertes han logrado traspasar su superficie. Ni siquiera los más fornidos han podido aplicar la mínima fuerza sobre este objeto. El medallón que llevaba la muchacha encaja perfectamente en el hueco. Pero no logramos comprender cuál es el secreto que permite abrirlo. Creemos que el cofre que robaste a Lucca contenía ese secreto. Revélanoslo y a cambio obtendrás tu libertad, la de Francisco y la de tus compañeros.

—El cofre estaba vacío. No puedo ayudaros.

—Un cofre vacío. Buenaventura, no te burles de nosotros. No te conviene. Dentro debía de haber un pergamino, algo que sirve para abrirlo. Seguramente te habrás deshecho de su contenido. Pero tengo la seguridad de que sabes lo que contenía.

—Desvariáis. Os he dicho que estaba vacío.

—Yo te ayudaré a recordar. Vamos, dadle de beber un buen trago.

Un soldado obligó a Buenaventura a deglutir un sorbo abundante de un mejunje de sabor nauseabundo.

—Hacedme lo que queráis, no tengo nada que deciros.

—Mira, Buenaventura, como había previsto tu respuesta, ya tengo preparado otro plan. Traedla —dijo el legado al soldado.

El hombre volvió con Fleur amordazada.

—¿Fleur? ¡Pobres de vosotros si le hacéis daño! —gritó Buenaventura.

—Depende de ti.

Un soldado ató a la muchacha a una cruz griega improvisada con dos troncos. La mirada de Fleur denotaba resignación, como la de un mártir que sabe que debe morir. Sus ojos estaban apagados, sin luz. Era evidente que le habían dado el mismo mejunje que a él.

—No puedo deciros lo que no sé.

—De acuerdo, entonces hablaremos con ella. Puede que reclamándoselo de la manera correcta sea más locuaz que tú.

—¡Esperad! —tronó el caballero negro—. Fraile, ¿estás seguro? ¿Quieres que otra mujer inocente sea víctima de tu orgullosa testarudez? —dijo, golpeándolo violentamente en la cara.

Buenaventura cayó al suelo mientras el caballero se erguía sobre él. Puede que fuera mejor apagarse que asistir al dolor de la derrota. Notaba que desfallecía. El calor se apoderaba de su cuerpo. Después, el humo le nubló la vista y las llamas envolvieron el cuerpo de Isabella y lo consumieron mientras ella pronunciaba su nombre entre alaridos desgarradores. Él no pudo hacer nada, su espléndida cabellera pelirroja destruida por el fuego, su cráneo quemado, sus huesos como tizones ardientes. Todo se confundía en la mente de Buenaventura mientras intentaba aunar todas sus fuerzas para recobrar el conocimiento.

—¿Te decides a hablar, fraile?

La voz del legado le llegaba amortiguada.

—¿No veis que se ha desmayado? —respondió el caballero visiblemente alterado.

—No lastiméis a la muchacha, os lo ruego —dijo Buenaventura con un hilo de voz.

—Habla y pondrás fin a tu sufrimiento.

El rostro del legado se acercó a él en toda su desagradable presencia. Su voz le llegaba distorsionada e incluso desfasada del movimiento de los labios.

—Tienes dos posibilidades: o haces lo que te decimos o verás cómo tu protegida sufre por tu culpa.

—Haced conmigo lo que queráis, pero dejad a la muchacha —dijo Buenaventura.

—Torturarán a la muchacha por tu culpa. Como puedes comprobar, todas las mujeres que se cruzan contigo están destinadas a sufrir. ¡Adelante! —ordenó al soldado.

El soldado se aproximó a la muchacha empuñando unas tenazas al rojo vivo que alargó hacia la víctima, pero cuando el hierro estaba a punto de quemar su carne el caballero detuvo el brazo del hombre y lo torció hasta obligarle a soltar el instrumento.

—¿Te has vuelto loco? —gritó el legado.

—En absoluto. ¿No ves que el fraile ha perdido el conocimiento? No puede confesar. Si vos no sois capaz, yo lograré que suelte todo lo que queramos en su momento, pero la muchacha no se toca.

—Haré que te maten por esto —gruñó el legado.

Pero el caballero lo sujetó por el cuello y, lentamente, sin soltar el agarre, lo levantó del suelo.

—Escúchame bien. Estoy cansado de hacer las cosas a vuestra manera. No sois más que un miserable y prescindible peón. Un traidor a la Iglesia. Y quien traiciona una vez, lo hará siempre. La muchacha viene conmigo. Se la entregaré a nuestros hombres fuera de la ciudad. Tenéis dos horas para que el fraile hable. De lo contrario, me ocuparé de él personalmente.

El legado, con el rostro morado y agitando las piernecillas en busca de un apoyo, asintió. El caballero soltó el agarre y lo dejó caer al suelo, donde se revolvió como un lagarto entre las llamas. El caballero desató rápidamente las cuerdas que tenían prisionera a Fleur y se alejó sin que nadie lo detuviera. Buenaventura sintió que de repente recuperaba las fuerzas. Su cuerpo había reaccionado a los efectos del mejunje. Sabía muy bien que para que el veneno actuara había que dosificarlo correctamente, por eso, desde joven había hecho uso de las sustancias que él mismo utilizaba para dormir a los enfermos. Ahora su sangre volvía a circular con fuerza y su mente percibió con claridad el entorno que lo rodeaba.

—Coge a ese maldito fraile —silbó el legado al soldado al tiempo que intentaba incorporarse y se masajeaba el cuello—, y haz que vomite el alma.

El soldado sujetó a Buenaventura bajo los brazos. Pero en cuanto se aproximó a la cruz donde habían atado a Fleur, el fraile aferró las tenazas del brasero y asestó un golpe violento en la base del cráneo del hombre, que se desplomó como un saco de harina. Buenaventura se abalanzó sobre el legado que, sin atinar siquiera a balbucear unas palabras, fue arrastrado en volandas al lado de las brasas, rojas como el infierno.

—Déjame marchar, te lo suplico, yo solo obedezco órdenes —imploró el legado.

—¿De quién? —preguntó Buenaventura.

—No lo sé, nunca he visto sus caras.

—¡Mentís!

—No, te lo ruego, es la pura verdad. La secta impone el secreto. Solo los fundadores se conocen entre ellos.

—¿Qué pretendéis? ¿Por qué traicionar al papa?

—Inocencio está enfermo. No durará mucho. El cónclave elegirá a uno de los nuestros. Si poseemos la reliquia, todo cambiará.

Buenaventura aflojó el agarre, y el legado aprovechó para sacar de debajo de sus ropas un estilete puntiagudo. Buenaventura percibió el movimiento con el rabillo del ojo y logró esquivarlo. La hoja recorrió la carne de su mejilla y la penetró, pero no llegó a alcanzar los vasos sanguíneos. Buenaventura sujetó el brazo del legado con una mano y empujó con decisión el estilete hacia uno de sus ojos, muy abiertos por el terror, hasta hacerlo penetrar en su órbita. Apretó los párpados y sintió la agonía del hombre bajo sus manos. Volvió a abrirlos cuando dejó de forcejear. Sabía que no había vuelta atrás. Había faltado a su palabra. Había vuelto a ser lo que siempre había sido en lo más recóndito de su corazón. Un asesino. Pero no tenía tiempo de reflexionar. Tenía que salvar varias vidas y el secreto de Francisco.

Antes de que acudieran los soldados, hurgó en las ropas del legado y cogió el medallón. Se dirigió al cofre y tocó su superficie. Lisa y negra. Era de metal. Pero de un metal que procedía del cielo. Quienquiera que lo hubiera construido poseía unos conocimientos fuera de lo común. La tapadera no se distinguía del resto del cofre. Solo un hueco redondo interrumpía su superficie perfectamente lisa. En el hueco había grabada un águila. Introdujo el medallón y lo giró lentamente, pero no sucedió nada. Reflexionó por un instante y recordó la imagen del medallón. El águila con la cruz entre las garras. Cogió el crucifijo que había encontrado dentro del cofre en Lucca. Su hechura sencilla no había despertado el interés de sus enemigos. Alter Christus. Esas eran las palabras que llevaba grabadas por detrás. Giró de nuevo el medallón, haciendo coincidir en secuencia las letras del alfabeto con una línea fina que bordeaba el medallón. Empezó por la «A» de Alter, siguió con la «L», y así consecutivamente. A cada letra percibía el ruido de un resorte. Oyó el último y bajo el medallón apareció una minúscula ranura que se adaptaba perfectamente a las dimensiones del pequeño crucifijo. Buenaventura lo introdujo en la ranura. Tras un lapso de tiempo que a él se le antojó una eternidad, finalmente volvió a oírse otro resorte, más sonoro esta vez. Buenaventura abrió el cofre sin esfuerzo. Su interior mostró un extraño artilugio hecho de palancas y compartimentos metálicos. En el fondo había lo que parecía un trapo atado con una cuerda de cáñamo. Buenaventura lo extrajo y lo posó en el suelo. Desató la cuerda y lo desplegó una vez, luego dos, y finalmente otras dos, hasta que lo extendió por completo. Oyó pasos y voces procedentes de la escalera. Ya no tenía tiempo. Volvió a doblar la tela y la ocultó debajo de su sayo. Los soldados abrieron la puerta de par en par y se abalanzaron sobre él, que no opuso resistencia. Péreille entró en la habitación.

—Bien, fraile, me has ahorrado la mitad del trabajo —dijo, observando al legado que yacía en el suelo en medio de un charco de sangre.

—¿Qué queréis decir?

—El caballero negro ha huido con la muchacha. Un ejército fiel al papa se ha concentrado bajo nuestras murallas. Por lo que parece, tenías razón.

—Me habéis creído demasiado tarde, Péreille.

—Han hablado los hechos. Cuando he sabido que se había concentrado un ejército a pocas lenguas de la fortaleza, he tenido la certeza de que decías la verdad.

—Habrá una guerra, no quiero que os hagáis ilusiones.

—Lucharemos hasta la última gota de sangre.

—Deseo ayudaros.

—No necesitamos tu ayuda.

—Mis hombres y yo valemos por diez guerreros. Dadnos la posibilidad de combatir a vuestro lado.

—¿Y quién me asegura que puedo fiarme de vosotros?

—Mis enemigos son ahora los vuestros. El legado era un traidor. Si me ayudáis, el papa sabrá agradecéroslo.

—¿Cómo me lo ha agradecido por medio del legado?

—El papa no sabía nada de sus planes. Debéis fiaros de mí. No tenéis nada que perder.

—¿Fiarme de un fraile?

—Ya no soy un fraile, tengo las manos manchadas de sangre. Ahora no soy más que un asesino.

—Que podría apuñalarme por la espalda.

—No os traicionaremos, creedme.

Péreille reflexionó durante un momento, después hizo una señal a los soldados para que soltaran a Buenaventura.

—¿Qué pasa con el cofre?

—Ni siquiera yo he podido abrirlo —dijo Buenaventura, señalando el pequeño baúl que había detrás de él.

—Pronto sabremos si dices la verdad, fraile.

CAMPAMENTO DEL CABALLERO NEGRO.
Se parecerá a quien le acompaña

Fleur abrió los ojos y a duras penas pudo discernir lo que la rodeaba. Recordaba vagamente lo que había pasado. Tras beber aquel mejunje todo se había ofuscado, como si alguien hubiera apresado su cuerpo en un velo de seda. Ahora la niebla se había disipado y se levantó de una yacija de paja. Estaba en el interior de una tienda iluminada por antorchas. No estaba atada.

Llevaba puesta una sencilla túnica de lana blanca y limpia. Fuera se oía relinchar a los caballos y voces imperiosas que impartían órdenes. La tienda se abrió y vio a un hombre alto con ropajes elegantes surgir de la oscuridad de la noche. Era el caballero negro.

—¿Tú? ¿Dónde estoy?

—En mi tienda, a salvo.

—¿Dónde están mis compañeros?

—En la torre, donde morirán como ratas.

—¿Qué quieres decir?

Fleur intentó incorporarse, pero las fuerzas la abandonaron y volvió a caer sobre la paja.

—No hagas esfuerzos, todavía no has eliminado del todo el veneno que te dieron.

—Me persigues desde que nos encontramos en Lucca. Has intentado matar a mis amigos, lo que más quiero en este mundo. ¿Por qué lo has hecho? ¿Qué objetivo persigues?

—Te quería a ti, solo a ti.

—Mientes. Tú solo querías mi medallón. Y nos habrías matado a todos para obtenerlo.

—Aplaca tu ira, dulce e indómita Fleur. Habría matado y mataría, es cierto, pero solo para tenerte a mi lado.

—Estás loco —respondió Fleur.

—¿Quién crees que te salvó de la tortura? No fue tu Buenaventura. Prefería verte muerta que entregarles la reliquia. ¿Es él la persona de quién te fías?

—Buenaventura no permitiría que nadie me hiciera daño.

—Lo ha hecho. En la habitación donde el legado papal habría abusado de tu cuerpo para hacerte hablar, Buenaventura no ha movido un dedo para impedirlo. La verdad es que a él solo le interesan Francisco y la reliquia.

—¡Mientes!

—No, no miento, Fleur. ¿Qué te ha contado de su pasado? Nada, supongo. ¿Sabes que servía a un amo amante de la guerra y de la lujuria mediante artes mágicas y violencia? No, no lo sabías. Puedo leerlo en tu mirada. Siempre fue un hombre impío e infiel. Llegó a desear a la mujer de su señor. Yació con ella y cometió pecado mortal. El príncipe lo supo y él renegó de su acto y dejó que ella ardiera entre las llamas mientras invocaba su nombre hasta el final. Tuve ocasión de hablar con quien asistió a su conversión cuando pidió perdón por sus fechorías.

—¡No es cierto! ¡Cállate! —gritó Fleur, dudando por primera vez.

Había visto la mirada de Buenaventura cuando quemaban a la hereje cátara y había notado su turbación y su miedo.

—Se llamaba Isabella. Era muy hermosa. Como tú.

—Tus palabras son falsas como las del demonio. Vuelve al infierno de donde has salido.

—He visto el infierno, querida Fleur. Lo he visto con mis propios ojos. En Constantinopla. Niños degollados. Muchachas de tu edad violadas y abandonadas por las calles mientras agonizaban. Inocentes ardiendo en las hogueras, decapitados, colgados por los pies para que los cuervos se comieran sus ojos. Los soldados que lo hicieron eran fieles el papa, luchaban por él.

—Tú también eres un siervo del papa. Tú y esa serpiente del legado.

—No habría permitido a ese animal tocarte un pelo de la ropa.

—No te creo.

—Haría cualquier cosa por ti, pequeña. Yo no sirvo al papa, estoy al servicio de hombres que trabajan en la sombra. Nuestro destino es la fundación de una nueva Iglesia diferente de la corrompida y purulenta de Roma. Una nueva comunidad fiel a los dictámenes de Cristo cuyos cimientos construiremos sobre su sudario.

—¡No quiero escucharte, deja que me vaya!

—¿Acaso te olvidas de que los frailes querían que ardieras en la hoguera y de que el legado te quería torturar? ¿Adónde te crees que vas, protegida únicamente por un mago que dentro de poco acabará en la hoguera? No conocerás la paz en toda tu vida. Solo derrocando a esa Iglesia, la misma que estaría dispuesta a matarnos a ambos por la reliquia, podrás vivir en paz.

—He visto a Francisco.

—Lo sé. ¿No te preguntas acerca del significado de tus visiones? Fuiste tú, pequeña, quien me llevó hasta él.

—No soy pequeña.

—Pero lo fuiste. Eras pequeña, pero más valiente que mis soldados más audaces. Más que el halcón que solo obedecía a tu mirada. Siempre has ocupado mi corazón. No quería abandonarte, y cuando estaba en Constantinopla, en medio de aquel horror, lo único que me salvó fue el deseo de volver a verte. Volver a ver a mi valiente pequeña.

El caballero se acercó a ella hasta casi rozarla.

—No lo entiendo —murmuró Fleur, confundida y aturdida por aquellas palabras.

—Eres parte de mí —dijo el caballero, apartando la capucha y descubriendo su rostro.

—No, no eres real —murmuró Fleur entre lágrimas.

—No llores, mi pequeña —dijo el caballero acariciando su cara—. No soy el mismo hombre que conociste. René de Annecy murió en el camino de vuelta a casa, hace mucho tiempo. Los hombres del papa me tendieron una emboscada. Querían la reliquia —mintió—. Mi rostro no es el de antes, pero el corazón que palpita en mi pecho —dijo cogiendo la mano de Fleur y llevándosela sobre su torso— es el mismo que siempre te ha querido a escondidas.

—¿Eres mi padre?

Ahora Fleur lloraba y temblaba como una niña frente al príncipe.

—Sí, te puse en manos de Duccio para que te criara, un error que nunca me perdonaré. Debí decírtelo desde el principio, pero tuve miedo. Miedo de las consecuencias de mis acciones. Haber amado a una mujer que no era de la nobleza y que me regaló la joya más valiosa de mi vida.

—Yo… lo deseaba tanto. Cada noche soñaba que no era hija de aquel monstruo, sino tuya —dijo Fleur, agotada por los sollozos.

—Llora, pequeña —dijo el caballero—. Yo también he derramado muchas lágrimas por ti. Por todos mis errores. Pero fueron esas lágrimas las que me han mantenido con vida hasta hoy.

—¿Por qué no me lo dijiste? —murmulló Fleur entre hipidos.

—Quería protegerte.

—¿De quién?

—Sentía que de alguna manera tu destino estaba unido a la profecía y a la reliquia, por eso te regalé el medallón antes de marcharme —contestó—. Si yo fracasaba, tú podrías conseguir finalizar mi obra.

Fleur veía ante sí el rostro que había acompañado su infancia. Ahora lo había reconocido. Sentía que su corazón palpitaba al unísono con el de Annecy, como cuando era niña. Pero ahora se sentía unida a él por el lazo más fuerte que existe. Como nunca hubiera imaginado.

—Padre. He sufrido mucho. He llorado mucho por ti. A escondidas de la vista de aquel cerdo que fingía ser mi padre. En mi fuero interno sabía que no era él, que no podía serlo. ¿Por qué? ¿Por qué me dejaste sola?

—No mires atrás, pequeña. Lo que se perdió, se perdió para siempre. Ahora que el destino nos ha unido de nuevo y no nos separará nunca más.

FORTALEZA DE MONTSEGUR.
Sin derramamiento de sangre no hay perdón

El enfrentamiento final entre la luz y la oscuridad empezó en el corazón de la noche. El ejército de la orden oscura había lanzado el ataque. Había numerosos caídos en ambos bandos. Desde lo alto de la ventana, bajo el techo de la torre, Buenaventura vio a los hombres del caballero negro lanzarse contra la primera cerca. Unos cien infantes la golpeaban con grandes arietes para derribarla. Los arqueros y los infantes de Montsegur arrojaban piedras y lanzaban flechas contra el invasor desde la galería de madera. La cancela cedió, y dentro del primer recinto, donde se levantaba la aldea, se desató el infierno. Mientras la batalla entre la caballería del enemigo y la capitaneada por el jefe de la guardia de Montsegur arreciaba, la gente de la fortaleza huía de sus casas en llamas. El caballero negro se lanzó al galope contra el capitán. Cruzaron sus espadas hasta que el caballero abatió a su adversario y le cortó la cabeza.

Mientras tanto, había un gran trasiego en los pasillos de la torre. Los arqueros rebotaban de una aspillera a otra y los caballeros se armaban para acudir en ayuda de los que ya estaban luchando. .

El espectáculo al que Buenaventura asistía desde lo alto de la torre era una masacre de inocentes que le pesaba sobre la conciencia. Sin embargo, rendirse no iba a servir de nada, los aniquilarían a todos igualmente. Su única esperanza era luchar hasta que les quedaran fuerzas y esperar que Dios tomara partido por ellos para poder ver un nuevo amanecer tras aquella noche de sangre.

—Ahora mi ejército se ha quedado sin capitán. Han reducido la aldea a cenizas. Han conquistado el primer orden de defensa y el caballero ha lanzado un ultimátum: U os entrego, o bien nos destruirá —dijo Péreille, que había entrado, fuera de sí, en la habitación donde se encontraba Buenaventura.

—Dios mío, no. Tú, Davide, quédate aquí y ocúpate de las escaleras que conducen al piso superior. Si las demás líneas de defensa cayeran, defiende a Francisco y a Luca con la ayuda de la guardia personal de Péreille.

—Como quieras, fraile —dijo Davide—. Si caemos, presentaremos batalla en la torre hasta la última gota de sangre.

Buenaventura y Péreille se dirigieron a los establos a toda prisa. De allí salieron montando dos corceles oscuros que lanzaron al galope en dirección a la segunda cerca. Cuando llegaron a la palizada, casi todos los hombres de Péreille ya estaban concentrados allí y habían colocado las catapultas para responder al siguiente ataque.

Un pelotón de los hombres negros se lanzó contra ellos como un enjambre de moscas. La caballería del enemigo iba encabezada por la infantería, que encaraba grandes arietes para derribar la cerca. Buenaventura había asumido el mando de los hombres de Montsegur y estaba listo para impartir órdenes desde lo alto de la galería. Los arqueros ya habían flechado sus arcos y los infantes estaban listos al pie de las catapultas.

—Esperad mi orden antes de lanzar —gritó el fraile—. Dejad que se acerquen aún más. —Faltaban unos pocos pasos para que el enemigo llegara a la cerca—. ¡Ahora! —gritó Buenaventura. Una lluvia de flechas cayó sobre la infantería y abatió a muchos hombres. Los que intentaron hacerse con los arietes que habían perdido los caídos recibieron una lluvia de aceite hirviendo y corrieron la misma suerte que sus compañeros—. Y ahora las catapultas.

A una señal de Buenaventura, grandes piedras que se abatieron sobre el enemigo con efecto devastador cortaron el aire con un silbido. Algunos de ellos lograron batirse en retirada, visiblemente confundidos por la humillación que los hombres de Montsegur les habían infligido.

La cancela de la segunda cerca se abrió. La caballería de Montsegur atacó al galope contra los enemigos en fuga embistiéndolos como un río en crecida. Volaron cabezas y muchos fueron arrollados por los caballos y por las largas lanzas de los caballeros. Otros fueron abatidos por las piedras que escupían las catapultas de más alcance. Mientras rayaba el alba en el horizonte, Buenaventura pudo por fin suspirar aliviado, pues la caballería de Montsegur regresó sin haber sufrido grandes pérdidas. El sol que surgía regalaba una nueva esperanza.

Pero, a pesar de que habían rechazado al enemigo y lo habían obligado a retirarse, una ineluctable sensación de muerte se insinuaba a los pies de la torre. Buenaventura temía un segundo ataque del caballero, que habría sido fatal.

—Fraile, deberías llenarte el estómago tú también. Con la barriga llena se piensa mejor —le dijo Péreille, que parecía haber recuperado el apetito.

—Me gustaría tener vuestro optimismo.

—Deberías. Los hemos aplastado. Ahora estarán lamiéndose las heridas. Han comprendido que Montsegur no se puede atacar impunemente como si fuera una ciudadela cualquiera.

—Subestimáis su fuerza y su motivación.

—Eres demasiado cauteloso, fraile. Tras el golpe que les hemos inferido, aunque planearan otro ataque, lo cual no creo, deberían reorganizarse. Y si lo hacen, estaremos esperándoles.

—Tienen un ejército mucho más grande que el nuestro. Y, además, ¿por qué esperar tanto antes de volver a atacar? Esto no me convence.

Fue entonces cuando la campana de Montsegur empezó a tocar atropelladamente. Como en una tormenta, en la que a una ola impresionante le sigue inmediatamente otra aún más temible, un revuelo de gritos y ruidos llegó del pasillo al que daba la habitación.

—Están aquí, han llegado —gritó Davide, entrando en tromba—, han escalado la montaña y han abierto las cancelas usando artimañas. La invasión ha empezado.

El rostro de Péreille se incendió por la sorpresa, miró atónito a Buenaventura sin saber qué hacer.

—Davide, llévate a Francisco contigo. Encerraos en la habitación de la torre y ponte a la cabeza de la guardia personal de Péreille. Si caemos, tú serás la última defensa.

En la explanada frente a la torre, la batalla arreciaba. Unos cincuenta hombres del caballero negro habían escalado la montaña y habían logrado abrir las cancelas para permitir la entrada de su ejército. Ahora luchaban contra la infantería de Péreille. La caballería había bajado al segundo recinto en el intento inútil de detener al caballero y a sus hombres. Los guerreros cátaros parecían dominar la torre, pero no resistirían mucho tiempo. Buenaventura controlaba desde arriba el desarrollo del enfrentamiento. El caballero negro había roto las líneas defensivas y se había lanzado con algunos de los suyos contra la torre. Detrás de él, a caballo, el fraile vislumbró una figura delgada con una cota de malla y largos cabellos negros.

—No es posible —murmuró.

Buenaventura bajó las escaleras que conducían a la base de la torre con el corazón en un puño. Un pensamiento lo torturaba. No podía creer que el caballero hubiera convencido a Fleur para que tomara partido por él. Si lo había logrado, todos sus esfuerzos, su sacrificio, la sangre derramada, todo habría sido inútil. Tenía que sacarla de la oscuridad. Además, algo que iba más allá de toda consideración racional hacía que temiera por su destino, algo que debía reprimir, que quería negar a sí mismo con todas sus fuerzas. Deseó estar equivocado, que sus ojos lo hubieran engañado.

Cuando abrió el portón de la torre, la esperanza dejó paso al desaliento. Con la cabellera embadurnada de sangre, Fleur luchaba como un león al lado de los enemigos traspasando a todo el que se le ponía por delante con una furia imparable. Parecía un animal sediento de sangre presa del instinto homicida, el mismo instinto que se había liberado en el paso nevado y que se había desatado durante la fuga de Perugia.

—¡Fleur! ¡Detente, por el amor de Dios!

La muchacha detuvo el golpe a un paso de sus víctimas, justo a tiempo para que algunos soldados de Montsegur se pusieran a salvo.

Buenaventura estaba ahora a pocos pasos de ella.

—Por fin cara a cara sin mentiras que se interpongan entre nosotros, fraile.

—¡Fleur! ¿Qué estás haciendo?

—Cumplir con el deber de una hija. Estar al lado de su padre.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Alguien que lleva mi misma sangre, Annecy.

—¿Y tú le crees?

—Sí, porque en mi fuero interno siempre lo supe. Me ha dicho que vosotros también lo sabíais. Y puedo leer en tu cara que no me ha mentido.

—Sabíamos que René de Annecy era tu padre, no en lo que se había convertido.

—Fuera lo que fuese, tomaste la decisión de no decírmelo.

—No es cómo crees. Fleur, escucha. Entiendo tu desconcierto… .

—No tengo ganas de seguir escuchándote, fraile, defiéndete o morirás.

Apenas pronunciadas estas palabras, Fleur se lanzó al ataque asestando golpes rapidísimos que Buenaventura paró y esquivó intentando no herir a la muchacha.

—¡Detrás de la torre, rápido! —gritó Buenaventura a un grupo de soldados que combatían a su lado.

Era consciente de que si se quedaban fuera, sin ninguna protección, todos morirían muy rápido. Retrocedió y subió la escalera que conducía al portón de la torre.

—No te escaparás —dijo Fleur, que fue tras él enloquecida.

—¡Espera, Fleur! —gritó el caballero desde una cierta distancia al tiempo que intentaba alcanzarla.

Mientras tanto, un nutrido grupo de infantes de Montsegur que había salido tras él intentando detenerlo, lo estaba acorralando. Lo ralentizaban y lo atacaban desde todas las direcciones, pero era demasiado fuerte y rápido y no lograban derrotarlo. Su espada se hundió en los cuerpos de los soldados como si fueran de mantequilla y su daga les rebanó el cuello al mínimo paso en falso.

Buenaventura logró entrar en la torre y dejó la puerta entornada. Fleur se apresuró a seguirlo. Un golpe seco en la nuca y la muchacha se desplomó a sus pies.

—Perdóname, Fleur, no tenía otra salida —dijo el fraile, cargándola sobre sus espaldas.

En el exterior, Annecy, que había visto desaparecer a su hija detrás del portón, era una furia sin igual. Cuanto más lo acorralaban los hombres de Montsegur, más aumentaba su velocidad y su violencia, como si su energía no tuviera límites.

—Maldito fraile, iré a buscarte y te arrancaré el corazón del pecho —dijo tras cortar la cabeza al último caballero de Montsegur.

EN LA TORRE DE MONTSEGUR.
Lo que queremos es santo

Una jarra de agua fría fue su brusco despertar. Sentía la cabeza cargada y un fuerte olor a madera quemada llegó a su nariz mientras abría los ojos delante de una chimenea donde la leña ardía con brío. A ambos lados de la habitación, las sombras que al principio veía perfiladas asumieron los rasgos de Buenaventura y Davide. Los dos hombres la miraban en silencio.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Buenaventura.

—Malditos —respondió ella intentando ponerse de pie, pero las correas de cuero la mantuvieron atada a una silla.

—Tranquilízate, Fleur, no queremos hacerte daño.

—Ya me lo habéis hecho, precisamente tú, la persona de quien más me fiaba. ¿Desde cuándo sabías que era mi verdadero padre?

—Desde aquella noche alrededor del fuego. Lo descubrió Rolando en San Giustino.

—Yo me fiaba de vosotros, y me fiaba de ti. Sin embargo, me habéis ocultado la verdad durante todo este tiempo.

—Para protegerte.

—¿Protegerme? Para proteger a los tuyos, querrás decir.

—Pero ¿qué dices?

—¡A mi padre le faltó poco para morir por culpa de gente como tú!

—Ese hombre te está embaucando. ¿Es posible que no te des cuenta?

—Te convenía, y le convenía a los que son como tú, a los que intentaron condenarme a la hoguera. La Iglesia quiere la reliquia, tú quieres la reliquia. Ya está todo explicado.

—¿Eso te ha contado?

—¿Por qué? ¿Acaso no es así?

—Nosotros te protegimos de quienes querían la reliquia y te defendimos de hombres como tu padre, que ahora es un asesino despiadado al servicio de las fuerzas oscuras.

—Mi padre lucha por un mundo nuevo.

Francisco y Luca surgieron por detrás de Buenaventura y se acercaron a Fleur.

—De la sangre y de la violencia, no surgirá un mundo nuevo.

—Maestro, te advertí que permanecieras a salvo en la habitación.

—He sentido su presencia. La llegada de la pequeña flor.

—¿Eres realmente tú? —preguntó Fleur al reconocer en el fraile de barba y cabello negro y de oscuros ojos vivaces, que ahora la escrutaban, los rasgos del hombre que había aparecido en su visión y que la había empujado a presentarse en la Porciúncula para pedir ayuda a sus hermanos.

—Sí, dulce y valiente Fleur, soy yo. Gracias, sé muy bien lo que te ha costado creerme, y lo que te seguirá costando.

—Yo no… yo no sé… .

—No digas nada, ahora estoy aquí —dijo Francisco con una voz dulce como la miel—. Ahora tienes que preocuparte por la criatura que llevas en tu vientre, tu pequeño, que crecerá lejos del fragor de las armas. Él es la esperanza de un mundo mejor. Solo él —dijo, apoyando la mano en el vientre de Fleur.

—No lo entiendo, quieres decir que… —murmuró Fleur.

—Sí, y tú también lo sabes. Lo sientes —dijo Francisco, que apretó la mano de la muchacha—. Será un niño precioso, fruto del amor, no del odio.

Fleur estalló en lágrimas, respiraba afanosamente y temblaba como si tuviera fiebre. Francisco se le acercó, le acarició la cara con delicadeza y le hizo la señal de la cruz sobre la frente. La muchacha pareció tranquilizarse. Su respiración volvió a acompasarse y el temblor desapareció poco a poco. Francisco le susurró algo al oído. La muchacha esbozó una sonrisa y le murmuró algo al joven fraile que la miraba a los ojos. Después se abandonó a un sueño profundo y la cabeza le cayó sobre el pecho.

—Quitadla de esta silla y desatadla.

—No podemos fiarnos de ella —susurró Buenaventura—. La muchacha sigue en vilo entre la luz y la sombra y debemos ser cautelosos.

—No hay nada que temer. Ha recibido el don de la verdad. Preparémonos para marcharnos, no nos quedaremos mucho tiempo aquí —le dijo Francisco a Buenaventura, que lo escuchaba con incredulidad.

—No puedo dar crédito a mis ojos.

—Ese es tu defecto, querido hermano.

—¿Qué quieres decir?

—Que tu valioso ingenio es un don que permite desvelar enigmas y descubrir conspiraciones. Pero no olvides nunca que la fuente del origen de tu saber es siempre la misma: Dios, nuestro Señor.

—Ha sido la ciencia la que me ha conducido hasta ti.

—Es cierto, pero si no está al servicio del Señor, tu ciencia podría ser útil incluso al maligno o, en el mejor de los casos, ser como un árbol sin frutos.

—Maestro, yo no sé… .

En ese preciso instante, entró Péreille gritando: «Están abatiendo el portón de entrada».

—Maestro, tienes que venir al techo de la torre. Luca, tú ocúpate de Francisco, yo me llevo a Fleur. Y tú, Davide, haznos ganar tiempo. Quédate aquí con Péreille y sus hombres, y si logran cruzar la línea de los soldados que vigilan la base de la torre, recíbelos como es debido.

—Lucharemos hasta la última gota de sangre, fraile, hasta la última.

—Vete, fraile —dijo Péreille—, si quieren nuestro pellejo deberán venir a buscarlo.

Mientras Davide vigilaba el pasillo, Buenaventura cargó con Fleur, que todavía estaba inconsciente, y empezó a subir las escaleras que conducían al techo. Luca y Francisco iban tras él. En la base de la torre retumbaban los golpes del ariete con el que los hombres del caballero negro golpeaban repetidamente el portón de la fortaleza, que ya empezaba a ceder. Tras un estallido terrible, el caballero negro entró en la torre.

Mientras subía las escaleras, Buenaventura oyó a través de las aspilleras el sonido de un cuerno al margen del bosque. Pudo distinguir, con alegría inesperada, un estandarte de los cruzados que se agitaba en la brisa del amanecer, y un nutrido grupo de caballeros que galopaba en su dirección rompiendo las líneas enemigas. Rolando debía de haber convencido a los cruzados a tomar partido por ellos. La caballería pesada hizo vibrar la tierra en la base de la montaña. Los hombres del caballero negro fueron atacados por la retaguardia y arrasados por la fuerza del impacto con Rolando y los suyos. Pronto llegarían a la torre.

Buenaventura y sus compañeros abrieron la puerta de madera que daba al techo de la torre mientras las primeras luces del alba se abrían paso en la oscuridad. Eran solo ellos, y Davide, que había llegado en compañía de seis hombres de la fortaleza.

—¿Dónde está Péreille?

—Se ha quedado con sus hombres y lucha como un león. Ha querido que me uniera a vosotros con algunos de sus hombres.

—Rápido, atranquemos la puerta de acceso al techo.

Davide y Buenaventura atrancaron la puerta con un brasero para señalizaciones que había en el techo. Desde lo alto pudieron divisar a Rolando y al cruzado a los pies de la torre.

—No todo está perdido —dijo Buenaventura.

Detrás de la puerta resonaron las espadas hasta que todo quedó en absoluto silencio. Fue un instante. Inmediatamente después, golpes de hacha la hicieron añicos. El caballero entró con una decena de hombres.

—No podías tomar una decisión más equivocada, estúpido fraile, no tenéis escapatoria —dijo el caballero—. Esta es la última vez que te llevas a mi hija.

Davide y los guardias de la fortaleza se enfrentaron a ellos mientras Luca y Buenaventura se colocaban delante de Francisco y de Fleur para defenderlos. Davide abatió a muchos enemigos con la ballesta, y los hombres de Montsegur intentaban distraer al caballero que, a pesar de sus esfuerzos, avanzaba como una furia traspasando y decapitando a todo aquel que se interponía en su camino. Ya estaba a un paso de Buenaventura que, al detener un fondo poderoso con su espada, perdió el equilibrio y ofreció el costado derecho a un golpe mortal del caballero.

—Reza por tu alma, fraile.

Un acero magníficamente forjado que brillaba bajo la luz del alba detuvo la espada del caballero a un par de dedos de la cabeza de Buenaventura. Era una espada larga y ligeramente curvada blandida por Rolando.

—Acero y oración, ese también es mi lema. Pero permitidme que dé mi opinión acerca de quién morirá hoy.

—Bien, ya es hora de que decidamos de una vez por todas quién es el más fuerte de nosotros. En nuestro último enfrentamiento, el río te salvó, pero ahora no tienes escapatoria.

—Podría decir lo mismo, pero prefiero luchar.

Era un duelo sin cuartel. Rolando llevaba una cota de malla ligera. Se movía rápido e imprevisible. Pero su rival estaba a la altura. Se enfrentaban, una vez más, en igualdad de condiciones.

Fleur había vuelto en sí, pero Francisco y Luca la contenían mientras asistía impotente al duelo sin saber por quién tomar partido, pues de esa lucha ella saldría en cualquier caso perdedora. Esta vez Rolando también luchaba con una doble hoja. Su puño izquierdo blandía una hoja corta y gruesa con la que respondía a la daga del caballero. Dos puntas contra dos puntas. Estaban cerca de las almenas de la torre y tenían el vacío a sus espaldas. Rolando tropezó con una piedra que sobresalía y perdió el equilibrio. La hoja corta del caballero se hundió en su pecho en un suspiro pasando por el resquicio que la cota ofrecía bajo la axila. Rolando se reclinó, y cuando el caballero estaba a punto de cortarle la cabeza, un aullido terrible rimbombó sobre el techo de la torre. Buenaventura le había cortado el talón de Aquiles del pie derecho y el caballero cayó de rodillas ante su rival. Rolando no perdió el tiempo y le atravesó el corazón de parte a parte con su espada. El caballero se levantó con la espada aún hincada en el pecho y llegó hasta las almenas arrastrando los pies.

—Al final me has derrotado, muchacho loco. Debería haberme dado cuenta aquella tarde en la catedral de Santa Sofía: un loco que lucha por una causa justa es peligroso.

—¿Annecy?

—Sí, Rolando —dijo el caballero sacándose la capucha y revelando su identidad—. En cuanto a ti, fraile, quiero que sepas que, aunque me hayas derrotado vuestra guerra acaba de empezar. La orden oscura que os persigue no se detendrá con mi muerte y seguirá hasta conseguir lo que quiere. Adiós, Fleur, hija mía.

Y tras pronunciar estas palabras, se dejó caer al vacío.

—¡No! —gritó Fleur, que había logrado soltarse y lo vio estrellarse contra el adoquinado donde yacía sin vida.

—¡Rolando! —dijo Davide al ver que su amigo se desplomaba en un charco de sangre.

Fleur se acercó a él y cogió sus manos.

—No te vayas, te lo suplico. Tu hijo crece dentro de mí, Rolando —dijo la muchacha mientras la vida abandonaba los ojos de su amado, que se quedaron mirando fijamente la luz del sol.

Buenaventura se los cerró con delicadeza.

—Que los ángeles te conduzcan a tu merecido reposo, noble caballero.

—¡Tú! ¡Tú! ¡Por culpa tuya lo he perdido todo! Mi padre tenía razón —dijo Fleur, dirigiéndose al vacío con la intención de quitarse la vida.

El fraile salió corriendo tras ella y la sujetó. Después la abrazó con todas sus fuerzas.

—Davide, cuida de ella —dijo Buenaventura entregándole a Fleur, que lloraba en silencio.

—¿Qué he hecho? —le preguntó Buenaventura a Francisco—. No era mi intención ayudar así a la Iglesia, maestro. No soy digno de llevar esto —dijo Buenaventura que, sin añadir nada más, se sacó la Santa Faz de debajo de la túnica y la desenrolló ante los presentes.

Lo que vieron los dejó sin respiración. El retrato de un hombre en tamaño natural sobre un lienzo de lino destacaba en el centro de la sábana. Les quitó el habla: un rostro barbudo y afligido relucía sobre aquella tela. Los trazos del dibujo eran de color rojo, como la sangre que había derramado, y una mancha roja destacaba a la altura del costado. No tenía el aspecto de una pintura, sino de la huella que había dejado el cuerpo martirizado de Cristo sobre el lino que lo había cubierto tras la crucifixión.

—Es él —dijo Francisco con los ojos llenos de lágrimas.

—Lo es. Logré abrir el cofre. Nuestro Señor nos dejó su imagen y su bendición en la batalla. Y a ti, Francisco, se te ha encomendado la ardua tarea de conducirnos a la victoria final.

—Una vez más, confundes tu voluntad con la de nuestro Señor.

—¿Qué quieres decir, maestro?

—Que hay un tiempo para orar y otro para luchar, y el momento presente impone que incluso un hombre de Iglesia como tú abandone el sayo para volver a empuñar la espada.

—¿Me echas de nuestra orden?

—No, amigo mío, te encomiendo una misión.

—¿Qué quieres decir?

—El engaño y la traición han traspasado los muros de Roma. Hemos ganado una batalla, pero la guerra será larga. Si este lienzo cayera en manos de los enemigos de la santa madre Iglesia, sería el fin. Tenéis que partir inmediatamente.

—¿Para dónde? —preguntó Buenaventura.

—Para Jerusalén. Allí encontraréis las respuestas que estamos buscando.

—Tienes que venir con nosotros.

—No, iréis vosotros. Habéis protegido la reliquia mucho mejor de lo que yo lo habría hecho.

—¿Y tú qué harás?

—Yo iré a Roma a encontrarme con el papa. La sombra de la herejía flota desde hace tiempo sobre ambos. Inocencio me escuchará, o eso espero. —Después, se acercó a Buenaventura y le dijo susurrando para que solo él pudiera oírle—: Ahora tienes dos almas que proteger. No podemos saber con certeza si es Fleur o el hijo que lleva en sus entrañas el que está relacionado con la reliquia. Tienes que protegerlos a los dos, con todas tus fuerzas y con toda tu fe, hermano mío.

—No sé si soy digno, maestro. Han muerto muchas personas por mi culpa.

—Por tu culpa no, porque creían en ti.

—Y se equivocaron.

—No se equivocaron. Yo creo en ti. Sé que tu fe es sincera. El camino de un hombre atraviesa campos soleados en los que fluyen ríos, y selvas oscuras y peligrosas.

—No puedo olvidar, maestro. Mis pecados me atormentan.

—Libera tu corazón, hermano —dijo Francisco poniendo su mano sobre la cabeza de Buenaventura, que enseguida advirtió una sensación de calor que se difundía por su cuerpo—. Todavía te quedan por cruzar muchas selvas oscuras, pero al final verás la luz, y tus seres queridos estarán esperándote. Lleva contigo mi bendición. Ve. Todavía te queda mucho camino por recorrer.

EPÍLOGO

ROMA, SAN JUAN.
A Dios lo reconoces por sus obras

Inocencio III subía la escalinata una vez más. Sentía los tobillos hinchados y pesados, como si arrastrara unos cepos. Un extraño polvo negro, como un enjambre de moscas, invadió el aire que lo rodeaba. El zumbido se transformó en graznido y cuatro cuervos grandes revolotearon a sus espaldas, lo atacaron y lo hirieron con sus picos puntiagudos. Los graznidos se convirtieron en una estridente carcajada de burla. Una sensación de calor intenso y una luz cegadora invadieron el lugar. Mientras subía la escalera, peldaño a peldaño, los cuatro cuervos cayeron al suelo y quedaron reducidos a ceniza. La luz se concentró hasta dibujar una figura que primero solo se perfiló y después, cuando su intensidad aflojó, pudo discernir el perfil del predicador de Asís, que le ofreció la mano para ayudarlo a subir los últimos peldaños. De los cuervos y de la angustia que se había apoderado de su alma y de su cuerpo no quedaba ni rastro.

Se despertó en su cama empapado de sudor. Las fiebres, que de vez en cuando sacudían su cuerpo, hacían que cada vez le costara más esfuerzo despertarse. Su naturaleza se oponía cada vez menos a la enfermedad. Sentía que había llegado la hora. Y, sin embargo, todavía le quedaba mucho por hacer. El asesinato del camarlengo presagiaba oscuras maquinaciones a sus espaldas. Si habían cometido un gesto tan infame sin temor a su cólera, los cuervos que comían en su propia mesa eran más fuertes de lo que había creído. Pero en palacio los rumores corrían más rápidos que los pensamientos, y su enfermedad debía de haber vuelto audaces a los conspiradores hasta tal punto que mojaban el puñal en la sangre de quienes tenían más cerca. Inocencio se levantó con dificultad, una extraña debilidad se había añadido al crujir de sus viejos huesos.

—Excelentísimo padre, ¿os habéis despertado?

Una voz que tenía el mismo timbre chillón y desagradable que el graznido de los cuervos procedía de fuera de la habitación.

—¿Qué hay tan urgente en mis tareas diarias como para interrumpir mi descanso, ya breve de por sí? —preguntó en voz alta Inocencio.

—Ya han dado las doce, Santo Padre.

—¡Pues entra! ¿A qué esperas?

El secretario entró con la cabeza gacha. Sabía que dijera lo que dijese irritaría al pontífice, que en los últimos tiempos se enfadaba con facilidad. Iba seguido del dominicano con el que se había encontrado tiempo atrás.

—¿Acaso no os dije que esperarais nuestra decisión?

—Perdonadme, Santo Padre, pero ya ha pasado más de un mes desde que me concedisteis audiencia.

—¿Y bien?

—Traigo noticias importantes de Montsegur relativas a los herejes cátaros.

—¿La fortaleza inexpugnable? ¿Por fin la hemos conquistado? —preguntó Inocencio.

—No, por desgracia —respondió el dominicano.

—Entonces ¿por qué me molestáis?

—Por lo que parece, Francisco se hallaba efectivamente en ella y fue hasta allí con un objetivo preciso.

—Hablad de una vez.

—Mis informadores me han hablado de una reliquia. Una reliquia que este fraile llevaba consigo para entregarla a los herejes.

—¿Una reliquia? ¿Qué reliquia? ¿Y por qué motivo ese fraile llevó una reliquia a los cátaros?

—No sé nada más, la información es demasiado vaga. Me limito a referiros la verdad, porque solo confío en ella.

—¿Y dónde están ahora Francisco y su reliquia?

—Precisamente por eso me he permitido molestaros, Padre. Quisiera que me permitieras investigar personalmente esos rumores para aclarar los hechos y arrojar luz donde solo hay sombras y sospechas.

—Sabéis muy bien que esa es tarea del obispo o del legado papal, que precisamente ahora se encuentra en esas tierras cumpliendo con una misión.

—A tal propósito, siento informaros que el legado papal ha desaparecido.

—¿Desaparecido? ¿Qué significa desaparecido?

—Se hallaba en las proximidades de la fortaleza intentando convencer a algunos nobles caballeros para que asediaran al enemigo cuando partió a caballo y no volvió.

—Son lugares peligrosos, donde se practica la traición y el asesinato, incluso de miembros de la Iglesia. Lo sabemos muy bien.

—Con vuestro permiso, quiero pediros algo.

—Hablad —ordenó Inocencio.

—Quisiera ir personalmente a los lugares donde han sucedido los hechos e investigarlos para conocer la verdad acerca de lo sucedido.

—De acuerdo, te concederé permiso a tal fin. Nos referiréis todo lo que descubráis en el menor tiempo posible.

—Partiré inmediatamente, Santo Papa. Concededme vuestra bendición —dijo el dominicano, postrándose de rodillas.

—Id —dijo el papa, e impartió su bendición—. Y enviadnos noticias fiables lo antes posible.

Roderigo salió de la habitación esbozando un gesto de satisfacción. Era la primera vez que sentía un cierto alivio después de que la información desastrosa que le llegaba de Montsegur lo hubiera ensombrecido. El castigo que había infligido a su carne había sido terrible, pero por fin sentía que Dios le había perdonado. Ya en el exterior, el dominicano se detuvo una vez más delante de la estatua ecuestre del gran Constantino. Las crines del caballo todavía no eran doradas, el juicio final no había sido anunciado. Quedaba algo de tiempo. Aquel maldito Buenaventura había detenido a la orden oscura y había logrado huir. Su rastro desaparecía en Montsegur. Pero él lo encontraría dondequiera que se ocultara. Y recuperaría la reliquia. No todo estaba perdido. La guerra acababa de empezar.

Nota de los autores

El protagonista de nuestra historia, Buenaventura de Iseo, fraile franciscano de grandes virtudes, fue un hombre de ciencia que escribió textos de alquimia. Se le considera autor del Liber Compostella, un tratado de medicina y alquimia escrito en la segunda mitad del siglo XIII. Su fuerte carácter, que le llevó a enfrentarse al venerable y temido fraile Elías de Cortona, nos llamó la atención. El nacimiento y la primera mitad de su vida están envueltos en el misterio, lo cual nos ha permitido fantasear acerca de sus aventuras, que narramos en esta novela. Buenaventura vivió en los tiempos que la alquimia, la medicina y la ciencia conocieron un renacimiento gracias a las traducciones de los grandes pensadores árabes. Por ese motivo, el peligro de ser acusado de herejía por practicar esas artes era muy elevado. No se sabe a ciencia cierta si el fraile estuvo en Mantes, en el mismo lugar donde su homónimo, Buenaventura de Bagnoregio, se disponía a ordenar la destrucción de todos los textos que existían sobre la vida de Francisco. Pero nosotros hemos querido imaginárnoslo precisamente allí, intentando impedir desesperadamente lo ineluctable.

Inocencio III es recordado como uno de los papas más grandes que ha tenido la Iglesia. Sin embargo, también fue el pontífice que proclamó la cruzada contra los albigenses. Por una parte, no dudó en poner en marcha guerras de religión contra quienes fueron declarados herejes por alejarse de la ortodoxia de la Iglesia romana; por otra, reconoció como legítimo el deseo de quienes querían vivir según los Evangelios. En efecto, fue él quien aprobó de forma oral la primera regla de Francisco. Gracias a él, empezó a legitimarse una orden que cambiaría profundamente la historia de la Iglesia. Para esbozar el carácter del pontífice, hemos acudido a varias fuentes, en especial a su escrito La miseria de la condición humana, que tuvo un éxito extraordinario en su tiempo. Un retrato oscuro, pero realista, de los pecados, los vicios y las debilidades que afligen la existencia humana.

Hablar de Francisco en una novela hacía que nos temblara el pulso. Su figura, de la que se tiene la presunción de saberlo todo, pero que sigue estando envuelta en el misterio, nos capturó. Ni siquiera se sabe a ciencia cierta cómo era su rostro. ¿El rubio y angelical de los maravillosos frescos de Giotto, que lo elevaron a lo divino, o el retrato humilde, pero humano, que pintó Cimabue, ambos presentes en Asís? El mismo enigma envuelve su vida. ¿A quién deberíamos creer? ¿A Buenaventura de Bagnoregio, que nos ofrece de él una imagen edificante, o a Tomás de Celano, que hace un retrato terrenal? Nosotros hemos procurado, a nuestra manera, resaltar su aspecto carismático, pero, sobre todo, de gran místico, el primer santo al que la Iglesia reconoció el milagro de los estigmas.

Gran parte de los lugares que se citan en esta novela son reales: el hospital de Altopascio, sede de los valerosos caballeros del Tau; la Sacra de San Michele, majestuosa y misteriosa al mismo tiempo; y San Columbano, en Bobbio, auténtica sede del saber durante más de tres siglos. Otros los hemos imaginado basándonos en un criterio de verosimilitud. Lo mismo podemos decir de los personajes. Nuestro protagonista es un personaje histórico, mientras que sus compañeros de aventura, como muchos otros presentes en este libro, son fruto de nuestra imaginación. En definitiva, le hemos colocado una ambientación histórica real a una historia de ficción literaria.

La aventura que viven nuestros personajes es fruto de nuestra fantasía. Francisco viajó a España, pero las fuentes no se ponen de acuerdo a la hora de establecer en qué año. Los historiadores no saben si fue a recorrer el camino de Santiago, ya famoso en aquella época, o si pasaba por allí en su intento de llegar a los países árabes. La Iglesia parece inclinarse por la primera hipótesis, hasta tal punto que celebró el aniversario de este acontecimiento en 2014. Ese viaje sufrió una inesperada y brusca interrupción, pero desconocemos el motivo. Obviamente, Francisco nunca estuvo prisionero en Montsegur y la orden oscura tampoco existió.

Es cierto que los acontecimientos que narramos se desarrollan en tiempos de grandes desórdenes, no solo sociales, sino también religiosos. Las cruzadas no se combaten únicamente contra los infieles en Tierra Santa, sino que en este lado del Mediterráneo, en las tierras de una Europa en formación, la Iglesia fomenta guerras contra múltiples herejías. También es la época en que nacen y se propagan las órdenes mendicantes, que predican la pobreza y el repudio de las riquezas y propugnan un estilo de vida más cercano a los textos del Evangelio. La época en la que prevalece un sentido escatológico de la existencia. Falta poco para que se produzca la gran difusión del pensamiento de Joaquín de Fiore, que propugna la llegada de una tercera era, la era de la espiritualidad, en la que se debía superar el carácter mundano y corrompido de la Iglesia para alcanzar una era de libertad, caridad y espiritualidad. Una orden religiosa que alcanzaría la perfección era la encargada de guiar esta era, y pronto los franciscanos creyeron ser los elegidos. Por ese motivo fueron condenados como herejes. Por otra parte, en aquellos tiempos la línea que separaba el misticismo y la herejía era muy sutil.

Para acabar, hay una reliquia que protagoniza nuestra novela. Hemos respetado el criterio de la verosimilitud narrativa. Nuestra inspiración para la historia de la Sábana Santa es la teoría que identifica este lienzo prodigioso con la imagen real del cuerpo de Cristo que quedó impresa en él. Algunos estudiosos identifican esta reliquia única con la Santa Faz de Constantinopla que, según ellos, era la Síndone en la que fue envuelto el cuerpo de Jesús, doblada de manera que solo mostrase el rostro. La tela era conocida como el Mandylion de Edesa, pues en origen se hallaba en esta ciudad. Durante el terrible sitio de Constantinopla, que los cruzados llevaron a cabo en 1204, la reliquia desapareció para reaparecer cien años después en Francia. Fruto de nuestra imaginación es la reconstrucción que hacemos de su desaparición.

Agradecimientos

No basta con escribir un libro. Es necesario que muchos crean en la fuerza de la historia que narra e inviertan energía y pasión para que florezca. Por eso queremos dar las gracias al equipo de Newton Compton, y en especial a nuestra editora, Alessandra Penna, por haber creído en él desde el primer momento y por habernos apoyado con sus valiosos consejos. A nuestra agente, Juliane Roderer, sin la cual nunca habríamos llegado hasta aquí. A nuestros amigos, por todas las veces en que estábamos presentes solo físicamente y nuestras mentes vagaban por el interior de algún convento oscuro. Y, por último, pero no por ello secundarias, a Felicia y a Elena porque sin amor no nace nada.

PIERPAOLO BRUNOLDI (Gallarate, Varese, Italy, año nacimiento desconocido). Pierpaolo Brunoldi se licenció en Veterinaria pero ha desarrollado su carrera profesional como guionista, siendo autor de obras de teatro, series televisivas y guiones de cine. Ha publicado sus relatos en diversas antologías.

ANTONIO SANTORO (Cava de 'Tirreni, Italia, 1973). Es un actor y dramaturgo italiano que se licenció en la Academia Nacional de Arte Dramático Silvio D’Amico. Ha dirigido numerosos espectáculos teatrales y es autor también de obras dramáticas.