Índice

Portada

Dedicatoria

Introducción

PRIMERA PARTE. VA DE AMOR, AUNQUE A VECES QUEREMOS DECIR SEXO

SEGUNDA PARTE. CURRO, JEFES, Y MÁS COSAS QUE NOS SIENTAN MAL

TERCERA PARTE. DE COPAS Y A LO LOCO

CUARTA PARTE. AMIGOS, MÁS QUE AMIGOS, COLEGUITAS DEL BARRIO, Y SUCEDÁNEOS

QUINTA PARTE. LA GENTE CON LA QUE NO ELIGES VIVIR

Agradecimientos

Créditos

Corazón frío

y mente caliente.

INTRODUCCIÓN

Siempre he defendido que las cosas claras, el chocolate espeso y la cerveza nunca sin alcohol.

No me gusta complicarme la vida, ni que me tomen por tonta, ni las explicaciones que dan rodeos suficientes como para cubrir una media maratón. Porque la vida es mucho más fácil si hay wifi sin contraseña y cuando se dice la verdad.

Yo aún no entiendo ese empeño que tienes de ir por la vida guardando en secreto verdades como puños, y contando mentiras a grito pelao. Con lo sencillo que es llamar cuando echas de menos, preguntar cuando no entiendes y abrazar cuando te apetece. Pero allá tú con tu leche sin lactosa, tus películas sin emoción, tus besos sin lengua, tu café descafeinado y tu sexo sin amor.

A ver si te enteras. Que hacer el amor no es follar despacio; que te pueden dejar porque te merezcas a alguien peor; que lo bueno si breve, es una putada; que los chupitos se beben de un trago; que ser libre no significa estar solo; que aun con medias oscuras se ve si vas sin depilar; que la vida se vive en gerundio; que las bicicletas no son solo para el verano; que por muy fino que sea el preservativo, se nota; que las penas con pan no son menos y que hay tías muy tontas sin un pelo de rubias.

Que las fotos del Facebook engañan; que la ropa interior que te pones para salir de fiesta determina tus intenciones; que en Burgos no siempre hace frío; que no todos dejan la tapa del váter levantada; que la distancia separa; que la edad que no marca el DNI importa; que la Coca-Cola de grifo sabe peor; que si fueras rico no irías al curro en bicicleta; que los ex no se convierten en amigos a los dos meses; y que en una noche de fiesta las horquillas y la dignidad se pierden con la misma facilidad.

Que hay mujeres que saben interpretar mapas y hombres a quienes de vez en cuando también les duele la cabeza; que ningún desconocido regala droga en la puerta del colegio; que el tamaño importa; que si se hacen las duras es porque van sin depilar; que nunca se sale a tomar solo una cerveza; que no existe la amistad entre hombre y mujer estando solteros, y menos sobrios; que no hay que tomarse en serio ni los insultos ni los halagos; que la vergüenza se pasa con tequila y que la vida es muy corta como para solo ser felices los fines de semana; que nos volvemos locos con la filosofía barata y con el márquetin feliz, cuando para ser feliz en esta vida solo hace falta que nos conteste rápido y alejarnos de los idiotas.

Ya basta de complicarse con el «te quiero como amigo» y conformarte con que «por lo menos tenemos salud». Explica que te has cansado de su mierda y reconoce que te hubiera gustado ganar tanto como para adoquinar tu cocina y baño con lingotes de oro. Que las verdades ofenden, pero que duelen más las mentiras; y que para complicarnos la vida ya está el tener que meter el nórdico en la funda.

Así que menos dramas y más música, que yo, lo único negativo que quiero en mi vida es el resultado de un test de embarazo.

En la última foto que has subido sales pibón, has colgado un temazo —por supuesto pensado, para que se lea entre líneas— o has publicado la frase más ingeniosa de tu vida. Has superado los cien likes, le han dado a «me gusta» hasta gente que ni sabías que tenías agregada, exparejas resurgen en forma de chat. Que sí, lo que tú quieras, pero si ninguno de ese centenar de likes es suyo...

Lo que jode que tu ex salga con alguien más guapo que tú, y lo poco que tardas en contar a tus colegas si está saliendo con un orco... Y ponerles un mote.

Y quien diga lo contrario, miente. O no madruga lo suficiente.

O tiene muy pocas cosas que hacer y mucho tiempo para dormir.

O es gilipollas.

Partiendo de que problemas y enfados vas a tener con cualquiera, habrá también que valorar a la hora de elegir a alguien otros aspectos como la comodidad del sofá de su casa. Como recomendación, que sea de los que no cortan el respaldo a mitad de la espalda, grande como para que quepan dos personas tumbadas y que no sea de esos que en invierno están fríos y en verano te quedas pegado.

Dicen que las chicas lo tenemos mucho más fácil para ligar que los chicos, que pillamos cuando queremos y somos las que decidimos. No voy a ser yo quien diga lo contrario, pero si ellos supieran la de veces que nos arreglamos pensando en que ese día vamos a encontrar a alguien y nos volvemos a casa con el maquillaje intacto, se sorprenderían.

Ya te digo yo, que mucho del acicalamiento previo de las chicas se realiza con la intención de llegar a casa despeinadas.

Te enteras de que alguien más feo que tú encuentra antes pareja. Y te planteas que está pagando por ello y que tiene que estar saliéndole muy caro. O que tiene que ser una apuesta. Pero no.

Dicen que los niños, los borrachos, los leggins y los mensajes de whatsapp a partir de las tres de la mañana siempre dicen la verdad. Y es que la mezcla de la noche y el alcohol dan como resultado unos ataques de sinceridad de los que por supuesto te arrepientes al día siguiente.

Así que yo ahora agradezco salir de fiesta con el móvil más bien justito de batería.

Hace un par de años conviví con una chica que tenía las cosas muy claras. No tenía pelos en la lengua, ni intentaba suavizarte la realidad. Al principio resultaba chocante. No hay gente tan directa.

Por entonces yo estaba haciendo el tonto con un chico que jugaba mejor que una al tira y afloja, y acabé yendo donde ella en busca de opinión para que me cayera el jarro de agua fría que sabía que me hacía falta y nadie me tiraba.

Por eso, que vivan los amigos tan sabios y directos que tenemos como consejeros matrimoniales, o gurús de los amoríos que ven tan sencillas las relaciones sentimentales. Sobre todo cuando no son las suyas.

El momento en el que esas teorías que hemos puesto mil veces sobre la mesa acerca de la independencia, narradas con todo el cinismo que nos cabe dentro, se tambalean, y de repente dos follamigos de espíritu libre se convierten en pareja estable.

La eterna lucha entre nuestro orgullo y ser el primero en mandar el mensaje. Y esa forma estúpida que tenemos de piropear con «insultos» —¡Hola, gordo!—, e «insultar» con piropos —Mira bonita—.

Queridas parejas que tenéis entre veinte y treinta años y que lleváis juntos cinco meses, aunque parecéis matrimonios de bodas de plata: no me dais envidia.

Quedaos con vuestra estabilidad, vuestros besos sin lengua y pasando por el altar en la veintena. Y dejadme a mí lo de llegar a casa con enredones en el pelo, la carne de gallina y las piernas temblando.

La excusa de invitar a alguien a ver una película, para acabar más liados que los cables de una misma regleta, debe tener casi más años que yo. Pero ahí está. Y la seguimos usando. Porque todos sabemos lo que realmente significa, pero quedaría feo ser tan directo.

Es como cuando nos acompañan a casa y nosotras nos quedamos jugueteando con las llaves en la puerta del portal. Atención chicos, si una chica hace eso, besadla. Y chicas, si un chico os invita a ver una película a su casa, depilaos.

Lo barato y fácil que es pillarse de alguien que es olímpico en la categoría del «tira y afloja», y lo caro que puede salirnos si no reaccionamos a tiempo. Y todo para acabar sin hacer podio.

Si los gallos hablaran… Bueno, hablar no sé. Pero yo conozco a varios que de momento escriben whatsapp. Y… ¡sorpresa! Luego en persona resulta que son gallinas.

Lo bueno de esto es que todos hemos recibido una llamada de ataque de sinceridad de madrugada, y lo mejor es que también la hemos realizado. Y nunca sabes si es preferible que la otra persona coja el teléfono y escuche —por supuesto, quiera o no— todo lo que tu boquita suelta con tan poco filtro como conciencia, o que no conteste y encuentre de buenos días una llamada tuya perdida a las tres de la mañana, que a veces dice mucho más que tus propios labios sin colador.

Éramos amigos. Teníamos una especie de negocio en común, y muchas ganas de besarnos. Pero habíamos quedado en que, por el miedo a acabar mal, era mejor no complicar las cosas. Así que nos frenamos en seco y volvimos durante una semana a la más fingida normalidad.

El viernes siguiente, ya de madrugada, teníamos las mismas ganas de separarnos como de que fuera lunes otra vez. Así que subió a casa un rato para despedirse. Y yo le ofrecí una copa de vino.

Desde entonces, en mi lista de cosas que se me da bien hacer he añadido despedirme mal muy bien.

Por esa gente que parece que olvida que están tonteando en Facebook. Y que nos estamos enterando todos.

Hay que tenerlo claro: ni te líes ni te compliques, porque si un día te das cuenta de que tu felicidad depende de alguien, y ese alguien no eres tú mismo…, date por jodido.

Paradojas de la vida que manda huevos. Como cuando más pasa de tu culo alguien, más te gusta. O como cuando empiezas a salir con alguien, y a la persona de quien has estado detrás durante un año, le da por hacerte caso. O como cuando tu ex te ve feliz —y normalmente con otra persona— y se da cuenta de lo mucho que te quiere y de todo lo que ha hecho mal.

A veces pienso si los que la tienen pequeña lo saben. Y si son los mismos que dicen que el tamaño no importa. Y me pregunto si lo dicen de verdad.

En todo grupo hay alguien así. La típica persona que estando soltera no se pierde una, pero cuando encuentra pareja es como si la tierra se la hubiera tragado.

Inexplicablemente cambia las mañanas de inolvidables resacas, reconstruyendo los pedazos de la noche anterior, por paseos en barquitas y domingos en el Ikea.

Hasta el día que su relación acaba, que vuelve con las ganas acumuladas; y si para entonces tú eres el que está ennoviado y no te apetece salir a celebrar su bienvenida de soltero, se atreverá a decirte que eres un mierda.

Cuando tienes quince años te crees la persona más incomprendida y con más problemas del mundo mundial. Eres una mezcla de ingenuidad, con millones de hormonas en estado efervescente. Te vas de campamento dos semanas y te da tiempo a echarte novio formal de la otra punta de España. Es más, el último día le lloras en la despedida y te sientes la más desdichada del lugar.

Luego creces y te das cuenta de que hay dramas peores. A algunos se les pasa la tontería; a otros no, y quince años después siguen contando su tragedia amorosa en el muro de Facebook.

Recuerdo la primera vez que una amiga fue al ginecólogo, casi como si fuera la mía. Llevaba un tiempo alargando lo de hacerse unas pruebas por evitar el momento violento de abrirse de piernas ante un desconocido y dejarse tocar, sin haber unos besos y arrumacos previos. Creo que la noche antes no durmió por rezar a los santos y vírgenes todo lo que había aprendido en el colegio de monjas para que el médico fuera mujer.

Pues bien, le tocó un doctor ruso de unos sesenta años, y aparentemente con pocos amigos. Sin preliminares le hizo pasar a la salita a cambiarse, y con un acento que avalaba que se llamara Vladimir Petrova, le dijo: «Solo braguitas».

Los nervios debieron bloquear a mi amiga, quien salió de aquella salita solo en bragas. Según vio la cara del médico entendió que lo único que tenía que quitarse eran las braguitas. Así que se dio la vuelta dirección cambiador, y justo cuando se giró dando la espalda a Vladi se acordó de que llevaba tanga. Desde entonces es atea.

Más de una vez he oído decir que los cinco primeros días después del fin de semana son siempre los más duros. Y razón no les falta. Sobre todo cuando el fin de semana ha sido de esos de marcar en el calendario.

Parece increíble lo fácil que es mantenerse despierto un sábado por la noche y lo difícil que resulta un lunes por la mañana.

La de veces que he agradecido que cuando yo tenía dieciséis años no existiera ninguna red social donde te colgaran los millones de fotos después de una noche de fiesta. Bastante tuvimos con el messenger y poder cambiar aquellos nicks donde escribías tu nombre de forma alfanumérica o alternando mayúsculas y minúsculas, seguido, por supuesto, por una frase de filosofía barata.

Es una pena que haya gente que aún con veinticinco años siga teniendo quince.

Somos envidiosos profesionales. Eso de tener envidia sana es un término que se han inventado para poder criticar con la conciencia tranquila.

No puedes decir que te alegras por una amiga cuando te cuenta lo bien que come y duerme su bebé, y ves lo plana que se ha quedado después del parto, sin que te joda un poco, porque tu hijo no sabe lo que es dormir más de dos horas seguidas y tú no consigues quitarte los kilos de más.

Tengo un amigo que dice que si lo del «Prestige» hubiera pasado en Ibiza, nos habríamos peleado por ir a limpiar cuanto antes nuestra isla fiestera por excelencia.

Jefes que te cuentan su pseudodrama y tú aplicas lo aprendido en el curso de teatro fingiendo que te importa. Jefes que te sugieren ir a trabajar un sábado por la mañana. Los mails con tres minicambios de nada a última hora que suponen un día perdido. Cuando a tu jefe se le ocurre decir «Nosotros nos ocupamos» y con ese «nosotros» sabes que se refiere solo a ti. Jefes que bromean con tener que echar horas extras y trabajar desde casa. Los marrones que te endiñan los viernes quince minutos antes de salir.

Qué mala es la pereza y qué a gusto se está debajo del edredón. Qué rápido pasan las ocho horas de sueño y qué despacio las ocho de la oficina. Qué difícil pensar todos los días qué ponerte y qué cómodo se está en casa vestido como un indigente.

Hace unos cuantos años, cuando todavía estábamos estudiando, dos amigos me descubrieron el concepto de las «supermañanas». Hacerse una «supermañana» era cambiar el ir a clase por ir a meterse entre pecho y espalda uno de esos desayunos con los que te das por comido, cenado y, si me apuras, desayunado también al día siguiente, y luego ir a la sesión matinal del cine. Ya podía haber exámenes cerca o una «oh, entrega, oh» a la vuelta de la esquina con la que nos jugáramos la asignatura y con ella ir a septiembre. Las «supermañanas» estaban —y siguen estando— por encima del bien y del mal.

Cuando aún estudiaba —o al menos pasaba muchas horas en mi habitación sentada con los apuntes delante—, oía a los mayores quejándose de que al día siguiente era lunes y alegrándose de que por fin era viernes.

No entendía tanta queja. Yo estaba igual de asqueada entre semana y encima no cobraba por ello. Fue mi madre quien entonces me dijo esta frase.

El otro día quedamos unas amigas para tomar unas cervezas. Al final la cosa se lio y empezaron a llegar amigas de amigas, primas de conocidas... y al final nos juntamos unas cuantas. El caso es que una de ellas acababa de terminar su carrera y máster correspondiente, y todo lo que había encontrado era una especie de contrato de prácticas, de esos que realmente ni vienen con contrato, ni con prácticas, sino que pasas directamente a currar como uno más, pero cobras el que menos.

La chica en cuestión intentaba meternos al resto el gol que le habían colado a ella de que al principio hay que trabajar prácticamente gratis, que estaban haciéndole un favor y que así iba a poder hacer currículo.

Total, que avl final la noche se alargó y terminamos a las tantas. Otra de las chicas se marchó a la casa de un muchacho que acababa de conocer. A la «becaria» le faltó tiempo para comentar lo poco que se valoraba la gente que hacía cosas así.

En algunos garitos se les está yendo de las manos el precio de las copas. Yo he comprado vuelos por menos dinero de lo que he pagado por un copazo. Si lo piensas bien, está mucho más barato el litro de gasolina que el de Jäger. Y mira que duele rellenar un depósito…

Eso de «elige un trabajo que te guste y nunca más tendrás que trabajar» es una mentira que nos han contado. Y alguno, a quien por supuesto no le gusta su trabajo, se la ha creído. ¡A ver si os enteráis! Los lunes solo molan si el martes no se trabaja.

De repente, te enteras de pequeños detallitos que conlleva tu puesto y que nadie te explicó en la entrevista.

Vale, es cierto que a veces espero a llevar tres copillas encima para decir algo que me da vergüenza, por si queda estúpido. Pero parece que si tomamos un par de copas todo tiene excusa y, sinceramente, confieso haber hecho muchas estupideces estando tan sobria en ese momento como muerta de vergüenza cuando lo cuento.

He saludado en tantas ocasiones a un desconocido por la calle efusivamente que ya sé cómo cambiar las tornas y que sean ellos quienes acaben disculpándose por no acordarse de mí. Este año van tres la de veces que me he dejado las llaves dentro de casa. Más de una noche me he levantado con ganas de ir al baño y me he despertado de un salto por haberme sentado encima de la tapa del váter. No es raro que me meta en las escaleras mecánicas en dirección contraria, y el año pasado me pillé completamente por un imbécil —sabiendo que lo era—.

Soy una persona optimista. Me revienta la gente que pone un problema a cada solución. Me dan pereza.

Si algo no me gusta, lo digo; si se me acaban los datos del móvil, no lloro; si no me quiere, no es el fin del mundo; si no lo entiendo, pregunto; si quiero algo, voy a por ello; si no me da la pasta, es lo que hay… Y si tengo un problema, no dejo de salir y tomarme unas copas.

Tengo una amiga que estuvo semanas tonteando con un chico, pero cuando quedaban nunca pasaba nada. Ninguno de los dos se atrevía a lanzarse, y los tres mil mensajes y dos audios al día parecían poco determinantes.

Eso sí, el día que coincidieron de fiesta en la barra de un bar, las tres copas que llevaban encima fueron mucho más eficaces que las ciento treinta y siete horas y quince segundos que se habían pasado pegados a sus teléfonos.

De esta historia aprendí dos cosas. Una es que las baterías de los móviles de hoy en día no dan ni para un calentón, y la otra es que hay personas con las que sabes que es cuestión de encontrarte de noche.

Hace dos semanas tuve un día de mierda, así que me fui de compras. En el centro comercial me regalaron muestras de gel, champú y colonia como para no tener que comprar en cuatro meses. Quizá tres, si no me dejo llevar por la exageración de lo que flipé. Me pregunté si habrían notado que llevaba dos días sin lavarme el pelo o si mi desodorante me había abandonado.

Después de quince minutos de explicaciones sobre la importancia de la hidratación del cabello y la piel, me di cuenta de que lo que yo realmente necesitaba para mi mierda de día era una birra.

Desde entonces me planteo por qué no dan muestras de cerveza. Al fin y al cabo, seguro que hay más gente con días de mierda que con mierda en el pelo.

Los fines de semana están hechos para descansar. Para hacer del pijama un uniforme y del chándal la ropa elegante para estar en casa. Cero prisas y ninguna complicación.

No me gustan las moñadas ni la filosofía de saldo. No soy de refranes ni me ando por las ramas. Me considero bastante directa y realista, y no creo que haya que dorar ninguna píldora para decir una verdad.

Hace medio año me apunté al gimnasio. Por aquello de no hacer el ridículo en las clases que requieren algo de coordinación y memoria coreográfica —porque, sinceramente, en eso de memoria voy justita—, conseguí liar a una amiga para que se apuntara conmigo.

Ella es la típica amiga que come por treinta y siempre, siempre, siempre está delgada, así que la última vez que había pisado un gimnasio fue en clase de educación física en el colegio.

A los diez minutos de la primera clase le entró el flato y se mareó. A duras penas consiguió terminar, y las agujetas que tuvo al día siguiente le valieron de pretexto para no volver.

Aunque no me sirvió de nada, intenté convencerla de que las agujetas se pasan haciendo el mismo ejercicio que las causó. Yo lo sabía porque es una teoría aplicable a diferentes situaciones.

La resaca es el motivo por el que te prometes no volver a beber en una larga temporada, incluso, a veces, hasta juras que dejas el alcohol de por vida.

Lo que sí es verdad es que no hay edad para la resaca, pero sí hay resacas según la edad. Dicen que lo fundamental para que al día siguiente no sientas que te estalla la cabeza es no mezclar. Y cuando eso no funciona, la explicación que dan es que «no sabemos beber». Pues, vale; quizá yo no sepa beber, pero para eso practico cada fin de semana.

No hay día más sin sal que los domingos. La mitad del séptimo día de la semana te la pasas en pijama —a veces quejándote de la resaca—, y la otra mitad quejándote de que al día siguiente es lunes.

Intentamos aliñarlos con esos llamados «planes de domingo», y consolándonos cuando por lo menos hace bueno. Pero nada… Mientras los lunes haya que seguir madrugando, una parte de los domingos seguirá destinada al «no quiero ir mañana a trabajar». Y ni te cuento si te has ido de viaje y te toca volver comiéndote un atasco.

Hace ya unos cuantos agostos, como cada año cuando todavía teníamos veinte, nos fuimos varias amigas una semana de vacaciones. Elegimos como destino Salou, e intentar morir jóvenes.

Apostamos nuestra veinteañera dignidad a ver si éramos capaces de estar los siete días bebiendo solo líquidos con alcohol. Prohibido el agua; nada de zumos a no ser que tuvieran un buen chorretón de vodka, ni refrescos sin antes haber sido bautizados. Cerveza con cereales.

Benditos veinte años. Según pasaban los días las resacas iban haciendo estragos, y las gafas de sol y el espidifen no eran suficientes para superarlas. Fue cayendo más de una con la misma facilidad que caían los chupitos por la noche. Cuando solo nos quedaban un par de noches de alcohol y mañanas de paracetamol, pillamos a una mientras se duchaba intentando equilibrar sus niveles de H₂O.

Tengo un amigo que se ha quitado del alcohol. Y encima de forma radical, sin darme la oportunidad siquiera de marcarnos un remember. Ha sido una gran pérdida, la verdad. Sin embargo, él está convencido. La explicación que da sobre la retirada es que las copas le llevaban por la mala vida, que hacía tiempo que vivía solo de noche y que le agobiaba pensar en qué estaba haciendo con su vida. Excusitas, vamos.

Ahora se ha dado al yoga y se apunta en Facebook a grupos sobre la alimentación consciente y la senda espiritual. Pero lo peor es que cuando quedamos me viene con cerveza sin alcohol.

Aunque nos pese y nos duela más que un «te lo dije» de nuestras madres, el tiempo pasa. Y muy rápido. De repente, las generaciones que vienen no saben quién es Concha Velasco, y te hacen envejecer injustamente varios años.

Yo, lo único bueno que veo en el paso del tiempo es que tomaremos mejores vinos. Porque qué quieres que te diga, el agua dará vida, pero a mí el vino me da vidilla.

«A partir de mañana, antes de ir a currar, me voy a correr media horita». Y lo peor es que te lo crees. Probablemente el primer día lo haces, pero a los veinte metros ya estás planteándote que, quizá, con ir días alternos es suficiente. A los sesenta estás sudando más que en una sauna, a los cien vas doblado porque te ha dado el flato y a los ciento cincuenta pareces un gusiluz. Al día siguiente, tienes tantas agujetas que no puedes caminar sin perder tu dignidad.

En casa siempre me han colgado el cartel de cabecita loca. Sí que es verdad que las ideas de bombero que he tenido las he llevado a cabo, pero es que soy tan lianta como fácil de liar.

El caso es que mi madre de vez en cuando —aproximadamente cada vez que nos vemos— sigue preguntándome que cuándo voy a sentar la cabeza; cosa que creía haber hecho ya, porque uno se da cuenta de que ha madurado cuando se preocupa más por no tener pasta que por no tener pareja. Y yo soy de las que les sobra mes a final del sueldo.

Hubo una temporada que teníamos a una amiga tristísima y apenadísima porque lo había dejado con su novio. La típica pareja que duran dos meses y en esos sesenta días —de los cuales en realidad se han visto solo los fines de semana— les ha dado tiempo a prometerse eternamente la luna. Y lo peor es que se lo creen.

El caso es que intentamos animarla con mil historias. Salir de compras, al cine… lo que fuera menos quedarse en casa regodeándose de su penuria. Pero todos los planes acababan en lágrimas desconsoladas y hasta cansinas. Hasta que un día pusimos fin a todo. Nos plantamos en su casa con unas litronas, y no aceptamos un no por respuesta. Y, oye, mano de santo. Los primeros tragos se hacía la remolona, pero acabó pasando por el aro. Por el aro y por debajo de la cuerda de limbo que improvisamos en el bar en el que acabamos.

Toda borrachera que se respete viene seguida de un «no vuelvo a beber». Porque ya se sabe, noches de descontrol, mañanas de paracetamol.

Y así pasan los domingos, en pintas de indigente y con sudaderas que tienen tantos años como neuronas perdiste tú la noche anterior. Los días así me consuelo pensando en que menos mal que tenemos dos hígados.

Lo fácil que es solucionar todo con alcohol. Si tienes un problema, copazo. Si tienes un examen, copazo. Si te sale bien, copazo, y si te sale mal, dos copazos.

Me acuerdo del día que una amiga tuvo el último examen de la carrera. Había estado estudiando durante dos semanas de sol a sol, pero al final se le acabó complicando y no le salió bien. Así que esa noche salimos, y a esa hora tonta de las seis de la mañana a una se les ocurrió que nos fuéramos de tapas a Granada. Hizo falta un «no hay cojones» para que a las nueve de la mañana estuviéramos desayunando en Valdepeñas. Efectivamente, mi amiga suspendió; pero si no fuera por esos chupitos, no conoceríamos el Albaicín.

Hay quien cree en el destino, y otros simplemente creemos que se trata todo de causalidades y no casualidades. Como cuando piensas en alguien y de repente te llama por teléfono. O como cuando te sorprendes tarareando la misma canción que otra persona. O como cuando te enteras de que senul es un tipo de tortura, y a la vez es «lunes» escrito al revés.

Para mí, los viernes son el mejor día de la semana. La gente va de buen humor al curro y te dejan ir en vaqueros. Al día siguiente no hay que madrugar y al siguiente tampoco. Viernes, que te quiero viernes.

Para gente peculiar, aquellos que creen que hay vida más allá de la muerte, pero tienen que tocar la pintura cuando les dices que todavía no está seca. Para ingenuos, los que se tragan que «haciendo likes» salvan la vida de niños enfermos. Para retos difíciles lo de hacer la declaración de la renta. Para control policial, el que te hace tu madre cuando sales de casa. Para temerarios, los que se atreven a estornudar teniendo diarrea.

Conoce a muchísima gente. Bueno, más bien mucha gente le conoce. Es una persona que cae bien, no le falta gracia ni conversación. Se mueve en diferentes grupos de amistades. No tiene ningún problema por relacionarse, enseguida encaja con gente nueva. En sus fotos siempre está rodeado de mucha gente, y en sus fotos no faltan likes. Pero es tan frío como impersonal. Así que tiene más de mil amigos en Facebook, pero muchos fines de semana se queda en casa porque nadie le ha llamado.

Nada, ni el prestigio de su universidad, ni los diplomas acumulados, ni su incontable cantidad de títulos universitarios, ni los cinco idiomas que sabe van a hacer que me asegure de que mi colega es inteligente. Me da igual los libros que haya leído, el significado de cuántas palabras conozca o los comentarios correctivos que haga. Porque cuando te pillas por alguien todos esos esquemas se caen. Por eso yo tengo otra forma de medir la inteligencia.

Por orden de dificultad, en mi ranking de las cosas más complicadas de la vida está: no enviar el maldito mensaje cuando te corre más alcohol que sangre por las venas y hacer amigos de verdad.

Hay gente muy sociable, y según llegan a un nuevo grupo se hacen con el panorama. Pero encontrar a alguien a quien considerar amigo no es tan sencillo. Muchos colegas, pero pocos amigos. Algo así me pasa con las pinzas de depilar —las chicas me entenderán—; encontrar unas buenas es jodido.

Hay muchachas que van con un escotazo que hasta a mí me cuesta no mirar, y luego se ofenden cuando un tío no les mira a los ojos. Otras con shorts de ver-ano, como yo los llamo, se molestan cuando alguien no se da cuenta de su belleza interior. Y luego están las que hacen el montaje de sus autofotos en contrapicado en el espejo del baño de su casa con frases escritas en latín.

Muchos viernes, después de clase, nos reuníamos en el bar de enfrente a tomar unas cervezas. Bueno, a veces ni llegábamos a entrar a clase e íbamos directamente al bar. Y ahí se nos pasaban las horas, poniendo y quitando sillas en función de los que se iban sumando.

A las cuatro de la tarde ya estábamos con la copa de balón y el pincho de tortilla, con anécdotas a las espaldas que aún recordamos y volvemos a narrar en tiempo real cada vez que nos juntamos.

Los amigos de verdad son los que te pintan la cara cuando te quedas dormido. Los amigos de verdad son los que van a hablar con los colegas de la persona que te gusta para que tú puedas ligar con ella. Un amigo de verdad te deja su moto, aunque en la vida hayas conducido una. Y además, se monta contigo.

Una tarde tonta de junio de hace ya dos años acompañé a una amiga a buscar unas sandalias para su graduación. Era verano, hacía calor y salimos en chanclas, con coleta y sin pintar. Todavía no me explico cómo, pero la tercera zapatería ya era un bar. Y este nos llevó a otro, donde intentando convencer a mi amiga de que lo mejor era que fuera en chanclas a la graduación, conocimos a gente que nos llevó a muchos más bares. Al final llegamos a casa sin sandalias ni chanclas.

Visto lo visto, seguro que hay personas que en secreto se felicitan a sí mismos por sus cumpleaños. O que se aplauden cuando entregan a tiempo el informe en el curro. Fijo que son los que te preguntan si no les ves más delgados.

Y yo que creía que lo de preguntar al espejito quién era la más guapa del reino era cosa de un cuento.

Sin que sirva de precedente, me voy a poner moñas. Es un típico tópico, pero es verdad. Cuando todo en tu vida va sobre ruedas, mucha gente está a tu lado para felicitarte y celebrarlo. Sin embargo, es verdaderamente en los malos momentos cuando te das cuenta de con quién puedes contar. Solo los verdaderos amigos son quienes no se pierden una. Algo así como la regla cuando se entera de que te vas una semana de vacaciones con tu novio, que tampoco se lo pierde.

Hay cosas que siempre son violentas de decir. Como cuando estás hablando con alguien que tiene un moco a la vista. O como cuando te presentan a alguien que tiene la bragueta bajada.

Una de mis mejores amigas es la típica «princesita de cuento». Se muere de ganas por tener pareja estable y fantasear con planes de futuro a largo plazo, pero nunca jamás lo confesará. Confía en encontrar el amor en la puerta de su casa, con rosas y bombones, pero cuando le gusta un chico nunca cruza ella la raya, no vaya a ser que se le note que está interesada. Así que siempre espera a que él aparezca yendo a buscarla al trabajo de sorpresa en un caballo alado. Pero eso nunca pasa.

Así que yo a estas chicas les deseo lo mismo, ojalá encuentren al padre de sus hijos un día que vayan despeinadas, casi sin pintar, en un bareto de mala muerte o en una de las peores discotecas que jamás hayan pisado. Y que así se les rompan los esquemas.

Es verdad. Mezclar trabajo y amor es difícil, y mezclar el sexo y la amistad también es complicado. Pero realmente, el trabajo lo puedes perder de un día a otro por cualquier motivo; y una amistad se puede romper por millones de cosas. Así que, qué mejor arruinarla que con sexo.

Me he dado cuenta de que muchas de mis dudas existenciales básicas son las mismas que tienen muchos colegas. Pero la mayoría son tan estúpidas que me da vergüenza ponerlas sobre la mesa por miedo a quedar de tonta. Sin embargo, siempre hay un momento que te quedas a solas con un amigo con el que tienes tanta confianza como hazañas a las espaldas, y entonces te revelas. Y el respiro viene cuando te confiesa que le ha pasado lo mismo. Y te das cuenta de lo que une el empatizar. O la estupidez.

Todos hemos conocido o conocemos al menos a una persona así. Gente que en el momento en que el grupo se amplía es poseída por algún yoquésé/quéséyo que no tiene nada que ver con la persona que tú conoces. Pues eso, ya me dirás qué hacemos con ellos.

Últimamente bastante gente a mi alrededor empieza a tener hijos. El whatsapp se llena de fotos de bebés que ya ni distingo, vídeos que ya ni descargo, y las conversaciones sobre lo bueno o malo que es el niño empiezan a eclipsar a esas en las que recordábamos la borrachera de la noche anterior.

Pero siempre pido que me sigan contando esas historias de malos embarazos y peores pospartos, de la tortura de las noches sin dormir y mañanas de ir a currar sin haber pegado ni ojo. Hoy por hoy, son mi mejor método anticonceptivo.

Era domingo y la familia estaba de bares tomando el aperitivo. Fuimos a uno donde es típico tomarse un «cojonudo», un pincho que lleva un huevo de codorniz, una rodaja de chorizo y un pimiento sobre una rebanada de pan.

A mi abuelo, un señor tan serio y leído como para haber ido a concursar a Saber y ganar, eso del «cojonudo» debía de sonarle como la palabrota más horrible del mundo. Cuando se acercó a la barra y le tocó su turno se vio eclipsado intentando recordar el nombre del pincho con mote malsonante. Acabó pidiendo unos «hijos puta».

Cuando mi tía tenía treinta años todavía compartía techo con sus padres. Algo que hoy es de lo más normal, pero por lo visto hace quince años te hacía ser el jeta de la familia. Así que mi tía empezó a encontrar en su habitación —al principio de forma discreta y más tarde sin escondites— publicidades de pisos que se vendían y alquilaban. La presión debió durar mucho menos que la paciencia que tuvieron sus padres, y al poco tiempo, pero tras muchas indirectas, hizo las maletas. El mismo día que se mudó regaló a sus padres la película ¡Por fin solos!

El año pasado tuvimos una comunión en la familia... a las once de la mañana. Tener que levantarme un sábado antes de las once me parece algo que debería estar prohibido por decreto real. Pero bueno, siendo una ocasión especial puedo hacer una excepción. Lo divertido fue cuando le dijeron la hora a la que había que estar en la iglesia a mi prima, que vive a quince kilómetros y tiene tres hijos que aún no saben vestirse solos.

Hace veinte años no había Internet. Los trabajos del colegio los hacíamos consultando los tomos de la enciclopedia —ni siquiera teníamos entonces la Encarta— y para conseguir la canción que te gustaba sin comprar el casete tenías que esperar a que sonara en la radio y estar rápido con la grabadora.

Más o menos fue en esa época cuando en clase de música hicieron llevar a mi hermana una obra de Franz Schubert. Mi madre buscó y buscó en aquella caja que hoy ha quedado reducida a tamaño bolsillo, y a pesar de ser una amante de la música en general y de la clásica, en particular, no encontró lo que mi hermana necesitaba.

Le dijo que llamara a mi tío, también apasionado de los clásicos, porque seguro que lo tendría. Mi hermana obediente llamó y se llevó un chasco. Nos contó que no se lo podía dejar porque lo debía tener en el pueblo. Le dijo que lo tenía en vinilo.

En mi casa de toda la vida nos hemos tomado una copita los domingos después de comer. Mi hermana pequeña debió de escuchar en algún sitio que el alcohol era muy malo, así que, de repente, en el momento en el que mi padre se disponía a meterse entre pecho y espalda su sol y sombra dominical, la niña, con llanto potente y superando los decibelios legales a esa hora, se arrancó por bulerías al grito de «papá, ¡no bebaaaas!».

Mi padre le pegó una colleja para que se callara porque le estaban oyendo todos los vecinos. Ingenuo él, se dio cuenta de su error en el momento en el que mi hermana cambió su grito de guerra, pero no la intensidad de los decibelios por un «¡y encima no me pegueeeees!».

Sorprendentemente mi padre sigue teniendo la custodia de su hija, pero es a ella a quien ahora parece que se le ha olvidado lo malo que es el alcohol.

Tengo un primo que hace un par de meses volvió a España después de haber estado viviendo dos años en Australia. Estuvimos de bienvenida durante una semana y, en una de tantas fiestas, acabamos mano a mano y se vino a dormir a casa.

Llegamos como todos los borrachos, pensando que no estábamos haciendo ruido y sin churros. Mi madre, que estaba ese fin de semana de visita en casa, se despertó inexplicablemente, y ahí, en nuestro momento recena con más hambre que vergüenza se reencontró después de veinticuatro meses, con su sobrino. Afortunadamente a ella le entró la risa y él, a esas horas y en esas condiciones, era todo abrazos. Aun así, y a pesar de nuestra edad, además de la pizza nos recenamos una pequeña bronca por llegar en ese estado.

Eso sí, aquí hay dos cosas que están claras. Una es que para ser un buen primo tienes que ser una mala influencia; y dos, que la situación hubiera sido muy diferente si hubiera llegado sola a casa. Bueno, sola no, con mis cinco copazos.

Mi niña bonita carita de sol. La princesa de la casa. Vales tu peso en oro. Reina mora de la morería. Lo mismo vales para un roto que para un descosío. Lo más bonito del mundo. Mi perita en dulce.

El día que en lo alto de un andamio un albañil se quite el palillo de la boca para gritarte alguno de estos piropazos, solo entonces se empezarán a considerar como válidos.

Si tu nombre se puede abreviar o si en casa te llaman de alguna forma cariñosa, sabrás que el día que oigas que tu madre te llama por tu nombre de pila tienes que correr. Es decir, si te llaman Paco y de repente te gritan un «¡¡Franciscooo!!» desde la otra punta de la casa, prepárate para encontrarte segundos más tarde con tu madre en su mejor papel de mala de la película.

Mi padre nació en esa época en la que se ponía a los hijos el nombre de su padrino o abuelo, y además, el del santo del día. Por lo visto a mis abuelos dos nombres no les sonaban ya bastante telenoveleros y rocambolescos, así que decidieron añadir un tercero. El caso es que se llama Jesús María Isidoro, pero como ha tenido tanta suerte con los colegas como con su hija, pronto le empezaron a llamar Jesusete. Y Jesusete derivó en Chete. Hoy todos le llamamos así. Menos el autocorrector del móvil de mi madre, que le llama «cohete».

Hay madres a las que es más fácil confesarles que fumas porros que decirles que anoche saliste sin una rebequita por si refrescaba. Más fácil revelarles que tu barbudo novio tiene quince años más que tú que contarles que te fuiste de copas sin antes haber cenado.

Es verdad que como en casa, en ningún sitio. Que la comida de mamá es sagrada, que hay manchas que solo salen en su lavadora y que si no fuera por ella yo seguiría subiéndome los bajos del pantalón con celo. Pero sigo sin entender lo de subir persiana y abrir ventana a las once de la mañana como tarde, aunque hayas llegado hace tres horas, para que no se te junte el desayuno con la comida.

Todos hemos pasado por el millón y medio de preguntas obvias antes de cruzar el umbral de la puerta. Y siempre hay alguna en la que te cazan, aunque te hayas limitado a contestar que sales con los de siempre, que vais a hacer lo mismo de todos los días y que estaréis «por ahí». Te cazan porque las madres en otra vida fueron polis secretas.

Ya conocemos esa manía que tienen las madres en insistir para que nos comamos un plátano más negro que las dos velas que ponía aquella pitonisa, alegando que por dentro está bien listo para ingerir. Pues de los creadores de esa historia, llega la siguiente.

Una vez a la semana voy a casa de mi abuela a comer, así nos hacemos compañía mutuamente y por un día como de manera digna. Como buena abuela que se precie, hace unas croquetas de muerte, pero ese día tenían un gustillo diferente. Algo raro, ya que las croquetas están en el top de sus especialidades. Le pregunté si llevaban algo distinto y negó. Volví a preguntar unas cuantas veces y continuó negando. Solo cuando ya no quedaba ni una en el plato, cantó. Por lo visto, se le había acabado el pan rallado y las había rebozado y frito con coco.

AGRADECIMIENTOS

Este libro no hubiera sido posible si Olga, Virginia y Ana Rosa no me hubieran dado la oportunidad. Muchísimas gracias por el cariño y por confiar en La Prima.

Gracias a Carlos, por haberme asomado a esta puerta que al final me han abierto, y a Guillermo, por presentarme en su día a Carlos.

A mis padres y hermana por apoyarme en cada aventura, por el ánimo, la entrega y sus ganas de ayudarme. Por no desesperarse conmigo o, al menos, por disimularlo tan bien.

A mi familia, en general, por no haberme desheredado a pesar de mis prolongadas ausencias los domingos en la mesa a causa de la cantidad de trabajo. Espero que lo de borrarme del libro de familia no fuera tan en serio como lo de quitarme de la agenda de los cumpleaños.

A ellas: Cristina, Alicia, Nuria y Elisa. Por hacerme vivir tantas historias que me sirven de inspiración.

Y de manera especial quiero dar las gracias a Almu. Por haberme convertido, sin ella darse cuenta de lo que estaba haciendo, en La Prima. Por las malas y las buenas influencias que me has inculcado, pero sobre todo por las malas, que para eso eres mi prima.