Edición Conmemorativa

Manuel Fernández y González

La fe del amor

Edición 152 Aniversario

·Romance·

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (art. 270 y siguientes del Código Penal). Todos los derechos reservados.

© Manuel Fernández y González, 1870

© Ediciones Romance, 2021

dr201921@gmail.com

Edición Conmemorativa

Diseño de la colección: D. R. C

Fotografía de cubierta: Canva

Edición 152 Aniversario

Primera edición: diciembre de 2021

«Lo que más recuerdo son sus ojos. Nunca puedo irme a dormir sin pensar antes en ellos. No por lo que veía en ellos, sino por lo que no tenían, por lo que les faltaba. Detrás de ellos solo había oscuridad [...] una maldad tan pura como una llamarada».

Michael Connelly

I

Los concurrentes a la salve de la Virgen

Cerca del pueblo de Leganés, en los alrededores de Madrid, hay una ermita, la de Nuestra Señora de Butarque, muy venerada por los sencillos campesinos de los contornos. Esta ermita está rodeada de huertas frondosas y amenas, entre las cuales se revuelve un laberinto de senderos y caminejos que aíslan estas huertas entre sí, y se pierden bajo la sombra de los altos árboles frutales. El Arroyo de la Fuente y el de Butarque, confluyen en este sitio, no lejos de la ermita, y marchan juntos para caer una legua más allá, en el Manzanares. Por la parte de arriba corre la carretera de Leganés a Madrid; de una y otra parte, las espesuras, los sotillos, los vallados, hacen estos lugares pintorescos y bellos durante la primavera y el verano, mientras los árboles conservan su verdor con todos sus tonos, con todas sus variantes, mientras luce el día. Pero cuando llega la noche, más si es cerrada y oscura, estos lugares aparecen medrosos, lúgubres; los más propicios para encubrir hazañas de mala gente.

La ermita está situada en medio de un espacio redondo de poca extensión, en una especie de pequeño prado, siempre fresco y verde, a causa de una fuente que junto a la ermita corre, produciendo un pequeño arroyo que va a perderse en las huertas.

A la puerta de la ermita, cerca de la fuente, que se desprende de un pilar de piedra, hay tres altos y frondosos álamos negros formando un grupo; y al pie de ellos un viejo y desvanecido banco de madera, donde se sentaban los enfermos, los tristes, los desdichados, o los enamorados que creían en la virtud del agua de Nuestra Señora de Butarque para curar las enfermedades del alma y del cuerpo, para convertir en buena la mala fortuna. Colgando del tronco del árbol del centro había un cepillo pintado de azul, en el que debían echar una limosna los enfermos, si no querían que fuese ineficaz para ellos, el agua milagrosa.

Ocho o diez senderos se abrían en la verde circunferencia que servían de cerca a la ermita; unos conducían a las huertas, otros al pueblo, otros a la carretera.

El momento en que el autor nos lleva a estos lugares, mis amados lectores, era la puesta del sol de un sábado del mes de julio de 1840. Como de costumbre, había una gran salve en la ermita, que pagaban los hermanos de la cofradía de la virgen de Butarque. Asistía el fagot, el violín y el sochantre, que formaban la capilla de la iglesia parroquial del inmediato pueblo de Leganés. Celebraban el cura y el beneficiado, acompañados del sacristán y del acólito, que completaban la capilla. La concurrencia bastaba siempre para llenar la ermita, que era muy pequeña.

En la tarde, a la hora en que nos referimos, la ermita estaba literalmente llena de gente. El alcaide y su mujer se habían apoderado, como siempre, y a guisa de presidencia, de dos sillones colocados cerca del presbítero. El primer contribuyente, don Juan Pintado (este era un sobrenombre, no un apellido) se veía junto al alcalde, acompañado de su mujer, una joven como de veinticuatro años, a la que se llamaba por excelencia la Buena Moza de Alcorcón, cuyo nombre era Gabriela. Cerca de estos, sentada en una silla baja, cubierta con una mantilla muy usada, vestida con un no menos viejo y averiado traje negro, con un rosario en la mano, y teniendo junto a sí en el suelo un bastón muleta; había una anciana entre los sesenta y setenta años, a quien llamaban los del pueblo la forastera. Don Anastasio, el médico y su mujer, se veían juntos en aquel grupo; el síndico, don Deogracias, con su sobrina; el tío Loperas, el veterinario, con su prima; don Restituto, el boticario, con su cuñada, acababan de constituir lo que podía llamarse, con el cura y el beneficiado que cantaba la salve, la primera aristocracia, el círculo influyente del pueblo.

Todos ellos eran hermanos mayores o menores de la cofradía de la Virgen.

El resto de la concurrencia lo componían habitantes del pueblo de ambos sexos y algunos jóvenes oficiales del regimiento de caballería acantonado en el gran cuartel de Leganés, que acudían al olor de las buenas mozas.

Fuera de la ermita, entre sentado y tendido en el banco, al pie de los álamos, había un personaje extraño; este hombre, de cuarenta a cuarenta y cinco años, vestía de una manera miserable, pero con ciertas pretensiones: sombrero viejísimo, levita viejísima, camisa de cuello mellado, deshilachado; pantalones raídos por las extremidades, corbatín y chaleco de seda negra, acarralados y lustrosos a fuerza del uso; pendiente de un bolsillo del chaleco de una cadena de acero, con dijes de lo mismo, que hacía presumir un reloj, y… cosa extraña, porque el cielo estaba y había estado despejado todo el día, un paraguas de color indefinible; pero todas estas prendas estaban limpísimas, sin una macha y la camisa, blanca como la nieve.

Su semblante revelaba la astucia, la malicia, la inteligencia burlona, el escepticismo; sus pómulos y la punta de su nariz, por su rojo característico, denunciaban el abuso de licores espirituosos, y en su boca aparecía una repugnante expresión de sordidez.

Este hombre se llamaba don Nicolás Angulo, pero los del pueblo, a causa de su aspecto y de sus pretensiones, le habían sobre nombrado el Caballero; había sido, o lo pretendía, allá en sus tiempos, profesor de matemáticas; poseía en papel del Estado un capitalejo que le producía una peseta diaria; vivía fuera del pueblo, en un casuco amueblado con la misma pulcritud y con la misma pobreza que se advertía en su traje, y comía constantemente en casa del Pintado, a quien llevaba las cuentas, a quien dirigía los negocios, y que creía pagarle bien con darle de comer.

Gran parte de los concurrentes a la salve la oían con muy poca devoción o, mejor dicho, no la oían. Estaban distraídos y murmuraban consigo mismos acerca de un escándalo. Este escándalo consistía en la presencia inesperada, repentina, del Pintado al lado de su mujer, la Buena Moza de Alcorcón.

El Pintado la había echado de su casa seis meses antes.

Mejor dicho, seis meses antes había montado a caballo, había tomado a la hermosa Gabriela a las ancas, y la había dicho:

—Vamos a ver a tu abuela.

Gabriela no tuvo nada que responder; eran los días del santo de la buena anciana que la había criado y que era la única familia que había conocido; a su padre lo mataron de una puñalada antes de que ella naciese; su madre murió al dar a luz.

Gabriela era verdaderamente hermosa: alta, esbelta, blanca, rubia, con una admirable garganta y unos irresistibles ojos negros, que exhalan la vida de la pasión; aunque nunca había salido de su pueblo más que para ir a pasar algunos días al próximo Madrid, era elegante y distinguida, como lo son todas las mujeres verdaderamente hermosas. Ellas presentan una elegancia indudable a todo lo que se ponen; poseen la distinción, mejor dicho, la majestad de la hermosura.

El Pintado era un hombre como de treinta y cinco años, alto, cenceño, de fisonomía enérgica y dura, moreno, de grandes patillas negras y de grandes ojos negros, que nunca miraba a derechas, como suele decirse; se le tenía por violento y se le temía; pero pasaba también por hombre de bien, aunque era excesivamente avaro.

Llegó el Pintado con su mujer, la hermosa Gabriela, a casa de doña Eugenia, que era una señora de pueblo, que vivía en una rentecilla, servida por una antigua criada, poco menos vieja que ella.

Cuando la pobre anciana, que estaba ciega, oyó la voz de su nieta, se levantó anhelante del rincón de su chimenea, la buscó a tientas, la abrazó y la dijo:

—¿Y los pequeños, Gabriela? ¿Has traído mis pequeñuelos?

—Mis hijos no hacen falta aquí para nada —dijo bruscamente el Pintado—, entienden ya; yo no quiero que oigan lo que tengo que decir de su madre.

La anciana retrocedió temblando; Gabriela se puso densamente pálida.

—Y lo que yo tengo que decir —continuó el Pintado—, voy a decirlo en muy pocas palabras. Hace ocho años, vine yo a comprar unas tierrecillas que usted vendía, y conocí a su nieta de usted, doña Eugenia; me enamoré y me porté bien; usted estaba muy empeñada; yo la saqué a usted de apuros y me casé con su nieta.

—Yo te lo he agradecido, Juan —dijo con voz trémula la anciana—, y ella…

—Me lo ha agradecido ella también… engañándome. Ella no me ha querido nunca y ha acabado por deshonrarme.

La anciana no respondió. Gabriela rompió a llorar.

—Ella ha hecho lo que ha querido. Le ha parecido mucho mejor que yo, el maestro de escuela. Yo he estado ciego; todo el pueblo lo ha visto antes que yo, pero yo lo he visto al fin, y he callado. Yo no quiero escándalos. Yo no quiero recurrir a la justicia, ni quiero perderme. Yo me vengaré; pero nadie lo sabrá. Por lo demás, ahí se queda su nieta de usted; que no vuelva a mi casa, porque si vuelve, no sé lo que pueda suceder.

—¡Y mis hijos…! —exclamó Gabriela—. ¡Mi María, mi Antonio!

—La mujer que deshonra a sus hijos —exclamó sombríamente el Pintado—, renuncia a ellos.

Y sin decir más, salió. Poco después se oyó el galope de su caballo que se alejaba.

Todo el mundo notó en el pueblo la desaparición de la hermosa Gabriela; pero nadie se atrevió a decir al Pintado una sola palabra. Se le tenía miedo.

El alcalde se informó y supo que la Buena Moza de Alcorcón estaba en casa de su abuela, y la cuestión tocó fondo. Todo el mundo comprendió aquella separación; todo el mundo esperó lo que sucedería entre el maestro de escuela y el Pintado.

Pero no sucedió nada. El Pintado siguió tratando al maestro de escuela de la misma manera que si hubiese ignorado el género de las relaciones que habían existido entre él y Gabriela.

Todos creyeron que las ignoraba; por lo mismo no supieron explicarse la separación del Pintado de su mujer, sino atribuyéndola a un misterio; pero el Pintado se apresuró a explicarlo.

—La abuela —dijo— está muy mala; tiene un gato escondido, lleno de onzas de oro. Es avarienta. Yo he fingido que me he indispuesto con mi mujer, y se la he llevado; no he querido que sospeche que yo conozco que se va a morir muy pronto. Lo hubiéramos echado todo a perder. Gabriela es lista; ella averiguará dónde está la sepultura del gato.

Nadie creyó esto, pero todo el mundo fingió que se daba por satisfecho.

A los seis meses y sin haber muerto la abuela, el Pintado apareció de repente en la salve de Nuestra Señora de Butarque, acompañado de la hermosa Gabriela, que estaba pálida y un poco delgada, pero tranquila.

Esto bastaba para que ninguno de los del pueblo oyese la salve con devoción. Antes de que la salve acabase, por uno de los senderos que desde el pueblo conducían a la ermita, desembocó un joven como de veinticuatro años, moreno, simpático, de fisonomía inteligente, de mirada melancólica y ardiente; llevaba con una marcada elegancia paletol, chaleco y pantalón de cutí blanco, sombrero de paja, corbata verde claro, cadena y reloj de oro, y botas de charol. Este era el maestro de la escuela municipal de Leganés, con título de la Escuela Normal, que había ganado por oposición su plaza, que con sus seis mil reales de sueldo y sus maneras de estudiante era, o mejor dicho, había sido, el don Juan de la localidad.

Apasionado por las mujeres e imprudente, había acabado por hacerse enemigos; si no se le había botado fuera del pueblo por intriga, consistía en la ardorosa protección que le dispensaba la alcaldesa, el ama del cura, la fiel de fechos, la síndica, la médico, la boticaria y la veterinaria. Bailaba muy bien, tocaba el piano, cantaba canciones muy simpáticas; gracias a él se tenía en el pósito un liceo en que se hacían comedias de aficionados; él era el recreo, la civilización, el alma del pueblo. ¿Cómo desprenderse de él? Siempre que los maridos conspiraban contra don Esteban, las mujeres se sublevaban en su favor; era necesario ceder.

Así es que don Esteban miraba de alto abajo a la aristocracia masculina del pueblo; esta le aborrecía lo más cordialmente posible, a excepción del albéitar, que era su grande amigo.

Pero algún tiempo antes de la separación del Pintado y de la hermosa Gabriela, el carácter de Esteban había cambiado completamente.

El calavera se había hecho melancólico; había empalidecido, había enflaquecido, había demostrado una gran adicción a pasear hacia el arroyo de Butarque.

En los pueblos no pasa nada desapercibido. Se espió a Esteban, y se supo muy pronto la causa de su transformación.

Esta causa era una hermosísima joven de dieciocho años, nueva en la comarca.

Ocho meses antes del día en que empieza la acción de nuestro drama, tomó posesión de una pequeña casa con un huertecillo, una mujer, que con una sobrina joven había ido desde Madrid.

La casa se había vendido por justicia para pagar deudas del anterior poseedor difunto.

La nueva propietaria era una vieja ruin, muy mal vestida, que no tenía trazas de poseer los diez mil reales, por los cuales se le había adjudicado en subasta la casa; pero una joven que le acompañaba y que muy pronto se supo que era su sobrina y que se llamaba Elena, no dejaba nada que desear por hermosa, por elegante, aunque vestía con una sencillez que rayaba en la pobreza, por lo simpática y distinguida.

Sus ojos negros, grandes, profundos, dulces, eran los de un ángel; había en ellos una luz misteriosa que los hacía irresistibles.

Se necesitó saber su historia, y el capítulo femenino del pueblo comisionó para ello a Esteban, que inmediatamente fue la víctima de su comisión. Vio a Elena y sucumbió. El don Juan, ensombrecido por fáciles triunfos que no le habían empañado el corazón, se sintió esclavo, cobarde y dominado. Sintió el amor por primera vez, y le sintió de una manera decisiva; comprendió que Elena era su destino, y al comprenderlo se sintió amado.

La idea para él, hasta entonces, horrible del matrimonio, le acometió. Su corazón le dijo que no podía hacer de aquel ángel una querida, y que para vivir necesitaba unirse a ella, refundir su alma en la suya, consagrarse a ella.

Esteban cumplió la comisión que se le había dado, pero de una manera que él no había podido imaginar.

Un día se vistió todo lo mejor que pudo, y se fue a la casa de la Enramadilla, que así se llamaba la propiedad adquirida por la forastera.

Esta casa era muy pequeña; se componía de un solo piso bajo con una sala, un dormitorio capaz para dos lechos y una cocina; debajo tenía una cueva; encima un granero; detrás un sotechado, que servía al mismo tiempo de gallinero y de leñera.

Esta casita estaba en el centro de un huerto plantado de legumbres y de árboles frutales como de cuatrocientos metros cuadrados, cerrado por una tapia de poca altura. Se llegaba a esta casa por uno de los senderos entre las huertas, que empezaba en el prado de la ermita de Nuestra Señora de Butarque.

Antes de ir a cumplir su comisión Esteban, había visto en misa a Elena; ambos jóvenes habían palidecido al verse, y a la tercera mirada ya estaba todo dicho.

Esteban habló aquella noche con Elena muy tarde, por encima de la tapia del huerto, sin más testigos que la luna llena.

He aquí lo que ella dijo:

—Yo me llamo Elena Manrique, soy hija de un cirujano romancista que ha muerto hace tres años, dejándome bajo la tutela de mi tía materna. No he conocido a mi madre. Tengo dieciocho años. Soy bordadora, y usted es el primer hombre a cuyas solicitudes he contestado.

—Y usted es la primera mujer —contestó ardorosamente Esteban— por quien yo he sentido amor.

—Más vale así, si es que yo llego a amar a usted.

—¡Qué! ¿No me ama usted?

—Yo no conozco el amor.

—¿Pero usted no siente…?

—Usted me es simpático; me parece usted bueno; de otra manera no hubiera tomado el billete que usted me ha dado al salir de la iglesia, no hablaría con usted abusando del sueño de mi tía.

—¡Pero eso es amarme! —insistió Esteban.

—No sé si se puede amar en tan poco tiempo —contestó siempre sencilla y siempre ingenua, Elena—, esta es la tercera vez que nos vemos.

—Sí, pero desde la primera a la segunda han pasado ocho días; y de la segunda a la tercera, doce horas.

—¿Y usted cree que ese tiempo es suficiente?

—Sí, porque yo estoy loco.

—¡Loco! —murmuró con un acento opaco y dulce, Elena.

—Nuestras almas se han encontrado a la primera vez que nos miramos en nuestras miradas.

—Puede ser, pero lo repito, yo soy completamente inocente acerca del amor.

—Después de haberme conocido, ¿no ha pensado usted en mí?

—¡Bien, sí, es verdad! —dijo con algo de violencia, Elena.

—¿No ha deseado usted volverme a ver?

—Suponiendo que yo le ame a usted —dijo Elena—, yo le quisiera a usted menos impaciente, amigo mío, más galante. ¿A qué obligarme, a que me violente o a que mienta?

—Es que yo muero de ansiedad.

Elena no contestó.

—¡Ah, no se enoje usted! —exclamó apasionadamente Esteban—. Yo presento a usted mi corazón y nada más.

—¿Y está usted, de veras, libre?

—Sí —contestó con alguna turbación Esteban, que recordó a Gabriela—; y en prueba de ello, si usted me autoriza, mañana pido su mano de usted a su tía.

—Mi tía es muy severa.

—¿Y qué importa?

—Querrá conocer su conducta de usted; si no la tiene usted muy limpia, no de usted ese paso. Yo podría ser indulgente; yo podría esperar a que la experiencia me demostrase que usted me ama verdaderamente; pero mi tía…

—Mañana vengo a verla.

—Pues hasta mañana.

—¡Cómo! ¿Se separa usted de mí?

—Ciertamente. Hemos hablado ya bastante. Yo estoy inquieta, y además no sé si debo…

—¿No quiere usted saber quién soy yo?

—Usted lo dirá a mi tía. Buenas noches.

—¡Un momento más, por Dios!

—No, no. Estoy también inquieta por usted. Este sitio es muy solitario y muy medroso. Parece de mal agüero. Yo tengo miedo. No me violente usted; no me haga usted formar un mal concepto de usted. ¡Adiós!

—¡Ah! Como usted quiera; ¡pero, hasta mañana!

—Hasta mañana pues. Buenas noches, amigo mío.

—Una palabra. Al mediodía vendré a ver a su tía de usted. A la media noche a verla a usted.

—¡Oh, qué locura! ¡Adiós! Cuidado en el camino.

—¡Oh, ángel mío!

Elena desapareció descendiendo por la escalera de mano de la que se había servido para poder asomarse por encima de la tapia, y Esteban, soñando en su amor, se volvió ebrio de felicidad al pueblo.

Al día siguiente y vestido de tiros largos, como ya hemos dicho, al mediodía, hora en que los muchachos salían de la escuela, Esteban se trasladó a la casa de la Enramadilla.

Encontró sentada a la puerta haciendo labor a Elena.

La joven se puso vivamente encendida al ver a Esteban, y antes de que este pudiera saludarla se metió dentro.

Poco después, encorvada, mezquina, apoyada en su bastón muleta, apareció en la puerta doña Eufemia, así se llamaba la tía de Elena; y miró de una manera hostil al joven.

—A los pies de usted —dijo este.

Sin duda doña Eufemia no estaba acostumbrada a ser saludada de este modo, porque apareció en su semblante una expresión de extrañeza.

—Para servirle a usted, caballero —contestó con acento agrio y como si hubiera querido decir: ¿qué diablos quiere usted?

Doña Eufemia había adivinado que se trataba de su sobrina. Elena permanecía dentro.

El áspero recibimiento de la vieja desconcertó al maestro de escuela.

—Suplico a usted que me oiga un momento —dijo con la voz balbuciente.

—Vamos, ya se —dijo doña Eufemia, cuyo semblante se avinagraba más y más—; usted viene por la pequeña; ya me esperaba yo algo de esto; este diablejo de muchacha gusta a todo el mundo; pero a ella no le gusta nadie, puede usted volverse por donde ha venido.

—Señora, suplico a usted… —dijo Esteban, que temblaba todo.

—Y, vamos, ¿qué tiene usted que decirme? ¿Quién es usted?

—Yo, señora, me llamo Esteban Villarrobledo.

—Bien, bien. Todos nos llamamos de alguna manera, ¿pero qué es usted?

—Yo soy, señora, maestro de instrucción primaria de Leganés.

—¡Ah, usted es maestro de escuela!

—Servidor de usted.

—¡Ah, vamos, esto es menos malo! Yo creí que usted era un señorito. Usted tiene un oficio con que ganarse la vida. ¿Y qué sueldo tiene usted?

—Seis mil reales.

—¿Qué es eso, todos los días?

—Dieciséis reales.

—¡Vamos! Con eso y con menos, se puede vivir en un pueblo. ¿Le dan a usted casa?

—Sí, señora.

—¿Y tiene usted provechos?

—Los regalos de Navidad de los niños ricos, que además pagan algo por mes. Pueden calcularse seis reales diarios más.

—¡Vamos; veintidós reales.

El rostro de doña Eufemia se iba dulcificando.

—Además, vengo a ser, de hechos, el secretario del alcalde, porque el de nombramiento es un ignorante, y la gratificación que el alcalde me da, viene a ser otra peseta.

—¡Veintiséis reales! —dijo doña Eufemia, ya domesticada—. Niña, saca sillas; perdone usted, caballero, pero cuando no se conoce a las personas hay que andarse con tiento.

Elena sacó dos sillas.

—¿Conoces tú a este señor? —la dijo su tía.

Elena se puso vivamente encendida.

—¡Vamos! Ustedes se conocen ya —dijo doña Eufemia—, y me parece… Pues mire usted; usted es el primero de quien ella hace caso. Vete, vete adentro, hija mía; tú no debes oír lo que este caballero me tiene que hablar.

Elena se retiró.

La vieja y Esteban se sentaron.

—Si usted consiente —dijo este—, nos casamos al momento.

—Poco a poco, amigo mío —dijo doña Eufemia—. Yo sé que usted tiene para mantener sus obligaciones; pero no sé si es usted un hombre de bien o un pillo, y yo quiero mucho a mi sobrina para entregársela a usted así, sin tomar informes. Además, es necesario que usted sepa, que ella no tiene más que sus manos, y lo poquillo que yo la dejaré. Ella es bordadora y trabaja para las tiendas. Borda divinamente; pero para el tiempo que se echa, lo pagan muy mal, apenas si la pequeña gana una peseta. Y hay que quitar los días de fiesta, porque las fiestas las ha hecho Dios para que se santifiquen. Todo lo que yo tengo no llega a dos reales diarios. Somos muy pobres; como usted ha visto que hemos comprado esta casa, habrá usted creído que somos ricas, no señor. Si fuéramos ricas, no viviríamos en este destierro. Yo he comprado esta casa, porque el dinero siempre se tiene y no hay que pagar más que la contribución; su padre la dejó unos dinerillos. El pobre se quitó la vida trabajando por su hija; pero con la compra de la casa, nos hemos quedado reducidas a una gran renta de dos reales diarios, como ya le he dicho a usted. Ella está así, elegantísima, porque ella se lo hace y tiene mucha idea; parece una señorita, porque el bueno de su padre, hizo la locura de educarla en un colegio como si hubiese sido hija de un duque; pero afortunadamente la pobrecilla se aviene a todo, no es orgullos; y trabaja que se quita la piel. Tiene mucho talento, aunque yo no debiera decirlo, pero es la verdad, canta y toca el piano… ¡niña, niña!

—¡Mamá! —contestó desde adentro Elena, que consideraba a doña Eufemia como si fuera su madre.

—¿Por qué no cantas algo, hija mía? Yo he dicho a este caballero que sabes música.

—Como usted quiera, mamá —dijo Elena con dulzura, pero dejando conocer que se la contrariaba.

—Yo tendría un placer, ¿tiene usted piano?

—¡Oh, sí, señor! Su padre hizo la locura de gastar ocho mil reales en un piano para ella; pero, entre usted, entre usted; es un piano magnífico.

En efecto, era un piano vertical de Hertz.

—¡Lucía! —exclamó Esteban, viendo la cubierta de uno de los cuadernos—. Es mi favorita.

—Como usted guste —dijo Elena, que no pudo contener una mirada para Esteban.

La vieja reconoció aquella mirada.

—¡Ah! —dijo para sí—. Le quiere, pero a mí no me conviene. Es necesario tener cuidado.

Elena acabó de enamorar cantando a Esteban.

Acabado el canto, volvieron a salir fuera doña Eufemia y Esteban; pero no se sentaron.

—Yo me informaré de la conducta de usted —dijo doña Eufemia—, y si me satisface, no digo que, dentro de un año, ella es muy joven, y usted puede esperar mucho tiempo. Es bueno que los que han de vivir unidos hasta la muerte, reconozcan, se estimen y se amen cuanto puedan amarse antes de morir. Vuelva usted dentro de ocho días.

—¡Ocho días!

—No necesito yo menos; y esto si en ocho días logro tener todos los informes que necesito.

—¡Pero señora, yo voy a estar muriendo ocho días!

—Ni un minuto menos.

—¡Me resigno, señora!

—Y, oiga usted, que no me ande usted con imprudencias, porque si huelo que usted me ronda la chica, hemos concluido.

Esteban se despidió y se alejó lleno de ansiedad. ¿Darían en el pueblo buenos informes de él a la doña Eufemia? Esteban se arrepintió de su vida de aventuras.

—Y bien —dijo—, si ella me ama, el saber que yo he sido afortunado con las mujeres le empañará más, y a pesar de su tía nos casaremos; yo no sé por qué tengo miedo. Yo no me he comprometido con ninguna soltera, adelante… ¡Gabriela! Gabriela está obligada a callar; con las otras no he pasado de galanterías; mis relaciones con Gabriela han sido secretas. No, no hay que temer; ¡pero esa doña Eufemia…! todo en ella es raro; ¿será tan pobre como dice? A mí me parece avara; sacrifica, sin duda, a la pobre Elena. Es necesario salvarla de su tiranía. No se comprende la compra de esa casa de campo, el aislamiento de dos mujeres solas… este es un misterio. Pero; no, no; ¡este misterio no toca a Elena! ¡Ella es pura como un rayo de sol!

Pensando de este modo, febril, enamorado hasta el fondo de su alma, llegó Esteban al pueblo, y apenas tuvo tiempo para comer, porque se acercaba la hora de la vuelta de los niños.

El tiempo que transcurrió hasta la media noche, fue para Esteban una eternidad. Al fin dieron las once y media. Esteban se puso un par de pistoletes en los bolsillos, y se fue a su cita con Elena.

Pero esperó en vano. Elena no aparecía; sin duda, doña Eufemia había tomado sus medidas para evitar un peladero de pava probable. Esteban no se atrevió a salir de entre una enramada oscura, desde la cual se veía la casita. Hacía una luna muy clara y la vieja podía estar en asecho.

El viento trajo una campanada de la iglesia del pueblo. Era la una de la noche. Esteban se volvió triste, desesperado, con el corazón oprimido.

Al día siguiente, mientras estaba en la escuela, pálido y desencajado, porque no había dormido en toda la noche, su vieja criada la aviso de que una joven quería hablarle.

Esteban, latiéndole el corazón con la fuerza de un martillo, abandonó su clase y salió a la puerta. ¿Qué joven podía ser aquella? Se encontró con una vendedora de huevos, que le dijo sonriendo:

—La señorita morena de la Enramadilla, me ha dado esta carta para usted.

—¿Pide contestación?

—No, señor.

—Espere usted, sin embargo…

—Como usted quiera.

Esteban abrió la carta y la devoró.

En una preciosa letra inglesa, contenía estas breves frases: «la forastera».

«Aprovecho la ocasión de haber ido mi tía al pueblo. Anoche no pude salir al huerto; mi tía había echado la llave a la puerta y la había guardado. No sea usted imprudente; no vuelva usted ni de día ni de noche… Esperemos».

Elena

Esteban dio una peseta a la huevera y la despidió.

Estaba desesperado. Había que esperar los ocho días.

Pero no esperó tanto. Al día siguiente un campesino le llevó una nueva carta. Era de Elena, sin dudas. El sobre estaba escrito por ella.

Esteban leyó con espanto lo siguiente:

«Prohíbo a usted terminantemente vuelva a aparecer por aquí, ni a saludarnos. El hombre que seduce a una mujer casada, y que falta a la lealtad a un hombre de bien infamándole, no merece más que desprecio».

Eufemia Sandoval

Esta carta tenía algunas señales recientes de lágrimas.

—¡Ah! —exclamó Esteban—. No ha sido ella; ha sido la horrible tía, que ha tenido la crueldad de hacerla escribir esta terrible carta; ella me ama; ella ha llorado; yo estoy loco; mejor, ella será mía a pesar de ese vestigio infame; pero, ¿quién, quién ha sido la meguera, la miserable, que ha dicho a esa harpía que Gabriela… ¡ah! Es necesario que yo averigüe, que yo me vengue.

Aún no había acabado de decir estas palabras Esteban, cuando una muchacha le llevaba otra carta.

Al ver la letra del sobrescrito, Esteban se puso pálido. Había reconocido la letra de Gabriela.

«Ve esta noche al sitio de costumbre —decía—, tenemos que hablar de cosas muy graves».

Esta carta no tenía firma y la letra estaba visiblemente desfigurada. Era la letra usual de las cartas de Gabriela a Esteban.

El joven rompió esta carta con furor, y su primer pensamiento fue no ir a la cita; pero luego meditó; era necesario averiguar, saber de quién tenía que vengarse.

La cita de Gabriela demostraba que el Pintado no estaba en el pueblo.

A las ocho de la noche, Esteban tomó sus pistoletes, se lió en su capa y salió de Leganés, evitando ser visto. Rodeó el pueblo, y por detrás del cuartel ya travesando la carretera, tomó el camino de la ermita de Nuestra Señora de Butarque.

Estas precauciones eran muy necesarias, porque hacía una luna clarísima.

Juan el Pintado vivía en una grande huerta de su propiedad, situada frente por frente de la ermita.

Esteban se aventuró por un estrecho, tortuoso y lúgubre sendero, ensombrecido por el follaje de los altos vallados; por encima de estos se veían los árboles sin hojas, emblanquecidos de una manera fría por la luna.

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, Esteban llegó a unos paredones derruidos, dentro de los cuales descollaba alta, negra y sombría la maleza.

Esteban penetró. Sentada sobre una piedra, agobiada, replegada sobre sí misma, inmóvil, bañada enteramente por la pálida luz de la luna, había una mujer. Estaba tan abstraída, que Esteban llegó junto a ella, sin ser de ella sentido.

Aquella mujer lloraba silenciosa.

Esteban sintió un movimiento de conmiseración y de un extraño placer a un tiempo. ¡Halaga tanto el ser amado con pasión, hasta por aquello que ha llegado a sernos indiferentes!

—¡Gabriela! —dijo con voz opaca y trémula, Esteban.

Pasó un sacudimiento nervioso por la joven, que se puso en pie de un salto, como si un resorte poderoso la hubiese lanzado de la piedra en que estaba sentada.

Vio a Esteban y se arrojó a su cuello sollozando. Sus magníficos ojos negros le devoraban de una manera ansiosa, y dejaban ver en su fondo algo sombrío, siniestro, sanguinario.

Eran los ojos de una leona que suplicaba y amenazaba a un tiempo.

Estaba densamente pálida, y esta palidez aumentada por el lívido resplandor de la luna, la hacía parecer un espectro; pero un espectro hermosísimo.

Temblaba toda.

—¿Por qué me matas? —exclamó.

Y Luego añadió con una voz lúgubremente ronca:

—¿Crees tú que yo me voy a dejar matar sin defenderme? ¿Crees tú que se puede perder así a una mujer como yo? ¡Guárdate, Esteban, guárdate!

—¿Pero qué ha sucedido? ¿Qué sucede? ¿Qué es esto? —preguntó Esteban que había ido resuelto a negarlo todo por evitar complicaciones; conocía demasiado a Gabriela y sabía que eras terrible.

—Afortunadamente él no estaba en casa cuando llegó esa maldita mujer —dijo Gabriela—; ha ido a un negocio del matadero a Madrid, y no volverá hasta pasado mañana.

—¿Pero qué mujer es esa?

—¡Esa coja, esa vieja, esa bruja!

—No te entiendo.

—La de la casa de la Enramadilla.

—¡Ah, pues no sé!

—¡Conque no sabes! —exclamó con irritación, Gabriela.

—Te juro…

—¿Quién cree en juramentos; yo que he faltado a juramentos hechos ante Dios. Tienes razón en despreciarme, porque la mala mujer que deshonra su familia, no merece más que desprecio… pero no te cases, Esteban, no te cases, porque tu mujer te engañará como yo he engañado a mi marido, y el amigo que te dé la mano, te ultrajará como tú has ultrajado a Juan.

Esteban se estremeció. Le pareció que Dios airado le hablaba por la boca de Gabriela.

—Yo no entiendo nada de esto —dijo rehaciéndose.

Gabriela miró profundamente a Esteban; pero este había recobrado su sangre fría y su semblante se había hecho impenetrable.

Una expresión de esperanza apareció en los bellos ojos de la Buena Moza de Alcorcón, y sus lágrimas se secaron. Se sintió fatigada en la piedra. Esteban se sentó a sus pies.

—Esta mañana —dijo ella—, me encontré de repente en la huerta con a la forastera de la Enramadilla, que me saludó muy cumplidamente, y me dijo: —Señora, yo necesito informes acerca de una persona del pueblo, y como no era natural he ido a ver el alcalde; no estaba allí; pero estaba la alcaldesa y era igual. La alcaldesa me dijo cuando supo de quien se trataba: los que pueden dar a usted excelentes informes acerca de esa persona, son don Juan, el de la Huerta grande y su mujer, que son muy amigos suyos, ¿entiende? Mi marido y yo podíamos dar muy buenos informes de ti, porque de ti era de quien se trataba.

Gabriela había marcado enérgicamente su acento en las palabras que hemos puesto en bastardilla.

—¿Y a propósito de qué se trataba de mí? —preguntó con una admirable calma, Esteban.

—No lo sé —contestó Gabriela—, porque no llegó el caso de explicarse. Cuando esa maldita me dijo que era de ti de quine necesitaba informes, yo lo adiviné todo: «él quiere a la morena de la Enramadilla» —me dije—, y la ha pedido a su tía. Me puse mala, me estremecí toda, se me llenaron los ojos de lágrimas, y esa condenada me dijo: —¡Ya se, ya se! Usted acaba de darme todos los informes que necesito. Ahora comprendo por qué la alcaldesa me ha enviado aquí—. Y se fue.

—¡Pero esto es horrible! —exclamó Esteban realmente impresionado.

—¡Sí, sí, horrible! —exclamó llorando Gabriela—. ¡Nos han asechado; lo saben todo; todo el pueblo lo sabe; mañana lo sabrá él, y cuando él lo sepa…! ¡Sálvame, Esteban; sálvame, tú que me has perdido; yo me muero de vergüenza; yo no me atrevo a ir al pueblo; olvida a esa mujer! ¡Vámonos de aquí; yo tengo dinero… en otra parte no me conocerán; en otra parte no tendré miedo de que él me mate!

Las consecuencias de su falta caían sobre Esteban y le aniquilaban. Hizo cuanto pudo para calmar a Gabriela, la juró consagrarse a ella, a pagar las remuneraciones, y en último resultado, huir con ella.

Era ya muy tarde cuando se volvió ella a su huerta, él al pueblo.

Apenas habían desaparecido, cuando un hombre alto y rígido, en cuyo semblante dejaba ver la luna una expresión espantosa, se levantó de entre la maleza a poca distancia de lugar donde habían estado sentados los dos amantes.

Aquel hombre era Juan el Pintado.

—¿Conque era cierto? —exclamó con voz reconcentrada, terrible—. ¡Pues bien, yo me vengaré como no se ha vengado nadie todavía!

Luego salió de entre los paredones, adelantó por un sendero, se metió en una espesura, desató un caballo que allí había, ganó la carretera, y se alejó al golpe hacia Madrid.

II

En que empieza a desarrollarse la venganza de Juan el Pintado

Tal era la situación de algunas de las personas que se encontraban en la salve de Nuestra Señora de Butarque.

¿A qué iba allí Esteban cuando estaba a punto de terminar la salve? Buscaba a doña Eufemia, a la cual no lograba ver nunca en su casa; la vieja se encerraba a piedra y lodo, y era inútil llamar.

Doña Eufemia se había quedado absolutamente sola en la casa de la Enramadilla. A causa de la insistencia de Esteban, y de alguna que otra pava que habían pelado los novios, doña Eufemia había deportado a Elena a Madrid, confiándola al tendero de modas, para el cual trabajaba la joven. La mujer de este industrial era una criatura excelente, y doña Eufemia estaba de todo punto tranquila teniendo a Elena en su casa.

A pesar de esto, y con la autorización de don José y de doña Mariquita, como veremos más adelante, los dos jóvenes se entendían, a despecho de doña Eufemia que los creía completamente separados.

Pero como quiera que Elena fuese menor de edad y se necesitase el consentimiento de doña Eufemia, Esteban procuraba atraerla, desarmarla.

He aquí por qué, no pudiendo encontrarla en otra parte, Esteban venía a la salve, a la que n faltaba nunca, porque como todas las viejas avaras, era devota.

Esteban estaba irritadísimo contra doña Eufemia, porque ella era el único obstáculo que se oponía a su facultad.

Aquella tarde iba resuelto a arrostrar por todo y su semblante aparecía nublado, casi fatídico.

Al verle el Caballero, se incorporó y la saludó de muy mala gana; la aborrecía por la sencilla razón de que antes de ir al pueblo Esteban, él estaba en posesión de una gran reputación de sabio.

El otro maestro de escuela era un ignorante que no podía hacerle sombra, y el alcalde y aun el mismo cura le consultaban en los negocios graves.

Pero desde que Esteban había sobrevenido, todo había cambiado.

El Caballero se había visto de repente en un lugar muy secundario; no le había quedado influencia con nadie más que en casa del Pintado, y aun sin también, en segundo lugar, porque allí, como en todas partes, el gallito era Esteban.

Y lo que más irritaba al Caballero, era que el joven no hacía caso de él, ni aun para despreciarle.

Su oído reconcentrado en su alma hervía, se emponzoñaba y ansiaba una ocasión de venganza; pero no se atrevía a demostrar a Esteban este odio de miedo de que usase contra él de la grande influencia que tenía en el pueblo.

—¿Pues? —murmuró en voz imperceptible—. Le han dicho que la otra ha vuelto al pueblo y viene a hacerse el encontradizo. ¡Y estos maridos…! Parece que ha sido por ellos por quienes ha dicho la Escritura: «tienen ojos y no ven; oídos y no oyen»; y el zanguango hará que su mujer abrace al otro: ¡y se lo llevaron para que meriende con ellos!

El Caballero se engañaba.

Esteban no sabía ni que Gabriela había vuelto al pueblo, ni por lo tanto que estaba en la salve.

A haberlo sabido, no hubiera ido a la ermita, a pesar de lo que le importaba tener una explicación decisiva con doña Eufemia.

A poco de llegar Esteban empezó a salir la gente de la ermita.

A la vista del joven empezaron las murmuraciones, como que todos conocían la historia de los amores de Gabriela y de Esteban.

Se hicieron corrillos. Era necesario ver el efecto que producía en ellos su encuentro.

Esteban no reparaba en nada. Esperaba con impaciencia a que saliese doña Eufemia.

Al fin apareció esta cojeando. Esteban se dirigió a ella.

Al verle la vieja se detuvo y se puso primero pálida, luego lívida, después verde; tembló toda, y levantando su muleta, dijo:

—¡Todavía! ¿Cómo he de decir a usted, vil corruptor de mujeres, libertino infame, que mientras yo viva, mi sobrina no será de usted, y que prefiero verla muerta a casada con un tal pillo?

—¡Doña Eufemia! —exclamó el joven—. Yo estoy desesperado y usted me obligará a hacer un disparate.

—¡Que oigan todos, todos; que sigan todos! —gritó doña Eufemia—. Yo hago a todo el mundo testigo de lo que este malvado dice; él me amenaza, porque no le quiero dar mi sobrina a él, al corruptor, al seductor, al inmoral, al condenado; aunque me mate; no, no, no.

La gente había hecho corro. Algunos, como que todos eran conocidos, medraban.

—Yo no he amenazado a usted, doña Eufemia —decía Esteban—; pero aunque yo la hubiera amenazado, tendría razón, porque usted me desespera, usted me hace infeliz; y todo esto no es porque yo sea mejor ni peor, sino porque no quiere usted dar cuenta de su hacienda a su sobrina.

—¿Y qué hacienda tiene mi sobrina? —chilló doña Eufemia—. ¿Dónde están esas tierras? ¿Tal vez en la Ínsula Barataria? ¡Sí, sí; ella dirá como si la oyese, que es rica; me la ha torcido este bribón; ella que era tan buena; pero ella miente! Todo el mundo sabe la miseria en que yo vivo abandonada de todos.

—Por lo mismo —dijo el Pintado que hacía algún tiempo había sobrevenido con su mujer—, debía usted casar a su sobrina con mi amigo Esteban, y en vez de estar sola y expuesta a cualquier cosa, tendría usted dos hijos que la cuidarán. Si los muchachos se quieren, por qué no casarlos. Y a más que Esteban es desinteresado; ¿no es verdad, chiquillo, que si tú te quieres casar con la sobrina de doña Eufemia, es porque la adoras, no porque tenga más o porque tenga menos?

Esteban no supo qué contestar.

Gabriela estaba delante de él, y olvidada de todo, le miraba de una manera profunda, terrible.

La vieja pasaba su mirada vidriosa del uno al otro de los tres personajes de este grupo, temblaba toda y sonreía de una manera sarcástica.

—¡Válgame Dios, don Juan! —exclamó dirigiéndose al Pintado—. ¡Y usted es quien vuelve por este pícaro; y usted responde de su moralidad; y usted quiere verle casado! ¡Hace usted bien; bendito sea Dios, y qué cosas se ven en el mundo!

Y la vieja soltó una carcajada histérica.

El Pintado no perdió ni aun imperceptiblemente su aplomo. De la misma manera que si no hubiese comprendido la intención venenosa de la vieja.

—Señores —dijo ésta dirigiéndose a todos los del pueblo allí presentes—; yo declaro que si me sobreviene algún mal, nadie más que este malvado de Esteban será el causante; acuérdense ustedes.

Y tras estas palabras, se volvió, se puso en marcha, y se encaminó cojeando a la entrada del sendero, que bajo una bóveda de verdura, conducía a la casa de la Enramadilla.

Los grupos se deshicieron, y cada cual emprendió su camino

El Caballero había desaparecido.

Se habían quedado solos delante de la ermita Gabriela, Esteban y el Pintado.

Se ponía el sol, y sus últimos rayos enrojecían lo más alto de las copas de los árboles.

—Buen gusto de oír a esa bruja, Esteban —le dijo el Pintado con el acento más cordial del mundo—; debías dejarte de reparos, entenderte con la muchacha, puesto que os queréis, y casarte a despecho de la tía.

Esteban se sentía mal.

Comprendía el efecto que aquella escena debía causar en Gabriela.

Ella había estado apartada del pueblo durante seis meses.

En este tiempo Esteban, que a pesar de sus amores con Elena, no había encontrado amargo continuar los de Gabriela, había ido muchas veces a verla de noche a Alcorcón. Gabriela se creía amada. Gabriela ignoraba que Esteban continuaba en sus amores con Elena.

Aquella era una situación fuertemente penosa.

—Elena es menor de edad —dijo Esteban por decir algo—; además, yo no tengo empeño en casarme con ella. Es más bien una obstinación a causa de la negativa de la vieja; pero estoy ya cansado y me rindo, lo abandono, lo dejo, no quiero historias.

—¿Qué dices tú a esto, Gabriela? —preguntó el Pintado.

—Don Esteban sabrá lo que tiene que hacerse —contestó ella procurando en vano dar firmeza a su voz.

—¿Pero qué hacemos aquí parados? ¡Vamos, vamos, Esteban; ya ves que me he traído a esta; no podría vivir sin ella; la abuela se ha puesto buena y yo no haré allí falta; volvamos a aquellas buenas noches que pasábamos, ¿eh?, si no, leerás novelas y versos. Al diablo las penas; cásate, chiquillo, tráete la mujer al pueblo y verás que bien lo pasamos; tú cenarás con nosotros, ¿no es verdad? Yo no te dije ayer nada, de la venida de esta porque quería sorprenderte; con que ya estamos en casa; tomaremos el fresco bajo la parra, bebiendo una sangría hecha por esta, y a las ánimas, cenaremos.

—Gracias, Pintado —dijo Esteban—; pero yo no puedo, no tengo apetito; me siento malo y me voy a acostar.

—¡Ah, torpe de mí! —exclamó el Pintado—, que no me acordaba de que hoy es sábado; y eso que hemos estado en la salve. Con la alegría de tener a esta otra vez en casa, se me ha ido el santo al cielo. ¿Sabes tú, Gabriela, por qué este señorito no puede cenar con sus antiguos amigos? Porque le están esperando en Madrid; todos los sábados, en cuanto oscurece, le toma prestado al albéitar el medio birlocho o carricoche que tiene, se va a Madrid, se pasa por allí el domingo, y no vuelve hasta el lunes por la mañana, antes de que los muchachos entren en la escuela.

—Pues dejemos a casa cual hacer su negocio —dijo la Buena Moza de Alcorcón, que ya había logrado dominarse—; vaya usted, don Esteban, vaya usted, no se desespere esa señorita; lugar tendremos de cenar y de leer novelas; vaya, buenas noches.

—Buenas noches, Gabriela —dijo Esteban—; yo me alegro mucho de que haya usted vuelto ya, que la salud de la abuela se haya afirmado. Buenas noches, Juan, hasta la vista.

Y Esteban escapó.

—Juan —exclamó Gabriela cuando Esteban hubo desaparecido—; yo no sé lo que tú intentas; pero te declaro que yo no puedo sufrir el martirio a que quieres sujetarme; mátame y así habré acabado de sufrir.

—¡Acuérdate! —dijo con voz ronca el Pintado—. ¡Acuérdate de lo que me has prometido antes de venir! Si no quieres que yo te separe otra vez de tus hijos; si deseas que yo olvide y persone, obedéceme.

Gabriela se estremeció y entró en la casa.

El Pintado se quedó fuera, cerró el portal, y se dirigió a la carrera a través de los callejones de las huertas.

Llegó al fin a los paredones, entre los cuales habían tenido una entrevista Gabriela y Esteban.

Silbó.

Un bulto se levantó entre los paredones.

Aquel bulto era el de un fraile con la capucha echada sobre la cabeza.

Había oscurecido ya; no hacía luna, aquel lugar aparecía lúgubre y medroso, y con la presencia de aquel fraile que había salido de entre los paredones, aparecía fantástico.

Aquel fraile tenía un bulto que dio al Pintado.

Este se desenvolvió, y aparecía otro hábito que el Pintado se vistió.

—Andando —dijo—, y de prisa. Es necesario dar un rodeo para que no nos vean y llegar antes que el otro.

—¿Vas bien prevenido? —dijo el Caballero que él era—. Mira que el otro lleva dos pistolas cargadas hasta la boca.

—Sus pistolas me las como yo —dijo el Pintado—. Así pudiera deshacer lo que ese infame ha hecho. Y pensar que yo no puedo ser ya feliz; que no me quede ya más que vengarme. Oye tú, caballero; que no me andes con cobardías y hagas algo por lo que nos puedan conocer. Él es muy listo.

—Descuida, Pintado, descuida, que yo no cometeré ninguna imprudencia; pero vamos claros; si se trata de algo para lo que sea menester fuerza, no cuentes conmigo; yo no valgo nada.

—Anda, anda y de prisa, no sea que se nos vaya y perdamos la mejor ocasión del mundo.

Y los dos siguieron marchando casi a la carrera entre los setos de las huertas, y al fin se perdieron entre la sombra y la espesura.

III

Misterio

Esteban se había ido a la plaza a casa del albéitar.

Este estaba a la puerta de su casa.

Era tal vez el único amigo sincero que quedaba en el pueblo a Esteban, a pesar de que este había galanteado de una manera bastante viva a su prima Úrsula, que era una buena mozota, fresca y colorada, y como hecha de manteca, que a la sazón cantaba alegremente en la concina preparando la cena.

—¿Sabes que no me gusta nada lo que ha sucedido esta tarde en la puerta de la ermita a Esteban? —le dijo el tío Loperas.

—Esa mujer es avara y no quiere que su sobrina se case –dijo Esteban.

—¿Pero de veras es rica?

—Ella no; la rica es Elena.

—¡Rica!

—Sí, tío Loperas, sí; muy rica. En la vida de Elena hay un misterio que ella misma no conoce. Ella cree que no es hija del que pasó por su padre; pero nada puede explicar, porque todo se reduce, a algunas palabras incoherentes que le dijo al morir, el cirujano comadrón de quien lleva el apellido.

—¡Cirujano comadrón! Tal vez es Elena alguna niña que le encargaron.

—Eso es lo que Elena sospecha; pero la agonía no le permitió al pobre hombre hacer a Elena ni una revelación clara ni completa; solo la dijo: «el duque… un depósito sagrado… tu padre… millones…», la agonía le cortó la palabra. Además, Elena se ha educado como una señorita; y esa infame la hace trabajar y depender… aunque es verdad que don José y doña Mariquita son muy buenos y la miran como si fuese su hija.

—¡Duque… millones! —exclamó el tío Loperas—. ¿Y crees tú que esa vieja tenga millones escondidos en la casa de la…

—Millones no; pero mucho dinero sí. Elena me ha dicho que de noche se levanta, observaba si Elena dormía o no. Si estaba despierta, fingía que su observación era cuidada por su salud. Elena, excitada por la repetición de estas observaciones, se fingió una noche dormida y vio que la vieja salía del dormitorio decantadamente. Poco después Elena oyó un ruido vago y extraño. Aplicó el oído y percibió sonido de oro; este sonido leve duró mucho tiempo. Al fin, doña Eufemia volvió, observó de nuevo si Elena dormía, y se acostó.

—Pues hijo, me gusta menos lo que ha sucedido esta tarde a la puerta de la ermita. Esa mujer ha hecho testigos de que tú la has amenazado.

—Pero eso es falso. Yo ni siquiera he pensado en ello.

—No importa, ella lo ha dicho, y ha añadido: «Si me sucede algo malo, este malvado será el causante».

—¿Y qué malo le ha de suceder a esa bruja?

—Esteban; los dos hermanos Pulgas de Carbonera han desaparecido y no se sabe por dónde andan. Se cree que sean dos que disfrazados de frailes franciscanos con hábitos azules han hecho algunos robos. Supongamos que huelen que la vieja de la Enramadilla tiene dinero, y van y la acogotan por robarla.

—¡Bah! Nadie sabe que doña Eufemia tiene dinero. Vive miserablemente; ni una sola gallina hay en un corra. ¿A qué han de ir? Y si fueran siempre un crimen deja indicios, y estos indicios me salvarían.

—Haz lo que quieras —dijo el albéitar—; pero si a mí me dieran el aviso que yo te doy, estando en tu lugar no lo echaría en saco roto.

—¡Aprensiones! —dijo Esteban—. Pero ya es tarde; la otra me esperará impaciente; vamos a enganchar la yegua.

—Casi casi estaba yo por acompañarte —dijo el tío Loperas.

—¿Y para qué esa incomodidad? —dijo Esteban—. Está tranquilo que no sucederá nada.

—Anda, anda por las pistolas y por el capote, y Dios quiera que se acaben pronto estos viajes. A lo menos en adelante los debes hacer de día, que tiempo tienes desde que los muchachos salen de la escuela.

Esteban fue a su casa, que estaba inmediata, a proveerse del capote y de las pistolas, y cuando volvió casa del tío Loperas encontró una yegua vieja, pero fuerte, enganchada a un armatoste de dos ruedas, que tanto era bombé, como cabriolé, como birlocho. Un vehículo que tenía por casualidad el tío Loperas, y que le tenía para alquilarlos a veces, a veces para irse de broma con Esteban o con otro amigo a cualquiera de los pueblos de las inmediaciones.

Esteban montó en aquel mueble, se envolvió las piernas en el capote, porque las noches empezaban a ser frescas, y tomó las riendas.

—Mucho cuidado, Esteban —le dijo el tío Loperas—; pueden salirte al camino los Pulgas. Si sucede, fuego hijo, fuego antes era tu que ellos.

—Descuide usted, tío Loperas, que no sucederá nada, ¡ea! Buenas noches y hasta el lunes.

—Hasta el lunes, hijo.

Esteban lanzó la yegua que era grande y vigorosa; atravesó el pueblo y salió a la carretera.

Estaba esta sombría y solitaria.

Los arboles parecían grandes fantasmas siniestros. Los campos se perdían en la sombra. Las estrellas lucían apenas en un cielo sombrío.

Durante media legua nada aconteció.

Esteban preocupado por los consejos del tío Loperas y por un vago presentimiento, llevaba una pistola en la mano.

Al llegar al mal paso del Arroyo de Butarque, Esteban amartilló la pistola.

En aquel momento de entre la lóbrega espesura salió una voz angustiosa que dijo:

—¡Asesinos! ¡Ladrones!

El arroyo de Butarque es una pequeña rambla que pasa entre una cortadura de terreno, coronada de espinos y revestida de hiedra, y una espesura de álamos negros.

Aquel lugar, aun de día es siniestro.

Aun de día, huele a crimen.

Por la noche, y aun a la caída de la tarde, se evita su paso.

En el lugar, pues, y cerca de las nueve de una noche lóbrega, era donde Esteban había oído aquellas angustiosas voces de:

—¡Asesinos! ¡Socorro!

Los caballos se le erizaron de horror.

Refrenó la yegua, y escuchó.

—¡No hay quien me socorra, por el amor de Dios! –repitió la voz agonizante.

Esteban detuvo decididamente el carruaje.

Ató corto las riendas a la concha para que la yegua no pudiera marchar y saltó a tierra.

Otro en su lugar hubiera apretado a la yegua y hubiera salido a escape del mal paso.

Pero Esteban era valiente y tenía buen corazón.

Se encaminó a la arboleda que se extendía a la derecha del camino, se detuvo a su borde y escuchó.

Tenía las dos pistolas amarillentas en la mano, y el corazón sereno.

Oyó un gemido profundo.

Sin duda el que había hablado antes no podía ya hablar.

Esteban adelantó vivamente hacia donde había soñado aquel gemido, exclamando:

—¡Ánimo! ¿Dónde es?

En aquel momento sintió que le asían fuertemente los brazos por detrás, y en vano procuró desasirse. Estaba sujeto como por una máquina de hierro.

Al mismo tiempo una sombra que le había acometido de costado ¡un fraile! le arrancaba las pistolas.

Y todo esto en silencio.

Esteban pretendió gritar, pero su voz se ahogó en un pañuelo que le había puesto en la boca.

Luego le ataron.

Entonces vio Esteban que se trataba de dos frailes.

La idea de los Pulgas, de los dos bandidos hermanos de Carboneras, le vino a la imaginación.

¿Qué pretendían? ¿Qué podían robarle? ¿El reloj? ¿Ochenta, cien reales que era todo lo que Esteban llevaba consigo?

Pensando en esto les dijo:

—¡No me maltratéis! ¡No me maltratéis! Yo no os conozco. Yo no puedo denunciaros; tomad todo lo que llevo encima. ¡Evitad un crimen inútil!

Los bandidos no contestaron, siguieron en su maniobra de atar de pies y manos a Esteban, y de impedir que pudiese hablar apretando más el pañuelo, a través del cual había podido pronunciar de una manera ahogada sus palabras el joven.

Luego los bandidos asieron de él, el uno por los pies, el otro por debajo de los brazos, y le internaron en la espesura.

Esteban experimentaba en terror indescriptible.

Una convulsión poderosa, la convulsión del terror, la agonía de una muerte horrible que esperaba de momento en momento le agotaba. Zumbaban sus oídos.

Su sangre estaba helada. Un vértigo horrible se apoderaba de él. Aquello era morir cien veces.

Los bandidos no pronunciaban una sola palabra.

Continuaron marchando durante algunos minutos. 

Cuando llegaron a lo más espeso de la arboleda, dejaron a Esteban en el suelo.

Este no podía absolutamente moverse; de tal manera le habían atado.

Estaba tendido boca arriba.

Las ligaduras y la mordaza le lastimaban de una manera dolorosa.

Sin embargo, no le habían robado. ¿Qué pretendían, pues, aquellos hombres?

Sin duda apoderarse de la yegua y del carruaje; pero si eran ladrones, ¿por qué no le habían quitado el reloj y el dinero? ¿Por qué mientras el uno se alejaba, el otro continuaba guardándole?

Esteban no se podía explicar esto. Bien es verdad que no podía explicarse nada. El terror coartaba sus facultades.

Él veía a poca distancia la silueta informe del fraile guardián, que más oscura que el fondo sombrío de la noche se recortaba de una manera fatídica. Los troncos de los arboles tenían una apariencia lúgubremente fantástica. El viento frío t pesado parecía el hálito de una tumba. Todos esos leves rumores campestres que constituyen la armonía melancólica de la noche, tan poética para los que gozan, eran horribles para Esteban.

Le parecían emanaciones amenazadoras de la eternidad.

Su estado era horrible.

La incertidumbre, cuando se trata de la vida, es el mayor de los tormentos. Las contracciones nerviosas producidas por el terror, insoportables, y con mucha frecuencia mortales. La peor agonía es aquella que nos hace ver la muerte avanzando lentamente hacia nosotros.

Cada momento que transcurre en una situación semejante, es una eternidad de penas desconocidas, inconcebibles. Esteban no apreciaba, no podía apreciar la duración del tiempo. No pensaba, sentía, y sentía de una manera horrible.

Al fin escuchó pasos; este fue un nuevo acrecimiento de terror.

¿Qué otro peligro se acercaba? ¿Quién era quien llegaba?

El bandido guardián se levantó.

El otro fraile apareció poco después.

En silencio como antes se acercaron a esteban, le quitaron la mordaza y le desataron.

Luego se alejaron rápidamente y desaparecieron.

Esteban se puso trabajosamente de pie. Si hubiera sufrido una larga y dolorosa enfermedad, no se hubiera encontrado más débil, ni más calenturiento.

Necesitó apoyarse en el tronco de un árbol para sostenerse de pie.

Pero la reacción se fue operando rápidamente. Después de algunos minutos Esteban recobró sus fuerzas y pudo hacerse cargo de su situación.

Un copioso sudor frio le inundaba.

En vano quería explicarse la significación de la que acababa de pasar por él.

No se le había quitado nada de lo que llevaba encima. Solo le faltaban sus pistolas.

Volvió a pensar que el objeto de aquellos dos extraños bandidos no había sido otro que apoderarse de la yegua y del carruaje.

Era necesario cerciorarse de esto.

Esteban hizo un nuevo esfuerzo, se irguió y se puso en marcha hacia el camino.

Allí con una grande sorpresa encontró el carruaje.

La yegua alentaba fuertemente como por resultado de una gran fatiga.

Esteban la reconoció. Estaba cubierta de un copioso sudor.

Todo inexplicable. Todo misterioso. Esteban veía algo terrible detrás de aquel misterio. Algo pavoroso, pero determinado, oscuro.

¿Qué debía hacer? ¿Volverse a Leganés o continuar hacia Madrid?

En Leganés no le esperaba nada. En Madrid Elena estaba sin duda impaciente, temiendo tal vez que a esteban le hubiese acontecido una desgracia.

El corazón del joven la impulsaba a Madrid. Por otra parte, habiendo salido de un tal y tan enorme peligro, no era de presumir le aguardase otro en lo que faltaba de camino.

Esteban sacó su reloj; pero estaba tan oscura la noche, que le fue imposible ver la hora.

—Y bien —dijo—, por la tarde que sea, ella me esperará; podré hablarla como otras noches por el ventanillo de la tienda.

Y saltó en el carruaje. Al poner una mano sobre el almohadón sintió una especie de humedad particular. Tropezó, además, con una pistola.

La examinó. Su dedo pequeño tocó la bala a poca distancia del cañón. Era un pistolete de buen calibre pero de cañón muy corto y a la bala forzada. Buscó el otro y no le encontró.

Esto era una nueva cosa extraña; un nueva voz misteriosa.

Buscando había tocado en el interior del carruaje algunos lugares húmedos.

Un nuevo pavor trabajaba el alma de Esteban.

—Adelante —dijo—. En fin, lo que sea resultará.

Y lanzó la yegua, que como si se hubiera creído también en peligro partió al galope hacia Carabanchel Alto; es decir, en dirección a Madrid.

Al montar una pequeña loma, al revolver un recodo de camino, apareció a una cierta distancia entre la sombra un punto rojo y luminoso.

Aquella luz provenía del ventorrillo del Cojitranco, situado sobre el camino a poca distancia de Carabanchel de Arriba.

Esteban sentía una sed decoradora. Apretó la yegua, y en pocos momentos estuvo en el ventorrillo.

El Cojitranco, que era un hombrecillo alegre, como de unos cincuenta años, estaba a punto de cerrar la puerta.

Su mujer, obesa individua, de la misma edad, de semblante bonachón y rudo, lavaba las vasijas en el mostrador.

—¡Calla! —dijo el Cojitranco reconociendo el carruaje que acababa de pararse a su puerta, y dirigiéndose a su mujer—. ¿No te decía yo que no podía faltar? ¡Aquí está!

Esteban tenía la costumbre de tomar un vaso de vino o una copa de aguardiente en el ventorrillo cuando iba y cuando venía.

Era un pequeño parroquiano semanal.

—¡Tarde se viaja esta noche, don Esteban! —dijo el Cojitranco—. Buenas noches. ¿Va bien?

—Perfectamente, Cojitranco. ¡Buenas noches! Buenas noches, señora Petra.

—Buenas noches, don Esteban —dijo esta—. ¿Cómo tan tarde? ¿Se le van a ustedes resfriando los amores de Madrid? Porque ustedes allí, a la fuerza tiene una novia.

—Me he entretenido un poco —dijo Esteban que no se atrevió a contar su aventura del Arroyo de Butarque.

—Pero señor —dijo el Cojitranco—, ¿qué le sucede a usted, don Esteban? Tiene usted una cara de desenterrado. ¿Le ha pasado a usted algo?

—Absolutamente nada —contestó Esteban—; es que estoy algo malo; deme usted una copa de aguardiente con agua, señora Petra; esto pasará.

Esteban creyó notar un cambio marcado en la fisonomía de los dos esposos. Entre ellos se había cruzado una mirada de inteligencia. ¿A qué propósito? Esteban no se lo podía explicar, no quería preguntar; bebió la copa de aguardiente con agua que le dio la señora Petra, y miró su reloj; eran las once.

Pagó, se despidió de nuevo en el carruaje y se alejó al galope.

—¡Has visto! —dijo la señora Petra a su marido, de una manera particular.

—Sí, mujer, sí, he visto —dijo el Cojitranco.

—Lo que don Esteban tiene en el pulpejo de la mano derecha y en la manga de la camisa, es sangre.

—Sí, mujer, sí.

—¡Y qué cara la de don Esteban! No parecía sino que venía de hablar con todos los diablos.

—¡Ya, ya! Pero mira Petra, ¿a nosotros qué? Yo creo que don Esteban es un hombre de bien; pero no hay que fiar en las apariencias. Hay catedrales que parecen ermitas. Anda, si ha sucedido algo, ello resultará. Nosotros no tenemos que ver nada en esto. Nosotros no tenemos que decir a nadie lo de la sangre. ¿Quién sabe lo que eso es?

—Pero ya sabes tú que la justicia gulusmea mucho. Si nos preguntaran…

—¡Diablo! Si nos preguntara la justicia, con decir la verdad, asunto concluido. Vamos, vámonos a acostar que ya es tarde.

Algunos minutos después el ventorrillo del Cojitranco estaba absolutamente silencioso y oscuro.

IV

Avaricia, revelación y crimen

Uno de los frailes bandidos que se había alejado dejando al otro de guardia junto a Esteban, montó en el carruaje, y por un gran rodeo, cuidando de no ser visto, y a través de las tierras de labor llegó cerca de las casas de la Esmeraldilla, y dejó a poca distancia el carruaje entre una espesura.

La casa estaba completamente aislada y lejos de otras habitaciones, en el punto medio del ángulo determinado en el terreno por los arroyos de Butarque y de la fuente, y como a un cuarto de legua del lugar donde había quedado Esteban.

La casa de doña Eufemia estaba sobre un gran terreno no acotado, sobre una especie de pradera perteneciente al común de Leganés.

En los límites de esta pradera, en toda la circunferencia, se veían los vallados y los árboles frutales de muchas huertas.

Este lugar de día era muy pintoresco, y estaba animado, porque los vecinos de Leganés llevaban sus bestias a pastar en la pradera.

Pero por la noche, y singularmente cuando era oscura, este lugar aparecía extremadamente solitario, silencioso, medroso, lúgubre.

La casa de la Esmeraldilla, mezquina, con su pequeño cercado de tapias muy bajas, se hundía entre aquella sombra, entre aquella medrosa lobreguez.

En un accidente cualquiera, nadie podía oír los gritos de los moradores de la casa en cuestión.

La única seguridad de aquella casa era la conciencia pública de que en ella no vivía más que una vieja miserable; y que los cuatro trapos viejos que de allí se podían sacar no merecían la pena de ponerse gravemente faz a faz de la ley.

Doña Eufemia había sabido establecer perfectamente su miseria, y nadie sabía que tenía dinero más que Esteban, por el relato de Elena.

Esteban no había hablado de esto a nadie más que al albéitar, y aun así recientemente.

Todo el mundo sabía que Elena vivía del trabajo de sus manos.

Lo único que hubiera podido tentar a un ratero era el piano, y este se lo había llevado consigo Elena a Madrid.

En los pueblos son muy curiosos, se ejerce por todos una policía recíproca, y se sabe todo de todos.

Se sabía, pues, que doña Eufemia se alimentaba de sopas y potajes, que comía con cubiertos de metal, que su lencería estaba en mal estado.

Doña Eufemia no tenía ni aún siquiera una gallina que la pudiese ser arrebatada.

Una pobreza pública, una pobreza solemne y profunda; era, pues, la mejor defensa de que pudiera haberse provisto doña Eufemia.

Supuesta esta miseria fría y desnuda, ¿qué buscaba el fraile misterioso, que envuelto en la sombra adelantaba hacia la casilla?

Nuestros lectores entrevén ya, sin duda, el espantoso drama que se preparaba. Nuestros lectores han visto, porque nosotros no hemos hecho de ello un misterio, en los dos frailes que habían asaltado en el Arroyo de Butarque a Esteban, a Juan el Pintado y a don Nicolás Angulo el Caballero. En las intenciones del Pintado, acercándose envuelto entre un profundo misterio, después de una larga y fría premeditación a la casa de la Esmeraldilla, algo más que un ladrón, algo más que un asesino vulgar, algo que pertenece a lo monstruoso.

El Pintado dio una vuelta alrededor de la casa, escuchando atentamente.

Todo estaba envuelto en el más profundo silencio, no se veía ni el menor indicio de luz en el interior.

Después de algunos minutos de observación profunda, el Pintado escaló en silencio la tapia.

—Es necesario acabar —dijo cuando estuvo dentro—. Cada instante que transcurre cuando se trata de estos negocios, puede traer un peligro. ¡Ah!, es necesario que yo me vengue; es necesario que yo despedace el corazón de esos dos miserables; es necesario que los que adivinen lo que yo he hecho, respeten al Pintado, se asusten al solo pensamiento de injuriarle; ¡ah, ah! ¡Yo la amo todavía! ¡Yo estoy loco por ella, y ella me ha mordido en el corazón, ella me ha arrancado las entrañas! ¡Ella me ha deshonrado!

El Pintado no decía estas palabras, las pensaba; pero su aliento era una especie de rugido sordo de fiera hambrienta.

Acariciaba de una manera nerviosa los pistoletes de Esteban que llevaba en el bolsillo.

Era necesario entrar en la casa, llegar hasta el lecho de la vieja, inmolarla allí.

Anteriormente el Pintado había reconocido la puerta; se la podía forzar simplemente con un puntapié.

El Pintado dio la vuelta para ganar la puerta.

De improvisto se detuvo, se encogió, se redujo, se ocultó detrás de un arbusto.

La puerta de la casa se había abierto, y había aparecido doña Eufemia, con una candileja en la mano, encorvada, miserable, apoyada en un bastón muleta.

La vieja avanzó, y cojeando lenta, dio la vuelta a la casa y se metió en el sotechado que había detrás de ella.

Una alegría de lobo inundó el alma negra del Pintado.

Su acercó cautelosamente. Llegó a un punto desde el cual, envuelto en la sombra, podía ver a doña Eufemia.

Esta, se había dirigido a un ángulo del sotechado, había puesto su lamparilla en un saliente de la pared, y se había sentado en el suelo.

Se había puesto a desembarazar de leña menuda, y de yerbas secas, el espacio que tenía delante de sí.

Aquel lugar no podía verse sino desde dentro del huerto desde un cierto lugar donde cabalmente se había colocado el Pintado.

Este observaba con toda su alma.

¿Qué era lo que hacía la vieja? ¿Qué buscaba en aquel lóbrego rincón?

El Pintado se acercó más.

La vieja cantaba de una manera extraña a media voz, y escarbaba.

La luz la iluminaba por lo alto, y producía un claro-oscuro, fuerte, acentuado, con masas densamente negras, con puntos rojizos, en una accidentarían caprichosa.

Goya hubiera sacado un gran partido de aquella vieja repugnante, harapienta, mezquina, miserable; en cuyo semblante se pintaba la expresión de una avaricia sórdida e impaciente por gozar la delicia de la vista del oro, y escarbando para descubrirle.

El Pintado avanzó aún más, y llegó hasta tocar la puerta del sotechado.

En aquel momento la vieja, sentada en el suelo, ponía sobre sus rodillas una olla de barro cocido.

El semblante del Pintado estaba horroroso.

Para él, el infame negocio en que se había empeñado presentaba una nueva faz, una faz inesperada.

Cuando se ha forzado la puerta roja del crimen; cuando se ha contraído la terrible resolución del asesino, un paso más allá, un paso adelante en el terreno del robo, es fácil, es lógico.

Juan el Pintado era avaro; uno de esos avaros, es cierto, que no dejan conocer su avaricia y que son tan comunes; no había hecho ningún mal negocio porque no había tenido ocasión de hacerlo; pero no por esto es menos cierto que sentía hambre de oro; si se había mostrado espléndido con la abuela de su mujer, si la había sacado de apuros, si con su mujer había gastado en galas y joyas era porque la pasión sensual que la incitante y espléndida hermosura de Gabriela le había hecho sentir, se había sobrepuesto en él a su natural avaricia.

Pero a la vista de aquella otra avara repugnante, que replegada en sí misma, tenía sobre sus rodillas una olla que había sacado de su escondite y que estaba sin duda llena de oro, el corazón del Pintado se agitó violentamente, su boca se contrajo, sus ojos se dilataron.

Una convulsión poderosa le dominaba.

Su mirada devoraba a la vieja, que seguía cantando de una manera extraña.

El Pintado apretaba convulsamente la culata de un pistolete.

Sin embargo, no es lo mismo meditar el crimen que cometerlo.

Hay un valor horrible: el valor del asesino; y no todos tienen, por malvados que sean los que meditan el crimen, el valor de asesinar.

Espanta desde luego la sangre, y espantan después las consecuencias.

El Pintado había premeditado el asesinato de la vieja cometido en tales circunstancias y con tales apariencias, que su responsabilidad cayese entera sobre el maestro de escuela.

El Pintado pretendía vengarse del seductor de su mujer de la manera más horrible imaginable, haciéndole perecer por la meno del verdugo, infamándole.

Una tal venganza espanta, va más allá de lo terrible, llega hasta lo monstruoso.

Era cuanto podían hacer el despecho y la rabia.

El pensamiento solo de esta venganza, da una medida de lo que era Juan el Pintado, y disculparía hasta cierto punto el adulterio de

Gabriela, si el adulterio pudiese jamás disculparse.

Un hombre tal como el Pintado debía sr duro y repulsivo y, en efecto, el Pintado lo era.

Gabriela se había casado con él muy joven sin conocer la gravedad de una alianza íntima e indisoluble, sin amar al Pintado, solo por salir de la miseria y por sacar de ella a su anciana abuela que necesitaba cuidados que no podían prodigársela.

Después de casada comprendió que su marido se le hacía no solo antipático, sino insoportable. Se amargó su vida, se la comprimió el corazón, la faltó una atmósfera moral en que dilatar su alma, y cuando fue madre hizo del amor purísimo por sus hijos una atmósfera de vida.

Pero el amor de madre, por inmenso, por dominante que sea, no llena el vacío de ese lugar que Dios ha puesto en el corazón de la mujer destinado al hombre, al amante, al esposo de alma. Porque el verdadero esposo de la mujer que como Gabriela no encuentra el esposo de su alma, cuando es esposa por ante la sociedad y la religión.

Gabriela adoraba a sus hijos con una pasión extraordinaria; pero estaba desarmada contra la seducción del hombre de su amor, cuando la fatalidad se lo pusiese delante.

Este hombre fue Esteban.

Al verle por primera vez, Gabriela, sintió una turbación que nunca había sentido, algo nuevo, delicioso y doloroso de que por el momento no pudo darse cuenta.

Desde aquel momento el recuerdo del joven no la abandonó, y este recuerdo fue pasando por todas las fases de la pasión hasta que enloqueció a Gabriela y la hizo arrostrar por todo.

Esteban era un libertino consumado, un joven corrompido, que nunca había considerado en la mujer otra cosa que una voluptuosidad.

Gabriela se fascinó desde el momento en que la vio.

Pero Esteban que era muy inteligente, había visto también al Pintado, este le había causado miedo y se había contenido.

Pero sin renunciar a Gabriela.

Su magnífica hermosura le embriagaba.

Esteban consideró la seducción de Gabriela como una de sus más brillantes empresas.

Reservado y dueño de sí mismo, insinuante y sagaz, comenzó por captarse la amistad del Pintado, estudió su carácter, le halagó y llegó a hacerle su grande amigo, a obtener su intimidad.

Esteban acabó por entrar en la casa del Pintado como en la suya propia, no sin grandes celos de don Nicolás, el Caballero, que se veía ensombrecido.

Esteban comprendió que no era ya de dos ojos de los que tenía que guardarse, sino de cuatro.

Se puede muy bien engañar a un marido confiado, pero no se engaña con la misma facilidad a un envidioso.

La seducción de Esteban fue hábil y larga; nada dijo, nada indicó a Gabriela, nada la dejó apercibir hasta el momento oportuno; cuando ya Gabriela había enloquecido.

Aquellos amores criminales no fueron apercibidos por nadie, ni aun de don Nicolás, el Caballero. Los amantes eran prudentes y entrambos tenían un gran dominio sobre sí mismos. Su triste felicidad se ocultaba en un misterio profundo, y si es verdad que se murmuraba en el pueblo, era por malicia, porque el ser humano ha de murmurar de su semejante, no porque hubiese la menor razón ostensible para aquellas murmuraciones.

El Caballero tomaba una gran parte de ellas, pero nada podía denunciar, porque nada veía.

—Son unos hipócritas —exclamaba—, y el Pintado un tonto, pues no ve que el maestro de escuela no va a ninguna parte tanto como a su casa, y que no debe ser ciertamente por su bella cara.

En fin, no pudiendo probar nada, la calumnia prescindió de la prueba, y dio por amantes a Esteban y a Gabriela.

Esteban estaba de moda por la única razón de que le quería la mejor moza, la reina del pueblo, y el Pintado en ridículo.

Las señoras se disputaron una sonrisa o una galantería de Esteban, y los señores le tenían entre ojos.

Había conspiraciones a causa de él en su favor y en su contra.

El Pintado no sabía nada, porque nadie se atrevía a ponerle, como suele decirse, el cascabel al gato.

Pero llegó un día en que el Pintado vio.

Este día fue aquel en que Gabriela tuvo celos.

El día en que Esteban se enamoró por la primera vez de su vida.

Gabriela que había sabido ocultar su amor, no supo ocultar su despecho, su rabia.

El Pintado leyó en un momento en el semblante de su mujer su alma entera, y se contuvo a pesar de que la herida había sido imprevista, insoportable, mortal.

Disimuló su rabia, como ellos habían disimulado su amor. Observó y se sorprendió.

Ya sabemos lo que hizo. Comprendió que si después de conocer y de sentir su desgracia, continuaba viviendo con su mujer, sobrevendrían momentos de dolor agudo, de desesperación horrible, que le arrastrarían a exterminarla, y el Pintado no quería exterminar a su mujer. El que muere descansa, no siente. Era necesario que fuese suya como una esclava, aterrada, despreciada, castigada, de la cual por un referimiento de crueldad y de infamia, no se toma más que la hermosura.

Era necesario que satisfecha el alma del Pintado con esta venganza, ella protegiese la vida de Gabriela. Y era necesario también que esto no lo comprendiese nadie.

El Pintado cubrió, como sabemos, con un pretexto, la ausencia de Gabriela de su casa, y desde aquel momento empezó a meditar los medios de vengarse.

Le ayudaron, le inspiraron los desgraciados amores de Esteban y de Elena.

El Pintado lo sabía todo. Esteban, a quien seguía tratando con una grande intimidad, con una grande confianza, hasta el punto de llevarle consigo a Alcorcón cuando iba a visitar a Gabriela, le había hecho su confidente. El odio que había nacido entre doña Eufemia y Esteban, odio que conocía todo el pueblo, le inspiró la manera de vengarse.

La fatalidad le ayudaba.

El mismo día en que se había decidido a cometer su crimen, una agria cuestión entre la vieja y el maestro de escuela, una cuestión pública parecía como envidia a propósito por una divinidad siniestra.

A pesar de todo, del largo tiempo de la premeditación, de la rabia, de la desesperación fermentada en el alma, tal vez en el momento de terminar su horrible obra le hubiese faltado el valor del asesinato.

Temblaba y estaba frío en el momento de saltar la tapia del huerto de su víctima.

¡Pero aquel oro! ¡La avaricia unida a la venganza!

La fatalidad continuaba su obra.

La vieja seguía cantando con voz cansada y trémula, balanceando su cuerpo como si hubiese mecido un niño.

Al mismo tiempo metía las dos manos en la olla.

Un ruido metálico, sordo, tentador embriagaba más y más al Pintado.

La vieja sacó de la olla una gruesa gargantilla de perlas y se la puso. Sacó una diadema de brillantes y se la colocó sobre los cabellos encrespados, ralos, de un cano pajizo como el del lino podrido. Se colgó de las orejas unos magníficos pendientes. Se llenó los descarnados dedos de sortijas.

Luego, del mismo ángulo de donde había sacado la olla, levantó un objeto. Era un pedazo de espejo. Doña Eufemia se miró en él con delicia.

La embriaguez subía rápidamente a la cabeza del Pintado. Se condensaba.

La vieja continuaba mirándose en el pedazo de espejo. Su canto se había hecho más gutural, más cadencioso, más monótono.

Aquella era la locura de la sordidez; la adoración del oro.

Luego, doña Eufemia, dejó el espejo y se puso a pasar, a repasar, a resolver, a acariciar onzas de oro.

Hubo un momento en que entre las piezas de oro salió una pequeña cartera mugrienta. Doña Eufemia la abrió y sacó un papel envuelto. Le miró, hizo una mueca de desdén y de desprecio, guardó el papel de nuevo en la cartera, arrojó esta en la olla, y siguió pasando y repasando onzas.

—¡Oh, oh! —dijo el Pintado—. Aquí hay un misterio y es necesario que yo lo descubra. ¿Pero a qué aguardo ya? ¿Gritará al verme? Si grita… ¡oh!, si grita, no gritará más que una vez. Además es vieja y débil y no pueden oírla.

Entró.

Aunque había entrado sin cuidar de apagar el ruido de sus pasos, la vieja no le sintió. Estaba abstraída con la adoración de su tesoro.

—Buenas noches, abuela —dijo el Pintado.

Doña Eufemia levantó la cabeza en este instante, vio delante de sí un fraile azul, con la capucha echada sobre los ojos, y no gritó, porque el terror había ahogado su voz. Pero abrazó instintivamente la olla, la cubrió con su cuerpo, y permaneció trémula, horrible, desencajada, fijando una mirada de espanto en aquel fantasma azul.

Todas las agonías de todos los condenados no son comparables a la agonía que experimentaba doña Eufemia.

De improvisto rompió a chillar de una manera aguda, inarticulada, espantosa, y se estrechó más contra la olla.

El fraile había avanzado, y había asido a la vieja de su brazo.

—¡Suelta eso bruja! —había exclamado el Pintado—. Eso es mío.

—¡No, no, no! ¡Esto no es tuyo! ¡Esto es mío! ¡Esto es mi alma!

—¡Y para qué quieres tú eso si vas a morir! —exclamó roncamente el Pintado.

—¡Morir, morir, yo no quiero morir! ¡Ah, te envía él, el asesino, para casarse con ella, con ella, la mala hija! ¡Ah, socorro, socorro, vecinos! ¡Ladrones!

Pero la voz de la vieja era muy débil. No podía llegar hasta las habitaciones que estaban lejos. Sin embargo, por un acaso podía pasar alguien.

El Pintado tuvo miedo, y echó mano al cuello de aquella desdicha.

—¡Ah, no me mates! ¡No me mates! —dijo—, y yo te daré más, mucho más que todo esto que hay aquí. ¡Más, mucho más, millones!

—Las alhajas que tienes encima son ya un tesoro –exclamó con voz lúgubre el Pintado.

—¡Oye, oye, tú verás! ¡Tú me darás luego las gracias! ¡No me mates, yo no quiero morir!

Y la pobre vieja se echó a llorar.

—Bien, veamos —dijo el Pintado dejando de asirla la garganta—. Pero no grites, no grites porque te ahogo.

—No, no, no gritaré —dijo doña Eufemia en un estado de excitación y de terror indefinibles—. ¡Pero tú no serás cruel, tú dejarás la vida de una pobre anciana que ningún mal te ha hecho! ¡Sí, sí, yo consiento en que se casen!

—¡Que se casen, que tengo yo que ver con esto!

—¡No conoces tú a Elena!

—No

—¡Oh, Dios mío! —exclamó con ansiedad la vieja—. Mira, mira. Elena es una joven por lo que te dará mucho dinero.

—Pues qué, ¿las mujeres se venden?

—¡Ella no es mi sobrina… no… escucha!

—Acabemos pronto.

—¡Oh, Dios mío! Óyeme, tú no sabes, mira… mi hermano era cirujano romancista y comadrón. Un día fue a buscarle un caballero; se encerró con él y estuvieron hablando mucho tiempo; luego salieron juntos… mi hermano no volvió hasta pasadas veinticuatro horas; traía un ama de cría con una niña recién nacida.

—Y que me importa a mí eso —exclamó furioso de impaciencia el Pintado, aunque escucha con toda su alma.

—Es que esa niña es Elena.

—¡Y qué!

—Mi hermano me dijo que le habían confiado aquella niña, que era hija de una señora enmascarada, a la que había asistido. Luego mi hermano sacó un cofrecillo de debajo de su capa, un cofrecillo en que estaban las alhajas que tengo puestas. Guarda eso —me dijo—, eso es de mi niña.

Pregunté a mi hermano y no me dijo más que:

—Yo voy a reconocer esta niña como hija natural mía.

—Pero es hija tuya… —le pregunté yo.

—No —me dijo—, no me preguntes más. He jurado un profundo secreto.

Durante seis años nada sucedió.

A los seis años llegó una carta con una letra de tres mil duros a la orden de mi hermano. La carta decía únicamente: «Para Elena».

Y así, durante seis años, vinieron por el mismo tiempo tres mil duros. Mi hermano los cobraba en onzas de oro y los guardaba. Todo ese dinero está aquí, todo, menos el que se ha gastado en la educación de Elena.

—¿Y bien, y qué? —dijo el Pintado.

—¡Espera, espera! No lo he dicho todo todavía. Hace seis años dejaron de enviar dinero. No han vuelto a enviar más. Pero hace un año yo leí por casualidad en un pedazo de periódico, que habían venido envolviendo azúcar:

«El que posea la media carta que se copia a continuación puede poner sus señas en un anuncio de este periódico».

—Y bien —añadió la desventurada, buscando con mano trémula la carta y abriéndola con un ansia febril— esa media carta está aquí. Yo la encontré entre los papeles de mi hermano.

El pintado leyó aquella media hoja de papel que aparecía como cortada por unas tijeras.

Decía así:

desventurada madre pueda

hija que confía a un

la Providencia; la

reconocimiento será la

la y una cicatriz en la

brazo izquierdo, sobre

Elena. Nació el 25 de

836.

—¡Y bien! ¿Y qué? —dijo el Pintado después de haber leído.

—Este secreto puede hacerte rico.

—Y por qué no te has hecho más rica de los que ya lo eres tú.

—¡Ah, ah, no, no! ¡Yo no puedo!

—¡Tú no esperabas nada! Tú temías perder.

—Era que yo había hecho trabajar a Elena. Era que yo le había tratado mal y tenía miedo…

—Quítate esas alhajas —dijo el Pintado.

—¡No, no!

—¡Quítatelas! —añadió el Pintado asiendo a doña Eufemia con furia.

La infeliz luchó.

La lucha aunque débil, hizo caer la capucha de sobre el semblante del Pintado que había desfigurado su voz enronqueciéndola, haciéndola lúgubre.

—¡Ah, eres tú! —exclamó con un terror supremo doña Eufemia—. ¡Tú, el marido de Gabriela! Ya no tengo esperanza; tú me has oído decir esta tarde que si me pasaba algo malo el culpable sería él… tú te quieres vengar de él haciendo caer sobre él mi muerte. ¡Socorro, Dios mío! ¡Perdón! ¡Santa Madre de Dios!

La infeliz no pudo decir más. El Pintado había logrado al fin asirla del cuello y la ahogaba.

Aquello era formidable, espantoso, repugnante, horrible. La víctima se debatía miserable, débil como un reptil cogido por unas tenazas.

El Pintado la había echado por tierra, y no satisfecho con estrangularla, la había puesto una rodilla sobre el pecho.

La infeliz no podía hablar, pero sus ¡ojos inyectados en sangre fijaban en su verdugo una mirada inmensa, amenazadora en que había algo de la eternidad.

Las dos manos descarnadas de la infeliz se habían aferrado al brazo del Pintado. Las uñas largas y agudas, uñas descuidadas, habían hecho diez pequeñas heridas en el brazo del asesino, de las cuales corría la sangre.

Muy pronto los movimientos convulsivos, desesperados de la víctima cesaron. Sus miembros se contrajeron y quedaron inmóviles; sus garras, por decirlo así, dejaron de apretar el brazo del asesino; sus ojos se apagaron, se pusieron vidriosos, su boca dejó ver una contracción horrible y una espuma sanguinolenta.

Aquello era excesivo, y el Pintado sintió miedo. El efecto lúgubre, fantástico, sobrenatural, espantoso, estaba realzado por el brillo y por la belleza de las alhajas que se había prendido la avarienta vieja, y formaban un contraste chillón, desapacible, indescriptible con su fealdad repugnante, con la miserable y horrenda expresión de la agonía que había quedado impresa sobre su semblante.

La luz turbia y rojiza de la lamparilla arrancaba de los diamantes siniestros reflejos.

En la lucha, la olla, había caído, se había roto y las onzas estaban esparcidas por el suelo. Sobre aquellas onzas aparecían los dos pistoletes de que el Pintado se había desembarazado para estrangular a su víctima.

La apariencia del fraile, de fraile azul asesino; la expresión feroz y asombrosa de su semblante; la gran masa de sombras que determinaba el fondo del cuadro dentro de un sotechado rústico, contemplaba uno de los efectos más punzantes, más sombríos, más dramáticos.

El asesino se inclinó sobre su víctima.

Vivía, se sentía su aliento débil, pero ronco; un aliento que silbaba tenuemente. Dentro de su pecho se sentía un hervidero sordo. De tiempo en tiempo pasaba por aquel cuerpo inerte una convulsión.

Su mirada inmóvil, amenazaba a través de un velo vidrioso. Aquella amenaza era terrible; expresaba un emplazamiento por ante la justicia de Dios.

El Pintado se arrepintió. Apenas cometió el crimen, se sintió cogido por algo formidable; pero ya era tarde, era necesario concluir.

Temblando, estremecido, deteniéndose de instante en instante, escuchando, volviendo a su tarea, dominado por el terror, el Pintado despojó de todas sus alhajas a la moribunda, pero no tenía donde poner aquellas alhajas, aquel oro.

Tomó la lamparilla y se metió en la casa. Rebuscó. En la cocina encontró una cesta con cubierta. Salió. Arrojó las alhajas precipitadamente en la cesta. Guardó la media carta en la cartera; la cartera de uno de los bolsillos de la chaqueta. Luego echó con las dos manos las onzas en la cesta; probó su peso. Era de algo más de dos arrobas. Nos se comprendía como la vieja había podido manejar la olla, a no suponer el desarrollo de sus fuerzas por la excitación nerviosa de la avaricia. Para el Pintado aquel peso era ligero.

Había necesidad de concluir; en este puto empezó una nueva escena de horror.

El Pintado recogió los pistoletes y los guardó en el bolsillo de sus pantalones. Tomó la cesta, atravesando el huerto; puso la cesta al pie de la tapia. Volvió a entrar en el sotechado, asió a la moribunda de los pies, y la arrastró hasta el lugar donde había puesto la cesta. Luego la cesta y la victima fueron puestas la una atravesada, la otra en el caballete de la tapia que, como hemos dicho, no era muy alta. Entonces el asesino saltó al otro lado, tomó la cesta, atravesó a la carrera el prado, y llegó a la espesura donde había dejado oculto el carruaje; puso en él la cesta y volvió rápidamente, tomó la miserable víctima, la cargó sobre sus hombros y la condujo junto al carruaje; la tiró por tierra como un fardo, y se inclinó sobre ella; vivía aun; silbaba su aliento aunque de una manera más débil, y se escuchaba casi imperceptible el hervidero de su pecho.

El Pintado se irguió y permaneció inmóvil algunos instantes escuchando con toda su alma.

Nada se oía, nada turbaba el profundo y solemne silencio de la noche, ni aun el leve zumbido de los árboles movidos por la brisa; la oscuridad era casi completa; apenas si se podían distinguir a alguna distancia las sombras de los troncos de los árboles.

—Lo que se empieza se concluye —dijo con voz sepulcral el Pintado.

Y descolgó de su cintura un objeto.

A ser de día se hubiera visto que aquel objeto era un pequeño saco de hule con la parte barnizada por dentro que contenía una grande esponja.

El Pintado sacó la esponja y la colocó cerca de doña Eufemia. Se inclinó de nuevo y escuchó. La desventurada alentaba aun.

El Pintado, sin levantarse, sacó uno de los pistoletes de su bolsillo, palpó, buscó a tientas la cabeza de doña Eufemia, apoyó en su sien izquierda la boca del pistolete, hizo fuego y arrojó el arma.

Luego puso sobre la cabeza de la víctima la esponja, que se empapó inmediatamente.

Guardó la esponja en el saco de hule, se lo puso a la cintura, fue a la yegua, la asió del freno, sacó el carruaje al camino, montó, y lanzó la yegua haciéndola tomar inmediatamente el escape.

V

Cómo se borran los indicios de un crimen

En pocos minutos el Pintado llegó al arroyo de Butarque.

Detuvo la yegua que ijadeaba. Sacó la esponja y exprimió la sangre sobre los viejos almohadones del fiacre; puso sobre ellos el otro pistolete, volvió la esponja al saco, el saco a la cintura, tomó la cesta, saltó a tierra y se fue a desatar, a poner en libertad a Esteban.

Cuando esto estuvo hecho, el asesino y su cómplice se salvaron a la carretera.

Cuando llegaron a los paredones donde el Pintado había obtenido la prueba de la infidelidad de Gabriela se detuvieron.

—Ahora —dijo el Pintado— cada cual a su casa, don Nicolás.

—¿Pero qué es lo que usted ha hecho, Pintado? —dijo el Caballero—. Su voz de usted tiene un no sé qué que espanta.

—¡He matado a la vieja! —exclamó el Pintado.

El Caballero no respondió por algunos segundos. Aquella terrible noticia había caído sobre él como un rayo.

—Usted se ha perdido y me ha perdido —exclamó.

—Se engaña usted, don Nicolás. Otro cargará con esta muerte.

—¡Él!

—¡Sí, él! Era necesario que yo me vengara. Ahora mucho silencio, mucho disimulo. Entre usted en su casa procurando que no le vean. Queme usted el hábito sin perder un momento. Y cuidado, porque si esto se descubre, yo voy al palo, y usted a presidio para toda su vida.

—Bueno, ello no tiene ya remedio; es menester evitar todo indicio; pero ¿qué lleva usted en esa cesta?

—Quince o dieciséis mil duros.

—¿La vieja era rica?

—Sí. La mitad de ese dinero es de usted. Tiempo tenemos de partir. Ahora, cada cual a su casa; prudencia.

Los dos cómplices se separaron.

El Caballero se perdió a lo largo de una calleja, y como su casucha estaba fuera del pueblo, entró en él sin ser visto de nadie. Inmediatamente hizo fuego y quemó el hábito.

—¡Diablos, diablos! —exclamaba entretanto—. Yo no sabía qué especie de espíritu terrible se encerraba en el alma negra del Pintado. Buscar un encontrón con la ley y un encontrón a muerte al amante de su mujer, y haber estado tratando a este chisgarabís despreciable, a este fatuo que no sabía que jugaba con una fiera como un amigo íntimo y querido hasta el momento de la venganza; pero yo estoy envuelto en esto, envuelto sin voluntad; pero es necesario calma. Yo no podría probar que ni he sido un cómplice consciente, tal vez me va la vida. Yo no sabía que el Pintado era un lobo asesino; sabe Dios con cuántas circunstancias agravantes, cometido durante la noche, con escalamiento y sin duda con fractura, y seguido de robo: ¡intento de hacer caer este crimen sobre un inocente! ¡Poca cosa, santo Dios! Lo suficiente para que los dos vayamos al palo… ¡dieciséis mil duros! ¡Debo yo partir el provecho del crimen! Indudablemente, puesto que parto su responsabilidad. ¡Ocho mil duros!, como si dejáramos nueve o diez mil reales en renta; pero, ¡y la conciencia! ¡Al diablo! ¡Yo no lo he podido remediar, yo me encuentro cogido!

Lo que marca que el Caballero era un malvado, es que, después de haberse quemado completamente el hábito, comió con muy buen apetito un pedazo de pan y queso, se acostó, y a poco se durmió profundamente.

El Pintado había entrado en su casa por las tapias del corral, es decir, por donde mismo había salido poco después del oscurecer, sin ser visto de nadie. Los mozos y la moza dormían en una pequeña casa junto al establo en el otro lado de la huerta. En la casa grande no vivían más que los esposos y sus hijos.

Estos dormían en un cuartito al lado de la alcoba de sus padres.

María, la mayor, tenía cerca de ocho años, era de una inteligencia muy precoz, muy viva. Antonio seis, y era un ángel, blanco, rubio y hermoso como su madre.

Al oscurecer, el Pintado se había quejado delante de los mozos de un fuerte dolor de estómago y se había hecho dar una taza de manzanilla. Luego se había metido en la cama.

Gabriela había cenado sola con su hijo. Es decir, se había puesto a cenar, pero la situación violenta en que se encontraba la había atacado al estómago y no tenía absolutamente apetito. Se sentía muy mal. La ardía la cabeza y la dolía el corazón. La devoraban los celos y la ansiedad. Había encontrado muy extraño el que su marido la volviese a llevar a su casa, sin decirla por qué, sin la más leve explicación. Había visto algo además fatídico, espantoso, en la torva mirada del Pintado. La había causado sobre todo un terror indecible el aparente y natural afecto con que había hablado con Esteban, llegando hasta el punto de convidarle a cenar. Gabriela lo temía todo, pero no podía explicarse nada y agonizaba.

Cuando Gabriela hubo acabado de cenar, la criada llevó los niños a su cuarto y los acostó. Para esto hubo de pasar por la alcoba de los esposos.

El Pintado se quejaba dolorosamente y decía que tenía un lobo agarrado al estómago.

Gabriela habló de buscar al médico.

—No, no —dijo el Pintado—, yo sé lo que es esto. Esto se me pasará durmiendo.

Después de haber acostado a los niños, Genoveva, la moza, se fue a cenar con los otros mozos.

—Volveré, señora, ¿no es verdad? —había dicho Genoveva con el propósito de cuidar a su amo.

—No —dijo Gabriela—, esto no es cosa de cuidado. Si es necesario yo te llamaré, acuéstate.

Genoveva se fue.

Gabriela cerró la puerta, como de costumbre, las puertas con llave y soltó el perro de la casa, el que daba, por decirlo así, la guardia particular a los esposos echada a los pies de su cama.

Los que viven en el campo y pasan por ricos, tiene necesidad de tomar precauciones que bastan por sí mismas. Los ladrones saben siempre a donde van.

Gabriela había creído que el Pintado estaba indispuesto. Tan perfecta había sido la afición. Lo habían creído asimismo los mozos.

Gabriela se asombró cuando vio que poco antes de las nueve de la noche, cuando ya la huerta estaba envuelta en silencio, el Pintado se puso a vestirse precipitadamente.

—Voy a salir —dijo este—, pero voy a salir sin que nadie me vea. Estaré fuera hasta la media noche, y puede ser que hasta más tarde. Que nadie sepa que yo he salido, ¿estamos? Podría suceder algo negro.

Gabriela no contestó. El Pintado abrió la puerta del corral y dijo a Gabriela:

—Acuérdate, apaga la luz, y duerme tranquila. Yo voy a un buen negocio.

Gabriela cerró la puerta del corral cuando hubo salido su marido, y apagó la luz, pero no se acostó. Permaneció velando entre la oscuridad, con el alma fría, con el corazón desgarrado, abultando en su imaginación aquel peligro misterioso que no podía explicarse.

En esta situación dolorosa, terrible, llena de una ansiedad infinita, Gabriela oyó las horas en el reloj de pared que había en la sala hasta las once. A las once y cuarto sintió llamar a la puerta del corral. Se levantó de una manera nerviosa y abrió.

—Enciende luz —dijo el Pintado.

Al arder la luz, Gabriela dio un grito de terror. Había visto un fraile azul. Cuando reparó en que aquel fraile era su marido, su terror se aumentó.

El Pintado puso la cesta sobre la mesa.

—¿Qué es eso? —dijo Gabriela.

—Dinero y alhajas. Más de un millón entre todo —dijo con acento feroz el Pintado.

—¡Dios mío, sangre! —exclamó Gabriela, reparando en las manos de su marido que estaban espantosamente rojas.

—Sí —dijo el Pintado con una voz cada vez más fría, más horrible—. Para robar es necesario matar.

—¿Pero qué es esto, Señor, qué esto? —exclamó Gabriela temblando y pálida como una difunta.

—Esto es que he matado a la vieja de la Enramadilla —contestó el Pintado, cuya voz era de instante en instante más espantosa.

—Tú te has perdido y nos has perdido a todos —dijo Gabriela pensando en sus hijos.

—No, porque nadie sabrá que yo he hecho esto.

—¡Todo se descubre! ¡Todo! —exclamó Gabriela desesperada—. Yo creía también que nadie podría saber…

—¡Ah, ah! ¡Tú! Tú has sido quien lo ha hecho todo —exclamó rugiente el Pintado—. ¡Tú has sido quien ha derramado esta sangre! ¡Tú has sido quien ha robado este oro!

—¡Yo!

—¡Sí!, porque yo necesitaba vengarme y me vengo, ¡me he vengado ya!

—¡Dios mío! ¿Qué es lo que quieres decir? —exclamó Gabriela mirando con una ansiedad mortal a su marido.

—Que yo he hecho de manera —contestó el Pintado dejando ver una sonrisa feroz—, que todo el mundo creerá, y la justicia también, que el ladrón y el asesino no es otro que nuestro buen amigo el maestro de escuela.

Gabriela se dejó caer sobre una silla, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.

—¡Sí, llora!, ¡llora sangre! —exclamó el Pintado—, pero no llores muy alto, que no te oigan. ¡Ah!, ¿creías tú, añadió asiéndose brutalmente por un brazo que yo no me había de vengar?, ¿creías que él y tú no habíais de ser castigados?

—¿Y por qué no matarme a mí? —exclamó con acento terrible Gabriela—; me hubieras hecho un favor.

—Yo no quiero que mis hijos sepan que su padre es un asesino.

—¡Maldita sea la hora en que te conocí!, ¡maldita sea la hora en que me casé contigo! —exclamó Gabriela en el colmo de la desesperación.

—Sí, sí, maldice cuanto quieras, pero mira, todavía es tiempo. Levántate, sal, ve a buscar al alcalde, acúsame, salva a ese infame a quien amas; yo no huiré, yo esperaré tranquilo. ¡Aquí están todas las pruebas de mi crimen!

—¡Oh, no! —exclamó Gabriela—, yo no puedo perder el padre de mis hijos; yo no puedo hacer que mis hijos sean los hijos de un ajusticiado; si dices eso por probarme, está tranquilo, no seré yo quien te acuse, yo callaré, yo sufriré en silencio. Si Dios me mata, tendrá misericordia de mí; pero yo no me mataré, no. Yo no quiero dejar huérfanos a mis hijos con un padre como tú. Y no me acuses más; después de lo que tú has hecho, yo soy mejor que tú. Tú no tienes derecho a despreciarme. Yo lo sacrifico por mis hijos, que es lo que más amo en el mundo. Yo les sacrifico hasta la salvación de mi alma, porque dejo que las apariencias de un horrible crimen caigan sobre un inocente. Yo le asesino… ¡pero no importa!, mis hijos primero.

—Veo que nos entendemos, Gabriela, y que cuando tú te vayas acostumbrando, cuando tú te desengañes, aún podemos ser felices; porque quien más te ama en el mundo, soy yo.

Y aquel monstruo miraba de una manera avarienta a su mujer.

—Concluyamos, concluyamos —añadió—, es necesario que esta sangre, que este dinero, que estas alhajas, que este hábito, que este saco, que esta esponja desaparezcan. El agua y el fuego son una bendición. Enciende la chimenea, Gabriela, entre tanto yo voy a lavarme a la fuente.

Los dos esposos salieron del corral. Ella a buscar leña. Él a lavarse en una fuente que en el corral había junto al pozo, y de la que se desprendía un grueso chorro de agua.

Muy pronto ardió una brillante llama en la chimenea. Sobre aquella hoguera cayeron el hábito, la esponja, el saco y las ropas ensangrentadas del Pintado.

—¿Y estas heridas en los brazos? —exclamó Gabriela.

—Las uñas de la vieja, que se me agarró mientras yo la ahogaba —contestó fríamente el Pintado—; pero esto lo tapa la camisa.

—Quedarán siempre las señales en la piel. Dios quiera que un día no nos veamos descubiertos, perdidos.

—No, él pagará toda la cuenta. Nadie podrá creer que hay más deudores. Ahora es necesario enterrar este dinero y estas alhajas, menos ocho mil duros.

—¿Y para quién son esos ocho mil duros?

—Para el Caballero, que me ha ayudado.

—¡Ah, el Caballero sabe lo que has hecho! —exclamó con terror Gabriela.

—El Caballero callará por la cuenta que le tiene.

—Sí; ¡pero es una imprudencia!

—El Caballero no se embriaga nunca. No tengas cuidado. Todo está pensado, prevenido. Ahora voy a esconder esto. El Pintado tomó una azada y la cesta, bajó al sótano de la casa alumbrándole Gabriela, levantó unas esteras viejas, y dijo:

—Aquí. Ahora tú, mientras yo cavo, cuenta quinientas onzas. Esa es la parte del Caballero. Él no sabe que hay alhajas. Mira.

—¡Ah! —exclamó Gabriela al ver los diamantes y las gruesas perlas de la gargantilla, cediendo a pesar de esa situación al vértigo del oro—. ¿Y esa vieja tenía todo esto?

—Sí, aquí hay una historia. Nosotros podemos ser millonarios. Pero deja, deja. Quiero ver cómo te están estas alhajas. Después de lo que ha sucedido, todo se ha acabado entre nosotros. Tú me amarás, tú te volverás loca por mí, porque yo me he vuelto por ti un demonio, mientras el otro infame te ha abandonado.

Gabriela gimió. Aquel infame la horrorizaba; la hacía comprender un pargo martirio, un martirio insoportable. Tembló y dejó hacer al Pintado. Este la ciñó la diadema, la puso la gargantilla, la hizo ponerse los pendientes, las sortijas. Luego la contempló con una avaricia repugnante.

Su marido la iluminaba de lleno acercando a ella la luz del velón. Gabriela resplandecía. Después la besó de una manera hambrienta en la garganta, y al besarla besó aquellas perlas que habían estado sobre el cuello de su víctima, que conservaban aun su sudor de muerte.

Después se puso a cavar con ardor. Gabriela contaba silenciosamente, lloraba y temblaba. Al cabo de media hora todo estaba concluido. El dinero, las alhajas, la cartera; estaban enterrados, y debajo de las esteras, en la cesta, las quinientas onzas que debían entregarse al Caballero.

Media hora después, borrados todos los vestigios del crimen, los dos esposos se recogían.

VI

La justicia sobre la pista

La detonación del pistolete, aunque mucho menor que la de un fusil, fue oída por alguno que rondaba por la parte opuesta al camino entre las huertas.

Este alguno era el tío Calcuero, guarda campestre de la localidad.

Si hubiera oído un escopetazo, no le hubiera extrañado, porque con mucha frecuencia los hortelanos solían disparar para asustar zorras cuadrúpedas y bípedos, que acudían al olor de sus gallinas.

Pero el pistoletazo no pudo menos que extrañarle.

El viejo Calcuero era un viejo sargento que había hecho toda la guerra civil en las Providencias, y bravo como un león.

Los hermanos Pulgas habían hecho algunas fechorías en su jurisdicción; lo que nuestro bravo hombre había tomado como un insulto personal, y había jurado cazar a los dos bandidos.

Así es que no reposaba. Dormía de día, y en cuanto cerraba la noche, se lanzaba fuera de su choza y vigilaba hasta el amanecer. Pero no había dicho a nadie que extremaba su vigilancia.

El Pintado había corrido, sin saberlo, este azar.

El tío Calcuero había estado sentado al pie de la tapia del huerto de la casa de la Enramadilla pocos momentos antes de que llegase a ella el Pintado. Después se había alejado, y al alejarse había oído la hora en el reloj del pueblo. Eran las nueve.

Las gentes del campo tienen una gran finura de oído, un gran tacto, y localizan perfectamente sin que se equivoquen en un metro los ruidos que oyen.

—Ha sido en la Enramadilla —dijo—. ¿Qué diablos será esto?, ¿algún señorito de Madrid que habrá venido aquí a pegarse un tiro? Ha sido un disparo de pistolete.

Al mismo tiempo, entre el profundo silencio de la noche, oyó el ruido de las ruedas de un carruaje que se alejaba rápidamente, al escape, por la carretera.

Esto hizo creer al tío Calcuero que había sucedido una desgracia. Se dirigió, pues, a la carretera; al lugar indicado por la detonación. A poco que investigó, tropezó con el cadáver.

—¡Un asesinato! —exclamó—. ¡Los Pulgas!, ¡por vida de Dios! Y pensar que yo he estado aquí hace hora y media; ¡truenos!; y luego dirán que yo guardo mal el pago; ¡sangre del Dios Baco!, ¡es una mujer!, ¡una vieja!, ¿será la forastera de la Enramadilla?

No se veía absolutamente. El bueno del tío Calcuero, sofocado todo, se fue a la casa de la Enramadilla y tiró con fuerza de la cuerda de la campanilla de la puerta de la cerca. Pero por más que tiró y alborotó, no respondió nadie. Entonces saltó por encima de la tapia, y llamó fuertemente con la culata de la escopeta a la puerta de la casa.

El mismo silencio por respuesta.

El guardia dio la vuelta buscando la entrada del sotechado, y vio luz. Encontró la puerta abierta. Vio el hoyo, la olla rota, y cuatro o seis onzas en el suelo, a las que se abstuvo de tocar. Reparó sobre el terreno polvoroso las señales del arrastre de un cuerpo que se perdían entre las sombras en el huerto. Tomó la luz, entró en la casa y la registró. Encontró el lecho vacío y revuelto de doña Eufemia.

No tenía ya duda. El cadáver que estaba en la Enramadilla era el de la forastera.

Volvió al sotechado; dejó la lamparilla en el mismo lugar de donde la había tomado, saltó la tapia y se lanzó a la carrera en dirección a Leganés.

El alcalde, que dormía profundamente, fue despertado por los grandes golpes que el tío Calcuero daba a la puerta de su casa.

—¿Quién va? —dijo.

—El guarda, señor alcalde.

—¿Pues qué sucede?

—La forastera de la Enramadilla ha sido robada y asesinada.

—¿Qué es lo que usted dice, tío Calcuero?

—Lo que usted oye, don Liborio.

—Pues me parece a mí que ya se yo quien ha hecho eso. Mire usted, tío Calcuero; vaya usted a casa del síndico, y a casa del fiel de hechos, y a casa del alguacil. Despierte usted al Pintado, y al tío Loperas, y el Nono y a Seguidillas, para que como hombres buenos vengan a ver las primeras diligencias. Despierte usted también al peatón, para que vaya a escape a Getafe a avisar al señor juez. ¡Ea, andando!, ¡al avío, tío Calcuero, que yo voy a vestirme…! Disculpa, disculpa ahora al maestro de escuela, Práxedes —dijo don Liborio a su mujer—, di que es un buen muchacho, que no tiene más falta que gustarle las hijas de Eva.

—¿Pues qué ha hecho don Esteban? —dijo la alcaldesa incorporándose en la cama.

—¡Nada, una gracia, una friolera!, ¿dónde diablos estarán mis calzones? ¡Señor, señor, qué enormidad!

—¿Pero acabarás, hombre?

—El maestro de escuela ha robado y ha asesinado a la forastera de la Enramadilla.

—¡Ave María Purísima! —exclamó la alcaldesa—. Eso no puede ser, hombre. Don Esteban es incapaz de matar a una pulga. Y ahora que digo pulga, ¿por qué no se ha de creer que los Pulgas de Carboneras han sido los que han hecho eso?

—Acuérdate de lo que nos dijo la forastera esta tarde en la ermita: “si me sucede una desgracia…”

—Sí, hombre, sí; pero por lo mismo no puede creerse del maestro de escuela…

—Los libertinos, los que por sus placeres criminales deshonran una familia…

—Es joven, Liborio, y la otra hermosísima y casada con un bárbaro.

—¿Y la prima del tío Loperas?

—Esa tiene historia.

—¿Y la sacristancilla?

—Ya se había escapado con un sargento del cuartel.

—¿Y la mujer del síndico?

—¡Liborio, Liborio! ¡No nos metamos en las vidas ajenas!

—¡Cuando pienso que a ti misma, a la mujer de la autoridad, te ha hecho ese malvado la rueda…!

—Yo no le he hecho caso… yo me he reído.

—¡Vaya; pues bien te gustaba bailar con él!, ¡hum!

—Porque es el que mejor baila a una mujer en el pueblo.

—Vosotras las mujeres del pueblo defenderéis siempre al maestro de escuela; pero nosotros, los hombres, no tenemos los mismos motivos para defenderle. En fin, yo me alegro de los que ha hecho.

—No digas, eso, hombre, que dado caso que el maestro de escuela se haya vuelto loco y haya cometido un crimen, te alegrarías de una desgracia.

—Tienes razón, Práxedes; ¡pobre mujer, robada, asesinada!

—Vuelvo a decir que probablemente este horror lo han hecho los Pulgas.

—Allá lo veremos. ¿Pero, Señor, dónde está mi bastón? ¡Ah, ah, mi linterna! Está la noche oscura como boca de lobo.

Llamaron a la puerta. El mozo del alcalde abrió. El fiel de hechos acudía armado de punta en blanco, esto es, con un rollo de papel sellado en una mano, en la otra una linterna, y en el bolsillo un tintero de cuerno.

Se volvió a murmurar de Esteban. En poco tiempo llegaron todos los que habían sido llamados, excepto el Pintado. El tío Calcuero certificó que había encontrado a este en la cama con una calentura y un dolor de estómago que le hacía dar gritos.

En su lugar iba el confitero.

El tío Loperas había tenido una agria disputa defendiendo a Esteban.

—Cuando se cometía el asesinato de la tía —dijo—, él estaba, sin duda, en Madrid, al lado de la sobrina; ya lo verán ustedes. Esto es una lástima y un pecado. ¡Calumniar a ese pobre muchacho, porque se le quiere mal, y por cuatro palabras vanas de una vieja loca!

—Ya lo veremos —dijo el alcalde.

—Ya lo veremos —exclamó Loperas.

Se supieron al fin en marcha la justicia, el médico, los cuatro hombres buenos y algunos otros vecinos que habían olido el negocio.

Todos llevaban faroles, linternas y algunos de ellos escopetas.

El tío Calcuero guiaba.

Entre tanto el peatón, esto es, el correo del pueblo trotaba hacia Getafe en busca del juez del partido.

Llegaron, en fin, a la Enramadilla.

Un círculo de faroles y de linternas envió sus luces al cadáver de doña Eufemia.

Estaba sobre el costado derecho contraído, con las piernas encogidas, con un brazo oculto bajo el cuerpo, el otro abandonado sobre él, mostrando las piernas huesudas, delgadas, cubiertas de unas medias sucias y remendadas; los pies sin zapatos, el vestido de percal hecho girones en parte y replegado.

En cuanto a la cabeza, aparecía horrible; tenía volado el cráneo; el cuerpo estaba en una pequeña hondonada del terreno, y literalmente en un charco de sangre, embebida en algunas partes por la tierra, coagulada en otras.

A poca distancia se encontró un pistolete descargado y con señales indudables de haber hecho fuego recientemente. La vista de este pistolete aterró al tío Loperas. Había reconocido uno de los pistoletes de Esteban. Pero se calló.

—Vamos —dijo para sí—. Es necesario que se haya vuelto loco, o yo no le conocía bien.

A excepción del tío Loperas, nadie reconoció el pistolete. Pero la opinión pública se había formado ya, y se seguía acusando a esteban.

Se descubrieron entre el terreno blando los perdidos carriles causado por un carruaje. Esto era ya un indicio determinante. Se sabía que Esteban iba todos los sábados a Madrid en el cabriolé del albéitar.

—Más valía que yo hubiera ido con él —murmuró este ya casi convencido.

Había reconocido por la distancia de los carriles, y por el ancho de estos, su carruaje. En el pueblo no había más que carretas, y la yanta de estas era mucho más ancha.

Se fue a la casa. Se penetró en ella después de llenar todas las fórmulas legales, y se encontró lo que había visto el tío Calcuero, más la señal del arrastre que continuaba en el huerto hasta la tapia, y una chancleta al pie de la tapia y otra junto al sotechado. A nada de esto se tocó, como no se había tocado al cadáver.

Se preparaba el juez.

Se dejaron dos vecinos guardando el cadáver, y se siguió la señal de las ruedas del carruaje a través de las tierras de labor. Las huellas iban a la carretera, y entre el polvo de esta seguían en dirección a Madrid.

Pero las señales de las pisadas que se habían encontrado en la Enramadilla, desconcertaban a los acusadores de Esteban. Eran demasiado grandes y rudas; había señales de gruesos clavos en las suelas; en las condiciones del terreno habían hecho que aquellas pisadas hubiesen dejado una especie de molde. Esteban tenía los pies pequeños y gastaba calzado fino.

El tío Loperas hizo reparar en esta circunstancia.

—¡Toma! —dijo el síndico—. Se habrá puesto unos grandes zapatos para embrollar a la justicia; esto no prueba más que una premeditación.

—¡Bueno, bien! —dijo el tío Loperas—. Yo le he visto cuando se fue con sus botitas de charol, y no llevaba consigo ningún objeto.

—Podría tener escondidos los zapatos en el campo.

—Yo haré que se levante acta; yo haré que se conserve una de esas pisadas.

—Bueno.

—Y yo encontraré el zapato.

A las dos de la mañana llegó el juez de primera instancia del distrito con un escribano y con una escolta de dos guardias civiles. Se procedió inmediatamente a la diligencia del levantamiento del cadáver y al reconocimiento de los lugares. Comenzando sin pérdida de tiempo el sumario, todos, a excepción del tío Loperas y del guarda, acusaron a Esteban, declararon la escena de la ermita y afirmaron que, según ellos creían, no podía ser otro el asesino.

—Señor juez —dijo el tío Loperas—. Pido que se conserve la impresión de una de esas pisadas. Que se certifique que es igual a las que se han encontrado en la casa, en el huerto, en la pradera, en la Enramadilla, como las únicas que se han encontrado y que pueden provenir del asesino.

—Se sacará el dibujo. Esto se ha hecho siempre —dijo el juez.

—No, no. Que se guarde original una de esas pisadas.

—¿Y cómo puede ser eso?

—Yo he visto alguna que están sobre terreno gredoso, y tan bien señaladas como un molde. Se puede levantar el pedazo en que está esa especie de molde, delante de testigos, meterlo en una caja y sellarla.

—Perfectamente —dijo el juez—. Esto es ingenioso. Ahora bien señores; sigamos, busquemos algo que determine algo más, porque todo lo que tenemos hasta ahora no da bastante prueba para un acto de prisión. ¿Cuál es el primer ventorrillo que se encuentra sobre la carretera?

—Es el Cojitranco —dijo el alcalde—; él conoce demasiado al maestro de escuela.

Se trasladaron al ventorrillo del Cojitranco. Este y su mujer declararon que a las once de la noche había estado allí, pálido como un muerto, desencajado y manchadas de sangre el pulpejo de la mano derecha y la manga de la camisa, el maestro de escuela.

Que estaba muy turbado. Que no parecía sino que acababa de hacer una muy mala cosa. Que ellos nada le habían preguntado, nada le habían dicho; pero que se habían propuesto decir la verdad e cuanto se la preguntase la justicia.

Esto ya era grave. El alcalde se volvió al albéitar, y le dijo:

—Y ahora, tío Loperas, ¿qué le parece a usted?, ¿afirmará usted todavía que el maestro de escuela es inocente?

—Cuando se tiene confianza en un hombre —dijo el tío Loperas casi sulfurado—, verá uno claras como la luz una y otra cosa que le acusen, y no lo creerá. ¿Estamos?, ¿si sabré yo quién es Esteban? Vanidoso, amigo de las hijas de Eva, todo lo que usted quiera; pero asesino… ¡hombre, que no!, ¡y que no!

—A todo el mundo se le puede meter un mal espíritu en el cuerpo —dijo el confitero—. Además, que todo el mundo puede volverse loco, y un loco no sabe lo que se hace.

—Si se hubiera vuelto loco Esteban, se hubiera llevado a Elena, que está loca por él, sin miramiento a nada y por encima de todas las tías del mundo; por supuesto, para casarse, porque él la quiere bien. No tenía necesidad de matar a esa anciana. Además, esteban no la hubiera robado; ¡si sabré yo quién es Esteban!, ¡y que nadie me diga a mi que Esteban es capaz de robar, porque no!, ¿estamos?

—Eso lo ha hecho para que se crea que han sido ladrones los que han cometido el crimen —dijo el alcalde—. Además, que un dulce no le amarga a nadie; quien es capaz de asesinar, es capaz de robar.

—¡Don Liborio! —exclamó perdiendo de todo punto los estribos el albéitar, dirigiéndose al alcalde—. Usted no le puede ver, porque su mujer de usted dice que Esteban baila bien.

—Mire usted que le meto en la cárcel, tío Loperas —exclamó irritado el alcalde, enseñando el puño de su bastón al albéitar.

El juez intervino. Había dejado correr hasta entonces la disputa, porque ella servía para esclarecer su juicio.

—Pues mire usted, señor juez —dijo el alcalde—. Si yo fuera usted, detendría al tío Loperas.

—¡A mí! —exclamó el albéitar.

—Sí, señor; a usted, para que no pudiera avisar a su amigote.

Fue necesario que el juez interviniera otra vez.

—Escuche usted, señor juez —dijo el tío Loperas conteniendo a duras penas la cólera que hacía temblar su voz—, que me prenda, que me encierre, ya que el alcalde dice que yo soy capaz de avisar a Esteban para que se escape. A la buena hora, yo me querellaré de injuria y de calumnia, y saldrán buenas cosas; pero yo digo ahora que yo no avisaré a Esteban, porque no le creo criminal, porque tengo fe en que probará su inocencia; porque le conozco, y él no huirá, él se presentará en cuanto sepa que se le acusa de un crimen tan horroroso. El que huye de la justicia se condena antes de que le condenen. Pero insisto en una cosa, que se guarde una de las señales de aquel zapato; yo sacaré por el pie la pierna, y por la pierna el hombre.

El juez cortó aquel incidente.

Se leyó su declaración al Cojitranco y a su mujer, firmó uno de los presentes por ellos, y el juez, con todos los que le acompañaban, volvió al lugar del crimen.

El mismo tío Loperas levantó con una azada una de aquellas impresiones de zapato. Este fragmento de tierra fue puesto en una caja que se selló, se libró testimonio; el cadáver fue levantado y conducido al pueblo.

La justicia se incautó de la casa de la Enramadilla. El juez tomó declaraciones a algunas personas, y al amanecer, el cadáver de doña Eufemia, escoltando por guardia civil, era conducido a Madrid, y un alguacil llevaba el parte detallado y las señas para que se pudiera reducir a prisión a Esteban.

VII

Primeras consecuencias

Esteban estaba seguro que encontraría cerradas todas las puertas de Madrid, excepto la de Atocha, porque, como hemos dicho, se la había demolido. Por allí se podía entrar a todas horas.

El joven se había serenado. Es muy raro que sucedan una después de otra dos aventuras como la que habían tenido lugar. Pero Esteban no comprendía el objeto de los dos frailes.

Eran sin duda los Pulgas. Pero no le habían robado otra cosa que un pistolete. No le habían maltratado más que lo indispensable para sujetarle. ¿Qué significaba aquello?

Esteban no se lo podía explicar. A pesar de que había dominado los efectos del terror natural que había sentido, en el fondo del alma, le quedaba una inquietud penosa. Una especie de profundo presentimiento. Él lo atribuía al temor de que Elena interpretase mal su tardanza.

Todo enamorado, si lo es de veras, tiene un respeto semejante al miedo a la mujer a quien ama, particularmente mientras es su novia, porque no hay mujer que se conozca amada con toda el alma, que no tenga mucho de despótica.

Aprovechan la ocasión. Tiempo le sobra para sufrir, para ser esclavas. Esteban quería llegar cuanto antes, y por el camino más corto. Este camino era la pendientísima cuenta de Areneros, parte del paseo de San Vicente y la ronda por la parte de la puerta de Segovia. Pero la cuesta de Areneros es muy larga, y había que bajarla al paso.

No importaba. Siempre se ahorraba una mitad del tiempo. Cuando Esteban empezó a descender la cuesta, el viento le trajo la vibración del reloj del palacio real. Eran las doce de la noche.

Cuando llegó a la parte llana, a la entrada de la Moncloa, puso la yegua al galope, y se deslizó rápidamente por la ronda. Cuando se detuvo en el sitio donde estuvo la puerta d Atocha, delante de la casilla del resguardo, otra ráfaga de viento le trajo la vibración lejana del reloj de la iglesia del Buen Retiro.

Un guarda reconoció rápidamente al cabriolé, y cuando vio que nada contenía que adeudarse, dejó pasar a Esteban.

Este partió a galope por el Prado adelante. Iba al parador d San Bruno, calle de Alcalá, donde acostumbraba a parar. Todos los sábados se le esperaba y se le tenía dispuesto un cuarto.

Antes de continuar, fijemos un detalle.

Cuando el individuo del resguardo que había reconocido el cabriolé entró en la casilla, notó que tenía la mano ensangrentada.

—¿No ves? —dijo a uno de sus compañeros mostrándole la mano.

—¡Ya veo!, te la han dado, Gutiérrez: traían caza.

—Es un señorito con un quitrín y una yegua blanca. No se me despintará, y a otra le espero. Que lo que es ahora… va como una bala.

—Ya lo creo, y riéndose de nosotros.

—Anda, y que buen provecho le haga. Voy a la fuente a lavarme la mano.

Y el guarda se fue a una de las fuentes que están fuera de la puerta, y que sirve de abrevadero de bueyes. En cuanto estuvo en su cuarto del parador, Esteban se lavó también. Sentía cierta rigidez en las manos. Pero creía que esta rigidez provenía de haber puesto las manos sobre la tierra mojada.

Sin embargo, el agua se tiñó de rojo. Entonces preparó y vio que tenía rojo el puño derecho de la camisa.

—Sin dudas me he herido —dijo.

Pero no encontró la herida. Entonces reparó que su capote, que era gris, y que había puesto en una mesa percha, estaba horriblemente ensangrentado.

Un terror frío le heló la sangre. Sin duda su carruaje había servido para transportar el cadáver de una persona asesinada.

Esta fue la única explicación que después de pensar mucho podía darse.

—Los miserables, los Pulgas, los infames me han comprometido. Eran ellos, no hay duda. ¡Sí, eran ellos! Yo debía haberme vuelto al pueblo; ¡pero amo tanto a mi Elena!; ¡ella me ama tanto! Si yo no hubiese venido se hubiera asustado… sin duda está asustada en estos momentos creyéndome enfermo o suponiendo sabe Dios lo qué. Ella tiene la seguridad de que sin un grave accidente yo no dejaría de venir a verla estará despierta, desvelada por el cuidado. Saldrá al balcón. Por lo demás, yo daré parte en llegando al pueblo. Nadie puede suponer… no, no; además todo criminal deja una pista… la justicia encontrará a los criminales… Pero yo debía dar parte en el momento a la policía… no… me arrestarían, como me arrestarán mañana… indudablemente… no vería esta noche a mi Elena.

Esteban hizo mal, como veremos más adelante. Si se hubiera presentado al momento en la espontaneidad de su declaración, en un aspecto el ojo práctico de la policía hubiera visto un inocente, su parte hubiera sido muy verosímil.

Esteban se contentó con levantarse el puño de la camisa, puesto que no podía mudársela, salió del parador y se fue a la calle de Carretas.

Al entrar en ella, el reloj de la puerta del Sol dio las dos de la madrugada. Esteban adelantó casi a la carrera hacia el extremo de la calle, donde a la izquierda vivía Elena.

—Muy tarde se viene esta noche, señorito —le dijo el sereno que le conocía necesariamente, y a quien Esteban gratificaba para que le guardase las espaldas—. La señorita no ha hecho otra cosa que asomarse al balcón, y hace un momento que preguntó qué hora era. Oiga usted; me parece que abren otra vez quietito el balcón. Vaya, sí señor. Buenas noches, don Esteban; a ver si pronto tenemos boda.

Y el sereno se alejó cantando.

—¡Las dos y nublado!

En efecto, Elena estaba en el balcón. El balcón estaba a poca altura y los dos amantes podían hablar con voz baja. La pared les servía de elemento acústico. Además de esto, Elena se sentaba en el suelo y no se la veía desde la calle.

Don José y doña Mariquita permitían estos peladeros de pava, porque sabían que los dos amantes no pensaban en otra cosa que en casarse.

Al día siguiente a cada peladero se pava, a las doce, Esteba iba a la casa y acompañaba a doña Mariquita y a Elena a misa; después se iban a paseo, lo que venía bien a don José, porque le quedaba el día libre para irse con sus amigotes; por la noche al teatro, después al café. A esto no faltaba nunca don José.

Esteban pagaba.

El joven, pues, era el novio formal, el prometido de Elena, autorizado por las personas que estaban encargadas de la joven, aunque sin conocimiento de doña Eufemia.

Se tenía a la vieja por una estrafalaria, se contaba con convencerla, y se había resuelto casar a Elena, si no se la convencía, en cuanto fuera mayor de edad.

—No me culpes, por Dios, adorada mía —exclamó Esteban—. No ha estado en mi mano venir a la hora de costumbre.

—Sin duda los antiguos, los nobles, los respetables amores de usted —dijo irritada Elena, que estaba celosa.

Pensaba en la bella Gabriela.

—¡Ah, no! —exclamó vivamente Esteban—. Los Pulgas…

Elena sabía demasiado lo que eran los Pulgas de Carboneras. Había oído hablar mucho de ellos.

—¿Qué te ha sucedido, Esteban? —exclamó Elena desarmada y con la voz trémula.

—Los Pulgas me han salido al camino en el arroyo de Butarque… miento… no… no me han salido al camino… me han engañado… yo escuché un gemido dolorosísimo entre la espesura… creí que se trataba de algún desdichado que moría… salté del cabriolé pistola en mano… me metí por la espesura… entonces me sujetaron por detrás… me desarmaron… me ataron… me echaron al suelo…eran dos frailes… ellos… los Pulgas… yo no tengo duda…

—¡Oh, Dios mío! —exclamó asustada Elena—. ¿Y te robaron?

—No, vida mía, no. Uno de ellos se fue; el otro se quedó guardándome… yo sufría horriblemente… no sabía lo que quería hacer conmigo… calcula tú si situación…

—¡Oh, Dios mío, sí, horrible! —exclamó Elena.

—Yo no sabía lo que te amaba —exclamó el joven—. No lo he sabido hasta que he temido morir sin volver a verte.

—¡Oh, no digas eso! —exclamó Elena profundamente conmovida—; ¡y yo que creía…! ¡Perdóname…!

—¡Ah, perdonarte! Tú me haces feliz. Si tú no sintieras celos por mí, no me amarías… no hay amor sin celos… cuanto más violentos son los celos, más grande es el amor.

—Sí, sí, es verdad… pero sigue… sigue… estoy impaciente.

—El otro fraile… el que se había ido, volvió… me desataron y se fue… yo no creía que estaba libre… temblaba todo; y no soy cobarde… no… pero…

—El lance no era para menos. Sigue… sigue.

—Yo no podía darme cuenta de la hora que era; para mí había pasado una eternidad… salí al camino y encontré en él al cabriolé… la yegua estaba sudada, muy sudada… señal segura de que la habían hecho venir corriendo desde muy lejos.

—Pero yo no comprendo…

—Yo tampoco comprendía entonces; pero ahora…

—¿Qué comprendes?

—Deja, que ya llegaremos. Miré mi reloj. Eran cerca de las once. Dudé sobre si me volvería al pueblo o vendría; pero yo no podía pasar sin verte… sin tranquilizarte…

—¡Oh!, gracias. Yo me estaba muriendo.

—Entré en el cabriolé. Encontré en él sobre el asiento una de mis pistolas. La otra… me la han robado, pues, puesto que la otra pistola se la han llevado.

—Extraño robo… yo no sé por qué, el robo de esa pistola me espanta.

—Pues al galope la yegua. Llegué al ventorrillo del Cojitranco y bebí un vaso de agua con aguardiente, que me hizo mucho bien. Luego volví a montar en el carruaje y puse la yegua al galope. He tenido que dar un gran rodeo, no he podido llegar hasta las dos; y luego… cuando me he lavado las manos en la posada… tenía en ellas sangre…

—¡Sangre, Dios mío! —exclamó Elena.

—Mi capote estaba horriblemente ensangrentado.

—Espera, espera —dijo Elena—. Eso no se puede hablar aquí; por bajo que hablemos, algún vecino curioso puede coger alguna palabra… espera.

Y Elena se quitó del balcón. Entró y le cerró.

—¡Bah! —dijo Esteban—. Las mujeres se asustan por todo, y más cuando quieren a un hombre como ella me quiere a mí. El lance es fastidioso sin duda. Me prenderán, me detendrán… pero esto durará dos o tres días; hasta que se sepa quiénes son los criminales, que se sabrá pronto… ¡ah!, se ha asustado… bien; abrirá la puerta… entraré…

Esteban era el mismo libertino de siempre. Adoraba a Elena, pero su adoración consistía en su gran parte en la hermosura de la joven. Él estaba sediento de aquella hermosura.

Pasaron cinco, diez, quince minutos, y Elena no se dejaba sentir. Esteban empezaba a encontrarse mal. ¿Qué significaba la tardanza de Elena?

Pasó algún tiempo más. Al fin se oyó el ruido de los hierros que afianzaban por dentro de la puerta, y esta se abrió. Pero en vez de Elena, Esteban se encontró con don José en persona. En mangas de camisa, todo soñoliento y con una lamparilla en la mano.

—Entre usted, don Esteban, entre usted —le dijo—. Según lo que me ha contado Elena hay cosas graves, gravísimas de que tratar.

Esteban siguió al buen comerciante. Subieron al entresuelo y entraron en la sala. En ella estaba Elena, completamente vestida, y doña Mariquita a medio vestir, envuelta en un gran pañolón.

—¿Qué es lo que nos ha contado esta? —saltó con vehemencia doña Mariquita en cuanto vio a Esteban—. Hable usted, hombre; hable usted. Tenemos el alma en un hilo; le estimamos a usted mucho.

Esteban volvió a contar el lance, y en comprobación se bajó el puó de la camisa, que había doblado, y mostró las manchas de sangre.

—Y bien —dijo don José—; ¿de dónde dice usted que viene esa sangre?

—Del carruaje —contestó Esteban.

—Los Pulgas —dijo con una voz trémula, ahogada, Elena— han asesinado a alguien, le han transportado en el carruaje. Tal vez han cometido el asesinato con una de las pistolas de Esteban y habrán dejado esa pistola junto al cadáver. ¡Oh, esto es horrible!

—Pero ¿para qué han hecho eso? —preguntó don José, que no veía claro.

—¿Para qué? —exclamó con desesperación Elena—. Para hacer caer todas las apariencias del crimen sobre Esteban.

—Pues esto es muy grave —dijo don José, en cuya mirada había ya algo de desconfianza respecto a Esteban.

—Sí, señor, sí, esto es muy grave —dijo doña Mariquita con una gran reserva.

—Esta es cuestión —dijo con altivez Elena, y como protestando de la duda que aparecía en las palabras y en las maneras de don José y de doña Mariquita, de irse sin esperar ni un momento al encuentro de la justicia y decir la verdad—; esto es lo que usted ha debido hacer, Esteban, en el momento en que se vio usted libre. No perdamos, pues, más tiempo. Al momento, al momento, vaya usted a casa del comisario de policía más inmediato.

Esteban se levantó. La despedida de don José y de doña Mariquita fue fría. Cuando se hubo ido Esteban, Elena dijo a los dos esposos:

—Él es inocente, lo juraría sobre mi alma. Ustedes desconfían de él.

—Un libertino es capaz de todo —exclamó doña Mariquita.

—Esteban es inocente —repitió con firmeza Elena.

—¡Tú le amas!

—¡Esteban es inocente! —repitió creciendo su energía la joven—. Suceda lo que Dios quiera, porque yo soy muy desgraciada, y mi desgracia le alcanza a él; pero yo lo repetiré siempre: Esteban es inocente.

—Dios lo quiera —dijo doña Mariquita.

Su mala reputación, sus aventuras amorosas, sus relaciones adúlteras con la buena moza de Alcorcón, comprometían gravemente a Esteban.

La siniestra intriga que se había urdido contra él, le cogía. Sin embargo, ni Esteban, ni Elena adivinaban de donde venía el golpe. Seguía atribuyéndolo a los Pulgas. Debía haberse cometido un asesinato horrible.

Esteban cometió aun una nueva torpeza. En vez de irse en sentido contrario a casa del primer celador, marcada con el farol rojo; había una muy inmediata; se volvió al parador.

Ahora bien, el juez, en el momento en que había sido acusado Esteban, habló al oído y sin que nadie se apercibiera de ello a uno de los guardias civiles que le acompañaban.

Este guardia desapareció. Un momento después galopaba hacia Madrid.

La policía había sido advertida. A las dos y media, un inspector con algunos agentes se presentaba en el parador de San Bruno, y llamaba al cuarto ocupado por Esteban, a pesar de que el mozo encargado de la puerta había dicho que Esteban había salido.

Solo después de no haber recibido contestación a los llamamientos a la puerta del cuarto, el inspector, que no pudo obtener noticias acerca del lugar a donde se había dirigido Esteban, creyendo que este se habría fugado, esparció parte de sus agentes con las señales del joven y con orden de comunicar aquellas señas a los agentes de seguridad de servicio en las calles.

La palabra debía correr.

La ancha red en que debía ser cogido Esteba, se desplegaba. El parador se había convertido para él en una trampa. El inspector y sus agentes estaban por la parte de adentro pegados a la puerta.

Apenas llamó Esteban, la puerta se abrió. Apenas entró, ocho manos se aferraron a él, y el inspector exclamó:

—Está usted preso.

Esteban no contestó una palabra. El terror le había enmudecido.

—Sígame usted a su cuarto —dijo el inspector a Esteban, al que habían soltado los agentes en el momento en que había vuelto a cerrarse la puerta.

Esteban siguió al inspector aturdido, vacilante como un ebrio. Fue necesario que el inspector le diese el brazo para que pudiera subir las escaleras. Esto era funesto. El terror causado por el preso de una acusación capital, ha comprometido de una manera gravísima a muchos inocentes.

Entre nosotros, sin embargo, la acción lenta y reposada de la justicia, la gran amplitud que se da a la prueba, la laboriosidad, el celo y la práctica de nuestros magistrados, la aplicación precisa y a la letra del Código, hacen muy difíciles, si no imposibles, los errores judiciales.

No se nos citará uno, en todo este siglo, a excepción de los hermanos María, y aun así su inocencia no ha aparecido tan clara que pueda hacerse un gran cargo a los jueces que los condenaron.

Influyó en gran parte de la opinión pública. Ella los condenó. Los condenó, pues, el jurado.

Cometieron, pues, un delito de cobardía, y la misma opinión pública después los ha castigado. Porque la opinión pública es movible como la mar. Lleva sus olas en la dirección del viento que cae sobre ella. Aclama hoy lo que apostrofará mañana. Su fallo es el juicio inocente de la multitud. Es cierto que muchas veces adivina; pero es cierto también que con mucha frecuencia se engaña. Como que juzga por las apariencias. Pero su fallo es siempre inapelable, y casi siempre por desgracia produce consecuencias irremediables. Esa es la humanidad.

Esteban, en el momento de ser preso, tenía todo el terror, todo el aturdimiento, todo el desorden que podía suponerse en un criminal novicio.

Los grandes criminales avezados a la lucha con la sociedad, no se aturden delante de la justicia; la afrontan. Este es un accidente de lucha.

El inspector y sus agentes no tenían duda de que se las había con un reo de gran consideración, y le trataban de una manera brutal.

Esto acababa de aturdir al pobre Esteban.

Una vez en el cuarto le registraron. Le encontraron un pistolete cargado a bala forzada. Prepararon en que tenía ensangrentados el puño derecho de la camisa. Vieron que tenía señales de tierra fresca en los pantalones. Encontraron el capote ensangrentado.

Lo resolvieron todo, la cómoda, que estaba completamente vacía, y la cama entre los colchones, buscando un cuerpo de delito de robo.

No se encontró nada.

Se apeló al carruaje, y nada que pudiese justificar un robo se halló. Pero se encontró, sí, el almohadón empapado de sangre.

El inspector preguntó a Esteban dónde había estado después de su salida del parador, hasta su vuelta a él.

Esteban lo dijo.

Inmediatamente después el joven fue conducido al depósito del gobierno civil, encerrado y puesto a disposición del gobierno.

VIII

La insuficiencia de la ley

La autopsia demostró que doña Eufemia había muerto por una asfixia producida por estrangulación y por una presión brutal sobre el pecho.

La herida de bala que había hecho saltar su cráneo había sido posterior a la muerte.

Un reconocimiento pericial demostró que el asesinato había sido cometido bajo el sotechado de la casa de la Enramadilla, junto al hoyo donde sin duda había estado enterrada la olla, cuyos cascos habían quedado allí, así como algunas onzas mexicanas que atestiguaban que el objeto del asesinato había sido el robo.

Se demostró también que el cadáver había sido arrastrado desde el lugar del crimen a la espesura donde se le había encontrado.

Pero no se pudieron hacer constar señales de ruedas más que en las tierras de labor y fuera de la arboleda, donde se había encontrado el cadáver, como a trescientos pasos de él.

Esto embrollaba la instrucción.

Si el cadáver no había llegado al carruaje, ¿cómo era que los almohadones del carruaje estaban empapados de sangre?

Las falsificaciones, por bien hechas que estén, siempre tienen algún defecto; estos hechos, cuando se trata de un proceso, suelen ser, y son casi siempre, el cabo precioso de un hilo que conduce a la justicia hasta la verdad.

Había otro pequeño embrollo.

El carácter de las pisadas que habían quedado señaladas en todo el trayecto del crimen desde el sotechado hasta el carruaje.

El calor con que el tío Loperas había defendido a Esteban obraba también en su favor.

El juez había observado todo esto; para él tenía una gran importancia la herida de bala en el cráneo del cadáver, herida inútil, puesto que ya había tenido lugar la muerte.

Para un criminalista práctico allí había mucho de misterio.

El juez, pues, conducía el sumario con una gran circunspección.

Los registros minuciosos hechos en el parador de San Bruno, casa de don José y casa de Esteban, nada habían producido que revelase un robo.

Más sereno, en una primera declaración, Esteban había contado detalladamente su aventura de la noche anterior.

Se reconoció la arboleda de arroyo de Butarque. Allí se encontraron huellas perfectamente semejantes a aquellas que se habían encontrado en el lugar del crimen, y las señales indudables de un cuerpo humano que se había debatido sobre la tierra blanda.

Esteban había atribuido su detención y la ocupación de su carruaje, donde él creía se había conducido un cadáver, a los hermanos Pulgas de Carboneras.

—Es más —decía Esteban avanzando en su suposición—; yo creo que los asesinos han usado de una de las pistolas que me quitaron para hacer caer sobre mí las presunciones de un crimen.

Pero desgraciadamente no podía atribuirse a los Pulgas el asesinato de doña Eufemia. Los bandidos de Carboneras habían sido presos por la guardia civil cerca de Valdemoro, en el momento en que asaltaban un cortijo para robarle a la misma hora en que había sido asesinada doña Eufemia. Valdemoro está a cinco leguas de Leganés.

Los Pulgas, pues, eran inocentes del asesinato de doña Eufemia.

Cuando se les prendió estaban vestidos, según su costumbre, con hábitos azules de frailes franciscanos. Además de esto, calzaban alpargatas.

O había otros dos bandidos disfrazados de fraile, o todo no era más que una invención profundamente premeditada por Esteban. Pero el juez y el escribano habían formado su convicción moral.

Cuando salieron de la cárcel del Saladero, donde ya habían sido conducidos Esteban, el juez dijo al escribano:

—¿Qué le parece a usted de esto?

—Que ese pobre muchacho es tan culpable del asesinato que se le supone, como usted y como yo.

—¡No nos engañemos!. Él es listo, instruido. Las novelas de criminales, las causas célebres, todo esto es un curso de enseñanza del crimen. Yo creo también como usted, que en el acusado hay una gran sinceridad. Sin embargo, no fiemos mucho en nuestra experiencia. Observemos. Estudiemos. Veamos si tienen enemigos, Agarrémonos al zapato… pero con una gran discreción.

—Esta causa nos va a sacar el sol de la cabeza. Yo por lo menos dudo; a mí me parece que a ese le han echado encima el crimen con una astucia infinita, admirable. Cuando le digo a usted que para desembrollar esto vamos a sudar…

—Y qué quiere usted —dijo el juez—; ese es nuestro oficio; si siempre encontráramos la prueba debajo de la mano, para nada tendríamos necesidad de la práctica, del entendimiento y del celo.

Como se ve, aquellos que tenían el su mano el destino de Esteban estaban interesados por él.

Elena ni aun dudaba.

Su declaración, ardiente, espontánea, que no excluía un vivo sentimiento por la desastrosa muerte de su tía, impresionó al juez.

—¡Ah! —exclamó—. Él es incapaz de eso; yo le conozco bien. Le sentenciarían, le ejecutarían, creería el mundo entero que era culpable. Yo le creería siempre inocente; yo le proclamaría en alta voz, donde todo el mundo lo oyera. Y suceda lo que Dios tenga determinado, yo estoy segura, un secreto instinto me lo dice, que si no recae sobre él pena de muerte, se salvará.

—Haga usted cuanto pueda, señorita —dijo el juez—; ayude usted por su parte a la justicia; porque una de dos: o es o no legalmente responsable del crimen; si no lo es, será absuelto; pero si lo es, la sentencia será capital. No hay término medio.

—Dios no pueda permitirlo —exclamó llena de fe Elena.

—Señorita —dijo el escribano—, todos los refranes son evangelios chicos; recuerde usted aquellos de «fíate en la Virgen y no corras», que se ha dicho sin duda por los toreros, y lo de «a Dios rogando y con el mazo dando».

—¿Conoce usted algún enemigo declarado de ese joven? —preguntó el juez.

—Sí, señor —saltó vehemente Elena—; conozco a un hombre que tiene mirada de asesino, un hombre impenetrable y duro, a quien ha ofendido gravemente Esteban.

—Su nombre.

—Don Juan Pedroso, alias El Pintado, uno de los primeros contribuyentes de Leganés.

—¿De qué manera ha ofendido el acusado a ese hombre?

—Ha sido amante de su mujer.

—¿Tiene usted la prueba?

—Esto es público en el pueblo.

—¿Quiere usted que esto conste como declaración?

—No, señor; yo no tengo la prueba, aunque tenga la convicción; además, yo no difamo a nadie; esto es muy delicado. Yo he dicho esto para que sirva de indicio a la justicia.

—¿Cuál era el estado de la fortuna de la difunta?

—Ella debía tener dinero, pero vivía miserablemente; a mí me hacía trabajar, a pesar de que mi padre me había educado bien y con holgura. Hablando en confianza, yo creo que no soy hija del que pasó por mi padre, aunque él me amó como hija, y yo le he amado y amo su memoria como si hubiera sido mi padre. Yo tengo motivos para creer que en mi origen hay un misterio. Mi tía, mi pobre tía debía saberlo; cuando yo le hacía una insinuación acerca de esto, me contestaba: —¡Pues, las novelas, malditas seas las novelas y los que las escriben!, ¡tienen vuelto el juicio a estas locas!, ¡así anda el mundo, vamos, tú quisieras ser hija de un duque; pues mira tu padre era un hombre honrado, y hay muchos duques, muchísimos, que son unos canallas!—. Pero al mismo tiempo que me decía esto, me miraba de una manera tal, que yo me confirmaba más y más en la sospecha de que en mi nacimiento había un misterio.

—¿Usted cree que la difunta tenía enterrado dinero?

—Lo supongo.

—Alhajas… tal vez alhajas de familia.

—No tengo ningún antecedente acerca de esto.

—¿Ha dicho usted a ese joven que la difunta tenía enterrado dinero?

—¡Jamás!, yo quería que Esteban me amase por mí misma.

—¿La difunta se oponía a que usted se casase con el acusado?

—Sí, señor, como con cualquier otro. Parecía ceder al principio; pero después buscaba una causa cualquiera para oponerse, sin duda para no tener que dar cuentas de lo que me había dejado mi padre.

—¿Y en qué ha consistido su herencia de usted?

—Yo no lo sé; esto pertenece al misterio.

—¿Y usted no cree que la tenaz oposición de la víctima a su casamiento de usted con el acusado, pueda haber sido la causa del crimen?

—No, señor; nosotros estábamos resueltos a casarnos cuando yo fuera mayor de edad; dentro de algunos meses.

—¿No tiene usted nada más que decir, señorita?

—Nada más sino repetir que creo inocente al acusado.

Leyendo su declaración a Elena, de la que se había descartado lo referente a las relaciones criminales entre Esteban y la bella Gabriela; se conformó con ella y la formó.

—Esta declaración es grave, no por lo que ella dice, sino por lo que no dice y que nosotros hemos escuchado, –exclamó el juez.

—El zapato, el zapato —dijo el escribano.

—¿Pero cómo va a reconocer todos los zapatos del pueblo, amigo mío?, esto sería dar la alarma. El zapato necesario desaparecería. Es más; habrá desaparecido ya. Es muy posible que todo el pueblo sepa el género del cuerpo del delito a que se ha agarrado el albéitar.

—Es verdad.

—Es necesario no hablar por ahora de zapatos. Nosotros tenemos ya graves indicios que podríamos hacer inútiles por imprudencias. Empecemos. Confiemos al verdadero criminal. Sigamos bravamente el sumario. Elevémosle a una sentencia de muerte. Desde entonces hasta que la causa suba a la Sala, observemos desde la sombra; que si hay otro criminal, cuando le pongamos la mano encima no pueda escapar.

—Me parece bien.

Todas las declaraciones que se toman en el pueblo fueron favorables a Esteban de parte de las mujeres. Según ellas, el maestro de escuela era incapaz de un crimen tal. Era un excelente chico, muy bueno, muy bien educado, de muy buenas costumbres; pero las de los hombres, excepto tres de ellos, fueron formidables. Esteban era un libertino, un corrompido, un pródigo, que gastaba mucho más de los que buenamente podía adquirir. Un díscolo, un hombre lleno de vicios. Respecto al crimen, todos, incluso el cura, que tenía un ama muy buena moza con una sobrina muy bonita, que había bailado mucho con Esteban; declararon que se habían oído palabras muy graves al maestro de escuela respecto a la víctima, tales como: —esa maldita vieja me está desesperando, volviéndome loco; yo no sé, pero no respondo de mí… un día la retuerzo el pescuezo a esa bruja; ella me está haciendo infeliz… si yo me hubiese casado ya con Elena, no sería maestro de escuela. Estoy cansado de pelonas; esta posición me humilla; Elena es rica–. Se declararon agrias reyertas habidas entre el acusado y la difunta. Se dijo que ella se había quejado más de una vez con los vecinos del pueblo y que había dicho: –ese maestrillo me quiere mal porque no le doy mi sobrina. Cuando me encuentra sola me enseña los puños; yo tengo miedo; ese malvado, que no cree en Dios, ese libertino, ese canalla me va a matar. Ya verán ustedes si un día amanezco yo asesinada—. Se recordó al fin la protesta que había hecho la difunta a la puerta de la ermita de Nuestra Señora de Butarque la tarde que procedió a la noche del crimen.

Los tres testigos masculinos que declararon en favor de esteban, fueron, como era de presumir, en primer lugar el tío Loperas.

Después el Pintado y el Caballero.

Oigamos el interrogatorio del Pintado.

Pregunta. ¿Conoce usted a don Esteban Torres, maestro de escuela titular de esta villa? 

Respuesta. Sí, señor, es mi amigo, mi amigo íntimo, y siento que se le calumnie; él no es capaz…

P. Ya vendremos a eso. ¿Desde cuándo data su amistad de usted con el acusado?

R. Desde hace tres años que vine a servir a la escuela del pueblo.

P. ¿Cómo empezó la amistad de ustedes?

R. En el café; me aficioné a él y él a mí; empezamos a visitarnos.

P. ¿Había entre ustedes una gran intimidad?

R. Grandísima. Él entraba en mi casa como en la suya propia.

P. ¿Qué tiene usted que decir acerca de la moralidad del acusado?

R. Perfecta.

P. ¿Respecto a las mujeres, no daba motivo a murmuraciones?

R. No, señor. Él era alegre y galante; pero no pasaba de ahí. Las mujeres del pueblo le atendían buenamente, porque tenían buena conversación, era fino, bailaba, tocaba el piano y las hacía versos.

P. ¿No tiene usted noticia de que haya dado escándalo en el pueblo a causa de alguna mujer casada?

R. ¡Jamás!

El juez había hecho con la mayor naturalidad del mundo esta pregunta que había tocado de una manera terrible en el fondo del alma del Pintado. Este, sin embargo (tal había sido la serenidad del juez), había creído esta pregunta casual.

La respuesta del Pintado había sido pronunciada con la misma naturalidad que la pregunta.

El interrogatorio siguió.

P. ¿Ha oido usted al acusado algún propósito en contra de la víctima?

R. No, señor; por el contrario, mi amigo se esforzaba en persuadir por medio de la dulzura a doña Eufemia. Él se quejaba amargamente conmigo en el seno de la amistad, y me enviaba como intermediario. Muchas veces me decía: —¿y bien, qué hemos de hacerle?, yo no sé quién me ha puesto mal con doña Eufemia; ella se obstina y habrá que tener paciencia hasta dentro de algunos meses que Elena sea mayor de edad—. Esteban soportaba el odio de la difunta, que le insultaba donde quiera que le veía.

P. ¿Qué pensaba el acusado acerca de la fortuna de su novia?

P. Se la creía pobre como un ratón: pero a él le importaba muy poco de eso. La quiere bien; es un buen muchacho; además, yo que le quiero mucho, le había prometido una cantidad para que pudiese establecerse en Madrid.

P. ¿Ignoraba, pues el acusado, que esa señorita tiene consignada en el Banco de España una renta de veinte mil reales, cuyo capital no puede retirarse por nadie, sino por ella misma, cuando sea mayor de edad?

P. No solo lo ignoraba Esteban, sino que lo ignoraba ella misma. Eso ha debido descubrirse por los papeles que se hayan encontrado en casa de la difunta. Ahora comprendo yo… pero eso no quería que se casara Elena. La doña Eufemia era avara; mantenía mal y hacía trabajar a una criatura que tenía una renta tan bonita. Ahora comprendo lo que he oído decir; que la difunta tenía enterrado dinero. Quien la ha matado estaba en el secreto; la ha matado por robarla, y, con una perversión de que no hay ejemplo, le ha echado el crimen encima a mi pobre amigo.

Esta declaración había embrollado más al juez. Su larga práctica criminal no le había presentado un tal ejemplo de serenidad, de posesión sobre sí mismo.

Era necesario creer que, las murmuraciones del pueblo mentían y no había habido tales amores entre la mujer del Pintado y el maestro de escuela; que el Pintado era no solo el autor del crimen, sino también que había cometido el crimen con el solo objeto de vengarse de la manera más terrible que se ha vengado jamás un hombre.

El Caballero había hecho también una magnífica declaración en favor de Esteban.

El juez decía para sí:

—Si el Pintado es el autor de ese doble crimen, estoy oyendo a su cómplice. Tendremos a los dos frailes del arroyo de Butarque.

A cada momento se robustecía más en la conciencia del juez, y asimismo en la del escribano, la idea de la inocencia de Esteban.

Era necesario salir de dudas, para dirigir de una manera segura y fecunda la instrucción. El juez citó a comparecer ante él para declarar a la bella Gabriela. Cuando el juez la vio delante de sí se aturdió y al escribano le temblaron las piernas y las mejillas.

Gabriela iba encantadora, seductora, irresistible. Un collar de corales realzaba la blancura y la morbidez de su garganta. Su boca sonreía de una manera mortal.

El juez, para cumplir con su deber, tuvo que afirmarse en los estribos.

—Siento mucho —dijo Gabriela—, el objeto que me ha traído aquí. Se trata de un amigo nuestro a quien estimamos mucho.

—Espero que sea usted sincera conmigo, señora —dijo el juez—, necesitamos salvar a un desgraciado, que lo será y de una manera inmensa, si está inocente del crimen de que se le acusa, y si lo ha cometido, es necesario que un escarmiento ejemplar impida la repetición de crímenes tan repugnantes.

—¡Pobre Esteban! —exclamó Gabriela, cuyos ojos se llenaron de lágrimas.

El juez alentó una esperanza. Creyó que estaba a punto de coger un cabo que le condujese a la verdad.

La conmoción de Gabriela pasó rápidamente.

—Estoy dispuesta a responder a usía —dijo—, y lo haré en verdad. Yo lo juro por mis hijos.

Al pronunciar estas últimas palabras, la voz de Gabriela era siniestra.

El juez la dispensó del tratamiento, y después de la fórmula legal empezó el interrogatorio.

P. ¿Había enemistad entre el acusado y la víctima?

R. Sí, a muerte.

P. ¿Cree usted que el Torres haya podido ser el autor del asesinato?

R. Sí; estaba irritado, desesperado.

P. ¿Ha oído usted al Torres alguna amenaza contra la difunta?

R. Sí; le he oído decir muchas veces: —Esa mujer me obligará a hacer un disparate.

P. Eso es muy vago. ¿No ha oído usted algo más preciso?

R. Sí; le he oído decir: —Si yo la pudiera matar sin dejar pruebas…

El juez se estremeció, a pesar de que los jueces se estremecen muy fácilmente. Veía una tragedia monstruosa.

La testigo aborrecía o adoraba aquel contra quien declaraba. Y, sin embargo, una vez pasada la primera emoción, aparecía tranquila.

P. ¿Usted sabe si Torres tenía enemigos en el pueblo?

R. No.

P. ¿Sabe usted si ha tenido relaciones con alguna mujer casada?

R. No.

Gabriela no se había desconcertado.

P. ¿Usted sabe si ha sido el autor del crimen?

R. No.

P. ¿Tiene usted algo más que declarar?

R. No, señor; se me ha preguntado y he respondido la verdad.

El juez cortó aquella declaración.

Era peligrosa.

Cualquier incidente de ella podía dar la alarma al Pintado, si era él el verdadero criminal, lo que no podía decirse.

La instrucción se embrollaba más y más.

El juez despidió a Gabriela.

—¿Qué dice usted a esto? —preguntó al escribano.

—Digo que es necesario tener envidia a ese pillo, si ha sido el amante de esa mujer.

—¡Magnífica! Y sobre todo que fuerza de voluntad.¡Qué mujer!Y de alma sensible.

—Ya, ya; Dios no da una cosa sola; ¡por vida de la moza!

—¿Ama al maestro de escuela?

—Yo creo que sí.

—¡Cómo yo creo! Le adora.

—¡Ah, ah! Y se venga; tiene celos; las mujeres…

—Las mujeres que valen, antes que todo son madres; esa mujer comprende, adivina que su marido, a quien aborrece, puede verse comprometido, y piensa en sus hijos; en que no caiga sobre ellos la deshonra.

—Puede haber un poco de todo.

—¡Pues juro a Dios que yo desembrollaré esto!

—¡No se cómo! —dijo el escribano—. Ellos están sobre aviso; estoy seguro de que todos los cuerpos de delito que pudiéramos encontrar en su poder han desaparecido.

—Hay un cómplice.

—¡El Caballero…!

—Eso es.

—Pero estamos afirmando cuando todo es confusión y duda. Nos hemos encontrado con una especie de novela y nos aficionamos a ella.

—¿Y qué es la novela, más que la exposición en acción de las pasiones humanas?

—Es verdad; pero volviendo a nuestra historia, todos los cargos caen a plomo sobre el acusado; y advierta usted que el sumario está ya concluido. No hay mérito para proceder contra nadie; no nos podemos aventurar a obrar por simples deducciones; los testigos adversos a nuestro hombre son muchos más que los testigos favorables. Los cuerpos de delito adundan contra él; no hay más que terminar el sumario, elevarlo a plenario y sentenciar.

—¡Muerte! —exclamó el juez con voz ronca—. Sin embargo, yo estoy convencido de su inocencia, y si no como juez, como hombre lo salvaré.

—Si Dios quiere.

—¡Sí, sí, Dios querrá!

IX

Aclaraciones. El uno para el otro

Tres meses después del día en que comienza este relato, la sentencia de muerte del inferior fue notificada a Esteban.

El juez había acabado por rectificar su opinión en sentido desfavorable al acusado.

Esteban había ido de imprudencia en imprudencia. Él, seguro de su inocencia, hubiera querido que el juez hubiera roto por todo, que hubiera saltado por encima de las leyes, que le hubiera puesto en libertad.

Él decía:

—¿Pues qué, no tengo yo cara de hombre de bien?, ¿esos perros de la ley no son bastante prácticos para leer en los ojos de un hombre su alma?

Pero lo que se leía en los ojos de Esteban era odio y rabia contra el género humano. No había sabido soportar con calma el peso de su acusación.

Por otra parte le desesperaba el silencio de Elena. La joven trabajaba, luchaba por él todo cuanto podía. No dejaba en paz al juez ni al escribano.

Pero no podía ir a visitar a Esteban a la cárcel. Ni aun podía escribirle mientras pasase sobre él la acusación de la muerte de su tía.

Las conveniencias sociales se lo estorbaban. Todo el mundo la hubiera despreciado, si se hubiera sabido que mantenía relaciones con el asesino de la que la había servido de madre. Y todos decían que Esteban era el asesino. Las apariencias, y unas apariencias terribles, pasaban sobre él.

Nadie creía en los dos frailes

No había podido probar el empleo de su tiempo en momentos del crimen. Se le había probado la hora en que había pasado por el ventorrillo del Cojitranco, la hora a que había entrado por la puerta de Atocha y la hora en que había llegado al parador.

Al prenderle se había encontrado sobre él el pistolete compañero del que había quedado descargado junto al cadáver. La bala había quedado en el cráneo de la víctima. Aquella bala convenía al pistolete.

El Cojitranco y su mujer habían reparado en su mano y en su camisa manchas de sangre. El guarda de la puerta de Atocha se había manchado de sangre al reconocer a tientas el carruaje. Sangre tenía el capote encontrado en el cuarto del parador ocupado por Esteban. Empapado en sangre estaba el almohadón del fiacre.

Cierto es que no se había encontrado en poder de Esteban, ni en su casa, ni en ninguna parte dinero ni alhajas que pudieran probar que Esteban había robado a la vieja. Pero habían quedado algunas onzas de oro en la escena del crimen, y esto era bastante para probar el robo.

Se suponía que Esteban habría enterrado el dinero en la arboleda donde decía, sin que nadie lo creyese, le habían llevado los dos frailes.

Allí, es cierto, sobre el terreno blando, había señales de lucha, y huellas de zapato, semejantes a las que se habían observado sobre el terreno del crimen. Pero esto no probaba más que una premeditación, cuyo objeto no había sido otro que desorientar a la justicia.

Quedaba un solo hecho inexplicable.

¿Cómo el almohadón del carruaje estaba empapado de sangre, si el carruaje no había llegado hasta el cadáver, ni el cadáver hasta el carruaje?

Se suponía que después de haber estrangulado a doña Eufemia bajo el sotechado, el asesino la había arrastrado hasta la espesura. Que una vez allí, por hacer desaparecer el rastro, había cargado con el cadáver y lo había llevado al carruaje, donde no creyendo consumada aun la muerte, había disparado sobre su cráneo la pistola.

Pero esto era inadmisible.

Poco después de haber oído el pistoletazo el tío Calcuero, el guarda campestre, había oído el ruido del carruaje que se alejaba a la carrera.

El asesino no había tenido tiempo de transportar el cadáver desde el carruaje hasta el sitio donde se le había encontrado, y volver para ganar de nuevo el carruaje. Sobre el trayecto que hubiera sido necesario recorrer no había quedado el más leve reguero, al paso que se había encontrado el cadáver con la cabeza casi sumergida en un charco de sangre.

¿Cómo, pues, si el cadáver no había tocado el carruaje, los almohadones de este se habían empapado de sangre de tal manera?

Esto era el solo punto oscuro que había en la instrucción. Pero en cambio, todos los otros puntos estaban claros, y muy claros, abrumadores y bastantes para producir una sentencia suprema.

Esteban había persistido en sus denegaciones; pero lo repetimos, había sido imprudente, llegando hasta el punto de llamar asesinos al juez y al escribano.

Estos habían notado en él un carácter feroz (Esteban no se hallaba en situación de aparecer amable ni siquiera pacífico), habían cogido palabras amenazadoras, habían visto miradas sombrías. Sus compañeros de prisión se quejaban de que no se le podía sufrir, de que era malo, de que había metido hasta a los más valientes en un puño.

Todo esto había cambiado en adversas las favorables disposiciones de que se habían sentido animados para con él el juez y el escribano. Esteba había hecho lo bastante para que se le tuviera por un ser feroz, capaz del crimen de que se le acusaba.

Por otra parte, ¿a quién atribuir aquel crimen?

La policía había tomado hábilmente datos acerca del Pintado y del Caballero, y resultaba que el uno se había acostado muy malo al principio de la noche, que al día siguiente había sido necesario llamar a un médico, que había estado ocho días en la cama, y en cuanto al segundo se le había visto meterse en su casa.

En cuanto al zapato, a la gran prueba, se había obtenido la certeza de que el Pintado no usaba zapatos tan rudos.

En cuanto a las relaciones de Esteban con la Buena Moza de Alcorcón, aquello no tenía más consistencia que la que puede darse a una vaga murmuración de pueblo.

Gabriela se había rehabilitado, porque nadie creía que si ella hubiera sido culpable, el Pintado hubiera transigido con ella. Todo lo difícil, todo lo terrible de la situación, se había, pues, condensado sobre Esteban.

El mismo tío Loperas dudaba.

—Yo sé, yo sé —decía—, es necesario que se haya vuelto loco. Yo no le hubiera creído capaz de ello.

Elena era la sola que no dudaba. Para Elena, a pesar de todas las pruebas de mundo, Esteban era inocente. Y esto que Elena había llegado hasta a persuadirse de que el Pintado no había tenido parte alguna en aquella infame intriga.

El Pintado y su mujer la habían visitado en Madrid. Él se había mostrado siempre amigo de Esteban. Él le defendía. Él decía que era imposible que Esteban hubiese cometido aquel delito. Que aquel infame había urdido aquella trama infernal. Este miserable debía estar en el pueblo, según la opinión del Pintado.

¿Pero quién era?

Había necesidad de adivinarle, de desenmascararle. Esto mismo que el Pintado decía a Elena, lo decía a Esteban, a quien iba a visitar a la cárcel. Le socorría, pagaba la habitación que tenía Esteban en la alcaldía.

El tío Loperas ayudaba según sus facultades. LA prima de este iba también a visitar de tiempo en tiempo a Esteban, y le llevaba algunas provisiones de las que pueden guardarse.

Esteban creía que no le habían quedado más que estos tres amigos.

En cuanto a Gabriela, no había ido nunca a verle. Pero el Pintado le daba expresiones de ella, y alguno que otro regalo de su parte.

Respecto a Elena, ya lo hemos dicho: Esteban creía que le había olvidado.

Un día el Pintado dijo a Elena:

—Esteban se está muriendo.

La pobre joven se puso densamente pálida.

—Entendamos —dijo el Pintado—; no está enfermo, pero el pobrecillo sufre mucho. Dice que lo que más siente es que le ha olvidado usted.

A Elena se le saltaron las lágrimas.

—¡Que yo le he olvidado! —exclamó—; ¿pues por quién? ¡Dios mío!, ¿por quién estoy sufriendo yo lo que sufro?

—Yo no he querido decírselo porque no estaba autorizado por usted, –dijo el Pintado.

—¡Ah, no, no! —dijo Elena—. La situación en que nos encontramos es terrible. Todos le creen el asesino de mi tía. Yo debo observar una gran reserva hasta para con él mismo; él es bueno, pero está mal educado. Ha tenido la desgracia de perder a sus padres en su infancia y de que no le quedara más que un tío fraile, que ha muerto hace dos años. Se ha quedado completamente libre muy pronto. Tiene grandes defectos de que es necesario curarle. Se hablaba de que él desprecia a las mujeres. No, no; él sabrá cuanto le amo yo si consigo salvarle, el día en que por desgracia le haya sentenciado la audiencia. Entonces no habrá quien me contenga, porque nada me importará el juicio del mundo; yo me iré tras él; yo no podré sobrevivirle.

Esto lo decía Elena el Pintado el Leganés.

Elena se había encontrado con una renta infinitamente superior a sus necesidades, y el dividendo del banco de fin de año la había dado diez mil reales.

Además había heredado la casa de la Enramadilla y otras dos pequeñas casas en Madrid en el barrio de Toledo, que ella no sabía hubiera poseído ni doña Eufemia ni su hermano, y como debía llegar a su mayor edad dentro de cuatro meses, se la había dispensado esta falta de tiempo y se la había puesto en posesión de su hacienda.

Aquellas dos casas la producían otros diez mil reales de renta. La casa de la Enramadilla estaba cerrada, abandonada, en el mismo estado en que el momento del crimen.

El tío Calcuero explotaba el huerto, y la guardaba para que los rateros no se llevaran los pobres muebles que en ella había.

Elena había comprado una casa de Leganés por mil duros a condición de pagarlos en el plazo de un año. Había hecho algunas reparaciones. Había llevado algunos bonitos muebles y su piano. La servía una vieja criada, y en una choza en el jardín se quedaba un lugareño fáfio para ayudar al perro a guardar la casa.

Elena había contraído un terrible miedo a los ladrones y a los asesinos, como todo aquel en cuya familia se ha sufrido un asesinato, cuya causa ha sido el robo.

Había trasladado su domicilio de Leganés, porque el Pintado la había dicho:

—Es necesario observar. El infame que ha envuelto en esta trama al pobre Esteban debe ser de Leganés.

El Pintado quería tener cerca, a la vista a clara. Le causaba un vago terror la fe del amor de la joven. Necesitaba espiarla. Y ella creía de buena fe en la amistad del Pintado, como Esteban, y había creído que Esteban había sido un hablador cuando se había jactado de sus amores con Gabriela y con otras del pueblo.

Gabriela y el Pintado parecían amarse ardientemente.

¿Pero qué sucedía en aquella casa, cuando los mozos y las mozas se retiraban por la noche? Cuando se quedaban solos los esposos sobrevenían cosas horribles.

El Pintado adoraba la hermosura de su mujer, se había vengado del adulterio de una manera horrible y para él Gabriela estaba purificada.

Una noche volvió de Madrid el Pintado. Cenó alegremente con su mujer y con sus hijos. Cuando se retiraron los mozos, cuando Gabriela acostó los niños, el Pintado la dijo:

—Muchas cosas de Esteban.

Gabriela no contestó. Empezó a desnudarse para acostarse.

—¡Qué hermosa estás, alma mía! —dijo el Pintado mirando con ansia su garganta desnuda—. Descolorida, muy descolorida, eso sí; pero no le hace; pareces más blanca. Pareces de cera.

Continuó el silencio de Gabriela.

—¿Y sabes que él —continuó el Pintado— está también descolorido como un muerto? Ya se ve, esto de saber que dentro de tres meses, porque la cosa la llevan de prisa, va a pasearse con tambor y con escolta, delante de todo Madrid…

Gabriela se estremeció.

—¡Ah, ah! —dijo el Pintado—. ¡Y qué dulce es la venganza! Cómo gozo yo cuando él me toma las manos y me dice: —Haz todo lo que puedas por mí, Pintado; yo soy inocente, créeme. Yo aborrecía aquella bruja; pero yo no la hubiese matado; me van a asesinar; esto s un error. Busca a los asesinos, a los verdaderos asesinos. Deben ser del pueblo—. ¡Tonto!, ¡y me dice a mí que busque a los asesinos!

El Pintado se paseaba por la sala excitado, nervioso.

Gabriela había vuelto a ponerse el vestido, se había envuelto en un pañolón y se había sentado en una silla baja, en la que aparecían replegada sobre sí misma.

El poderoso aliento del Pintado silbaba o rugía. Era una fiera hambrienta.

—¡Oh, tontos, tontos, tonto! —continuó el Pintado—. Ha habido un momento en que he tenido miedo: el día en que me tomaron mi primera declaración; el día en que te la tomaron a ti. Pero no han visto nada: están ciegos. ¡Oh, oh!, y él también. Él me ayuda; los mira con furor, los llama asesinos. Ellos le creen el autor de la muerte y del robo; y creen bien. Si él no hubiera matado mi honra y mi corazón, yo no hubiera matado a la vieja.

—Mátame y acaba de martirizarme —exclamó Gabriela levantándose de repente y arrojándose a los pies del Pintado.

—¡Que te mate yo! —exclamó el Pintado—. ¿Y qué sería de mí si yo te matara?, ¿no sabes que yo te adoro?, ¿no me dices algunas veces ¡Juan, Juan! Yo no sabía lo que tú me amabas; yo no sabía lo terrible, lo irresistible que era este amor tuyo; esta es una felicidad del infierno, un amor que mata? ¡yo te adoro!

Gabriela se levantó, asió las manos de su marido y le miró frente a frente.

—¡Sí! —dijo—; hay momentos en que no sé lo que pasa por mí. Momentos en que me abrazo por ti, de amor, no… es más que amor; es una cosa que no se puede resistir; me espantas y me vuelves loca; ¿por qué no has sido indulgente conmigo?, ¿por qué no me has perdonado?, ¿por qué has cometido un crimen que puede caer aun sobre tu cabeza, que no me deja dormir, que me ha puesto amarilla como una muerta y flaca?; yo no soy ya mi sombra; yo no puedo pensar sin morirme en que un día mis hijos, mis pobres hijos estarán abandonados, hambrientos y los apuntarán con el dedo, y me dirán: —Mira, mira los hijos del ajusticiado.

—No dirás eso —exclamó el Pintado sonriendo de un modo horrible, de una manera que convierta su sonrisa en una mueca de demonio—; porque no seré yo el ajusticiado, lo será él.

—¡Un inocente!

—¡Inocente! —exclamó rugiendo el Pintado, y sacudiendo brutalmente a Gabriela, que se doblegó y volvió a caer de rodillas—. ¡Inocente…! se puede llamar inocente a un hombre que lanza la muerte a una familia donde se le ha recibido como a un amigo, como a un hermano; que seduce a una mujer loca, que no sabe comprender cuanto la más su marido, cuanto la desprecia el infame que la seduce, que la hace indigna del beso de sus hijos!

Gabriela gimió.

—¡Sí, que la desprecia, que ha pasado por ti! Te has visto abandonada por otra mujer; por otra mujer que es ahora lo que era antes de casarte conmigo; que será después, cuando se case con otro lo que tú has sido luego, lo que eres ahora. Y ¿qué tienes? La rabia, el dolor, la venganza y el remordimiento en el corazón, como yo… porque yo también tengo remordimiento. ¡No por él, por él no!, si hubiera Inquisición yo le denunciara para que le quemasen vivo. ¡Pero él no!, por aquella infeliz vieja que temblaba, temblaba, y me pedía la vida… ¡oh, yo estaba loco! ¡Loco!

Gabriela continuaba doblegada y gimiendo.

—Y un día, un día —continuó el Pintado—, acabaré de volverme loco. No podré contenerme, y me iré al juez y diré: —Ese hombre que habéis ajusticiado era inocente: el criminal soy yo.

—¡Ah, no, Dios mío, no! —exclamó Gabriela levantándose y arrojándose al cuello de su marido—. Mis hijos, nuestros hijos. Mira, tú tienes razón, Juan tú no eras malo; es que el dolor y afrentas te han vuelto loco. Mira, los culpables somos nosotros, él y yo. Merece la suerte que sufre. ¡Dios mío, que muera!, yo la merezco también. Yo me estoy muriendo, yo acabaré pronto, nadie cree que yo te he injuriado. Te quedarás solo con mis hijos. Te habrás vengado, podrás casarte con otra.

—Oye, Gabriela —dijo el Pintado contemplando con ansias a su mujer con los ojos extraviados y lívido—; ¿me juras, por la vida de tus hijos que tanto amas, decirme la verdad?

—Te lo juro. Sé lo que vas a preguntarme. ¡No, no le amo; ni le aborrezco!, aborrecerle sería ya mucho; le aprecio, tampoco… ni aun pienso en él. Si le recuerdo, si sueño con él, es porque él nos ha puesto en este estado, volviéndote loco. Ahora júrame, Juan, júrame por mi vida y yo te creeré. ¿No es verdad que lo que a ti te enfurece es creer que yo no te amo?

—¡Sí! —contestó el Pintado con voz cavernosa.

—¿No es verdad que lo que puede volverte loco hasta el punto de perderte y perdernos es que creas que tú me causas horror?

—Sí.

—¿Y si yo te jurara que te amo con toda mi alma, que estoy enamorada loca de ti, que para mí no hay más que tú u mis hijos sobre la tierra?

—¡Oh, eso sería mucho! —exclamó el Pintado.

Y aquel hombre feroz, que había meditado una tan horrible venganza, que la había llevado a cabo con una sangre fría tan espantosa, se echó a llorar como un niño.

—Créeme, créeme —exclamó Gabriela—; yo o te conocía. Me casaron contigo. Tú no hiciste nada para que yo te amase. Yo tenía hambre de amor. Yo he nacido para ser adorada; después has hecho por mi demasiado. Te has perdido, has vendido tu alma al diablo, has matado, has…

—¡Sí…! He robado… dilo de una vez.

—No importa. Yo te adoro… yo soy como tú. Yo hubiera matado a ese hombre, porque me ha perdido y me ha insultado. Perdóname, ámame… cree que yo te amo y no pensemos en más. No te vuelvas loco, no nos pierdas. Que muera ese infame… lo merece.

—Tú me engañas. Tú me engañas. Porque tienes miedo de que yo me desespere.

—¡Ah, no, no, yo te amo! Créelo. Seamos felices cuanto podamos serlo, y tú serás como yo vuelvo a tener colores. Yo estoy amarilla y flaca por ti, y no más que por ti.

Gabriela no mentía. La había impresionado el terrible amor de su marido. Se había visto amada hasta el crimen.

Había contraído una pasión monstruosa, satánica, por el Pintado.

El corazón humano es un abismo.

X

Complemento de los retratos de Gabriela y del Pintado

Y en efecto, al poco tiempo volvieron los bellos colores al hermoso semblante de Gabriela. Sus formas recobraron su incidente, su voluptuosa redondez. Apareció más fresca, más joven, más encantadora que nunca.

En los grandes criminales, el remordimiento no es el pesar por el crimen que han cometido, por las desgracias que han causado.

No puede haber reacción de la conciencia en que no la tiene. La conciencia es el sentimiento del deber, y está en relación con las creencias, con las costumbres, con la educación, con el temperamento, con la fortuna.

El que tiene sentimiento del deber no comete el crimen. Es necesario que una pasión violenta le impulse y pervierta su sentimiento. Una vez pervertido el sentimiento no se rehace.

Lo que se cree remordimiento es los grandes criminales, no es otra cosa que el terror que les causa el castigo cuando se ven presos.

Mientras burlan a la sociedad, mientras gozan de la impunidad, mientras creen que no serán castigados, el recuerdo de sus víctimas no les inquieta absolutamente.

Se ha visto y se ven continuamente asesino que con las manos teñidas aun en sangre, caliente aun el cadáver de su víctima, han comido, reído, gozado alegremente el fruto de su crimen.

Existe el carnicero humano.

Este es un menestral lúgubre. Ejerce su oficio, y nada más. Existe la fiera humana, el bebedor de sangre que goza en la destrucción y que no se harta de horror.

Existe todo: lo absolutamente bueno y lo absolutamente horrible.

El Pintado era un ser lúgubre.

Gabriela un ser vehemente, terrible. La soberbia era la base de su carácter. El apasionado amor que sentía por sus hijos era el resultado de un excesivo egoísmo.

Los hijos son un pedazo de la madre, la continuación de la madre, la madre misma. La naturaleza lo ha querido así. De otro modo, ¿quién cuidaría de esos pequeños seres absolutamente impotentes?

He aquí que del excesivo amor por sí misma, hacia el intenso, el entrañable amor que Gabriela sentía por sus pequeñuelos. Por ellos era capaz de sacrificarlo todo. Por ellos, y no más que por ellos la estremecía el crimen de su marido.

En cuanto a Esteban, su amor propio había hecho que ella le amase y que le despreciase después.

El Pintado, rudo y taciturno, no había sabido despertar un solo sentimiento tierno en el alma de Gabriela. La había conocido, había codiciado su extraordinaria hermosura, y como quien dice, la había comprado bajo la única forma que podía comprarla: casándose con ella.

Porque Gabriela pertenecía a una respetable familia, de la cual guardaba todas las tradiciones su abuela; una señorita en toda la extensión de la palabra, aunque una señorita de pueblo.

Sin embargo, gran parte de su educación, mientras su abuela pudo hasta los dieciséis años, la había hecho en Madrid. Poco después de conocerla se casó con ella. Su abuela estaba casi en la miseria: en una miseria decente que se ocultaba con gran cuidado. Pero no se podían renovar los trajes de la niña. No se podía alternar con la aristocracia del pueblo, más quisquillosa que la que se pierde entre el ruido y el tumulto de las grandes capitales.

En una gran capital es fácil perderse entre la multitud. En un pueblo es imposible. Todos viven, como si dijéramos, en una misma casa. Un pueblo es una especie de convento. Se sabe todo, se murmura de todo.

La soberbia de Gabriela, que se sentía muy superior a las otras señoritas de Alcorcón en educación y hermosura, se sentía humillada, sufría horriblemente.

El Pintado, a pesar de su apodo, que nacía de sus pintas de viruelas y que de la misma manera por otro defecto físico podía haber sido sobre nombrado el bizco, era siempre don Juan Pedroso, noble como el rey, y rico lo bastante para ser el Leganés primer contribuyente y muchas veces alcalde.

Estos caballeros de pueblo, que no se ponen levita más que para las grandes solemnidades dos o tres veces al año, que son labradores y marchantes de ganado, que como cualquiera de sus peones manejan la azada y la podadera, son unos tipos especiales que a pesar de su rudeza tienen una distinción extraña, característica, sui generis, que no puede confundirse con la distinción dorada de los hombres de la civilización, pero que sin embargo es una distinción.

Basta verle para reconocer a un caballero de pueblo, con su gran chaqueta negra, su gran corbata, su chaleco y su pantalón negros, sus zapatos blancos, su gran caja, su sombrero hongo y su reloj de precio con muchos dijes en la cadena.

Ellos hablan sobre poco más o menos como los lugareños. Son generalmente avaros, porque están al pie de la producción y saben cuánto trabajo, cuántos afanes cuestan arrancar a la tierra un producto, e infatuados más que nadie con su alcurnia y con su dinero, son soberbios y dominadores. Son, en fin, permítasenos la frase, caballeros en bruto. Pero siempre caballeros, jerárquicos hablando. Ellos son la última trinchera donde se parapeta aun la vencida idea nobiliaria.

El antiguo señor feudal modificado, que no puede encontrarse ya en las grandes poblaciones, se conserva aún en los campos, y mucho más en las montañas.

La humanidad tiene su vanguardia, su centro y su retaguardia. Todo tiene principio, medio y fin.

La aristocracia española nació en las montañas y en las campiñas; y en las campiñas y en las montañas muere.

Tiene una tumba donde tuvo su cuna.

La aristocracia es eminentemente solariega.

Cuando las vías de comunicación se hayan multiplicado; cuando el cambio se haya desarrollado; cuando la instrucción y por consecuencia la civilización hayan penetrado en todas partes; cuando no haya ningún agujero donde no penetre la luz, el último noble morirá encaramado en el peñón de la montaña entre las ruinas remendadas de un castillejo señorial que se acabará de desplomar sobre su cadáver.

Mientras el tiempo no llegue, caballeros del género del Pintado, soberbio como reyes y rudo como patanes, se encontrarán por todas partes en las pequeñas localidades de nuestra hidalga patria.

Si Gabriela no hubiera sido una señora, el Pintado no se hubiera casado con ella.

Si el Pintado no hubiera sido un caballero, no se hubiera casado con él Gabriela.

Ella lo encontraba feo, tosco, rudo. Sin embargo, era rico. Podría rescatarla de los sufrimientos intolerables que la hacía sufrir su miseria.

Gabriela se vendía honrosamente. Pero no disimuló que se había casado por necesidad.

El Pintado la tuvo, pero no encontró en ella los transportes ni las dulzuras del amor. Tuvo la posesión de una estatua animada, que por la inflexible ley de la naturaleza le dio hijos.

El alma sedienta de Gabriela acumuló todo el tesoro de su amor, de aquel violento amor que guardaba en su alma, sobre sus hijos.

Entonces el Pintado comprendió cuánta ternura, cuánta pasión existía en el alma de su mujer. Entonces vio cuánto transfiguraba la hermosura de Gabriela una mirada apasionada y una sonrisa de deleite. Entonces sintió unos horribles celos, unos celos monstruosos.

Celos a sus hijos.

Su corazón se llenó de hiel, y en su pensamiento empezaron a revolverse embriones horribles.

Hasta entonces no había conocido a Gabriela más que su hermosura física. Entonces conocía su hermosura ideal: la hermosura de su alma. Aquella hermosura no le pertenecía, no era suya, no podía obtenerla, y el Pintado empezó a volverse loco.

Seguro de que su mujer no le amaba y de que un día amaría a otro, el Pintado asechó a Gabriela, desde el fondo de la más profunda reserva, del disimulo más inalterable.

Nada vio, sin embargo, durante unos dos y tres años, no había en el pueblo un solo hombre que pudiera enamorar a Gabriela; vencer su estimación de sí misma, enloquecerla, hacerla fallar a su deber.

Pero murió el viejo maestro de escuela, y Esteban recién salido de la escuela normal, ganó la plaza por oposición y fue al pueblo, con su bonita figura, con sus maneras cortesanas y con todas sus picardías y su audacia de estudiante.

Cuando le vio en el café, el Pintado, se estremeció de rabia. Había presentido al enemigo.

Él no podía menos que reparar en la soberana hermosura de Gabriela, en la Buena Moza de Alcorcón, en la reina del pueblo.

Casi, casi, estuvo el Pintado por levantar el campo y transferir su domicilio a una población escondida entre los montes de Toledo, donde tenía muchas haciendas, y donde Gabriela no podía encontrar más que jabalíes humanos.

Pero el Pintado no estaba hecho de la masa de que han sido echo los que huyen. El Pintado era un ser terrible que se iba de frente al peligro.

Y luego, ¿por qué no probar? ¿Por qué no saber hasta qué punto llegaba la dignidad de su mujer?

Nunca se prueba mejor la virtud que cuando se la pone en contacto con la tentación.

El Pintado se contuvo, encerró dentro de su alma sus intenciones, se hizo el simple y el desapercibido por aspirar más confianza, y metió en su intimidad, como si hubiera sido de su familia, a su enemigo.

Pero si él era reservado, no lo era menos Gabriela y Esteban. Él hacía mucho ruido con las otras beldades del pueblo, y esto por cálculo para que se advirtiese su respetuosa conducta respecto a Gabriela. Por cálculo y por miedo.

No había más que mirar al Pintado para comprender que era terrible. Además, todos los del pueblo le temblaban.

El tío Loperas, que se había hecho muy amigo de Esteban, a pesar de que este le galanteaba la prima, le había dicho:

—Mira muchacho, yo no sé por qué te quiero bien, y voy a darte un consejo: hazle la corte a todas las faldas del pueblo, empezando por el cura; pero no te arrimes a las de la Buena Moza. Mira que si tu amigo el Pintado olfatea lo más mínimo, el pedazo más grande tuyo no vale para que almuerce un gato; mucho ojo, chiquillo, mucho ojo. Las mujeres de las de ¡válgame Dios!, pero te contaría muy cara y no te tiene cuenta.

—¡Bah! —dijo el solapado Esteban empezando por pretender engañar a su grande amigo—. Las mujeres tan extraordinariamente hermosas no me gustan a mí; tienen mucho de monumental, de estatua antigua y son soberbias; se adoran a sí mismas y no pueden querer a nadie. Las diosas están bien en el Olimpo. Yo prefiero las mujeres bonitas, graciosas, ligeras; sobre todo, cuando son morenas y tienen los cabellos negros y rizados, son de azúcar.

—Mira, yo no entiendo una palabra de eso de monumental, como no sea el de la Semana Santa. Lo que yo sé decir es, que si la Buena Moza me mirase a mí cariñosamente con aquellos ojos negros, relucientes y del diablo, que Dios la ha dado, una sola vez porque otra vez me mirase daría yo las dos orejas y la punta de la nariz. Todo el mundo se muere de envidia por el Pintado. Mira. Mira, pues que te gustan las morenas de ojos negros y de pelo rizado, pégala con mi prima. Te autorizo, a condición de que no te sentencies a muerte haciendo la corte a la Gabriela.

Tal era el terror que se tenía el Pintado, terror que no impidió los adúlteros amores de Gabriela y de Esteban, amores que no comprendió ni el mismo celoso; que murmuraron los del pueblo sin prueba alguna, porque era preciso murmurar, y que no se hubiera descubierto (tan grande era la prudencia de los amantes) si Gabriela no hubiera sentido celos, si Esteban no la hubiera herido y humillado a un tiempo enamorándose de Elena.

Y la lucha de Gabriela había sido larga. Su educación, su altivez; la defendían. Sin embargo, el combate era rudo, continuo.

Esteban había empezado por hacérsele simpático. Después, se había enamorado de él.

El mismo Pintado que nada veía, que oía hablar a Esteba de la manera más natural del mundo delante de Gabriela de sus amoríos con las muchachas del pueblo, y de sus pasados galanteos en Madrid; que veía que Esteban aparecía loco y ligero, lo que era completamente opuesto al carácter serio y reflexivo de su mujer acabó por tranquilizarse y por no ver en Esteban un peligro.

Acabó por tomarle afición. Pero Gabriela no se engañaba.

En la charla de Esteban, en sus aventuras con las jóvenes de Leganés, no veía otra cosa que una hábil táctica, sostenida con una perseverancia admirable.

Alguna vez que la encontraba sola, Esteban, era otro, palidecía, temblaba, quería hablar y no podía, y si sobrevenía por acaso en estos momentos de turbación el Pintado, la turbación era absorbida, borrada, escondida en el fondo del alma.

El admirable cómico empezaba de repente su papel y confiaba más y más al marido. Gabriela se sentía adorada y respetada.

Había visto en los ojos, en el semblante de Esteban, la veía constantemente, porque raro era el día en que no estaban un momento solos, la llama de una pasión voraz, inmensa, infinita.

Su soberbia engañó a Gabriela. No comprendió que lo que sentía Esteban no era otra cosa que un deseo puramente material, tan terrible, cuanto era grande, inmensa, la hermosura, el atractivo dela materia que lo inspiraba.

Se creyó el objeto de más pasión eterna, inmortal, que debía continuar hasta después de la muerte; creyó que Esteban era su otra mitad, el complemento de su ser; que habían nacido el uno para el otro. Le amó con toda vehemencia de su alma, y un día, durante una ausencia del Pintado, sucumbió.

Los amantes fueron incalculablemente felices durante un año. La necesidad de ocultar su amor, la dificultad de sus encuentros, su misma brevedad, mantenían la fuerza y el encanto imponderables de aquellos amores criminales.

La absoluta confianza del Pintado los protegía.

El pueblo murmuraba, no porque se supiese nada positivo, sino por el solo hecho de la intimidad de Esteban con el Pintado. Nadie se atrevía a llevar hasta los oídos del Pintado aquellas murmuraciones.

Pero llegó Elena al pueblo, y Esteban amó por primera vez en su vida. Amó de una manera exclusiva, y el dulce lazo que le unía a Gabriela se convirtió en una cadena irresistible.

Gabriela, que había sabido ocultar su pasión, no pudo ocultar sus celos. El Pintado los vio, y al verlos lo vio todo.

Entonces llevó su mujer a casa de su abuela; entonces empezó a meditar su venganza. La preparó como sabemos, y la llevó a cabo.

En cuanto a Gabriela, se avergonzó de sí misma al comprender que había sido el juguete de la impura voluptuosidad de un joven corrompido. Comprendió que se había engañado; que su marido y dentro de la legitimidad del matrimonio, existía lo que había anhelado tanto: un amor volcánico, un amor del alma, un amor esclavo, que despedazaba todo lo que le ofendía, todo lo que le martirizaba, menos su objeto. Comprendió que el Pintado no podía vivir sin ella; que no podía ni matarla, ni maltratarla de hecho, ni dejarla de tener a su lado.

La misma enormidad del crimen de que el Pintado se había hecho responsable, la dio la medida de un amor frenético, de una pasión excepcional, gigantesca. Se olvidó de Esteban, la importó muy poco lo que él fuese. Le creyó digno de una muerte horrible, infame, por la traición de que la había hecho víctima, y no temió más que por el peligro de su marido si la verdad llegase a descubrirse, por la honra y el porvenir de sus hijos.

No palideció ni enflaqueció de remordimiento, no, sino de dolor, porque amaba al fin, porque había encontrado al hombre de su amor en su marido, y este hombre la despreciaba, este hombre la trataba como una esclava, este hombre gemía de dolor y de rabia entre sus brazos, este hombre no creía en su amor.

En vano Gabriela trataba como a una amiga a Elena, lo que contribuía a restaurar la honra del Pintado entre las murmuraciones del pueblo. En vano Gabriela extremaba sus solicitudes, para con su marido. En vano a solas, sin más testigos que la noche y el silencio, se arrojaba a los pies del Pintado y le suplicaba llorando que la perdonara. En vano hacía todos los esfuerzos imaginables para que creyese en su amor.

Pero llegó un día terrible. El día en que Esteban fue sentenciado a muerte.

La noticia llegó al pueblo antes de que la llevase a su casa el Pintado, porque las noticias siniestras corren mucho.

El Pintado encontró tranquila a su mujer.

—Buenas noticias —dijo—, hoy voy a comer con muy buen apetito.

—Es verdad —dijo con desdén Gabriela—, le han sentenciado.

—¡Tú mientes! —exclamó rugiendo el Pintado.

—Pues lo dice todo el mundo en el pueblo; ha traído la noticia el tío Piqueras.

—¡Tú mientes! —repitió el Pintado—. Tú quieres hacerme creer que no te importa nada que hayan sentenciado a muerte a nuestro… amigo, y te estás muriendo; estas pálida como una muerta.

—¡Hace mucho tiempo que yo estoy así!

—Sí, desde que le prendieron.

—No, desde que sé que tú me aborreces y que te vengas de mí; desde que te amo con toda mi alma, y veo que tú me desprecias.

El Pintado se irritó.

Al fin llegó un día en que aquellos dos seres terribles empezaron a comprenderse.

Sobrevino la escena de reconciliación de que ya hemos dado cuenta. Una escena que debía sobrevenir.

Un día dijo a Gabriela:

—Es reparable que siendo yo tan amigo de Esteban, tú no hayas ido nunca a visitarle a la cárcel.

—¡Ah! —exclamó Gabriela—. Me repugna ese hombre.

—Si no quieres venir, no vengas —dijo el Pintado con acento sombrío.

—¡Oh, sí! Esta tarde; que vayan a Madrid a buscar un carruaje; luego si quieres nos iremos al teatro, tú te convencerás de que soy feliz; mis buenos colores han vuelto y siempre tengo para ti esa sonrisa que te vuelve loco, y el amor de mi alma.

—Mira, mira —dijo el Pintado sonriendo de felicidad porque había leído claro en los ojos de su mujer y sus últimas dudas de habían desvanecido—; no iremos a ver a ese infame; no quiero que te contraríes, pero iremos a divertirnos a Madrid, a estarnos allí ocho días, quince, el tiempo que tú quieras. ¿Quieres que vaya con nosotros la Elena?

—¿Y por qué no?

—Es menester distraerla. Ella no tiene la culpa; que lástima de chica… en fin, ello se le pasará. Cuando el otro acabe… ¡sí, sí!, la sala confirmará la sentencia del inferior. ¡No tiene por dónde escapar! ¡Ah, entonces estaremos completamente seguros! ¡Nadie podrá…! ¡Ello habrá sido una pesadilla de sangre que habrá pasado!, nos habremos vengado y seremos completamente felices.

¡Ah, no, no! Los grandes criminales no sienten el remordimiento. Para ellos todo está concluido cuando el misterio ha envuelto definitivamente sus crímenes.

XI

Apariencias

El Pintado envió un mozo a caballo por un carruaje a Madrid, y sacó su levita, su traje de gala, porque no era cosa de ir con dos señoras tan hermosas como su mujer y Elena, tan elegantes, porque ambas lo eran, con el gran chaquetón de campo, la gran capa azul y los zapatos blancos.

A Elena no la sorprendió la visita de Gabriela, porque eran grandes amigas.

Ya hemos dicho que Elena se había convencido de que nada había existido entre Gabriela y Esteban. Había creído una ligereza de Esteban, y sobre todo habladurías del pueblo, lo que se decía acerca de estos amores.

Gabriela era muy simpática, muy dulce, de un aspecto completamente interesante. En sus negros y magníficos ojos parecían reflejarse la dignidad y la virtud. Por otra parte, si ella hubiera amado a Esteban, ¿cómo se comprendía fuera amiga de otra mujer que amaba a Esteba y que era amada de él?

Elena no podía comprender el cambio que se había operado en Gabriela. No conocía su carácter.

Gabriela era muy reservada, y, como hemos visto, sabía hacer admirablemente la comedia. Aunque hubiera continuado amando a Esteban, hubiese obrado del mismo modo. Para ella todo había desparecido bajo la gravedad de la situación en que se encontraba; bajo el terrible amor que le había inspirado el amor satánico de su marido.

El alma de Gabriela se había concentrado en su familia. Siempre hubiera sido el mismo, si ella hubiera comprendido a tiempo al Pintado, no hubiera tenido lugar el horrendo crimen de la Enramadilla.

¡Fatalidad!

Durante el sumario, mientras ella había temido que la justicia cogiese el cabo de un hilo por el que hubiera podido llegar hasta el Pintado, Gabriela no había vivido, no había reposado.

De otra parte, la terrible conducta del Pintado para con ella la asesinaba.

Pero cuando se terminó la instrucción, cuando Esteban fue sentenciado, cuando Gabriela supo que el proceso estaba concluido, que ya no se tomaría más declaraciones, que nadie sospechaba ni remotamente de su marido, que no había, en fin, cuidado; cuando vio que su marido creía en su amor, se tranquilizó completamente.

En cuanto a Elena, se dijo:

—Él ha sido para conmigo un miserable, un infame; él no merecía el amor que yo he creído tenerle. Todo esto ha sido una equivocación, un sueño, una pesadilla; ese hombre no existe; ¿qué me importa a mí de él?

Bajo todo esto había una horrible venganza satisfecha. Las almas del Pintado y de Gabriela eran semejantes. Habían estado separadas mientras no se habían comprendido. Al comprenderse se habían unido para no separarse jamás.

Se habían refugiado; se adoraban; eran un alma sola; todo lo que estaba fuera de ellos les importaba poco, y hubieran sido los dos seres más felices de la tierra, si no hubieran sentido de tiempo en tiempo un secreto, un profundo terror.

Gabriela, en fin, se mostraba alegre y feliz cuando Elena fue al pueblo.

¿Cómo creer que ella era una adúltera? ¿Cómo creer que su marido, engañado, ultrajado, pudiese estar tan enamorado, tan ufano de su mujer?

No había existido, pues, adulterio. Sí, no había habido adulterio, no podía comprenderse que el Pintado hubiese sido el autor del crimen atribuido a Esteban.

Y decimos atribuido, poniéndonos en el pensamiento de Elena, porque Elena tenía una fe ciega en la inocencia de Esteban.

El Pintado la mantenía en esta opinión con una astucia infinita:

—Es imposible, imposible —decía— que mi pobre amigo haya hecho lo que se le supone. Aquí hay un misterio; el verdadero asesino se oculta; si llevan al palo al pobre Esteban, será una horrenda desgracia; puede ser que un día se arrepientan los jueces.

Esto lo decía en público el Pintado, siempre que era necesario defender a Esteban; pero con economía. Una exageración podía haber despertado sospechosos.

El tío Loperas, que estaba también convencido de la inocencia de Esteban, se había hecho grande amigo del Pintado, porque creía que Esteban tenía en él un ardiente defensor.

El Pintado llegó hasta pretender influir con el juez, y este le dijo:

—Desengáñese usted, señor mío. Yo al principio pensé que sobre el tal joven pesaba una desgracia; que era víctima de una intriga urdida con una premeditación y una inteligencia infernales; pero después he rectificado mi opinión. Es violento, no tiene creencias de ninguna especie, ni respeto a nada. Un día se enfureció contra mí y me obligó a pedir auxilio. Se le castigó duramente, y, sin embargo, no ha dejado de mirarme con ojos amenazadores. Me ha llamado asesino y canalla, y a mi secretario ladrón. Nada, nada, al palo con él. Es un miserable que, por fortuna, ha caído al primer crimen. Él había premeditado su defensa de una manera tan hábil que, hay que confesarlo, me ha tenido embrollado algún tiempo. Si ese peligroso criminal hubiera burlado la justicia después de su primera hazaña, sabe Dios cuántas víctimas hubiera hecho; pero la providencia de Dios ayuda a la justicia humana. Usted es un hombre de honor. A usted no le cabe en la cabeza que un hombre a quien usted ha estimado haya sido capaz de una iniquidad semejante, y le concede usted una amistad que no merece. No hablemos más de ello. Póngame usted a los pies de su interesante señora.

El Pintado había sido más explícito con el escribano. Se había ido a él con las manos llenas de oro. El curial había mirado con avaricia aquel oro, y había dicho:

—Lo siento mucho, pero en este asunto no se puede hacer nada. La opinión pública está irritada, necesita su cabeza. Luego, la prueba es clara, completa. El tunante nos engañó al principio; yo creí, por ciertas circunstancias, que era necesario buscar al verdadero criminal; pero después… ¡ya, ya…! nos hemos encontrado con una fiera capaz, no digo yo de matar a una vieja, sino de destrozar al género humano. El juez, si no se acude pronto, le ahoga un día, y a mí, a mí… señor don Juan, a mí ha tenido valor de llamarme ladrón. Es verdad que de resultas de esto, se ha mamado un mes de calabozo a oscuras, a pan y agua, y sin cama. ¿Y cree usted que ha escarmentado? Siempre que se le toma declaración, es necesario tenerle entre dos calaboceros, y aun así nos como con los ojos al juez y a mí. Nada, amigo mío, nada, al palo, al palo. Y usted hace muy mal en ser tan amigo suyo.

El alma negra del Pintado se llenaba de alegría.

Esteban, con su desesperación, con sus imprudencias, le había ayudado.

El Pintado estaba, pues, seguro, segurísimo de que aquel asunto estaba perfectamente concluido. Sabía, además, que todo el mundo ignoraba que doña Eufemia hubiese tenido alhajas. Si mujer, pues, podía lucir las que él había robado. La misma instrucción había servido al Pintado para tener esta seguridad.

El escribano, viéndole tan interesado por Esteban, para probarle que nada se podía hacer, le había dejado ver la instrucción.

No siempre los secretarios guardan los secretos. Además, el Pintado, como amigo de Esteban, hacía muy buenos regalos al escribano.

La instrucción se había ocupado mucho, como era natural, de adquirir datos sobre la cantidad y la calidad del robo que evidentemente se había cometido. Se creía, así resultaba de la instrucción, que doña Eufemia había sido muy avara, pero nadie la había visto jamás ni una sola alhaja.

Multitud de declaraciones de todos los conocimientos del cirujano comadrón, de su hermana y de Elena, estaban conformes acerca de este punto.

Además, el Pintado sabía de la boca misma de su víctima, que aquellas alhajas habían pertenecido a la madre de Elena, que no habiendo podido darla dinero, la había dado alhajas para garantir su porvenir.

Gabriela, pues, podía usar las alhajas, producto del crimen. Nadie las conocía. La misma Elena no las había visto jamás.

El Pintado era bastante rico, y todo el mundo creía que estaba apasionado de su mujer. Podía, pues, haberla comprado aquellas alhajas.

Las alhajas, cuando con antiguas y se compran a necesitados, representan siempre su valor y aún más.

Nos hemos detenido en estos antecedentes para que no parezcan extraños los sucesos que sobrevendrán, y para que se vea de qué medios tan imprevistos se vale la Providencia que, como decía muy bien un célebre polizonte de Paris, Cauleu, es la que más ayuda a la policía.

—Está usted muy triste, hija mía —dijo Gabriela a Elena al entrar a casa de esta—. Mi marido y yo hemos pensado en ir algunos días a Madrid para desengrasar del pueblo, y nos hemos acordado de usted.

—¡Ah, muchas gracias! —dijo dulcemente Elena.

—Esas gracias —repuso Gabriela— no quieren decir que usted no acepta.

—Al contrario —dijo Elena—, acepto con toda mi alma, no por divertirme, si aún por distraerme, que eso no me es posible, sino por no perder el consuelo que ustedes me procuran. Yo no sabría qué hacerme los días que ustedes estuviesen fuera del pueblo. Ustedes son mis amigos; ustedes me hablan de él; ustedes saben que es inocente; yo no puedo hablar de él con nadie, todos le creen criminal. Sí, sí, iré con ustedes; yo me moriría aquí sola de tristeza.

La verdad era que Elena gozaba hablando de Esteban, y con nadie podía hablar de él más que con el Pintado o con Gabriela. Con el tío Loperas no tenía confianza, por más que sabía que era grande amigo de Esteban.

—Estamos esperando un coche de Madrid, hija mía —dijo Gabriela—, y cómo es posible que nos estemos por allá una semana o dos, convendría llevase usted consigo algo de equipaje. Yo voy a preparar una pequeña maleta; procure usted estar dispuesta para dentro de una hora.

Gabriela se fue.

A la pobre Elena la seducía esta excursión a Madrid. Allí podía tener noticias más frecuentes de Esteban, puesto que el Pintado iría a verle todos los días. Esto era para la pobre joven un consuelo, por más que este consuelo fuera triste y amargo.

Ella estaba pálida como un difunto, y flaca. Sufría horriblemente. Amaba cada día con más intensidad a Esteban. Y cada día creía más en su inocencia.

Se puso a hacer a toda prisa un pequeño equipaje. Cuando Gabriela estaba haciendo el suyo en la mente, el Pintado abrió la compuerta del sótano.

—¿A dónde vas? —le preguntó Gabriela.

—Tengo que buscar algo abajo —respondió el Pintado.

Gabriela no insistió.

Dos minutos después y cuando Gabriela iba a cercar la maleta donde había metido algunos trajes, el Pintado apareció y la dijo:

—Pon eso ahí.

Era el collar de perlas, los pendientes y las pulseras que ya conocen nuestros lectores.

—¡Pero estás loco! —dijo Gabriela.

—Sí, loco de enamorado; con estas alhajas estás hermosísima, alma mía.

—Estas alhajas nos perderán —dijo Gabriela, que estaba pálida como una muerta.

Ardió una chispa sombría en los ojo s del Pintado.

—Tú me engañas —dijo.

—¡Qué te engaño yo, Dios mío! —exclamó Gabriela.

—Sí, tú tienes horror a estas alhajas, y debías amarlas, porque ellas representan nuestra venganza.

Gabriela tomó las alhajas y las metió en la maleta. La cerró, y luego se levantó y dijo:

—Ser prudente no es engañarle; ¿qué necesidad hay de que estas alhajas salgan a luz? Si te gusta ver en mi garganta perlas, yo las tengo tan buenas como esas.

—Esas, esas son las que para mí te hacen una divinidad —dijo el Pintado, que no había perdido su aspecto sombrío—; ¿crees tú que yo sé que esas alhajas no pueden comprometernos? Esas alhajas han pertenecido a la madre de Elena.

—¿A la madre de Elena?

—Sí.

—Nunca me has hablado de eso.

—No hemos tenido ocasión de ello. Yo estaba irritado contigo. No tenía para qué contarte…

—¿Pero quién te ha dicho…?

—La vieja…

—Y la madre de Elena…

—Es una gran señora. Elena puede ser todavía para nosotros una inmensa fortuna. ¿Quién sabe?

—Pero eso no quita que si alguien ve estas alhajas…

—Esas alhajas han estado escondidas siempre, y algún tiempo enterradas.

—Y si alguien, por lo mismo que estas alhajas han pertenecido a una gran señora, las conoce… podrían ser vistas en Madrid.

—¿Después de veintidós años?

—Como quieras… todo antes que tú dudes de mí.

—Te digo que tengo la seguridad de que no hay compromiso alguno.

Gabriela no insistió.

Pero un funesto presentimiento la apretó el corazón. No pertenecía sino que una terrible monomanía se había apoderado del Pintado, y que esta monomanía le impulsaba a tener siempre a la vista un testimonio de su venganza, es decir, de su crimen.

A las doce del día llegó el mozo que había ido a Madrid, con un carruaje de cuatro asientos.

Las señoras estaban dispuestas. Gabriela llevaba un precioso traje de seda de fantasía de color azul ceniza, brochado, un paletol de terciopelo negro, adornado de azabache, y una riquísima mantilla.

Elena un traje de riguroso luto.

En cuanto al Pintado, sobre su traje negro de levita, se había puesto un paletol gris claro. Estaba elegante, aunque siempre algo rudo. Siempre aparecía en él el caballero de pueblo.

Los equipajes, esto es, tres maletas, fueron puestas sobre la imperial del coche, que partió.

A la una y media, el carruaje se detenía delante de la fonda de las Peninsulares, donde paraban siempre que iban a Madrid el Pintado y su mujer. Los acomodaron en el piso principal, en una de las mejores habitaciones que daban a la calle.

Inmediatamente el Pintado salió, y se fue a la cárcel a visitar a Esteban.

Esteban estaba abatido, desesperado. Su energía se había quebrantado completamente.

—Preciso es —dijo el Pintado—, que yo haya cometido una gran falta, por la que Dios me castiga.

—Quién sabe, Esteban, quién sabe —dijo el Pintado—, muchas veces, sin saber lo que hacemos, cometemos grandes faltas; ¿no te acusa de nada la conciencia…?

Esteban miró con extravío al Pintado, tembló, se puso pálido, y balbuceó algunas palabras ininteligibles.

—¡Oh, la traición —dijo—, la traición es siempre un crimen!

—Pero habla hombre, habla —le dijo con la mayor naturalidad el Pintado.

—No —contestó Esteban—, eso se queda para Dios y para mí.

E inclinó la cabeza sobre el pecho, y se entregó a una profunda meditación.

—Elena está en Madrid —dijo con un acento singular el Pintado.

Esteban se estremeció.

—¡Ha venido a divertirse…! —exclamó Esteban.

—No. Ha venido… porque veníamos nosotros, y no ha querido quedarse sola en el pueblo.

—¿Y por qué no viene a verme como si fuera una parienta tuya? —dijo Esteban—. Nadie la conoce aquí. Podía traerla tú… mujer…

Esteban se estremeció de nuevo al pronunciar estas últimas palabras.

—Hemos venido todos por tu causa —dijo el Pintado—. Es necesario no descuidarse. Dentro de mes y medio o dos meses subirá a la sala tu proceso. Yo espero que la sala revoque la sentencia del inferior; además, Elena, que aunque no te envía ningún recado ni te escribe, te ama más cada día, está resuelta a todo por salvarte.

—¡Ah, no, no! ¡Morir primero! —exclamó Esteban—. Morir de una manera terrible, de na manera infame, antes de que ella… ¡oh, no! Ella es hermosa… ella puede enloquecer a los jueces… ¡no!, antes morir… ¡yo merezco la muerte! Yo he deshonrado una familia… yo he abandonado a una mujer digna a la que había seducido, que sería honrada y pura si no me hubiera encontrado sobre su camino… ella resistía, resistía… ella era buena… yo insistía… yo… yo he sido un miserable… El remordimiento me mata… y mira, mira… yo he vuelto a amar a esa desdichada sin dejar de amar a la otra… ¡oh!, ¡yo valgo muy poco… yo soy un miserable, y Dios me castiga! Dios ha hecho que todas las apariencias de un crimen que no he cometido caigan sobre mí. Dios me lleva a una muerte deshonrosa… ¿y qué?, ¿no he matado yo un corazón?, ¿no he infamado yo una familia?

El Pintado había escuchado todo esto sin conmoverse; sin que su cólera saliese a su semblante, reservado e impasible como siempre; aquel hombre espantaba.

—¿Qué diablos de historia es esa que no me has contado hasta ahora? —dijo—. ¿Qué mujer es esa que tú has seducido, que has abandonado, que has perdido?

—Déjame, déjame —dijo Esteban—. No me preguntes más. Tú no sabes el horrible daño que me haces. Tú eres mi amigo más leal… ¡ah, sí, mi amigo más leal!, ¡y yo, yo no merezco tu amistad!

—¡Diablo de hombre! —exclamó riendo el Pintado—. ¡Por qué no has de merecer tú mi amistad! ¿Qué has tenido amores con una mujer casada? ¿Y quién no los ha tenido, hijo? Ellas son las que tienen la culpa. A una mujer verdaderamente honrada no la seduce nadie, porque si no ama a su marido, ama a su honra y a sus hijos. Yo no te pregunto más, aunque soy tu grande amigo, como tú dices. Yo no tengo necesidad de saber que la alcaldesa, la síndica, o la boticaria te han favorecido. Allá, allá vosotros. Mi Gabriela me ama con toda su alma, y es honrada y pura como el fuego, y lo demás no me importa nada.

—Es verdad —dijo Esteban—. Gabriela es un ángel. ¿Por qué no la traes?

—Porque no se aflija, porque te estima como te estimo yo, y las mujeres son más vehementes; pero, en fin, yo la traeré o vendrá ella, según caiga.

—¡Y Elena!

—Elena te adora, pero no temas. Ella no hará nada indigno. Ya veremos; y luego puede ser que de aquí a la sentencia definitiva se descubre el verdadero culpable. Pero adiós, las he dejado solas. Gabriela vendrá a verte probablemente mañana. ¡Ah!, tu comprenderás si me amas o no. Está más hermosa que nunca, gruesa, sonrosada, joven; hecha una divinidad; me hace feliz, y si no fuera por la situación en que tú te ves, yo no tendría una sola pena; pero esperanza y confianza en Dios.

—Adiós Juan. Tú eres muy bueno. Di a Elena lo que por ella sufro, y a tu mujer que me alegraré mucho de verla.

El Pintado salió murmurando.

—¡Oh!, mi venganza es completa. Ese miserable comprendo que merece la muerte.

XII

El encuentro del caballero y el pintado

Eran las tres cuando el Pintado salía de la cárcel. El día estaba hermosísimo.

Al poner el Pintado el pie en el estribo del carruaje, una voz muy conocida le dijo:

—¡Eh, don Juan, don Juan!

El Pintado se volvió y vio a don Nicolás Angulo, el Matemático o el Caballero, como mejor queramos.

—¡Cómo! ¿Usted por aquí, don Nicolás? —dijo el Pintado.

—¿Qué quiere usted, don Juan? —dijo el Caballero—. Hay cosas que atraen terriblemente, y una de las cosas que más me atraen a mí es la cárcel.

El Pintado fijó una mirada de tigre en el Caballero.

—Entre usted, entre usted —le dijo.

El Caballero entró en el carruaje.

—¡Por la ronda, a la Fuente Castellana! —dijo de muy mal humor el Pintado al cochero.

Las palabras del Caballero, y sobre todo la expresión de su semblante al pronunciarlas le habían alarmado. Los cómplices son terribles.

El carruaje partió.

Hace mucho tiempo que no nos ocupamos del Caballero. Este, un mes después del asesinato, se había trasladado del pueblo a Madrid. Se lo había exigido el Pintado, que había temido que el Caballero, que se embriagaba frecuentemente, cometiera alguna imprudencia. Se había arrepentido de haberse hecho ayudar de él.

—Yo hubiera podido concluir el negocio solo —dijo—; pero no era posible dejar al otro sin guardarse. ¡Qué diablo! En fin, esto no tiene remedio; quitemos del pueblo al Caballero.

El Caballero, por su parte, se alegró. En el pueblo no podía gozar de su nueva fortuna sin comprometerse, sin hacerse sospechoso.

Dijo, pues, que él ocupaba en el pueblo una situación precaria, y que él se iba a Madrid a solicitar una cátedra de matemáticas en la Universidad Central, único puesto donde podía estar dignamente colocado un hombre de su ciencia.

Todos se rieron del Caballero; todos le llevaron la corriente; todos le dijeron que hacía bien, y nadie sospechó nada. Lo que había hecho, lo que hacía el Caballero en Madrid, ya nos lo dirá él mismo.

En cuanto a su aspecto, había cambiado completamente; tenía una decidida facha de sabio, y de sabio académico. Su gravedad, su aire de suficiencia le hacían recomendable. Su traje era rancio, pero bueno.

Un sombrero de copa alta de ala muy ancha; una camisa de cuello muy alto, muy limpio; muy almidonado, muy bien planchado; una corbata de raso negro; un levitón negro de exquisito paño, abrochado hasta la corbata; pantalón negro, estrecho, con trabillas; botas muy lustradas; guantes de estambre muy fino de color gris, y gruesa caña de Indias con puño de oro.

Cuando el caballero miraba la hora en su reloj, cuya cadena estaba cargada de dijes, se veía que aquel era una pesada repetición semi-esférica, una verdadera joya antigua con esmaltes, cuya moda retomaba por lo menos a los tiempos de Carlos III.

Nadie hubiera podido creer que aquel respetable personaje había vivido miserablemente en un pueblo, ni mucho menos que había tomado parte en un crimen monstruoso y aprovechado un robo.

Nuestra sociedad es así. Todo está confundido y revuelto. Todo está disfrazado. No se sabe con quién se habla ni a quién se da la mano. Bajo las apariencias más respetables, más convenientes, puede encontrarse un terrible bandido.

El cochero no podía ni aun adivinar el par de criminales que arrastraba su caballejo.

—¿Y qué es esto? —dijo bruscamente el Pintado—. Usted sabe que yo vengo con frecuencia a Madrid; y, sin embargo, no se me ha presentado usted hasta ahora.

—¿Qué quiere usted, don Juan? —dijo el Caballero—. Yo sabía demasiado que mi sola vista había de cansar a usted escalofríos, fiebre, que sé yo. Y yo no quería mortificar a usted. Pero mi situación ha cambiado, y necesitaba, necesito recurrir a usted.

—¿Recurrir a mí? —dijo inquieto el Pintado.

—Sí por cierto, puesto que usted es mi protector natural.

—Le advierto a usted don Nicolás, que yo no consiento que nadie abuse de mí.

—¡Abusar, señor, abusar! ¡Qué impropiedad de lenguaje! ¡Cómo se conoce que usted no ha estudiado la retórica! ¿Abusa acaso el que usa de los que es suyo?

—¡Y yo soy de usted! —exclamó el Pintado con una voz amenazadora, trémula.

—Los dos somos el uno del otro. En fin, yo necesitaba de usted; yo sabía que usted venía con frecuencia a la cárcel a representar su comedia y a saborear su venganza, lo que hace una tragi-comedia lúgubre, y yo le he asechado a usted cerca de la cárcel.

—¡Acabemos, don Nicolás!

El caballero sacó una pequeña caja redonda de oro, con el retrato en miniatura de una dama del siglo pasado en la tapa, y tomó un polvo.

—Ya ve usted que yo amo el lujo —exclamó—. De la misma manera que amo la ciencia; yo he establecido una academia de matemáticas, una escuela preparatoria para las escuelas de ingenieros civiles y de las armas facultativas; la he montado con mucho lujo; ¿y qué son, miserables ocho mil duros para todo esto? Además, es necesario acreditarse. Un establecimiento, y mucho más un establecimiento científico, no se crea en cuatro días. Tengo cuatro discípulos; ellos traerán otros. Pero esto es lento. Si me falta dinero me anegaré. Necesito ocho mil duros, señor don Juan.

—Róbelos usted —contestó secamente el Pintado.

—¿Y para qué? Eso ya está hecho, usted los ha robado para mí —contestó con una fría insolencia el Caballero.

El Pintado palideció de cólera, y tendió su mano crispada en dirección al cuello del Caballero, como pretendiendo estrangularle. Pero se encontró con la boca de un pistolete a dos dedos de las cejas.

—No se me estruja a mí como a una pobre vieja, coja y débil —dijo el Caballero soltando una carcajada chillona—. Hablemos, pues, con calma, y sobre todo entendámonos.

El Pintado se replegó sombrío y terrible en el ángulo del carruaje.

—Verdaderamente —dijo—, yo no debo comprometerme por las insolencias de un pícaro.

—Concedido —dijo el Caballero—. Somos dos elocuentes pícaros, dos enormes malvados; pero no se trata ahora de eso. Yo espero que nos entendamos. Ocho mil duros me redondean, y para usted no son nada ocho mil duros. Yo estoy muy apurado; yo tengo una magnífica ama de gobierno de veinticuatro años, que me ha dicho con una franqueza digna de todo elogio, que no me sufrirá si yo no la pongo en situación de parecer lo que ha sido, una señora. Esta señora, viuda de un médico, me come un lado; pero yo estoy loco por ella. Es una mujer instruida, que me ayuda a repasar con una inteligencia rara mis lecciones de matemáticas, y que tiene además unos ojos irresistibles. Ello es preciso que yo no desatienda a doña Teresa.

—Pues vea usted por donde tira, porque yo no le doy a usted un cuarto.

—¡Vaya! Dentro de cinco minutos me agradecerá usted que yo no le haya pedido más que ocho mil duros.

—Usted no puede denunciarme. Usted se comprometería al mismo tiempo.

—Aún me queda dinero bastante para irme con doña Teresa a los Estados Unidos.

Un sudor frío enfrió al Pintado.

—Y bien, ¿qué? —dijo.

—Antes de embarcarme puedo poner en el correo una carta concebida en estos términos:

«Señor juez de primera instancia del distrito tal de Madrid:

El verdadero asesino de la Enramadilla es N… (Aquí el cuento) Cuando el negocio estuvo hecho, cuando llegamos a los paredones de la casa Quemada, don Nicolás Angulo me dio el hábito y los zapatos que había tenido puestos. Ambas cosas están en tal parte… Registren, interroguen al don Juan Pintado, y principalmente a su mujer. Si él no confiesa, ella confesará. Ella dará datos precisos, porque está devorada por el remordimiento… etc., etc., etc… y estos etcéteras serán un millón de cosas que yo no tengo necesidad de decir a usted, porque le pondrían sobre aviso y harían que usted se preparase…»

—¿Conque cuándo recibiré yo los ocho mil duros…? No me corre prisa… ¿usted ha venido con la señora ¡eh! a divertirse un poco…? Bien… diviértanse ustedes. Hoy somos domingo; el martes que viene no, el martes de la otra semana espero a usted en mi casa, calle del Prado, núm. 8… ¿eh? Tome usted mi tarjeta… estamos junto a la puerta de Bilbao, y yo tengo que sacar a paseo a doña Teresa; la gustan mucho los toros, y por lo mismo no perdona ni los novillos… ¡eh! Cochero, pare usted… buenas tardes, don Juan, hasta el martes convenido… ya sabe usted, ocho mil en buenos billetes.

Y como el carruaje hubiese parado, el Caballero abrió la portezuela y salió. El Pintado se había quedado aturdido.

—¿A dónde, caballero? —dijo el cochero.

—A la fonda de las Peninsulares —dijo el Pintado.

El carruaje se metió por la puerta de Bilbao. El Pintado estaba lívido.

—¡Ah! —exclamó—. ¡El crimen, el crimen no se sabe a dónde arrastra! Un primer crimen es el primer eslabón de una cadena infinita. Es necesario deshacerse de ese hombre. Me tiene cogido. Yo tenía aquella noche calentura, yo no supe… ¡ah!, ¡ah! si dándole esos ocho mil duros se pudiera estar seguro de su silencio… pero no; tras esta exigencia, vendrá otra… otra… y rápidamente… antes de que maten al otro… yo no puedo dejar el pueblo… salir de España, no… sería dar que sospechar… con todas las naciones tiene España tratado de extradición. Yo no podía ocultarme, sin separarme de Gabriela… y yo no quiero separarme de ella… por Gabriela me encontrarían, aunque me refugiase en el último rincón del mundo… el telégrafo corre más que el vapor… ¡ah! ¡ah! ¡sí!, es necesario acabar con él… ¡calle del Prado, núm. 8!, y tiene consigo una bribona; ¡ah!, yo veré a esa mujer, pronto, muy pronto. Yo la estudiaré, yo veré si puedo servirme de ella… ahí puedo arreglar mi negocio antes de volverme al pueblo… y yo que creía que veníamos a divertirnos a Madrid… ¡ah, prudencia! ¡calma! Ahora más que nunca es necesario tener la cabeza firme… pero cómo entretenerme con esa mujer… ¡ah! Los mozos de la fonda… sí… eso es.

El Pintado logró al fin dominar su conmoción. Cuando llegó a la fonda estaba tan tranquilo como si no hubiese sucedido nada. Antes de entrar en su cuarto llamó al camarero que le servía.

—Es necesario que me haga un favor —le dijo.

—Cuando usted quiera, don Juan.

—He visto una mujer, lo que se llama una mujer…

—Ya…

—Tú me podrás indicar de quién puedo valerme para entenderme con ella.

—¡Vaya!, hay de sobra… ¿dónde vive esa señora…?

—Francamente —dijo el Pintado—, esa señora es la amiga de un amigo mío.

—¿Vive con él?

—Sí.

—¿Dónde?

—Toma esta tarjeta.

—Son las cuatro —dijo el mozo—. ¿Usted quiere que el negocio se haga al momento?

—Cuanto antes.

—Mire usted, don Juan, si cuando yo sirva la comida dejo caer un plato, se va usted esta noche a la hora que quiera a la calle del Bonetillo, núm. 20.

—Muy bien.

—Llame usted sin miedo al cuarto principal, y dice usted que es el recomendado de Casimiro.

—Muy bien. Toma para los gastos.

Y dio al mozo una onza.

Luego entró en su cuarto.

—¿Y Esteban, cómo está? —dijo sin poder contener su impaciencia Elena.

—Triste y desesperado —contestó el Pintado—; quejándose de que usted ni siquiera le escribe.

—¡Ah!, yo no puedo, Dios mío; yo no puedo —exclamó Elena—. Qué situación la nuestra tan horrible… es necesario trabajar, buscar, revolver la tierra, don Juan. Aún queda algún tiempo, ¡quién sabe si la Providencia!

—¡Oh, sí, sí! —dijo el Pintado—. Hay que esperar en Dios. Dios no puede permitir que un inocente sufra el castigo de un crimen que no ha cometido. Y en cuanto a tiempo, hay sobrado.

—Mes y medio o dos meses —exclamó con desesperación Elena.

—La sala no le sentenciará a muerte… hay puntos muy oscuros en el proceso, y él ha permanecido tenazmente negativo.

—El juez de primera instancia le ha condenado.

—Sí —dijo con alguna impaciencia el Pintado—, pero con mucha frecuencia la Sala revoca las sentencias del inferior.

Elena encontró un no sé qué d extraño en la impaciencia del Pintado. Le parecía también que en la mirada de este había algo misterioso.

Gabriela había notado el estado de excitación de su marido, por más que este lo disimulase profundamente, y en sus ojos había aparecido una imperceptible expresión de ansiedad que no se escapó al instinto ni al amor de Elena.

—¿Será verdad que ella ha sido su amante? —pensó la joven.

Desde aquel momento se puso en observación.

—Además —dijo el Pintado—, si la Sala le sentencia, se obtendrá, yo lo aseguro, una conmutación de pena por gracia. Queda, pues, todo el tiempo de la vida de Esteban para descubrir al verdadero criminal. Yo tengo fe en que se descubrirá.

Elena volvió a encontrar mucho de extraño en el acento del Pintado.

Y es que el Pintado se sentía en peligro y había empezado a desconcertarse. Su conversación con Elena, a propósito de Esteban, se le hacía a cada momento más difícil. Se propuso, pues, salir cuanto antes de aquel terreno.

—Tengo para ti una súplica de Esteban —dijo el Pintado a su mujer.

Elena, que no perdía ya un solo detalle, notó un no sé qué en los ojos de Gabriela.

—¿Y qué es ello? —preguntó esta.

—Se queja de que siendo tú tan amiga suya no hayas ido a verle desde que está preso.

Gabriela se puso densamente pálida, y pasó por ella un entristecimiento imperceptible. Por los ojos del Pintado pasó una imperceptible chispa de furor.

Ninguna de estas dos expresiones se escapó de Elena.

—Iré, iré —dijo.

—Pues cuanto antes, mujer, cuanto antes —dijo el Pintado— mira, la tarde está hermosísima: tomaremos un carruaje, y nos pasaremos por allá. No hemos de dejar sola a Elena. Tú te entrarás en la cárcel, y nosotros seguiremos por la ronda; media hora después volveremos y esperaremos junto a la puerta de Hortaleza.

—Bien, como quieras —dijo Gabriela, que no se atrevió a negarse.

—Cuando se trata de llevar un consuelo a un desgraciado, no debe retardarse —dijo el Pintado con las muestras de la mayor solicitud respecto a Esteban—. ¡Eh! ¡qué diablos!, las cosas de ese pobre Esteban nos impresionan fuertemente; yo estoy de un humor negro.

—Y yo —dijo Gabriela.

—Yo estoy desesperada —exclamó Elena.

—Exageramos —dijo el Pintado—. ¿Qué, se han acabado ya todos los recursos? Aún queda mucho que ver; por lo mismo es necesario sobreponernos, distraernos, echar fuera en lo posible este humor endiablado que se nos ha metido en el cuerpo. ¿Qué te parece, Gabriela, si nos fuéramos esta noche al teatro Real?

—¡Qué cosas tienes, Juan —exclamó Gabriela—, estando de luto Elena!

—¿Y quién la conoce? ¿Acaso no van las personas que tiene luto a toda clase de diversiones en Madrid? Eso se queda para los pueblos en que todos saben la vida de todos; ¡pero aquí en este charco! En fin, como ustedes quieran.

—Bien, por mi parte —dijo Gabriela, que no se atrevía a resistir en nada la voluntad de su marido—, pero Elena es la que debe decir. ¿Por qué violentarla?

—¡Oh! Por mi parte, bien. Yo soy de la opinión de don Juan; es necesario distraerse, procurar por lo menos distraerse, tanto más, cuanto más triste y más desesperados estamos.

—Pues lo digo —exclamó el Pintado de una manera ligera—, que es necesario no desesperarse, voto a… distraigámonos, alegrémonos. Ello al fin se arreglará. ¡Diablo!, que no vayamos a estar todos ahogándonos por lo que tal vez no sucederá.

Como a este tiempo las dos habían acabado de arreglarse, salieron de la fonda, tomaron un carruaje de cuatro plazas, y se dirigieron a la cárcel del Saladero.

El carruaje paró a la puerta.

Gabriela salió y entró sola en la cárcel.

—Vaya una hembra, María Santísima, mi primero —dijo el cabo de la guardia a su sargento—. ¡Preciso! ¿No se ha de perder un hombre por un cacho de gloria como ese?

—¡Pues no que la que se va en el coche…! —dijo el sargento.

—Calle usted, mi primero, calle usted. Ya tengo yo dolor de barriga para quince días; ¿y quién será el perdido…?

El carruaje tomó por la ronda, y paseó hasta la puerta del sol. En el invierno se pone el sol en Madrid a las cuatro y media.

El Pintado había hablado mucho con Elena; había dominado sagazmente su situación de espíritu; pero Elena estaba ya sobre aviso.

Elena daba más y más vueltas en su imaginación a este pensamiento:

—¿No me habrá engañado Esteban? ¿Habrá sido esa mujer su amante? ¿Tendré a mi lado al asesino de mi pobre tía?

Las sospechas que había concebido en los principios Elena, volverían a acometerla de una manera más poderosa, robustecida ya por indicios.

Y Elena estuvo admirable. Nada, ni en su semblante, ni en sus ojos, ni en sus palabras, ni en su acento, pudo hacer sospechar al Pintado ni a su mujer que sospechaba de ellos.

Elena se agarró ansiosa a aquel cabo que la ofrecía la Providencia, pero ocultaba con una gran fuerza de voluntad y de espíritu su ansiedad. En el mismo punto en que se ponía el sol, el carruaje se detuvo a alguna distancia de la puerta de Hortaleza.

Poco después apareció Gabriela. Venía pálida, desencajada, llorosa.

El semblante del Pintado se ennegreció de una manera sombría. Olvidó la prudencia.

Elena vio claro. Sin embargo, disimuló más que nunca.

El Pintado se reprimió.

—¿Qué es eso? —dijo—. ¿Por qué vienes así?

—¡Ah! —exclamó Gabriela—. Yo no vuelvo más. Esteban está loco… en fin, —añadió dominándose— se hará lo que se pueda… es natural que el muchacho esté así; a mí me ha partido el corazón.

—Sí, sí, es necesario sobreponerse —dijo el Pintado—, debe haber algo más en la comida. Cochero, a la fonda de las Penínsulas.

XIII

Recrudescencia

¿Qué había pasado en la entrevista de Gabriela y Esteban, en aquella temeraria entrevista provocada por un resto de recelo del Pintado?

Vamos a saberlo.

Esteban ocupaba en el piso principal de la de la alcaidía un aposento con tres piezas. La una era una antesala oscura; la otra una sala cuyos balcones correspondían a uno de los patios más tristes de la cárcel; la otra pieza era una alcoba.

Estas tres piezas estaban amuebladas de una manera decente.

Elena, sin que lo supiera Esteban, pagaba bien.

Esteban creía que aquellos gastos los soportaba el Pintado.

El aposento era tal vez el mejor de la alcaidía. Pero era muy triste. El patio a que daban sus balcones era estrecho y alto. Se sufría allí el ruido de los presos que ocupaban el patio, sus carcajadas, sus blasfemias, sus riñas, sus cantares.

Aquello era horrible.

Solo después de la puesta del sol, cuando se encerraban los presos, se gozaba de calma.

Pero en el momento en que amanecía volvía aquel estruendo chillón, discordante, repugnante, insoportable.

Es cierto que en la alcaidía de la cárcel del Saladero puede gozarse de una alegre sociedad, y que desde sus balcones o sus rejas se ve la calle de Hortaleza, que es muy concurrida.

Pero Esteban no quería la sociedad de hombres más o menos criminales. No quería confundirse con ellos. Él se sentía inocente. Por lo mismo se había aislado. Para llegar a su cuarto, era necesario pasar por las habitaciones del alcaide.

Su causa era muy grave y se le vigilaba muy de cerca. Esteban, para sufrir lo menos posible el ruido del patio, tenía siempre cerradas las vidrieras de los balcones que estaban cubiertas por cortinillas; lo que amenguaba un tanto la luz ya débil.

A los presos, por una prudente precaución, no se les permite fuego. Se tolera luz a los de la alcaidía. Por lo demás, aguantan el frío, o se meten en la cama.

Esto era lo que hacía Esteban.

Aquel invierno era muy frío. Él se lo pasaba en la cama. Solo, irritado, aterrado por una acusación contra la cual nada había podido probar, en la que todos los indicios y todos los cuerpos de delito estaban contra él, aislado, sin ver más que de tiempo en tiempo, muy de tarde en tarde, el bueno del tío Loperas, que no podía dejar fácilmente su establecimiento, con alguna más frecuencia a su prima, y más frecuentemente al Pintado. Aunque así pasándose muchos días de una visita a la otra. Esteban, cuya virtud no era ciertamente la paciencia, estallaba.

El juez y el escribano le encontraban en una muy mala disposición.

Así es que los insultaba.

Una criada bastante guapa del alcaide, que le servía la comida, hubiera podido dulcificar la situación de Esteban, que seguía siendo a pesar de todo libertino; pero la criada era novia de un calabocero, y practicaba por él una fidelidad berroqueña.

Esteban había acabado por aborrecer a la doméstica. Por tener en ella un nuevo motivo de irritación.

En cuanto a Elena, no había dejado de amarla; pero estaba profundamente ofendido.

En vano el tío Loperas y el Pintado le decían que Elena le amaba cada día más, que le creía inocente, y que si no le veía ni aun le escribía, era por respeto a las conveniencias.

Esteban era voluntarioso, y no reconocía estas conveniencias.

—Si ella estuviera en mi lugar —decía—, lo que me alegro mucho que no sea, yo no me pararía en las conveniencias.

Gabriela había ido recobrando su imperio en el alma de Esteban. Él se acusaba de haber sido para con ella infame. Él sentía remordimientos, ya lo hemos visto, por su conducta, respecto a ella.

Después su corrupción… él recordaba la inmensa hermosura de Gabriela. Solo allí, consigo mismo, triste, desesperado, su imaginación le divinizaba a Gabriela.

El Pintado le decía:

—Gabriela te envía sus recuerdos. No viene, porque no tiene valor para verte en esta desagracia; pero no te olvida. Es tan sinceramente amiga tuya como yo.

Otras veces decía:

—Toma dos pañuelos. Los ha comprado para ti Gabriela. Ella misma los ha cosido.

Cuando se quedaba solo Esteban, besaba frenético aquellos pañuelos y lloraba. Otras veces eran chorizos, un jamón, una confitura que Gabriela le enviaba.

Gabriela no sabía nada de esto. El Pintado representaba una horrible comedia. Llevaba la venganza hasta lo repugnante. Conocía el mundo. Era preciso que Gabriela fuera un sufrimiento más para Esteban.

Este se sorprendió cuando entró la criada del alcaide y le dijo:

—Vamos, alégrese usted, hombre. Una buena moza, que se ha puesto colorada como una cereza cuando ha preguntado por usted, viene a verle.

El corazón le dio un salto, y salió sin miramiento del lecho.

—Pero usted no la recibirá así, digo yo —exclamó la doméstica.

En efecto, Esteban estaba en ropas blancas.

Suponemos que no nos leerá una inglesa. Si nos le que nos perdone.

—Suplíquela usted que espere un momento —dijo Esteban.

Su pensamiento estaba fijo en Elena mientras se ponía las ropas exteriores.

—Ha tenido lástima de mí —dijo.

Se vistió en tres minutos. Salió a la antesala, y al ver a Gabriela se detuvo, permaneció inmóvil, asombrado, mudo, convertido en una estatua.

—¿Y él? —dijo.

—Vengo sola —contestó Gabriela.

—¡Ah, mi pensamiento, mi voluntad, te han traído! ¡Entra, ven!

—Me ha traído su mandato.

—¿Su mandato?

—Sí.

La voz de Gabriela era opaca, concentrada.

—Pero él ignora…

—¡Todo! —exclamó Gabriela sosteniendo la comedia.

—¡Oh qué hermosa! ¡Qué hermosa! —exclamó Esteban—. ¡Yo he estado loco! ¡Yo te adoro! ¡Oh… alma mía, vida de mi vida!

—Yo creo —dijo Gabriela—, que todo eso ha sido un sueño.

—¡Un sueño…!

—Peor aún… una pesadilla… pero las pesadillas pasan, nos dejan por algún tiempo dolor en la cabeza y en el corazón, luego se olvidan.

—Y tú te has olvidado…

—Completamente, hasta el punto de que me parece imposible lo que ha sucedido.

—¿No me amas ya?

—No te he amado nunca.

—¡Gabriela!

—Lo he comprendido cuando he amado, cuando he sabido lo que sentía por ti y lo que siento por él.

—¡Le amas!

—Con toda mi alma.

—¡Oh, mentira! ¡Te he ofendido, y te vengas!

—No, por cierto, me eres de todo punto indiferente.

—¡Indiferente yo!

—Sí, por cierto, he venido a verte, porque él me ha dicho, él, que nada sabe: —Gabriela, Esteban se queja de que no le has hecho ninguna visita, es el amigo que más queremos (¡él te cree un amigo!); ¡ve a verle!—. Yo quise venir con él; él me dijo: —No, tengo que hacer mucho en Madrid; ve tu sola; ¿qué importa?, ¿no es el desgraciado como de nuestra familia?—. Yo no insistí, no quise exponerme a que sospechara por eso he venido.

—Tú mientes, Gabriela —dijo Esteban—. Yo no te soy indiferente, no. Lo veo en tus ojos.

Y la asió las manos, y la miró frente a frente. Los ojos de Gabriela tenían algo de vaguedad, algo de turbación.

Había estado demasiado enamorada de Estaban, y tenía miedo a la prueba.

Aún no estaba bien curada.

—No, yo no te soy indiferente —repitió Esteban mirándola con ansia—. No, o me amas con más fuerza que nunca, o me aborreces. Te pones pálida, tiemblas. No te atreves a mirarme.

—Pues bien, si —dijo Gabriela—; te aborrezco. Concluyamos de una vez. Yo me voy. Ya he hecho el sacrificio de verte por no excitar preguntas suyas. Él hubiera extrañado que yo me negara a verte; mis respuestas me hubieran tal vez vendido. Adiós.

—¡Qué crueldad tan horrible con un hombre que se encuentra en la situación en que yo me hallo!

—Yo lo siento, lo siento con toda mi alma —dijo Gabriela— porque no llevo mi aborrecimiento hasta el punto de desearte un fin miserable; pero no he sido yo quien te he puesto en esta situación. Si no hubieras tenido que venir a Madrid…

—¡Ah, tienes celos! ¡Tú me amas!

—¡No, yo le amo! Cuando me he visto abandonada, despreciada, pospuesta a otra; cuando me he vuelto a él; cuando he encontrado en él amor, adoración, frenesí, me he arrepentido; he comprendido que el único hombre que me adoraba, que era capaz de todo por mí era él. He comprendido que yo debía hacerle feliz, y al fin me he sentido apasionada también de él… te lo repito: lo que ha pasado entre nosotros ha sido una pesadilla. Tú eres indigno de ser amado; tú llamas tu amigo al hombre a quien has ofendido; tú estrechas su mano; tú recibes sus beneficios, ¡oh, y las mujeres, insensatas; que vea que el amigo hace traición al amigo por ellas y no temen ser ellas víctimas un día de una traición!, ¡que quieran ser respetadas cuando ellas no han respetado nada!

—¡Ah, yo estaba loco! ¡Yo estoy loco por ti!

—¿Y estabas loco cuando me abandonaste a la desesperación por otra, cuando me humillaste por otra?

—¡Ah! Una falta que he pagado demasiado cara. ¡Mira dónde estoy, inocente, porque soy inocente! Yo no he matado a nadie, yo no he robado a nadie.

—Sí —dijo Gabriela—, tú has matado mi corazón, tú me has robado mi honra.

—Sí, si le tiene; le tiene entero, enamorado; pero en mi corazón hay una herida incurable.

—Tú no te entiendes, Gabriela; tú te contradices.

—¡Le amo, estoy loca por él! —exclamó Gabriela—. Él es el único hombre a quien he amado. Tú me alucinabas, me fascinabas, me embriagabas; tú eras mi ángel malo; pero lo que yo sentía por ti no era amor.

—Sí, sí. ¡Tú me has amado como no me ha amado ninguna mujer; acuérdate que me decías, delirante de amor: te adoro como adoro a mis hijos!

—¡Oh, mis hijos, mis hijos! —exclamó Gabriela—. ¡Si fuera por ellos!

Y rompió a llorar. Pero inmediatamente sus lágrimas se secaron.

—¡Tú sabes cuánto amo yo a mis hijos! —exclamó.

—Sí.

—¿Creerás lo que yo te jure por la vida y por el amor de mis hijos?

—Sí.

—Pues bien; yo adoro a Juan. Le adoro, le amo, estoy loca, ciega por él; por la vida, por el alma de mis hijos te lo juro.

—¡Ah! —exclamó Esteban, irritado hasta un punto horrible—. Tú me has engañado; yo tenía remordimiento, porque creía que eras infeliz; yo no vivía, yo no reposaba; tus lágrimas, que yo suponía, me abrazaban el corazón; creía que… ¡oh, sí! Creía bien merecido ese error de la justicia, que me sacrifica, porque creía que le había matado el alma; ¡pero tú eres feliz!

—No, porque me mata mi conciencia.

—Pero ¿él nada sabe?

—No.

—¡Lo sabrá!

—¡Esteban!

—Sí. Hoy he estado a puno de confesárselo todo… no me he contenido más que por ti… consuélate… ¡ah, no, no!, ¡tú eres feliz!, no, no lo serás. Lo sabrá él todo, se irritará… y bien, yo le diré. Sal, busca dos puñales. Nos mataremos aquí.

—¡No, Dios mío, no! —exclamó Gabriela que se encontró con otro ser tan terrible como ella, tan terrible como su marido—. No, Esteban, no. No aumentemos el horror. ¡Ah, eres terrible!, bien dice el juez: ¡él ha cometido el crimen, sí, él es capaz de ello!

—Sí, capaz de vengarme. Oyes, te voy a decir lo que yo siento. ¡Amo a Elena, oyes! La amo como tú le amas a él, con toda mi alma; pero no puedo recordarte sin estremecerme, sin volverme loco, al recuerdo de tu hermosura. Tú me fascinas.

—¡Ah! —exclamó Gabriela, viendo en las palabras de Esteban una explicación de lo que pasaba por ella misma—. ¡Adiós!

—¡No, no! —dijo Esteban—. Yo no sé lo que siento por ti; pero no puedo vivir sin ti… acuérdate… yo amaba ya a Elena e iba a verte a Alcorcón… iba de noche; atravesando los campos, exponiéndome a todo. ¿Comprendiste tú, sospechaste acaso que yo amase a otra?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gabriela levantando sus magníficos ojos al cielo—. ¡Estamos malditos!

Y palideció, y cayó desvanecida en los brazos de Esteban. Este la roció con agua al semblante.

Gabriela volvió en sí.

—¡Tú volverás, tú volverás! ¿No es verdad? —la dijo Esteban.

—¡Oh, yo no lo sé! —exclamó Gabriela desesperada.

—Tú volverás… si no vuelves, yo me vengaré… nos mataremos los dos.

—¡Oh, sí, volveré, volveré!

—¿Tú me amas, no es verdad? ¿Tú me adoras? Yo no amo a Elena, como te amo a ti… no. Ha sido, fue una fascinación, el alucinamiento de un instante: una falta. ¡Yo te creía segura! ¡Un capricho, Gabriela, que tomó la forma del amor; pero tú, alma mía, mi diosa, mi vida! ¡oh! ¡si tú no me amas, yo muero!

—Pues bien, te amo y te aborrezco —exclamó Gabriela—. Yo no sé lo que pasa por mí; tú eres un demonio tentador; pero sí, sí, yo te amo —exclamó Gabriela viendo una especie de amenaza en los ojos de Esteban.

Gabriela sucumbía a su soberbia. Se había, además, corrompido.

Lo más terrible del adulterio es que corrompan a la mujer porque la degrada. Un ser humano puede levantarse de una falta; pero no puede purificarse de una corrupción. La corrupción corroe. Hace monstruoso a los seres. Ellos no recobrarán la forma que tenían antes de corromperse.

Gabriela y Esteban estaban en el mismo caso. Él había encontrado el amor de su alma en Elena. Ella en el Pintado. Unidos a su amor, y separados el uno del otro podían olvidarse. Una vez juntos, un amor distinto, el amor sensual debía arrastrarlos el uno al otro.

Satanás dominaba la situación.

Cuando se ha extraviado el corazón humano, se comprende que muchas que parecen aberraciones por ante el sentido común, por ante la observación profunda, no son sino la cosa más lógica y más natural del mundo.

—Escucha, escucha, alma mía, rubia de mis ojos, niña de nácar —exclamó Esteban mirando enamorado a Gabriela, que le escuchaba palpitante y como olvidada de todo—; escucha, diosa, hace algunas noches, una palomita blanca, una mariposa diminuta vuela sobre mi cabeza. No es de esas que vienen a morir en la luz, como voy a morir en tus ojos negros, ¡no!, era una de esas palomitas que traen buena ventura.

—¡Ah!

—Sí. Anoche vino, se acercó a mí más que nunca; tocó mi cabeza con sus alas; era que yo te iba a ver; era que yo iba a saber que tú me amabas más que antes; era que tú estás más hermosa que nunca.

—¡Ah, maldito! —exclamó Gabriela sonriendo—. Tú eres mi perdición.

—¡No, corazón mío, no, tú salvación! Oye, yo no me fiaba ya de la palomita; estaba tan triste… pero ella me ha traído al fin una buena noticia: has venido tú, y creo en mi mensajera de la felicidad. Voy a dormir tranquilo recordando nuestra reconciliación. ¡Oh, sí, tranquilo! Tengo la seguridad de que se descubrirá todo; de que se reconocerá mi inocencia; de que aparecerá el misterioso asesino de aquella maldita vieja. ¡Ah! Yo seré absuelto y volveré al pueblo.

—¡Oh, Dios mío, no! —exclamó cediendo a su temor Gabriela.

—¡Ah, no quieres que yo sea absuelto! —dijo penosamente Esteban.

—No, no es eso —añadió reprimiéndose Gabriela—, ¡volver al pueblo, allí está ella! Te casarías con ella, yo no quiero verte casado con otra mujer.

—¡Ah, y yo, yo habré de verte haciendo la felicidad de otro hombre!

—Oye, Esteban —exclamó Gabriela, que estaba poderosamente agitada—, si se descubre al asesino, que yo creo que se descubrirá, porque Dios no puede permitir este horror, yo huiré contigo y con mis hijos.

—¡Ah, sí, sí! —exclamó Esteban.

—Así no tendremos celos el uno del otro, porque viviremos el uno para el otro; pero escucha, Esteban, no cometas ninguna imprudencia, ¡no, por Dios, no!, que él no sepa jamás… yo vendré… yo vendré a verte… no temas. Yo te amo, yo te adoro… yo no amo a nadie más que a ti… cuando yo he jurado por mis hijos, no juraba más que con los labios, es que quería vengarme de ti, porque me has desgarrado el alma… ahora ¡adiós, adiós!, piensa en mí… yo no tardaré en volver.

Y Gabriela escapó.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó bajando las escaleras de la cárcel—. Yo estoy perdida, yo estoy entre dos demonios.

XIV

Las alhajas

Todo lo que sucedía alarmaba más y más a Elena. Ella no tenía de que el de que el asesino de su tía era el Pintado.

Los amores de Gabriela y de Esteban habían existido.

El Pintado había ejercido la horrible venganza prevaliéndose de la facilidad que le daban los viajes nocturnos a Madrid de Esteban, para preparar de tal manera las cosas, que las apariencias, más aun, las pruebas más claras, más terribles, más completas, cayesen sobre la cabeza de Esteban.

Era necesario observar desde la sombra, violentarse, fingirse de una manera perfecta amiga de aquellos dos infames.

Era necesario no cometer ninguna imprudencia. Y al mismo tiempo la pobre joven sentía unos horribles celos.

—Esa mujer le fascina aun —decía—. ¡Oh, sí, su turbación cuando ha salido de la cárcel…! Es necesario desenmascarar a estos dos infames… es necesario salvarle de una manera doble.

Elena ocultó el estado de su espíritu bajo una profunda reserva. La ayudaba su tristeza a que estaban acostumbrados el Pintado y Gabriela.

En cuanto a estos, cubrieron también el estado de su espíritu bajo un profundo disimulo.

El Pintado tuvo sangre fría bastante para estar decidor y ligero durante la comida.

En cuanto a Gabriela, había logrado completamente dormirse.

He aquí la razón que había dado de su emoción cuando había salido de la cárcel.

—Aquello rompe el corazón. Yo no tendría valor para volver; está furioso. Se ha asido de mí y me ha dicho: ¡yo soy inocente!, yo no quiero morir… no quiero ser infamado; es necesario que se me salve; que se encuentre al asesino, y qué yo sé qué más; ¡pero horrible, horrible, Dios mío!, ya se ve, nosotros lo queremos, es un excelente chino.

Este relato era lo más verosímil del mundo.

—Se hará lo que se pueda, diablo —dijo el Pintado—; y luego yo tengo la seguridad de que el asunto no es cosa de ir al palo…

En este momento el mozo que servía la mesa dejó caer un plato.

—Vaya si se hará —repitió el Pintado.

—Pues lo que es esto, señorito, se ha deshecho —dijo el mozo presentando los pedazos del plato.

El Pintado sabía ya que se le esperaba en el número 20 de la calle del Bonetillo.

—Mira, Casimiro —dijo el Pintado—, es necesario que envíes a uno al teatro Real y que compre un palco; ahí va una onza.

—¿Y si no hay palco, señorito? —dijo Casimiro—. Porque como esta noche es Rigoletto…

—Si no hay palco, tres butacas, entiendes; de las de delante de la orquesta.

—Lo mejor será enviar al Suizo, porque todo lo tendrán los revendedores.

—Como quieras.

—¡Ir al teatro esta noche…! —dijo Gabriela.

—Sí, señora… quiero lucir mis dos buenas mozas —contestó ligeramente el Pintado—, a ver si te pones elegante, Gabriela. Elenita con su luto y con su collar de azabache y sus grandes pendientes negros, está elegantísima. Casi estaba por mandarte comprar un revolver, Casimiro, porque tengo miedo de que quieran robarme estas dos buenas mozas.

—¡Y que yo fuera el ladrón!

—¡Pillo! Pero anda, hombre, anda, no nos encontremos con malos asientos por la tarde.

A la media hora volvió Casimiro con tres butacas de primera fila, que empezaban en una punta del centro.

—Siete duros de vuelta, señorito —dijo al Pintado—, las butacas son muy buenas, pero han costado a tres duros.

—Pues no han sido nada baratas. Tú te habrás quedado ya con la propina… ¿eh?

—Que se me vuelva veneno, don Juan.

—¡Veneno, eh! ¡qué cosa! ¡veneno, no, hombre, no! Ahí va esa pesetilla por tu trabajo.

—Muchas gracias, señorito.

—Ahora vete y busca un coche de cuatro asientos.

—Muy bien, señorito.

—Vaya, niñas, mientras ustedes se arreglan yo voy a tomar una copa de ron y a fumar un cigarro al café de enfrente.

El Pintado tomó su sombrero y su bastón; y se fue.

Quedaron solas las dos mujeres.

—¡Qué caprichos! —dijo Gabriela—. ¡Buenas estamos las dos para pensar en teatros, yo con lo que he visto en la cárcel, y usted por esa misma persona!

—Dejémosle —dijo dulcemente Elena—, hay que negárselo; lo hace por distraernos; y en efecto, aunque no queramos, nos distraeremos algo.

—Pero Rigoletto es muy triste; ¡aquel bribón de rey; un hombre que por sus placeres produce una tragedia semejante!

—¡Oh, sí, sí, los vicios…! —exclamó Elena.

Gabriela se puso encendida. Pero estaba vuelta de espalda a Elena, sacando un traje de una maleta, y tuvo tiempo de reponerse.

—¡Y cuánto ama a usted Esteban, el pobrecillo! —exclamó

Gabriela, poniéndose un magnífico traje de seda sobre un sillón—. Lo que más me desespera —me decía—, es no verla, que no me escriba, ¡oh, no me ama como yo la amo a ella; si no fuera por ella, no estaría tan desesperado!

—¡Oh, él no sabe…! —exclamó Elena.

Gabriela puso entonces sobre el velador las alhajas que acababa de sacar de la maleta.

—¡Qué alhajas tan hermosas! —exclamó Elena.

—¡Ah, sí! —exclamó con algún temblor Gabriela.

—Y son antiguas… muy antiguas.

—Sí —dijo Gabriela—, son de la madre de Juan.

—Pero este collar y estas pulseras son de soirée, hija mía, no de teatro, y mucho menos cuando se va a butaca; si se tratara de una función de gala en palco…

—¿Y qué quiere usted? Juan es así; ya sé yo que voy a parecer lo que soy: una señora de pueblo; pero hay que darle gusto; es tan bueno para mí…

Gabriela se metió en la alcoba.

Elena, que estaba de espaldas a la puerta de la alcoba y delante del velador, tomó rápidamente el medallón del collar; pero no encontraba la abertura. Oprimió con despecho el marco del medallón. Sabía que este género de medallones antiguos suelen tener dentro o retratos, o armas, o cifras.

Por una casualidad, el medallón se abrió. Elena ahogó un grito. Había visto su propio retrato. O lo que es lo mismo, un retrato de dama con traje de 1830 a 1835, y exactamente parecida a ella.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¿Será esta mi madre…?

Entonces se oyó el ruido de la vidriera de la alcoba. Elena cerró el medallón; pero había tenido tiempo sobrado para ver bien el retrato.

—Estas perlas son hermosísimas —dijo—, tienen un Oriente admirable y son muy limpias, muy gruesas y muy iguales.

—Sí —dijo Gabriela—, ese collar vale mucho dinero y las pulseras lo mismo; eran de la madre de mi marido.

Elena no insistió.

Gabriela empezó a vestirse.

Las dos jóvenes, entre tanto, hablaron de Esteban. Apenas acababa de vestirse Gabriela, entró el Pintado.

—¡Bien, muy bien! —dijo contemplando con delicia a su mujer—. ¡Pero calla! Te has puesto el collar y las pulseras.

—Sí, como tú quieras.

—Es verdad; pero yo contaba con que iríamos a palco. Quítelo, mujer, y dámelo. Estas alhajas son de mucho valor; las compré en una testamentaría de Casa Grande.

—Estas no, hombre —dijo Gabriela, que se puso encendida hasta lo blanco de los ojos—, te has equivocado; estas alhajas son de tu madre.

—¡Es verdad! —dijo el Pintado con una severidad terrible—. Estas son mejores.

Y guardó las pulseras y el collar en el bolsillo interior de su levita.

—Esto no puede quedar aquí —dijo—, no se sabe lo que son los mozos; además, que los rateros suelen introducirse, a pretexto de que van a buscar a alguno, en la fonda, y a un descuido se meten en un cuarto. Yo creí que habías traído las otras… valen poca cosa… pero estas son la mayor parte de nuestra fortuna.

No se volvió a hablar más.

Elena había recogido todas las singularidades de la conversación. Pero se había mostrado inalterable.

El Pintado no había observado nada en ella.

—¡Si yo le hiciera prender! —pensaba Elena—. Esas alhajas son una doble prueba; prueba de un inocente, prueba del crimen… pero un azar cualquiera podría frustrarlo todo… se les avisaría… podría tal vez cubrirse. ¡Oh, Dios mío!

—¿Sabes una cosa, Gabriela? —dijo el Pintado.

—¡Qué!

—Que no puedo llevaros al teatro. Me he encontrado a don Francisco, el de Vallecas, que tiene que tratar conmigo un asunto muy importante de ganado; se va a las nueve; a las nueve y media o las diez iré yo allí; tú eres una señora casada, y puedes muy bien ir con tu joven amiga.

—Como quieras.

—Yo lo siento, hija, pero es un asunto de mucho interés.

—Anda, anda; nosotras no necesitamos de ti; vamos en carruaje, y en el teatro no nos comerá nadie.

—Ea, pues entonces vamos; os acompañaré hasta el coche.

Salieron.

Elena volvió a sentir la tentación de hacer prender al Pintado. Pero no se atrevió. El Pintado era fuerte, terrible. Podía escapar al primer indicio de peligro, y hacer desaparecer aquel cuerpo de delito. Era mejor confiarle y asecharle.

Para Elena, el Pintado se había ya puesto en guardia a causa de la contradicción mal compuesta que había resultado a propósito de la procedencia de las alhajas.

Gabriela había dicho que eran de la madre de su marido a Elena. Después, el Pintado, había afirmado que las había comprado en la testamentaría de una Casa Grande.

Elena creía que el Pintado había guardado las alhajas y que se valía de un pretexto, para salir del momento y poner las alhajas donde no pudiesen ser encontradas.

Es cierto que las había guardado el Pintado por consecuencia de aquel desacuerdo de noticias; pero en cuanto a lo segundo, en cuanto a su inmediata separación de las los jóvenes, nuestros lectores comprenderán que su objeto era quedarse libre para ir al número 20 de la calle dl Bonetillo.

Para él deshacerse de su peligroso cómplice era un asunto de gran interés.

En cuanto ellas encontraron en el carruaje y este partió, el Pintado se metió en otro carruaje (tal era su impaciencia) y se hizo llevar a la calle de Bonetillo.

En cuanto llamó al único cuarto principal del número 20, la puerta se abrió, y apareció una mujer de apariencia problemática.

—¿Es usted el caballero recomendado por Casimiro? –le dijo aquella mujer antes de que hablase.

—Ciertamente —respondió el Pintado.

—Pase usted —dijo la mujer—, le están a usted esperando.

XV

Tal para cual

Sentada en un sofá había una buena moza, morena, de grandes ojos negros, gran garganta y senos prominentes, vestida con un lujo chillón y con la mantilla puesta.

Era una mujer descarada, incitante, pero fuertemente ordinaria. El Pintado la dio la mano y la saludó sonriendo.

—¿Vamos, qué tiene usted que decirme, hijo? —le preguntó mirándole de un modo imprudente.

—¿Usted se llama Teresa?

—Sí, señor.

—¿Usted es casada?

—¡Calla! ¿Quiere usted casarse conmigo? —dijo riendo con un perfecto descaro, Teresa.

—Hablemos seriamente —dijo el Pintado.

—Calle, hombre, ¡sí! —dijo Teresa, que empezó a comprender que en efecto se trataba de algo muy serio—, no, señor, no soy casada; soy viuda.

—¿De quién?

—De un médico.

—Perfectamente —dijo el Pintado—, las respuestas de usted convienen con mis noticias.

—¿Es usted de la policía? —dijo ella con un acento burlón—. Pues mire usted, hijo, ni yo conspiro, ni soy mala, ni he cometido ningún delito.

—¡Por supuesto! Yo no soy tampoco de la policía; pero conviene que nos entendamos, y el entendernos puede valer a usted una fortuna.

—Pues pregunte usted, amigo mío; yo responderé la verdad.

—¿Es usted libre?

—Yo soy libre siempre que quiero.

—Es decir, usted tiene…

—Sí, señor; tengo.

—¿Cómo se llama?

—Don Nicolás Angulo.

—Perfectamente; mi amigo Angulo.

—¡Calla! ¿Ese vejestorio habrá querido saber si yo le soy infiel?

—Él no sabe que yo tengo interés en hablar con usted; ¡pero cómo es que ha podido usted romper el lazo!, porque yo supongo que él permanecerá a su lado de usted todo el tiempo posible.

—Sí, señor, eternamente; porque no tiene otra cosa que hacer que quemarme la sangre; y yo no sé si podré aguantar; ¡están los tiempos tan malos y tan rechiflados los hombres.

—Pero veamos de qué medio se ha valido usted.

—Le he puesto en el vino un narcótico. Es un antiguo sistema mío; el más seguro de que se puede usar. Hombre que duerme ni siente ni consiente. Es necesario no podrirse, ni exponerse a escenas. ¿Quién me quita a mí ir de noche al café del Iris?

—¡Diablo! —dijo para sí el Pintado—. Casimiro me hace oír la palabra veneno, y esta la palabra narcótico. Un narcótico algo fuerte es un veneno. ¡La sangre mancha!

—¿En qué piensa usted, señor?

—Estoy pensando en que aquí nos pueden oír.

—Se habla bajo.

—Lo mejor es no hablar donde se pueda ser oído —dijo el Pintado casi a la oreja de Teresa.

—Pues usted dirá.

—¿Quiere usted pasear un poco conmigo en coche? Yo tengo uno abajo.

—¿Por qué no?

—Pues vamos.

Teresa se levantó.

—¿Hay que dar algo?

—Dé usted media docena de duros a la que abra la puerta.

El Pintado lo hizo. Bajaron y entraron en el carruaje.

—A la puerta de Alcalá —dijo el Pintado.

El carruaje partió.

—Me tiene usted con una curiosidad que reviento —dijo Teresa—; ¿está usted enamorado de mí?

—¡Qué diablos! Yo me enamoré una vez por todas.

—Vamos, le gusto a usted.

—No digo que no. Mucho, muchísimo, como puede ser que no me haya gustado ninguna mujer; me parece que me enamoré; seguro, en usted consiste.

—¿Y qué hay que estudiar para hacer que usted se enamore de mí?

—Poca cosa: servirme.

—Pues por servido.

—¡Cuidado!

—¡Qué! ¿Tan difícil es usted de servir?

—¡Ya ve usted! Se expone usted…

—¿A qué…?

—A pasear en burro.

—¡Jesucristo! —exclamó espantada Teresa, separándose bruscamente del Pintado.

—Dos mil duros mañana. Cuando la cosa esté hecha, cuatro mil duros.

—Mucha confianza tiene usted en mí cuando me hace esa proposición.

—¡Y bien, qué expongo yo! ¿Si usted me denuncia, cómo me probará usted que yo la he propuesto quitar de en medio a un hombre?

—Es que yo no denunciaré a usted; pero es necesario que hablemos seriamente.

—Si me conviene y es con buenas condiciones…

—Ya sabía yo que nos entenderíamos.

—¿Y por qué?

—Yo conozco a las personas.

—¿En qué, señor?

—En lo blanco de los ojos.

—Pues mire usted, a mí me sucede lo mismo; cuando yo le vi a usted me dije: vea usted un hombre que ni pintado para mí, tal para cual.

—¿Y usted tiene historia?

—Yo no, ¿y usted?

—Yo tampoco; pero pudiera suceder que no la hubiese a usted dejado Dios viuda.

—Puede haberme dejado viuda el diablo, ¿y usted quiere también enviudar?

—No, por cierto; pero quiero sacarme una espina.

—¿Y cómo se llama esa espina?

—Don Nicolás Angulo.

—¡Diablo! Usted quiere que yo me haga viuda otra vez. Ese pobre diablo quiere casarse conmigo en cuanto arregle sus negocios.

Hubo un momento de silencio. El Pintado meditaba.

La cortesana esperaba.

El Pintado había comprendido que había causado una cierta impresión en Teresa. Esta le había reconocido a primera vista como su hombre, como esa clase de hombres que gusta a cierta clase de mujeres.

Los semejantes se entienden. Más aun, se unen. El Pintado lo sabía esto demasiado. Había comprendido que podía hacer su instrumento de aquella mujer.

Además, Teresa era muy buena moza, y el amor del Pintado a Gabriela no excluía las pequeñas infidelidades.

Aquel bribón se decidió, pues, a hacer la corte a aquella bribona.

Excusamos un diálogo inútil. A los diez minutos de galanteo, Teresa estaba de todo punto de parte del Pintado, resuelta a todo por él, pero guardando una carta.

Los pícaros se conocen y se unen, pero nunca obran completamente de buena fe, porque se temen.

El coche se había detenido. Había llegado a la Puerta de Alcalá.

—Creo que ya tenemos poco que hablar, cariño —dijo el Pintado—. ¿Dónde la dejo a usted?

—En la Plazuela de las Cortes —dijo Teresa.

—A la Plazuela de las Cortes —dijo el Pintado al cochero.

El carruaje partió de nuevo.

—¿Conque le interesa a usted mucho despabilar a mi viejo? —preguntó Teresa.

—Muchísimo.

—Pues se le despabilará, y bien; ¿y luego?

—Usted corre por mi cuenta.

—¿Y nada más?

—Yo la querré a usted con fatigas.

—¿Y la señora?

—¿Qué señora?

—La de usted.

—Está en mi casa… si mañana nos conviene… Usted es la hembra que yo necesito; en fin, ya veremos; me ha marcado usted… de veras… vaya, es lástima que no nos hayamos conocido antes.

—Mire usted, yo digo una cosa.

—¿Y qué?

—Que nunca es tarde.

—¡Bendita sea esa boca! ¡Cuando yo digo…!

—Es que se ha quedado usted conmigo, hombre; ¡y eso que es usted feo con ganas!, pero, en fin, estaría de Dios que yo cayera.

—¿De verdad?

—Oiga usted, hombre; yo no he querido nunca a nadie más que al non plus ultra, y eso desde muy chiquita. Ya ve usted que le hablo con franqueza, y cuando una mujer habla con franqueza, es que no miente.

—Mejor; así nos quitamos de disgustos; porque yo soy un poco agrio cuando las cosas no andan derechas.

—Ya se conoce.

—¿Cuándo tendremos el negocio?

—Lo podríamos tener esta misma noche; pero tengo que preparar algo.

—¿Y qué es ese algo?

—Yo me lo sé.

—¡Seguro!

—¡Vaya! De cosa de un segundo.

—Cuidado con comprometerse.

—¡Comprometerse! Eso se queda para los tontos. Yo tengo bastante con un embudo, y es menester comprarlo mañana.

—¡Un embudo!

—Sí, señor. Con un embudo y un poco de lo que yo me sé, hay bastante; y no me pregunte usted más. Cuando yo haya hecho la cosa, que vengan a descubrirla todos los médicos del mundo.

—¿Se hizo usted viuda con un embudo?

—Sí, señor, con un embudo fue —contestó Teresa de la manera más tranquila y más natural del mundo.

—¿Y ha usado usted mucho del embudo, hija?

—¡Vaya, ni que fuera usted un juez!

—Es que soy curioso.

—Pues bien. El embudo me ha servido tres veces, y ya ve usted, nadie me ha pedido cuenta. A mí no me han buscado nunca, ni me buscarán. Lo que es menester es que ya que nos hemos conocido, y por qué nos hemos conocido, confiemos el uno en el otro, y nos queramos; no me vaya usted a salir mañana con algo que me obligue a comprar otro embudo… y mire usted, no me pregunte más, porque yo no le pregunto a usted por qué se quita usted de encima a mi señor, ¿estamos?, cada cual tiene sus asuntos.

—Convenido.

—Mañana a las nueve de la noche esté usted con un carruaje en el Prado delante del Dos de Mayo, y no se olvide usted de llevar dos mil duros en billetes de Banco; el embudito cuesta mucho. Pasado mañana se va usted a preguntar a la portera por don Nicolás Angulo. Ya verá usted. El jueves me espera usted siempre en un carruaje, en la Casa Baja de San Michel, junto a la esquina de Puerta Cerrada; con algo me he de comprar yo lutos y pañuelos para enjugarme las lágrimas. Después yo pondré casa, y esa casa y su dueña serán de usted, y no más que de usted.

—Convenido, cariño.

El carruaje se detuvo de nuevo.

—¡Ea! —dijo Teresa abriendo la portezuela—. Hasta mañana a la noche, a las nueve.

—Hasta mañana a la noche.

Teresa bajó y cerró la portezuela.

—Perfectamente —dijo el Pintado—, ni que la hubiera buscado con un candil, ¡ello cuesta caro!, pero qué se le va a hacer. Las cosas empezaban a torcerse y es necesario enderezarlas. Y las malditas alhajas… ¡haber dicho Gabriela una cosa, y yo otra!

—¿A dónde, señorito? —dijo el cochero.

El Pintado se había distraído.

—Al teatro Real —dijo el Pintado.

Y miró el reloj. Eran las nueve y media.

—Buena hora —dijo—, el pretexto ha sido bueno. Elena no habrá sospechado; sabe que yo trato en carne. Ni en lo de las alhajas tampoco, está muy distraída. A veces hay que repetirla las cosas para que conteste; sin embargo, bueno será quitar de casa estas alhajas, ponerlas en lugar seguro. Sí, sí… yo soy muy aprensivo… todo va bien. Me libro de quien podría comprometerme, y al otro le despacharé cuando más tarde dentro de dos meses. Habiendo recaído ejecutoria sobre el proceso, ya nadie tiene que hablar de él; cosa concluida. Elena se consolará o se morirá; eso no me importa… lo que me importa es Gabriela, salió de la cárcel medio muerta… ¡se habrá entendido otra vez!, ¡ah, si eso fuera, no la perdonaría!, ¡veríamos si yo sabía usar del embudo de la otra! Yo sabré esta noche si Gabriela me engaña… ¡ah! Sí, ya estoy sobre aviso, y a mí no me engaña nadie dos veces.

Mientras el Pintado hacía este razonamiento, Teresa se hacía este otro dirigiéndose a su casa:

—Bueno, bien; me parece que de esta vez hago un negocio redondo. Ese hombre me gusta, tiene la sangre negra, y sus ojos viscosos arden… tiene traza de ser rico… pero es casado, y a mí no me vendría mal ser su mujer. Bueno… eso es fácil… yo creo que le he cogido. Yo mujer de un hombre como ese y rico, me haría millonaria. A mí me han faltado fondos para establecer una buena industria. Por este lado los tengo, y lo que es mejor aún, un buen socio; ¿pero qué habrá entre don Nicolás y él? Don Nicolás parece un pazguato… pero no hay que fiar. ¡Estos hipócritas…! Yo lo sabré. Yo me apoderaré completamente del otro.

Haciendo este razonamiento, Teresa había llegado a su casa, había entrado en la sala y luego en la alcoba.

El Caballero dormía profundamente.

—Buena ocasión —dijo Teresa—; pero no, antes es necesario que el otro se explique.

XVI

Un enamorado

Cuando el Pintado llegó al teatro real, era un entreacto.

Se fue hasta la primera fila de butacas, y vi a su mujer y a Elena; pero la tercera butaca, que era la suya y que debía estar vacía, estaba ocupada.

El que la ocupaba era un joven como de veinticuatro o veinticinco años, bello, fino, elegante, de una apariencia inmejorable y completamente simpático. Parecía pertenecer a una clase elevada. Hablaba con sumo interés con Elena, y Elena la contestaba con facilidad.

—¡Calla! —dijo el Pintado—. ¡Si será esta coqueta! ¿Si se habrá cansado de su novio, de un moribundo? ¿Quién fía en ellas? Pues mejor, yo nada tengo con Elena, no me ha hecho ningún daño.

—¡Ah! —dijo Elena reparando en el Pintado.

Y habló algunas palabras con su interlocutor. Este se levantó vivamente.

—Dispénseme usted —le dijo—; yo me vuelvo a mi puesto, a no ser que usted quiera hablar algunas palabras conmigo.

—Con mucho gusto, caballero —dijo el Pintado.

—Salgamos, pues.

Salieron y llegaron a las galerías.

—Usted es íntimo amigo de esa señorita con quien me ha encontrado hablando —dijo el joven.

—Sí, señor; mi mujer y yo somos amigos suyos, como si fuéramos parientes. Somos de un mismo pueblo.

—Ya me lo ha dicho; por lo mismo yo me dirijo a usted.

—Es usted muy dueño.

—Ante todo, conozcámonos. Yo soy Enrique de Guzmán, sobrino y único heredero del duque de Torrenegra, un señor anciano que desgraciadamente no vivirá mucho.

—Yo soy —dijo el Pintado—, Juan Pedroso, propietario y primer contribuyente de la villa de Leganés.

—Muy señor mío; pues bien, yo estaba hace un poco en el palco de mi prima la marquesa de la Granja, una señora a la que es necesario hacer la corte o romper con ella. Vi entonces en las butacas…

—¡A Elena…!

—Sí, señor. Francamente, esa señorita me ha causado una impresión terrible… he vacilado, pero no je podido contenerme; me ha atraído. He dejado con un pretexto a mi vieja prima, y como al lado de esa señorita había una butaca vacía, me he tomado esa libertad…

—Pues, ha aprovechado usted la ocasión.

—Sí, señor. Y esa señorita es muy distinguida, muy amable; de una manera fácil, natural y al mismo tiempo digna, so pesto de la ópera, hemos entablado conversación.

—Y bien, caballero… —dijo el Pintado que comprendió que debía mostrarse algo fastidiado.

—Dispénseme usted —dijo Guzmán—; pero yo he adquirido la certidumbre de que no puedo ser más feliz que con ella…

—Ella es completamente libre, mayor de edad…

—Sí, sí; pero me ha escuchado simplemente por cortesía.

—Ella es una joven muy bien educada y muy delicada.

—¡Ah! Dispénseme usted; pero yo creo que estoy seriamente enamorado, y lo repito, me dirijo a usted de la manera más formal del mundo, como si fuera usted su pariente, y contando con que tenga usted la bondad de protegerme.

—En ese caso debo hablar a usted seriamente. En primer lugar, ella, aunque por su educación es completamente una señorita, no pasa de ser la huérfana de un cirujano comadrón, que la ha dejado bien, puesto que tiene treinta mil reales de renta.

—Ni la clase, ni la renta, no me importa nada. Yo soy rico, La felicidad no tiene alcurnia. Mi tío, el duque de Torrenegra, ha sufrido muchas e inmerecidas desgracias. Ha conocido la verdad de la vida, y es muy ilustrado. Además, han cambiado mucho los tiempos. La idea democrática lo invade todo, y oponerse a la corriente de la civilización es ponerse inútilmente en ridículo. ¿Podré esperar la protección de usted, la de su simpática señora?

—Nosotros nos alegraríamos –dijo el Pintado–, la estimamos mucho. Mi mujer la mira como si fuese su hermana, y yo como si fuera mi hija… pero aún me queda que decir.

—¿Ella ama…? —preguntó Guzmán poniéndose pálido–. Yo no he cometido ninguna indiscreción… yo no la he hecho ninguna pregunta… pero me ha parecido muy triste.

—¡Oh, ya lo creo! ¡La desgraciada; el hombre con quien debía casarse está condenado a muerte!

—¡Cómo! —exclamó Guzmán palideciendo aún más.

—Sí… pero usted debe saber… ese asesinato que sucedió hace cuatro meses; que ha causado una grande impresión; que aún se ocupa de él todo el mundo… el asesinato horrible de una pobre anciana, en la Enramadilla, cerca de Leganés.

—¡Oh, sí! —exclamó Guzmán, que parecía como aterrado por aquella noticia—. Un asesinato horrible; pero empieza a decirse que el acusado no es criminal; que en esa causa hay un misterio.

—Yo creo inocente al acusado —dijo el Pintado—, le conozco mucho; es más, es muy amigo mío, y yo hago todo lo que puedo por él; pero las apariencias le condenan. Es necesario conocerle, como le conozco yo, como le conoce ella, para no creer que haya sido el asesino. Desgraciadamente todas las pruebas están contra él, y por más que se haga no podrá evitarse…

—¡Ajusticiado!

—Sí, sí, señor; esto es casi seguro.

—¡Oh! Interpondremos toda nuestra influencia para que sobrevenga un indulto.

—¡Ah! Ella lo estimará mucho. Tal vez si ella ha escuchado a usted, ella que es muy fina, no ha sido sino porque ha comprendido que usted se ha enamorado de ella, que usted puede ser influyente…

Esto era venenoso.

Guzmán sintió en el alma algo frío, y de repente se le hizo terriblemente antipático el Pintado.

—¡Ah! —dijo—. Si ella ha pensado eso, su situación la disculpa. ¡Enamorada…! ¡Esta es una desgracia para mí! ¡Enamorada de un hombre que se encuentra en tal compromiso; de un hombre de cuya culpabilidad se duda, del cual usted, que le conoce, responde! ¡A quién ama ella! Ella no amaría a un asesino. No la he hablado más que durante media hora, y no he podido menos de comprender que tiene el alma noble e inteligente. Pues bien, bien; renuncio a mis esperanzas, pero no a la amistad de esa señorita. ¡Oh! Esto es ya distinto. No puedo hablarle de mi amor, pero la hablaré del suyo. Mi tio, mi prima, todos mis parientes, todos nuestros amigos, yo, haremos lo que podamos por ese ángel. Obtendremos una conmutación de pena.

—¡Oh, muchas gracias, muchas gracias! —dijo el Pintado—. Me legro mucho de haber conocido a usted, y me ofrezco a usted completamente. Lo que usted hace no lo haría otro; dejaría correr las cosas. Las mujeres no aman a los muertos. ¡Se vuelven a los vivos! El mundo es así. Nadie piensa más que en lo que le conviene. Esto es infame… pero se hace… hoy se come la carne cruda… pero usted no es así, y yo no puedo menos de alegrarme de haberle conocido.

Sintió un frío más intenso Guzmán, y algo que se parecía al horror. Sintió en su imaginación revolverse el indicio de un misterio.

Le parecía que tenía al lado un lobo humano. Encontró un no sé qué de relativo entre aquel hombre y el proceso. Esto era una especie de intuición.

Crecía su interés por Elena. Un interés puro y noble, debajo del cual estaba lo doloroso del sacrificio.

Una historia terrible había cruzado delante de él, le había envuelto, le había hecho uno de sus personajes. Todo por la atracción de la melancólica hermosura de una mujer.

Guzmán aceptó el papel de que le encargaron la casualidad o la Providencia, y se preparó a desempeñarle de manera más perfecta posible.

El hombre con quien hablaba se le había hecho fuertemente sospechoso. Indudablemente era un infame. Fuese por lo que fuese, tenía interés en la suerte del acusado. Pero Guzmán no había llegado todavía a la última sospecha. Esto es, a la de que el Pintado fuera el verdadero asesino.

—Y bien —dijo—, se habrá lo que se pueda; ¡si nada se puede conseguir…! ¡Oh, lo sentiré mucho… esa joven! Sí, sí… por su amigo… y después… y después… ¡Oh, yo no sé… pero todo esto me interesa demasiado!

—¡Oh! Elena es una joven admirable —dijo el Pintado—, usted no la conoce aún, y ya se ha interesado usted por ella… cuando usted la conozca más… yo vivo… nosotros estaremos algunos días en la fonda de las Peninsulares. Hemos venido a Madrid solo porque Elena se distraiga. Usted puede venir a vernos cuando quiera.

—¡Oh! Con mucho gusto, señor mío. Yo vivo en la calle de Don Pedro, núm. 4, con mi tío. Mi tío tendrá mucho gusto en conocer a ustedes.

—¡Oh! Iremos, iremos.

—Mi tío no es un hombre solo. Tenemos con nosotros una anciana parienta… una señora excelente… podemos, pues, recibir señoras… cuenten ustedes con nosotros para el asunto de su amigo. Si nada se consigue para él, ya procuraremos consolar a esa viuda del corazón.

Y Guzmán, que representaba ya su papel, miró de una manera significativa al Pintado y le engañó.

El Pintado no podía creer en le generosidad del joven, porque no podemos suponer en los demás lo que no tenemos dentro de nosotros mismos.

—En último caso —dijo el Pintado creyendo que ya se entendía bien con Guzmán—, ella es una chiquilla. Ha leído muchas novelas, y se le ha vuelto la cabeza. Lo que más la seduce en Esteban, en su novio, es la situación en que se encuentra. De todo modo, ya le hubiese enviado a paseo.

—¡Cómo!

—Esteban es un buen muchacho, pero ligero y caprichoso. Ella hubiera acabado por desengañarse. En fin, hagamos todos lo que podamos por el pobre Esteban, y después… ¿Quién sabe lo que tiene dispuesto Dios?

—Es verdad —dijo Guzmán—; y puesto que hemos hablado ya cuanto teníamos que hablar, adiós, hasta mañana. Yo me voy al palco de mi vieja prima. Vuélvase usted con esas señoras.

El Pintado y Guzmán se dieron la mano y se separaron.

—¡Oh! Ese hombre es un infame —dijo Guzmán cuando hubo dado algunos pasos.

—Ha tragado el anzuelo —dijo por su parte el Pintado—, ¿quién sabe si ella…? ¡Él es un hermoso chico! Vale cien veces más que Esteban. Y las mujeres… es necesario proteger estos amores.

Su crimen daba ya mucho que hacer el Pintado.

XVII

De lecho al hecho

Cuando volvieron a la fonda, Elena dijo:

—Es extraño esto. Tengo algún apetito, yo cenaría algo.

—¡Hola! —dijo el Pintado—. ¿Qué variación es esta? Parece que no le ha sentado a usted mal el teatro.

—Me ha distraído.

El Pintado llamó y pidió cena para todos.

—Y ha habido quien la distraiga —dijo Gabriela.

—Sí, por cierto; un señorito como yo lo quiero para nuestra hija dentro de doce años.

—Sí, un señor muy amable —dijo Elena.

—Muy buen mozo —añadió Gabriela.

—Y muy fino y muy rico —continuó el Pintado—; un marqués dentro de poco, porque es el heredero del marqués de Torrealta, que se está muriendo.

—Yo me alegro de que haya algo que la distraiga —dijo Gabriela—; no hemos hablado más de esto, ¿qué te dijo cuando estuvo contigo, Juan?

—Poca cosa. Está enamorado de Elenita como un loco.

Elena se puso vivamente encendida y suspiró.

—¡Oh! Enamorarse, y apenas me conoce.

—¡Qué quiere usted, Elena! Los grandes corazones aman así de improvisto —dijo Gabriela.

El pensamiento del Pintado se nubló.

—Yo no creo en eso —dijo Elena—; yo no sentí a primera vista por Esteban más que un movimiento de simpatía.

—¿Y qué ha sentido usted cuando la ha hablado, cuando la ha mirado ese joven? —dijo Gabriela.

—¡Oh! —contestó Elena.

Y suspiró de nuevo profundamente.

—Sucede muchas veces —dijo Gabriela—, que creemos que amamos con toda nuestra alma, y de improvisto otro hombre nos hace conocer que nos hemos engañado.

—¡Oh, por Dios! —exclamó Elena, que estaba de guardia—. Déjenme ustedes, yo no sé… yo amo s Esteban.

—¡Y un partido tan brillante! —dijo el Pintado.

—¡Déjenme ustedes, déjenme ustedes! —exclamó Elena con los ojos llenos de lágrimas.

Pero aquellas lágrimas resbalaron sobre una sonrisa.

Era que tenía esperanza. Era que había descubierto un cuerpo de delito que su instinto le decía volvería a encontrar. Era que se había visto admirada por un hombre que le había parecido noble y leal, y que sin duda era en la sociedad mucho. Era que después de largos días de desaliento y desesperación, descansaba un momento. Concebía una esperanza.

Gabriela y el Pintado se engañaban. Creyeron que se había operado un camino en Elena, y continuaron su trabajo de seducción durante la cena, que fue servida al momento.

Elena se dejaba persuadir.

Al fin, no pudiendo resistir más su dolorosa ficción, se levantó de la mesa, y dijo:

—¡Oh, por Dios, no más; yo estoy loca!

Y se metió en su alcoba. Este había sido un golpe de efecto.

—¡Oh, oh, como todas! —dijo el Pintado con acento sombrío, y en voz tan opaca que apenas pudo oírla Gabriela—. Nosotros tenemos también que hablar mucho; pero ahí, cuando no pueda oírnos.

Y señaló a la alcoba.

La habitación era una sala grande, cuyos balcones daban a la calle de Alcalá. A un extremo tenía una puerta que correspondía a otro cuarto con alcoba. Aquel era el cuarto de Elena. Al otro extremo un gabinete con balcones, y frente al balcón una alcoba pequeña, en que apenas cabían dos camas.

—Ve, ve a ver si se duerme —dijo el Pintado.

Gabriela entró en el cuarto de Elena, en la alcoba. Elena se había echado vestida sobre la cama; tenía el semblante vuelto a la almohada, y sollozaba.

—Pero, ¿qué es esto, hija mía, qué es esto? —dijo Gabriela.

—¡Ah! Yo no sé —dijo Elena sin levantarse y sin dejar de llorar—; pero no sufro mucho.

—¡Ah! Eso sucede cuando nos enamoramos con toda nuestra alma.

Elena se incorporó vivamente.

—Si eso fuese, sería una infamia —exclamó—; me despreciaría a mí misma.

—¿Y por qué despreciarse cuando no está en nuestra mano evitar lo que nos sucede? ¿Qué querría esto decir? Que se había usted engañado; que no era amor lo que usted había sentido. Nada tiene eso de extraño. El joven del teatro es…

—¡No hablemos, por dios, de eso; yo no quiero pensar en eso!

Y Elena empezó a desnudarse.

—¡Y bien! Se hace todo lo que se puede por el otro, que bien poco se puede hacer desgraciadamente. Y por lo demás, siga usted a su corazón. El corazón no engaña nunca.

—¡Oh! Él confía en mí. Él me ama.

—Puede ser que no —exclamó profundamente Gabriela—; puede ser que ame a otra… y que sea amado…

—¡Otra! —exclamó Elena.

—Sí. Allí he visto una joven muy linda —dijo Gabriela cambiando de tono; una criada.

—¡Una criada!

—Sí. Esteban es poco delicado; Esteban no ama en las mujeres más que la hermosura. Por el contrario, el joven de esta noche miraba a usted con adoración, con una adoración y un respeto que le salía del alma.

—Sí, es muy fino, muy interesante —dijo Elena con la voz ahogada en lágrimas.

—Y muy guapo. Buena diferencia va.

Elena no contestó. Continuó llorando. Había acabado de desnudarse, y se metió en la cama.

—¿Quiere usted que me quede, hija mía? —dijo dulcemente Gabriela poniéndola la mano en la frente—; tiene usted calentura.

—Sí, sí; pero esto pasará, pasará durmiendo. He sufrido mucho… no se incomode usted, Gabriela. Voy a recogerme, a dormir.

—¡Oh! Yo vendré de tiempo en tiempo. Tranquilícese usted.

Y la besó en la frente. Elena la besó en la boca.

Gabriela salió.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Elena—. Ayúdame, sálvame; desenmascara a estos infames.

En efecto, la violencia que se había hecho Elena representando su papel mientras cenaba, cena que no había sido de parte de ella más que un detalle del papel que se había impuesto. Esta misma cena, que había sido en exceso, el recuerdo del retrato que había visto en el medallón, que era a un tiempo para ella la providencial revelación de los asesinos, al tener la revelación de su madre; su entrevista en el teatro Real con Guzmán, y sus celos, habían producido en ella una fiebre muy violenta que muy pronto la amodorró, la aletargó.

Gabriela volvió a entrar al cabo de algunos minutos, y la contempló sobriamente.

—¡Ah, ah! —exclamó—. Tú te has enamorado de otro, tú empiezas a sentir la vida. La vida es un infierno para la mujer. Súfrela, como la sufro yo. Ah, y si yo estuviera en tu lugar…

Gabriela salió y cerró la puerta.

—Duerme, duerme como un tronco —dijo—; tiene calentura, está amodorrada. Podemos hablar sin temor.

—Sí, tenemos que hablar de una manera muy grave —dijo con acento feroz el Pintado.

—Hablemos cuanto quieras —contestó Gabriela sentada frente a frente a su marido—; yo no tengo miedo.

—No, ¿y por qué, por qué estabas tan turbada cuando saliste de la cárcel?

—Porque me ha dicho que si no voy a verle te lo confesaría todo y se mataría contigo.

—Ah, ¿era eso? —contestó el Pintado, cuyo semblante se desarrugó.

—Sí, eso. Yo no sé por qué le quiere Elena. Es despreciable.

—Ah, sí, sí; despreciable. Él nos ha comprometido a todos, que muera, no hablemos más de esto… tú no volverás a verle; yo, yo no volveré tampoco. A propósito, yo tengo que hacer un viaje… le escribiré.

—¿Que tienes que hacer un viaje?

—Sí.

—¿Y a dónde?

—A los Montes. Es necesario enterrar estas alhajas, el dinero de la vieja; no nos descuidemos. Hoy he pasado un susto horrible.

—¿Y por qué?

—El caballero, ese infame… Al salir de la cárcel, se me vino encima, me acechaba; me ha exigido ocho mil duros; me ha amenazado con presentar cuerpos del delito: el hábito y los zapatos que yo llevaba aquella noche.

—Oh, no lo hará; no querrá perderse.

—Puede ponerse en salvo y denunciarme por medio de un anónimo.

—¡Oh, Dios mío! ¿Y qué hacer?

—El Caballero no espera más que hasta dentro de ocho días, y dentro de cuarenta y ocho horas estará enterrado.

—¡Oh, Dios mío! ¡Otro crimen!

—Es necesario defenderse.

—¿Pero cómo vas a hacerlo?

—Confía en mí. Nada se sabrá. Una gota de agua que cayó en la mar.

—¡Dios mío, Dios! ¡Por qué he venido yo al mundo! –exclamó Gabriela.

—Ámame tú, que parezca el otro, ¿y qué importa todo lo demás? Yo no habría hecho nada sino se me hubiera provocado. Tú no eres tan culpable como pareces, yo era duro contigo, esto ha sido un sueño, un sueño que dura todavía, cuando lo creía que ya no había cuidado alguno… ¡ah! me alegro de haber venido, nos ha avisado… ¿crees tú que habrá reparado Elena en lo que cada uno hemos dicho de la procedencia de las alhajas?

—No, ella está muy distraída pensando siempre en el otro; pero ahora…

—Ahora…

—Se ha enamorado del de esta noche.

—Oh, me alegro. Yo lo creo también. La Elena me daba cuidado; me parecía que nos engañaba, que nos observaba… Oh, y el otro está loco por ella. Es verdad, la chica es preciosa…

—Sí, sí, es muy incitante con su dulce mirada, con su triste sonrisa… Juan, los primeros amores de la mujer son siempre un sueño. Para amar verdaderamente se necesita haber sufrido desengaños, amarguras… pero dime, dime… ¿piensas hacer eso que dices con el Caballero?

—Sí.

—¿Y no sería mejor darle el dinero que pide?

—Después nos pediría más, luego más; hasta que nos hubiese robado el pan de nuestros hijos.

—¡Oh, hijos míos!

—Está tranquila. Todo va bien. El Caballero nos ha avisado a tiempo; una imprudencia ha servido para advertirnos que esas alhajas en nuestro poder, en nuestra casa, son un peligro. Elena se enamora en el teatro Real… ¿qué más claro puedes ver que la suerte nos ayuda? Pasado mañana el cabalero no podrá hacernos daño. Dentro de ocho días yo me voy a los Montes, y en lo más embreñado entierro las alhajas y el dinero. Para ese tiempo, estoy seguro que Elena no se acuerde ya de Esteban.

Poco después, aquellos dos malditos dormían tranquilamente el uno en los brazos del otro.

XVIII

Nuevos personajes

En el momento en que se separó del Pintado, Guzmán subió al palco de su prima la duquesa de la Granja.

Era esta una de esas solteronas que han pasado de los cuarenta, y aun llegado a los cincuenta, que no se rinden y que no confiesan más de treinta años.

No había sido bonita, pero si graciosa, y durante mucho tiempo había sostenido una hermosura artificial a fuerza de cosméticos y drogas. Pero era ya una ruina visible, y bien visible, denunciada por las arrugas y por el deterioro de la piel, que había sufrido tanto procedimiento químico.

La duquesa, como todas las viejas verdes, tenía agriado el carácter, y era cáustica y punzante.

No había querido casarse, aunque le habían sobrado excelentes partidos. No había querido sacrificar su libertad, según ella; otros que se decían bien informados, decían que la explicación del celibato de la duquesa estaba en un misterio de su historia, y en un misterio lúgubre.

Nadie había podido hacer hablar a los dos o tres viejos parientes, que parecían los únicos dueños de este enigma.

Sea como quiera, que un amor malogrado hubiese hecho renunciar a todo otro amor a la duquesa, o que realmente hubiese querido conservar su libertad, ni la más ligera nube empañaba su reputación. No se la había conocido preferencia alguna. Para ella no había habido más que amigos, y estos severos y de una edad madura.

La casa de la duquesa era severísima. No estaba allí otro joven que Guzmán, y aun así muy de tarde en tarde, porque le fastidiaba soberanamente su prima.

—Y bien —le dijo esta—, tú vienes abatido, Enrique; ¿se te ha resistido duramente, eh?, ¿y qué pájaros son esos?

—¡Ah! Pájaros del paraíso —dijo entrando en el estilo de su prima Guzmán.

—No salgamos ahora con que has contraído una pasión, Enrique —dijo la duquesa riendo.

—Esa es la frase: una pasión —contestó con una triste seriedad Guzmán.

—¡Ah, hijo mío! Sentiría mucho que tuviéramos que ponerte en cura de una pasión inconveniente —dijo ocultando bajo un aire de broma lo cáustico de sus palabras la duquesa—; pero sepamos, ¿cuál de ellas? ¿la rubia, sin duda? Mereces una disculpa; es una mujer ideal, excepcional.

La duquesa mantenía sus gemelos sobre Gabriela.

—No, no es la rubia —dijo Guzmán—; yo no he hablado de ella una palabra.

—Eso no probaría en todo caso sino que eres un buen cazador y le acercas con precaución y procurando ponerte a tiro sin ser notado. ¡Oh, estos horribles libertinos acechan siempre a la mujer casada, prefiriendo el crimen, como si esto fuera una sala picante!

—Pero tú, María, debes tener empañados los gemelos. Tú no ves bien.

—¿Pretenderás que la morena es más bella que la rubia?

—Es necesario conceder que las dos, cada cual en su tipo, son arrebatadoras; pero no es eso, ¿tú no has visto lo que tiene para mí de más interesante la morena que la rubia?

—¡Oh, sí! Que una soltera ofrece menos dificultades que una casada; porque si no me equivoco, la morena es soltera, y casada la rubia.

—Efectivamente; pero insisto en que no ves bien.

—¿Y qué más hay que ver?

—Tú te has olvidado de los muertos, hasta el punto de no recurrir a sus retratos para recordarles.

La duquesa miró entonces con una gran fijeza a Elena.

—Yo, que no puedo acordarme de tu cuñada Mercedes de Valdés, la esposa de tu difunto hermano, me he detenido muchas veces en la galería de retratos de tío Pedro, delante de un magnífico retrato de tu cuñada Mercedes.

La duquesa, que no había dejado de mirar a Elena, se puso pálida.

—¡Bah! —dijo con voz insegura en la que no se notaba ya el más leve acento burlón—. Una casualidad, una vaga semejanza.

—Una semejanza perfecta, María. Si tú la hablases, si repararas en su mirada… ¡Ah, no, no! La mirada es casi siempre una revelación; yo no tengo duda de que esa joven es sobrina mía en segundo grado.

—Sí, sí es posible; pero nuestro buen tio Antonio fue muy dado a las hijas de Eva, y aun antes de casarse con ella hizo muy desgraciada a la pobre Mercedes. Esa chica, no hay duda…

—Pero tú te embollas, María. Si esa joven se pareciese a tío Antonio, tendrías razón… pero es el caso que se parece a su mujer… a Mercedes.

—Tío Antonio no tuvo hijos de su matrimonio. Mercedes murió dos años después de casarse.

—Entonces tú acusas a tu cuñada… Tú, reconociendo la absoluta semejanza de esa joven con ella, añadiendo que tu hermano no tuvo de ella hijos, vienes a parar irremediablemente a que Mercedes tuvo a esa niña antes de casarse con tu hermano.

—Y bien… ¿quién sabe? —exclamó con acento repugnante la duquesa, que de momento en momento estaba más pálida y miraba con mucha más insistencia a Elena.

—Yo no quiero creerlo —dijo Enrique—, yo prefiero suponer un misterio…

—¡Sí, una novela! —contestó agriamente la duquesa—. Un cuento romántico.

—Sea como quiera, esa joven toca en alguna manera a mi familia —dijo Enrique, que hablaba siempre afablemente con su prima—. Cuando la vi me llamó la atención, la reconocí, aproveché la casualidad de haber a su lado un lugar vacío…

—Sí, sí, y entablaste con ella una conversación que ella no te ha hecho difícil —dijo agriamente la duquesa—, y la habrás dicho…

—Ni una palabra acerca de lo que yo he observado… Me he mantenido en términos generales. Nos hemos ocupado de la ópera, de Verdi, y ella me ha revelado en sus apreciaciones un gusto exquisito.

—¿Tendremos, puede ser, una artista en agraz, que puede ser que un día tengamos ocasión de admirar? –dijo con una actitud ya agresiva la duquesa.

—Yo creía —dijo Enrique sin abandonar lo cortés y lo afectuoso de su conversación— que tú podrías darme alguna luz acerca de la historia que yo entreveía…

—Pues nada, absolutamente nada, hijo —contestó la duquesa— para mí la tal historia no existe. Lo que yo sé decir es que esa joven no es ni puede ser hija de mi hermano.

La duquesa pronunció de una manera singular las palabras que hemos puesto en bastardilla.

—Y bien, ello es que este encuentro me ha conmovido, y que me siento mal.

—¡Válgame Dios, el interés romancesco que inspira una joven misteriosa! ¿Pero ti no has procurado saber de una manera hábil de quién es hija…?

—Sí, ella se cree hija de un cirujano comadrón.

Guzmán pronunció con una acentuación particular las últimas palabras.

—Lo que nada prueba —se apresuró a decir la duquesa—, y en último caso, sacando una consecuencia de lo de comadrón, esto sería desfavorable a Mercedes.

—Pero concédeme que esa joven debe serme interesante.

—Concedido y aprobado —dijo la duquesa—, con tal que esa curiosidad no te salga cara.

—¡Oh, no! Todo podría concluir con un casamiento, y esto es imposible. Esa joven está enamorada con toda su alma. Adiós, María. Estoy preocupado, y me voy a casa.

—Adiós, hombre alíviate, ve a casa mañana. Quiero saber si se te ha pasado la enfermedad.

Guzmán salió.

La duquesa se quedó murmurando y mirando de una manera tensa a Elena a través de sus gemelos.

—¡Es ella! ¿De dónde sale? ¡Se la creía muerta, perdida! ¡Oh, sí, sí; es ella, es ella, no hay duda! ¡Hay que averiguar, hay que impedir!

Y la duquesa abandonó el teatro pocos minutos después de Guzmán.

XIX

La familia del marqués de Torrenegra

Guzmán vivía con su tío el marqués de Torrenegra, don Pedro de Guzmán.

Una parienta lejana tenía el gobierno de la casa. Era esta una excelente señora que había apurado cuantas desgracias puede apurar una criatura. Su marido, sus hijos, sus hermanos, cuanto había amado en el mundo, todo lo había perdido.

Hija de una de las ramas laterales de una gran casa, hubiera sucumbido falta de bienes bajo el peso de la miseria, a no sé por su lejano tío don Pedro de Guzmán, que acababa de quedar viudo de doña María de Zayas, marquesa de Cornago, que había muerto en lo mejor de su edad sin dejar hijos a don Pedro.

Este tenía el carácter duramente agriado. En su frente estaba siempre fija una nube oscura. Sus ojos tenían constantemente la expresión de la fiebre, y muchas veces la de la insensatez.

Ángeles de Guzmán, que así se llamaba la lejana parienta del marqués de Torrenegra, tenía un carácter bellísimo, verdaderamente en relación con su nombre, esto es, de todo punto angelical.

La desgracia, en vez de deprimir su espíritu, al vulgarizarle, le había levantado.

Ella había sabido sostenerse contra la desgracia por medio de la resignación.

Cuando perdió el último de su familia, escribió desde Sevilla, donde residía, la siguiente carta al marqués de Torrenegra, que acababa de perder a su mujer:

«Excmo., señor marqués de Torrenegra:

Yo no sé si usted sabrá que ha tenido un sobrino segundo, coronel de dragones, don Diego de Guzmán, que murió por su patria en la batalla de Ciudad-Rodrigo. Su viuda no tardó en seguirle a la tumba. Yo soy hija de estos dos desgraciados. La sangre de mis padres nos produjo a mí y a mis hermanos una corta pensión, con la cual vivimos casi en la miseria mis hermanos y yo bajo la tutela de don Esteban de Guzmán, tío lejano nuestro, capitán retirado, que murió el mismo día en que yo me casé con don Luis de Cárdenas, abogado de Sevilla. Pasó a nosotros la tutela de mis hermanos, y continuamos viviendo trabajosamente. En diez años que he estado casada, he tenido cuatro hijos. Estos y mis hermanos menores han muerto todos; he quedado sola y sin recursos. No me dirijo a usted para que me señale una pensión como parienta suya, no; pero he sabido que acaba usted de perder una esposa adorada, que está usted solo en el mundo, solo y triste. ¿Quiere usted que yo vaya a cuidarle? Yo estoy también muy triste, y no digo que desesperada, porque no quiero ofender a Dios. Nos consolaremos mutuamente o lloraremos juntos».

El marqués, en efecto, se acordó de que había tenido un pariente coronel de dragones, un bravo militar que había honrado la familia muriendo por la Patria, y de cuya familia, la primera noticia que tenía era la que le daba esta carta que acababa de recibir de su sobrina Ángeles.

El marqués, sin pensarlo mucho, mandó a su administrador le diese una letra de diez mil reales sobre Sevilla, a la orden de su sobrina, y mandó esta letra en una carta que no tenía más que estas palabras:

«Te agradezco que te hayas acorado de mí. Ven cuanto antes me aburro de estar solo».

Quince días después, entraba en la casa número 4, de la calle de Don Pedro, una señora como de treinta y cinco años, completamente vestida de luto, morena, alta, esbelta, pelinegra, ojinegra, hermosa, y más que hermosa llena de ese irresistible atractivo que es la mejor prenda de las sevillanas.

La había conducido un gran coche de camino. Pero el único equipaje que llevaba la gran zaga del coche, era una malísima maleta.

Esto pasaba allá por los años de 1838.

Enrique de guzmán, sobrino carnal del marqués, era niño aun y estaba educándose en Francia en un colegio.

Habían muerto los hermanos del marqués. No le quedaba más pariente inmediato que su sobrina la indigesta duquesa de la Granja

Ángeles encontró a su tío entregado a un mayordomo bribón, a un ama de gobierno insoportable, y rodeado de una servidumbre imposible. Se abusaba del estado de salud del marqués.

Ángeles se encontró con un hombre dominado por una negra misantropía, que con mucha frecuencia tomaba el carácter de la locura y que necesitaba de los más activos e inteligentes cuidados.

La casa estaba también en desorden. Se gastaba enormemente; y, sin embargo, la representación que correspondía a un grande de España tan rico como el marqués de Torrenegra, dejaba mucho que desear.

El mayordomo y el ama de gobierno creyeron, al ver el aspecto dulce de Ángeles, que ella sería una tercera persona más autorizada que ellos, que les ayudaría a enriquecerse más pronto, enriqueciéndose ella a su vez.

Los canallas creen que todo el mundo lo es.

El marqués había sentido una especie de consuelo después de la primera conservación que había tenido con su pobre sobrina. La había encontrado dulce, cariñosa, persuasiva, dotada de una gracia fácil, impresionable, ardiente.

Era, además, muy bella, con esa belleza insinuante que da paz al alma, y el marqués por la primera vez después de muchos años encontró agradable una mujer a la vista de Ángeles.

Esto era mucho.

El marqués, después de haber enviudado, había contraído una especie de aborrecimiento a la mujer.

Cuanto más bella era una mujer, más le repugnaba, más acre se mostraba acerca de ella.

La duquesa de la Granja, que a pesar de sus cuarenta años se mantenía hermosísima y fresca como una joven de veinte, había hecho cuanto había estado de su parte por enamorar a su tío, por obligarle a un segundo enlace.

Le había asediado, le había comprometido, le había obligado a decirla:

—María, tú eres insaciable. No te bastan tus buenas rentas, y quieres también las mías. Me estás mortificando. Dime cuánto es necesario darte para que me dejes en paz.

La duquesa, que no buscaba al marqués por su dinero, sino porque estaba enamorada de él (era la historia de su celibato), encontró demasiado explícito y aun grosero a su tío; tuvo con él una violenta escena, y le dijo que no volvería a verle sino por caridad cuando fuese necesario servirle de enfermera.

—Pues bien —dijo el marqués—, yo procuraré morirme lo más secretamente posible, para no verme obligado a sufrir el tormento de que me cuides.

Aquello había sido un rompimiento íntimo.

Sin embargo, y para no dar el escándalo de un rompimiento público, el marqués iba de tiempo en tiempo a visitar a su sobrina, y la duquesa se pasaba de tiempo en tiempo por la casa de su tío.

Pero estas visitas eran secas, agrias y muy breves.

El duque aborrecía a maría porque era duquesa de la Granja (ya explicaremos la razón de esto más adelante), y la duquesa aborrecía a su tío porque se sentía aborrecida por él.

Así es, que en la situación desesperada en que el marqués se encontraba, Ángeles fue para él un bálsamo que refrescó sus heridas.

—Yo creía que Dios me había abandonado —la dijo el marqués al final de la primera conversación con ella—; pero veo que no, puesto que ha querido que tú vengas a mi lado. Yo deploro la causa que te ha traído. Yo quisiera que fueras muy feliz, y que en vez del reflejo de caridad que de ti viene a mí, viniera ese reflejo de contento, de paz, de bienestar del alma; pero yo creo que los Guzmanes estamos malditos de Dios, y que hasta a los buenos de nuestra familia como tú, alcanza la maldición. Es necesario resignarse, Ángeles; evitar la locura. Por mucho que tú sufras, yo sufro mucho más. Para ti el dolor no es más que dolor. Para mí el dolor tiene mezcla de amargo, de terrible. No hablemos más de esto. El tiempo está bueno. El otoño es soberbio. Me siento fuerte del cuerpo. Será necesario presentarte a todos nuestros conocimientos. Tú no eres una sirvienta. Tú eres una parienta que se ha quedado sola en el mundo, que me hace el favor de vivir conmigo, solo en el mundo también. Ha pasado bastante tiempo desde tu última desgracia. Puedes y debes quitarte el luto, Ángeles; por decoro tuyo y por decoro mío, es necesario que vivas dentro de las prescripciones de nuestra posición. Esta casa está muda, yerma. Un viudo no puede tener recepciones. Se creerá que yo no me caso por avaricia, por excusarme gastos. Que vean que sin casarme yo vivo como debo. Tú eres la dueña de la casa. Pónmela en orden. Estos bribones me roban y me tienen muy mal. Yo no los he despedido, porque me hubiera sido necesario tomar otros que me hubieran robado más y me hubiesen servido peor, porque hubieran venido hambrientos.

Acto continuo, el marqués llamó a su capellán, a su ama de gobierno, a su mayordomo, a su jefe de tren y a sus ayudas de cámara, y les dio a reconocer como dueña absoluta de la casa a su sobrina doña Ángeles de Guzmán.

Desde el momento, esta empezó a reinar y a gobernar. Empezó por el administrador general. Este tentó el vado. A las pocas palabras, Ángeles le dijo:

—Veo que no nos comprendamos. Y como no me gusta tener ningún género de contacto con gentes que no me comprenden, invito a usted a que me dé cuantas generales, puesto que en nombre de mi tío, de quien tengo poder bastante, renuncio a los servicios de usted.

En una palabra, todo el personal de la casa, incluso el capellán, que por lo menos transigía con todos aquellos bribones, si no es ya que formaba parte de ellos, fue renovado.

Se renovaron los salones, el guarda-ropas, los trenes, los caballos. Ángeles puso, en fin, la casa en un estado brillante; y a pesar de esto, obtuvo una reducción de gastos en más de la mitad.

Ella se puso en armonía con este lujo, haciendo un sacrificio, porque hubiera preferido su sencillo traje de luto, más en consonancia con el estado de su alma.

Iba a todas partes: a los paseos, a los espectáculos, a los baños y a las excursiones de placer durante el verano, cuando hubiera preferido la soledad de una vida retirada.

Pero su tío estaba enfermo, gravemente enfermo del alma, y era necesario distraerle, y distraerle de una manera natural, dejando entrar en la casa del hálito del gran mundo, dándole ella el ejemplo.

Y no era este el único sacrificio que había hecho Ángeles por su tío.

Era hermosa, muy hermosa, joven aun, incitante hasta el punto de que se veía asediada de adoradores. No se la ocultaba que los bribones que había despedido de una parte, de otra la duquesa de la Granja, de otra, en fin, las envidiosas y los desdeñados, debían calumniarla, morder rabiosos en su reputación.

Y bien, ¿qué importaba?

La pobre Ángeles había llegado a ese punto de conocimiento de las gentes en que nos importa poco todo lo que se diga, con tal de que nuestra conciencia esté tranquila. En que si obráramos bien, es porque ni podemos ni nos conviene obrar mal.

En efecto, se dijo que Ángeles era la querida del marqués. Pero la calumnia, cuando no tiene fundamento, acaba, pasando el tiempo, por destruirse a sí misma. La verdad triunfa. Todo el mundo, a los pocos años, comprendió perfectamente la situación del tío y de la sobrina. Entre ellos había, de la una parte caridad, de la otra agradecimiento.

Más aún, al poco tiempo de estar instalada en la casa de su tío, Ángeles le dijo:

—¿Y por qué tener alejado de nosotros a ese pobre Enrique?

—¡Ah! Es conveniente que se eduque en el extranjero.

—Es mucho más conveniente que se eduque con su familia. Los colegios comprimen siempre el alma de los niños. Están continuamente contraídos y crían mala sangre. Además se les pegan las malas cualidades de sus compañeros. Yo no comprendo los colegios sino como una especie de hospicios particulares para los desgraciados que no tienen familia. El niño debe criarse y crecer con su familia, con una planta en su plantel. ¿Por qué trasplantarlos tan jóvenes? ¿Por qué ponerlos bajo la influencia de una cruda atmósfera? ¿No cree usted que yo seré una buena institutora para Enrique; más aún, una buena madre? Además, don Sergio (don Sergio era el capellán elegido por Ángeles, llevado por ella de Sevilla) es un excelente sujeto, un hombre muy instruido, y como buen andaluz, franco, simpático y alegre haremos a don Sergio ayo de Enrique. Lo que él y yo no podamos enseñarle, se lo enseñarán maestros que vendrán a la casa. ¿Para qué queremos nuestro picadero y nuestra sala de armas, que están ociosos? Tendremos algunos empleados más, y sin que salga de la casa, sin que se contamine con las malas cualidades de nadie, le educaremos como debe educarse a un hombre rico, muy rico. Haremos de él una semejanza de aquellos brillantes abuelos que honran nuestro nombre. Cuando sea de edad a propósito, le enviaremos a viajar bien acompañado, y creo que sobre esto no tendremos cuestión, tío. ¿No es verdad? Es necesario rescatar al pobre niño.

El marqués asió las manos de Ángeles, la atrajo a sí, y la besó en la frente.

—Gracias en nombre de Enrique —la dijo—; tú serás su madre.

Y en efecto, Ángeles fue la segunda madre de Enrique. Ella le hizo un admirable joven, infinitamente más instruido, infinitamente más brillante que los de los otros grandes que se habían educado en el extranjero.

A los dieciocho años se le había enviado a viajar, acompañado de don Sergio, de un intérprete que hablaba todas las lenguas europeas, y de dos ayudantes de cámara.

Había viajado seis años. Era, en toda la extensión de la palabra, un joven perfecto, profundamente instruido, y muy fuerte como gimnasta, como jinete y como tirador de armas.

El conocimiento de todo, sus largos viajes, la posesión de todo, le habían creado esa fácil y encantadora sencillez del hombre verdaderamente civilizado.

Podía sostener bien la conversación sobre todo, tenía mucho esprit, como diría una parisién, y hablaba correctamente el francés, el inglés, el alemán y el italiano.

A más de esto, era un hombre de familia. Amaba entrañablemente a su tío, y adoraba a Ángeles.

En cuanto a su prima la duquesa de la Granja, ya hemos visto de cuán buena, de cuan galante manera la toleraba.

Ángeles había empalidecido con los años y con los dolores que existían en ella, bajo su aparente tranquilidad.

No era vieja aun, pero estaba en la edad madura. De una edad en que las mujeres que han vivido muy de prisa parecen ancianas. Contando ya cincuenta años, y sin embargo, aún parecía bella.

Sus propios dolores, dulcificados, atenuados por el tiempo, tal vez hubieran permitido la paz de su alma; pero tenía junto a si, candente, palpitante, creciente siempre, un sufrimiento horrible. El de su tío.

Este, aunque no había llegado aún a los sesenta años, estaba muy viejo. Temblaban sus manos; temblaba su cabeza. Sus ojos habían adquirido una expresión de disgusto. Su humor se había agriado hasta el punto de disgustarse con Ángeles y con Enrique, las dos únicas personas que amaba en el mundo, las dos únicas que algunas veces le hacían sonreír.

El marqués estaba loco por intervalos. Cuando no aparecía loco, estaba profundamente disgustado. Había acabado por aislarse completamente.

A duras penas, cuando había recepción en su casa, Ángeles y Enrique lograban se presentase un momento en los salones apoyados, ya en el brazo del mundo, ya en el brazo de la otra; y era necesario llevárselo cuanto antes, porque se mostraba cáustico con todo el mundo.

En cuanto a la duquesa de la Granja, hacía un siglo que no la veía. Su vista sola le causaba un acceso de furor. Nadie, ni aun la misma Ángeles, sabían en qué consistía aquello.

En la vida del marqués había indudablemente un misterio; pero nadie había llegado a sondearle ni aun a vislumbrar su causa.

La duquesa de la Granja era la única que podía decir algo, porque había dicho alguna vez a propósito de la triste dolencia de su tío:

—¡Ah, hay cosas que no se digieren nunca!

Pero nadie la había podido sacar una explicación. Otras veces se la había oído decir:

—Cuando muera, todo habrá acabado.

Y se tomaba tanto interés la duquesa por el estado de la salud de su tío, que todo el mundo decía:

—Es enojoso ver cuán poco disimula su ansia por una catástrofe que no puede producirla nada. Enrique que es el heredero del marqués.

—Se comprendería por lo mismo —decían otros—, se interesa más por las enfermedades del sobrino que por las del tío.

—No es eso —añadió un tercero—, hay quien supone que ella se cree aun deseable.

—¡Oh! Revocada, pintada y amada, aún es magnífica.

—Sí, es una buena ruina que todavía se puede habilitar.

—¡Oh! Coincidimos, pues, en que es un momento.

—Pues, ¡y como Enrique es muy artista…!

—¡Ah!

—La duquesa cree que todo consiste en los malos consejos que contra ella da el tío al sobrino.

—Puede ser.

—El sobrino la detesta más que el tio, solo que guarda las formas.

—¿Quién sabe?

—Ello es que ella…

—¿Ama a Enrique?

Enrique es el heredero del marqués, y se asegura que el marqués ha sido el grande amor de la duquesa.

—Sin embargo, nadie lo ha conocido.

—Ella es una hipócrita, ¡pero la servidumbre! La duquesa, hace algunos años, se arroja vestida con una extraordinaria sencillez, que la hacía más bella, a horas intempestivas a casa de su tío, que se ponía de muy mal humor.

—¡Va! Murmuraciones que tienen por origen relaciones de criados.

—¡Diablo! Si no fuera por la servidumbre, no se sabría lo que sucede en el interior de muchas casas. No pasaría del vestido.

—La duquesa tiene una reputación irreprochable.

—Es cierto; pero puede ser…

—¡Ah! El irritable puede ser; de un puede ser no se escapa nadie.

Tales eran las murmuraciones que se sostenían cuando las conversaciones de un buen círculo caían sobre la familia de Guzmán.

Pero de lo que no dudaba nadie, era que el marqués de Torrenegra estaba loco.

XX

Una conversación que demuestra que Enrique amaba a Elena antes de conocerla…

Un retrato

Enrique llegó a su casa a una hora que nunca se había recogido su prima Ángeles. Mejor dicho, su madre.

La encontró en su gabinete tomando el té con algunas personas acusadas de ambos sexos, que constituían su sociedad particular los lunes y viernes.

Los restantes días de la semana iban a otras casas o al espectáculo.

Nunca se recogía antes de la una de la noche. Sus contertulios eran tratados con la mayor confianza. Los recibía en su gabinete, y se permitía a los aficionados jugar al tresillo.

La conversación era amable y viva, porque toda era gente de buen humor.

Algunas noches el marqués, si se encontraba con la cabeza ligera, asistía a la reunión.

Pero aquella noche el marqués no estaba, y Ángeles parecía inquieta y se levantaba con frecuencia y salía. A cada vez volvía aumentada la expresión de disgusto y de malestar. Acabó por notarse esto, y todos se fueron despidiéndose discretamente.

Cuando se despedían los últimos, llegó Enrique.

Muy pronto quedaron solos.

Ángeles no pudo menos de notar que había algo de una extraña conmoción en el semblante de Enrique.

La pobre señora había trasferido a él todo su amor de madre. En él había resumido todos sus hijos, todos sus amores.

Se inquietó vivamente.

—¿Qué es esto, Enrique? —dijo—. Esta noche te retiras más temprano que de ordinario.

—Vengo de la ópera —dijo Enrique, sentándose en un sillón junto a la chimenea.

—Y bien, la ópera no debe haber concluido aún.

—He tenido un encuentro.

—¡Cómo! —exclamó Ángeles poniéndose pálida.

—¡Ah, no! —dijo Enrique comprendiendo a Ángeles—. Un encuentro por otra parte muy agradable. Una hermosísima joven.

Enrique suspiró.

—Pues esto puede ser peor —exclamó Ángeles—. ¿Y quién es esa joven?

—No la conoces tú, prima.

—¿Una joven de provincia?

—Sí y no. Una señorita de pueblo.

—¡Ah!

—Sí… una huérfana que vive en Leganés.

—¿Con quién?

—Sola.

—¡Sola!

—Es mayor de edad.

—¿Y quién la acompañaba?

—Unos vecinos del pueblo, un hacendado y su mujer, que es una rubia admirable.

—Enrique, vienes muy admirador esta noche.

—¿Qué quieres, prima? Es necesario admirar lo admirable.

—Sí, pero no deslumbrarse. Tú eres muy impresionable.

—Pero nada debes temer, puesto que vengo a perderte consejo. ¿No me has servido tú de madre? ¿No te debo mi educación y puede ser que el amor de nuestro tío? ¿No eres mi grande amiga, la excelente criatura a quien yo no daría un disgusto por nada del mundo?

—Sí, sí, todo eso es verdad, Enrique; pero tú vienes muy preocupado.

—Y hay motivo para estarlo.

—Nunca te has preocupado por ninguna mujer, a pesar de que, como sabes, nuestro tío y yo pensamos en que ya es razón que pienses en casarte.

—¡Ah diablo! Esa es otra cosa. A mí me parece el celibato excelente.

—Con tal de que el celibato no sea una unión falsa que produzca una familia ilegítima.

—Yo trato al mundo como se le debe tratar. Como quien le conoce bien. Pero ahora se trata de otra cosa.

—¿Tal vez una aventurera?

—El candor, la dignidad, la sencillez, la gracia, la distinción, todo junto, prima, en una criatura hermosa.

—¿De qué vive?

—De unas pequeñas rentas heredadas de su padre.

—¿Qué era su padre?

—La respuesta es difícil. Yo creo que su padre está en la sombra. Que el que aparecía su padre no era otra cosa que un hombre que prestaba un servicio.

—¡Oh, misterioso!

—Sí. Oye, prima, en la galería, entre otros retratos de familia, hay uno magnífico.

—Sí, el de Mercedes.

—Pues bien, prima; conoces a mi joven misteriosa.

—¡Cómo!

—Es el retrato viviente de Mercedes.

Ángeles no contestó por el momento. Miró profundamente a Enrique.

—¡Ah, tu deseo! —exclamó al fin.

—Mi deseo —dijo poniéndose vivamente encendido Enrique—, como hubiera podido ponerse encendida una joven apenas salida de la adolescencia, a quien se hubiera sorprendido su primer sueño de amor.

—Sí, tu deseo —contestó tranquilamente Ángeles— desde hace mucho tiempo, desde que eras niño, yo te he sorprendido frecuentemente en la galería anegando tu mirada en el retrato de Mercedes, de la esposa de nuestro tío Antonio.

—¿Y crees tú que yo estaría enamorado de una sombra? —se apresuró a decir Enrique.

—Yo no voy tan allá. Pero tú te has hecho de la magnífica, de la conmovedora Mercedes, tu bello ideal, hasta tal punto, que no ha podido conmoverte hasta ahora, enamorarte, ninguna mujer. Yo no la conocí; pero tío Pedro dice que está extraordinariamente reproducida. Que el arte no ha entrado por nada en su belleza, y que ha hecho bastante con no perjudicarla. En ese retrato hay una vida del corazón que atrae, que impresiona, que seduce. En sus ojos se lee todo un poema de pasión, iluminado por una luz fantástica que parece el reflejo de un alma soñadora; de un alma nacida a un tiempo para el amor apasionado y para la virtud rígida y sencilla. No se puede mirar ese retrato sin experimentar un sentimiento de pena. Se deplora que la pintura no se anime, que no tome bulto, carne, huesos, y baje hasta nosotros viva y sonriente. ¿Sabes tú el efecto que puede causar un retrato así en la imaginación de un niño? El que causaría un ángel; y cuando ese niño, viendo todos los días ese retrato, llega a la adolescencia, a la juventud, ese ángel se convierte en una sombra amada, en una pasión-sueño, en una imperiosa necesidad del corazón que se ansía satisfacer. Entonces las otras mujeres son de todo punto indiferentes. Se ama ya, por más que el amor sea un bello ideal. El corazón está lleno y no puede entrar en él otro amor; pero si de improvisto este enamorado de lo imposible, encuentra unos ojos que producen la expresión de los de su sombra, a poco que los rasgos generales del semblante de la viva se parezcan a los de la muerta, se cae bajo el imperio de una fascinación, y se cree la semejanza perfecta.

—¿Y crees tú, prima —contestó Enrique turbando y con la voz trémula— que yo no he tenido en cuenta todo esto; que no he observado a sangre fría, que no he analizado, que no he comparado, que no he probado?

—No me fio de ti. Un corto de vista no ve bien. Tú estabas predispuesto.

—¿Y crees tú que nuestra prima la duquesa de la Granja está predispuesta también?

—¿La ha visto ella?

—Sí, desde su palco, y por medio de sus gemelos.

—Ella tiene más motivos de preocuparse que tú.

—¡Oh! Ella no se preocupa por nada.

—Sí, por la posesión tranquila del título y de la fortuna, que debe a haber muerto sin hijos nuestro tio Antonio. Si esa joven fuera en efecto hija de Mercedes… y de… pero esto es imposible, imposible de todo punto. La reputación de Mercedes está sin mancha. Sería necesario suponer…

—En todo caso ella, esa joven sería una hija de natural…

—Que ha podido ser legítima, o por lo menos reconocida. En esto puede haber, y le hay sin duda, un misterio que conoce, estoy seguro de ello, María. La vista de esa joven la aturdía. Su mirada se fijaba en ella con odio. Afortunadamente para los demás, aquella mala mirada estaba oculta por los gemelos, para mí no. Yo la veía de costado. En aquella mirada había algo infernal. ¿Y por qué esto? María ha aducido las mismas razones que tú. Lo intachable de la reputación de Mercedes; y ha concluido como tú: «En todo caso, sería un hija natural, lo que no es creíble; ese es un parecido sorprendente, pero no más que un parecido».

—Yo creo lo mismo, Enrique. Es un gran parecido casual, que te ha sorprendido fuertemente a causa del estado de tu alma.

—¿Y qué dirás si cuando la veas encuentras una semejanza perfecta, una reproducción?

—Yo no sé si eso sucederá; pero en fin, es necesario que yo la vea. Por el momento esto me asusta.

—¿Y por qué?

—Porque te veo desolado, hijo mío; porque al realizar de repente para ti tu bello ideal, te encuentras con que amas desde hace mucho tiempo a esa joven con toda tu alma, con todo tu deseo. Esto puede hacerte y te hará muy feliz; porque lo veo, te unirás a ella, y sufrirás todas las consecuencias…

—De las preocupaciones del mundo en que vivimos, a que pertenecemos —dijo con vehemencia Enrique—. Lo inmenso de mi felicidad, compensaría con aura mi disgusto de verme murmurando, abandonado de nuestros iguales. Además de eso, nosotros hemos hablado mucho sobre estas cosas, Tú ha sufrido bastantes desgracias, mi pobre Ángeles, y yo he visto bastante mundo para que no podamos saber a qué atenernos acerca de estas rancias preocupaciones. Hemos convenido muchas veces en que la verdadera aristocracia, la aristocracia de hoy, no es la del nacimiento, sino la de las grandes cualidades personales. No, no es esto lo que me hacía, lo que me hace desgraciado. Yo me casaría inmediatamente con ella, aun a riesgo de la cólera del tío, si esto fuera posible; pero no lo es. Ella ama.

—¿Te lo ha dicho ella? ¿La has hablado? ¿En una primera conversación con un desconocido, te ha dado cuenta de su vida? —exclamó con disgusto Ángeles.

—No —se apresuró a decir Enrique—, nuestra conversación ha sido de todo punto digna. Hemos hablado sobre la ópera, sobre Verdi, sobre las escuelas. Me ha dejado ver que está admirablemente educada.

—Sí, sí; pero queda siempre que ha sostenido contigo, a quien no conocía, una conversación —insistió la severa Ángeles.

—Como la hubiera sostenido la más pura, la más circunspecta. Estaba en la primera fila. En las dos primeras butacas de la izquierda del centro. La rubia en la primera, ella en la segunda. La tercera estaba vacía. Pertenecía al marido de la admirable rubia; tú verás qué mujer, Ángeles. Sería completamente irresistible si no tuviese un no sé qué de sombrío, de duro, alguna vez, no siempre, en el foco de su mirada. Yo las había visto desde el palco de María. Yo había notado que María había reparado en ellas también. Me valí de un pretexto, dejé el palco, bajé y me senté en la butaca vacía. Aproveché la primera ocasión para dirigir la palabra a mi hermosa, a mi interesante, y te lo concedo, a la ya amada vecina. En una situación semejante, la conversación es fácil cuando se acomete con oportunidad y en términos convenientes. Solo una zafia se habría negado, y ella está admirablemente educada.

—¿Y cómo sabes que ama?

Enrique contó a Ángeles la conversación que había tenido lugar entre él y el Pintado. Luego añadió:

—Todo esto, como ves, es extraño, muy extraño. Este empeño de ese hombre en que yo prescinda del estado del corazón de Elena; la situación terrible en que se encuentra el hombre a quien esta ama; la mirada torva de este hombre que me hablaba, y luego además, ¿puede desatenderse la circunstancia de que el padre atribuido a Elena fuese un cirujano comadrón?

—¡Oh, sí, sí! Todo esto es grave… Y luego asesinada esa anciana, que podía dar una explicación acerca de esto; acusando de este asesinato el novio de esa joven… Es necesario que yo la conozca, Enrique. De todo punto necesario.

—La conocerás mañana.

—¿Y cómo?

—Ya he dejado abierto el camino. Se ha hablado de una presentación. Yo iré mañana… se me ha ofrecido la casa… llevaré un carruaje de cuatro asientos; los invitaré a almorzar contigo, en nombre tuyo, en nuestra quinta de la Fuentecilla… aceptarán… ese hombre tiene un extraño empeño en mis amores con Elena… me ha parecido que quiere a todo trance que no interpongamos nuestra influencia en favor del procesado… ya veo que tú dices: los misterios de cruzan, se multiplican, se enredan por lo mismo es necesario poner en claro, precisar todo lo que hay en esto; es necesario que tú me ayudes con tus consejos; sería imprudente que ellos viviesen aquí. ¡Si la viese el tío! El tío, que…

—Sí, otro misterio. El tío, que a lo que parece, amaba demasiado a su cuñada…

—Por lo mismo es necesario excusarle la violenta emoción que experimenta si la viese… cuento contigo para mañana; ¿no es verdad Ángeles?

—Sí; mañana por la mañana estaré en la quinta. Para el mediodía estaré pronto el desayuno a que tú convidarás a esas gentes.

—Y bien, mi querida prima —dijo Enrique—; yo estoy muy fatigado, me duele la cabeza, y me voy a recoger.

—Sí; pero recoge al mismo tiempo tu imaginación. Domínate, Enrique. Es necesario que no te dejes arrebatar por tus sueños. Podría suceder muy bien que estos dejen su lugar a tristísimas realidades.

Enrique estrechó la mano de su prima, la besó en la frente, y salió.

—¡Pobre muchacho! —dijo Ángeles—. Está trastornado, descompuesto, febril. ¡Oh, si es ella…! Y bien, si es ella, ¡quién sabe!, veremos… ¡y ese collar!, esto es importante, muy importante; yo no sé en verdad si el retrato de Mercedes ha sido antes o después de su casamiento con el tío Antonio. Y no se puede preguntar acerca de ello a tío Pedro. Él solo nombre de Mercedes le estremece, se pone pálido como un difunto… ¿qué medio hay para conocer por la impresión la pureza material de una mujer digna? Ninguno. La adivinación, la observación… ¡oh!, es necesario que yo procure… es necesario que vaya preparada mañana.

Ángeles tomó una bujía, la encendió, salió de su gabinete a una pequeña antecámara, de allí a las anchas galerías del patio, y luego se entró en una antecámara.

Esta antecámara tenía en un ángulo una pequeña puerta que daba paso a una galería de servicio, que corría hasta otra antecámara entre el salón principal y la galería exterior, de la cual esta galería de servicio recibía la luz por tres grandes ventanas.

Esta galería estaba alfombrada con un antiquísimo tapiz, en sus paredes había algunos viejos retratos, que se habían quitado de las habitaciones principales para dejar su lugar a otros más modernos.

Algunos de estos retratos pertenecían a la Edad Media, y estaban pintados en tabla. Los restantes, excepto uno, no reconocía su fecha, a juzgar por los trajes más acá del siglo decimoséptimo.

El que constituía la excepción era contemporáneo, entendido su traje; databa cuando más de 1830.

Representaba una joven hermosísima como de diecisiete años; en una palabra: a Mercedes de Falces; esposa de don Antonio de Guzmán, duque de la Granja.

Aquel pobre retrato, colocado en medio de las otras antigüillas, estaba allí como desterrado, como escondido. ¿Por qué no se le había dejado en el salón principal?

Verdad es que también se había quitado del salón principal otro retrato casi de la misma fecha, que en otro tiempo hacía juego con el de Mercedes.

Este retrato, que era el de su marido, había sido confinado a los sótanos. Allí la humedad le había podrido. Solo había quedado el marco mohoso. Así se pudren los cadáveres en su tumba.

Al ir a abrir a Ángeles la mampara que daba paso a la galería de servicio, sintió que la mampara del otro extremo se abría y se cerraba.

Luego sintió que las tres ventanas de la galería se cerraban la una tras la otra.

Ángeles apagó su bujía y se retiró precipitadamente de la mampara, refugiándose en el hueco de una puerta inmediata y cubriéndose con las colgaduras.

La persona que estaba en la galería debía ser necesariamente, o el viejo marqués, o Enrique. Ninguno de la servidumbre podía estar allí a aquella hora.

Pero la mampara que correspondía a la antecámara donde tan vivamente se había ocultado Ángeles, no se abrió.

Por debajo de ella se veía una línea luminosa. Era el reflejo de la luz de la persona que había entrado en la galería, y que permanecía en ella.

Necesitaba saber si quien estaba en la galería era el tío o el sobrino. Ángeles se aventuró a salir de entre las colgaduras y a observar.

¿No se trataba de dos locos que estaba enamorados de un retrato?

Podría ser muy bien cualquiera de los dos.

Ángeles se acercó de puntillas, entreabrió silenciosamente la mampara, miró por la abertura, y vio…

Sobre una silla, puesta sobre una mesa, había un hombre cubierto con una larga bata de color sombrío, con un gorro de piel sobre los cabellos canos.

Este hombre, este anciano, que temblaba todo, tenía en una mano una bujía, con la que iluminaba el retrato de Mercedes, que contemplaba con una fijeza terrible, con una expresión delirante.

Aquel hombre era el marqués de Torrenegra.

De improvisto acercó su semblante al retrato, y le besó de una manera frenética.

Ángeles le sintió sollozar, y entre aquellos sollozos percibió más de una vez la palabra: ¡perdón!

Ángeles tembló y permaneció inmóvil en su puesto, no ya observando, sino petrificada. ¿Qué significaba aquello?

Pasaron así algunos minutos. Al fin el marqués separó su cabeza del lienzo, bajó de la silla a la mesa; de la mesa al suelo. Puso sobre un mueble la bujía, quitó de sobre la mesa la silla, la puso en su sitio; recobró la bujía, se alejó a la mampara del otro extremo, la abrió, y desapareció tras ella.

Ángeles se retiró de la mampara, corrió a su gabinete, encendió de nuevo la bujía, volvió, entro en la galería, puso la silla sobre la mesa, subió a ella, y examinó minuciosamente el retrato en toda su extensión; al fin, en el ángulo interior derecho junto al cuadro, encontró esta inscripción: V. López fecit., 1830.

—¡Sí, sí! —dijo Ángeles—. Era soltera cuando se pintó ese retrato.

Y descendió, puso la silla en su lugar, y se volvió triste y meditabunda a su gabinete.

XXI

Equivocaciones

Los que mejor pasaron la noche de todos nuestros personajes, fueron el Pintado y Gabriela, aunque esto parezca extraño.

Se creían completamente seguros. Avisados a tiempo.

Elena, según ellos creían, se había enamorado d su conocimiento del teatro Real.

Luchaba; pero ellos la empujarían, ellos la ayudarían a caer en aquel nuevo amor, mucho más conveniente.

Esteban quedaría abandonado.

En el plazo de tres o cuatro meses, la Audiencia confirmaría la sentencia del juez de primera instancia, seguiría inmediatamente la ejecución, y todo estaba concluido.

Por otra parte, el Caballero debía perecer dentro de cuarenta y ocho horas. El secreto quedaría perfectamente guardado por la tumba, y la venganza satisfecha.

Esto, por parte del Pintado. Gabriela, por la suya, había tomado una resolución definitiva y había adquirido la tranquilidad que sobreviene después de toda resolución, sea cualquiera su objeto. Más tarde veremos cuál había sido la resolución de Gabriela.

Por lo demás, la noche había sido terrible.

Esteban, irritado contra Elena porque se creía abandonado de ella, irritado por el candente recuerdo de la visita de Gabriela, pasó la noche en un insomnio terrible, bajo una especie de delirio pesado, insoportable, en que se mezclaban para él Elena; Gabriela, el patíbulo, la eternidad.

Una de esas pesadillas horribles, de las que se despierta con fuego en la cabeza, con plomo en el corazón. Dentro de su letargo, un sueño sombrío había afligido a Elena. Veía a su madre, pretendía tocarla, acariciarla, y su madre se perdía en tinieblas misteriosas, en el fondo vago del sueño.

Veía a Esteban en un calabozo horrible, acusándolo, tal vez maldiciéndola, y al fondo de aquel calabozo veía el semblante de Enrique que la miraba ansioso, de Enrique que la amaba, o que a lo menos sentía por ella los principios de un amor inmenso; Enrique, que era la única esperanza de salvación de Esteban.

Tres veces durante la noche Gabriela había despertado, se había levantado, y había ido a observar a Elena. Siempre la había encontrado aletargada, febril. Siempre había oído sus gemidos entrecortados. Siempre había visto lágrimas en sus ojos.

—¡Oh, se ha enamorado; se ha enamorado como una loca! —exclamaba.

En vano había querido sorprender alguna palabra al sueño de Elena. Fuera de los sollozos, el sueño de la joven era mudo. La tía y el sobrino pasaron una noche de delirio.

Ángeles no durmió.

En cuanto al Caballero, el narcótico que le había dado para procurarse algunas horas de libertad doña Teresa, le procuraba el sueño más pesado y más incómodo del mundo.

Teresa, en cambio, dormía dulcemente. Parece, pues, que a los que nacen malvados no les inquieta nada más que el peligro.

La conciencia existe más que para los buenos, que por un exceso de pasión o por una fatalidad se ha convertido en malos, o lo que es lo mismo, han violentado sus sentimientos.

Amaneció un día hermosísimo. Uno de esos días de invierno que parecen un olvido del otoño.

Ángeles se levantó más temprano que de ordinario. Se levantó sin haber dormido. Estaba pálida y fatigada. Llamó al jefe de cocina.

—Tengo convidados en la quinta de la Fuentecilla, y necesito un almuerzo conveniente para las doce —le dijo.

—¿Cuántas personas, señora?

—Cinco.

—¿Se prepara almuerzo para los criados?

—Indudablemente.

—¿Grande almuerzo, señora?

—Ni grande ni pequeño. Se trata de unos señores de provincia.

—Perfectamente.

El jefe se retiró.

Ángeles sentía pesada la cabeza, y bajó al jardín. Eran las siete de la mañana. Ella no se levantaba nunca hasta las once.

El jardín era grande, magnífico, poblado de árboles de sombra, revestidos los altos muros de fresca hiedra, en la cual brillaba a escarcha, producto del rocío helado, con el aspecto helado, con el aspecto de pequeños diamantes, sobre un esmalte verde oscuro.

Festones de madreselva corrían del uno al otro de los grandes árboles, y al fondo los invernaderos dejaban ver el lujo de sus plantas exóticas, de sus flores bizarras.

En el grande espacio comprendido entre los árboles, un parterre dejaba ver en el centro una fuente de mármol blanco, casi monumental.

Ángeles había, a excepción de los árboles y la hiedra, y la madreselva que ya existían, compuesto aquel jardín con un gusto exquisito.

Los invernaderos eran verdaderos salones de cristal, que podían usar tanto en el invierno como en el verano.

A través de los cristales del invernadero del centro, del más grande, del más bello, vio Ángeles un hombre que se paseaba en bata, con la cabeza inclinada y los brazos cruzados sobre el pecho.

Aquel hombre era Enrique. Se había, pues, levantado antes que ella. Tal vez, como ella, no había dormido.

Ángeles se volvió antes de que pudiese reparar Enrique en ella. No quería avivar el fuego de sus ilusiones entrando en materia sobre ellas.

Al volverse sobre el pabellón que formaba el vestíbulo del jardín, vi un balcón abierto. Aquel balcón correspondía al dormitorio del marqués. Allí tampoco había dormido. Allí también se necesitaba respirar el aire fresco y puro de la mañana.

Ángeles se apresuró a ponerse a cubierto bajo el vestíbulo, para impedir que por un acaso la viera el tío, como había impedido que la viera el sobrino.

Todo esto apretaba el corazón de Ángeles. Tenía, por otra parte, ansias por conocer a Elena. No podía explicarse cómo la joven podía ser hija de Mercedes; pero suponiéndoselo, la amaba ya.

Ella amaba mucho, solo por el conocimiento de su retrato y por la vaga noticia de que había sido muy desgraciada, a la pobre difunta.

—Es necesario —dijo subiendo a su cuarto— que yo m eclipse. Sin duda alguna, en cuanto sean las nueve de la mañana, Enrique vendrá a verme creyendo que no es una hora demasiado intempestiva para despertarme, a hablarme de su negocio. Es necesario hablarle lo menos posible de ello.

Ángeles hizo que sus doncellas las diesen una taza de leche y la vistiesen. Pidió un carruaje. Se fue a la cercana iglesia de San Francisco el Grande.

Había dejado para el marqués la advertencia de que aquel día no podía almorzar con él.

Hasta las nueve estuvo en la iglesia. Pero nuestras iglesias están heladas en el invierno; la civilización no ha llevado hasta ellas los caloríferos, y el frío la echó, a pesar de su fe y de su devoción.

Estaba aterida, y mandó que la llevasen, cuanto de prisa fuera posible, a la quinta.

Esta quinta estaba sobre el camino del Prado, más allá de la puerta de Hierro, a las orillas del Manzanares, y era un retiro agradabilísimo por la buena imaginación y por el gusto de Ángeles.

Allí se metió en su cuarto, se refirió al calor de una buena chimenea, y se echó vestida sobre la cama. A poco, rendida, se durmió.

Cuando se dormía daban las diez y media en un magnífico reloj, gusto Luis XIV, puesto sobre la chimenea.

En aquel momento Enrique, muy pálido y con grandes orejas, como quien no solo no ha dormido, sino que ha pasado una noche de delirio, entraba en la fonda de las Peninsulares, y poco después, en el cuarto de nuestros personajes.

En lo que podía llamarse salón estaba solo el Pintado, completamente vestido ya, con su larga levita negra, su camisa de cuello muy alto y muy limpia, su gran cadena de oro que le pendía del cuello, y los innumerables dijes de su reloj, saliendo del bolsillo de su chaleco de raso negro.

Al ver al marqués, que iba elegantísimo con un traje de campo, se adelantó hacia él y le tendió sus dos anchas y ásperas manos.

—Esperábamos a usted, señor mío, mi mujer y yo —dijo— le esperábamos, pero no tan pronto. Las señoras se están vistiendo.

—Necesito que se me dispense por lo importuno de la hora —dijo Enrique haciendo un esfuerzo para conocer por qué a la luz del día le parecía el Pintado más repugnante que lo que le había parecido a la luz del gas de las galerías del teatro—; pero me he tomado la libertad de contar con ustedes para un almuerzo a que los invita mi prima Ángeles, es decir, más que mi prima, mi madre.

—Cómo no, señor don Enrique —exclamó el Pintado—; usted es muy dueño. Esa señora y usted nos honran mucho, muchísimo. Yo estoy encantado; ellas lo estarán también cuando lo sepan… ¡Oh, y la chiquita… la chiquita! Está usted de enhorabuena, señor mío —añadió el Pintado golpeando familiarmente el hombro del joven.

Enrique se desentendió.

—Si hemos de almorzar —dijo— a la hora que ustedes acostumbran, sin duda al mediodía justo… yo creo que en el campo se come a las doce…

—¡Oh, sí, señor, eso es, a las doce! —contestó el Pintado sonriendo siempre.

—Era, pues, necesario venir con hora y media de anticipación, porque vamos a almorzar en nuestra quinta de la Fuentecilla, que está cerca del Pardo.

—¡Oh, señor mío, cuánta bondad… y si usted supiera…! Me alegro que ellas no estén aquí; si estuvieran, no podría yo hablar; y entre hombres, entre amigos, porque nosotros seremos grandes amigos, digo, por mi parte, lo somos ya…

—Indudablemente, amigo mío, indudablemente —dijo Enrique haciendo un nuevo esfuerzo para sonreír— grandes amigos.

—Pues entre amigos, ¡qué diablos!, ¿para qué son los amigos sino para servirse, para consolarse…? Pues bien, la Elenita…

—¡Oh!

—La Elenita…

—Es una admirable joven.

—Me parece que se pagan ustedes.

Enrique se puso pálido.

—¡Cómo! —dijo.

—Lo que yo le decía a usted. Quería al otro, pues, cosas de muchachos, todas ellas tienen media docena de novios, particularmente cuando son bonitas, antes de querer a un hombre; ella se ha olvidado completamente del otro, ella no piensa más que en usted.

A Enrique dejó de parecerle repugnante el Pintado. Como que halagaba su deseo. Como que le hacía entrever una esperanza.

—Dice usted…

—Vamos, nosotros la hemos preguntado…

—Y ella…

—Ella, ella, no ha dicho una palabra; pero estaba inquieta, pálida. Se estremecía cuando la hablamos de usted. Por último, se metió en su cuarto llorando. Es muy pudorosa, muy reservada, pero muy sensible al mismo tiempo, y no puede ocultar lo que siente.

Enrique sintió que le zumbaban los oídos, y previendo el caso de que sobreviniese un vértigo y no pudiesen sostenerle las piernas, se apresuró a sentarse en el sofá.

Ya sabemos los antecedentes que existían para hacer que el afecto que le había inspirado Elena fuera una pasión delirante. Para él Elena era la realización de un sueño, de un imposible.

Le había, pues, causado una sensación imponderable la noticia de que era amado por Elena.

—¿Pero se nos pone usted malo? —dijo el Pintado con una gran solicitud, viendo el trastorno de que daba señales el semblante del joven—. Vamos, es necesario creer a los que dicen que el amor, que el verdadero amor, el amor irresistible, entra de una vez —la voz del Pintado al pronunciar estas palabras tenia, a despecho suyo, algo de lúgubre, de cavernoso—. Están ustedes iguales; ¿quiere usted que pida te?

—No, no; esto ha pasado —dijo con fatiga Enrique—, suplico a usted reserve esta debilidad mía… yo no sé… yo no comprendo… en fin, esto ha pasado, y no volverá a suceder. Yo me dormiré.

—¿Y para qué dormirse —dijo el Pintado insistiendo sin consideración alguna—, si ella está que la ahogan con un cabello, como usted…? ¡Si se ha levantado como una desenterrada…! En fin, ya verá usted, ya verá usted cuando salga, que no tardará. Hace una hora que están ahí las dos vistiéndose. Las mujeres no acaban nunca, cuando se trata de ponerse guapas. Yo he tenido tiempo de tomar chocolate, de fumar un cigarro, de afeitarme, de ponerme camisa limpia, de limpiarme las botas… pero, señor, ¿es posible que se quieran así dos, hasta ponerse el uno malo por el otro tan de repente…? ¿Quién resiste a esto?

Y la voz del Pintado había tomado de nuevo un acento lúgubre.

—Y si esto no pasa, y si esto dura —continuó el Pintado—, debe ser una felicidad del infierno. Sí, sí, eso es… como la que yo gozo con mi mujer; pero esto ha venido después, mucho después, cuando nos hemos conocido… ¡Oh! Estos amores no pueden pasar, no… no pasan más que con la muerte.

Enrique, puesto ya sobre sí, había acabado por encontrar extrañas estas observaciones, y mucho más extrañas a causa del acento con que eran pronunciadas.

Además, en los ojos del Pintado había algo de insensato. A veces no se veía de ellos más que lo blanco, lo que producía por un momento una expresión de ansiedad espantosa.

—Nos vamos a divertir mucho —dijo Enrique levantándose de improvisto y con acento ligero.

—Diablo, no digo que no; pero me parece a mí que no está usted de humor de divertirse —dijo el implacable Pintado—. ¿A qué fingir lo que no se siente? Usted no quiere que hablemos de esto, yo no sé por qué… usted cree que la chiquita no puede quererle, y procura usted que no conozca lo que usted la quiere. ¿Qué interés tendría yo en esto…? Es verdad que me alegraría de que hiciese un buen casamiento… mi mujer y yo la queremos mucho. Si usted no me hubiera parecido un hombre de honor, yo no hubiera tomado en esto parte alguna. Yo soy muy rígido; pero todo aconseja… sí, sí, señor… yo no sabía más que parte de la mitad; esto es, que usted se había enamorado…

—¡Por Dios, amigo mío! —dijo Guzmán—. Ya veremos.

—Se comprende que usted no me conoce. Yo soy muy vehemente, muy franco —dijo el Pintado recogiendo velas—, y me expongo a que se forme de mí un concepto equivocado; Gabriela me lo dice: —Tú no sales reprimirte, Juan, y no todos te conocen.

—¡Oh, no, por Dios, no es eso! —se apresuró a decir Enrique—; yo comprendo a usted perfectamente, don Juan. Usted es un hombre sencillo, que dice todo lo que siente, y yo agradezco a usted mucho…

El ruido de una puerta que se abría interrumpió a Enrique.

—¡Ah, gracias a Dios! —dijo el Pintado.

Había aparecido Elena y Gabriela. La primera de luto, pero elegantísima. La segunda ostentosamente vestida, con un bello traje de moaré verde mate y un abrigo de terciopelo negro forrado de pieles.

Elena estaba densamente pálida. No tenía ojeras como Enrique, pero sus ojos estaban encendidos. Había llorado.

Guzmán se aturdió. No sabía a qué atribuir aquello. No se llora por un amor que no nace, pero se llora por un amor que muere.

Saludó con encogimiento, a pesar de su costumbre de gentes, a las dos señoras.

Elena no pudo contener una mirada ansiosa que fue a caer sobre la mirada absorta de Enrique. Este era la única esperanza de la joven. Su grande influencia podía hacer conmutar la pena de Esteban.

No estamos nunca más propensos a engañarnos, que cuando el engaño halaga nuestra pasión.

Enrique se creyó amado por Elena, se estremeció, y la dijo estrechándola la mano:

—¡Oh, gracias!

Esto había sido dicho en voz muy baja, aparte, particularmente. Elena se sorprendió y no contestó.

Gabriela, que había dicho algunas palabras a su marido, se volvió entonces al joven.

—Vamos —dijo Enrique—, almorzaremos juntos; pero los favorecidos seremos mi prima y yo.

—¡Cómo! —dijo sorprendida Gabriela.

—Es verdad —dijo el Pintado—; no he tenido tiempo de decirte que este caballero ha tenido la bondad de venir a convidarnos a almorzar.

—¡Muchas gracias! —dijo Gabriela dejando ver al joven una sonrisa encantadora.

—Sí —añadió el Pintado—; y vamos a almorzar en una quinta de este caballero, a una legua de Madrid.

—¡Oh, un día de campo! —añadió Gabriela—. Pues esto es mejor, mucho mejor. Otra vez gracias, señor mío. Nuestra pobre enferma tendrá ocasión de distraerse.

—¡Cómo, está usted mala! —preguntó Guzmán, mirando con una ansiedad infinita a Elena.

Esta tartamudeó algunas palabras.

—Yo no sé lo que tiene —añadió Gabriela sonriendo de una manera graciosamente maligna—; pero esta mañana me la he encontrado muy pálida, y me ha dicho que ha pasado muy mala noche.

—¡Oh, por Dios! —murmuró Elena poniéndose vivamente encendida.

—Vamos, vamos a ponernos las mantillas. Es necesario que le dé s usted el aire, hija mía. Juan, hay que buscar un carruaje.

—Espera el mío, señora —dijo Enrique.

—¡Oh, y cuánta bondad! —exclamó Gabriela.

Y entró con Elena.

—¿Ha visto usted? —preguntó el Pintado a Enrique.

—¡Oh! —exclamó este—; ¡si ese ángel fuera mío, yo enloquecería!

—Lo será —dijo el Pintado—; el otro, el miserable, cargado con la responsabilidad de un crimen horrible… ¡y pensar en que ese monstruo ha podido ser el marido de esa criatura!

Salieron en aquel momento las dos con las mantillas puestas.

Enrique se acercó a Gabriela y la dio el brazo. El Pintado dio el suyo a Elena. A poco, se acomodaron en el carruaje. Enrique se había sentado frente a Gabriela.

Partió el carruaje.

Poco después de haber partido, Enrique, que había logrado dominarse, miraba con insistencia la hermosa garganta de Gabriela.

Gabriela había reparado en aquellas miradas, había bajado los ojos y se había puesto encendida. Elena había reparado también. Había creído que se trataba de un libertino, y su semblante se había nublado. De un momento tal que por todas se impresionaba, no podía esperarse un rasgo noble. El Pintado se había engañado también.

—¡Oh! —dijo para sí—. ¿Si este, a pesar de estar enamorado de la otra, pensará también en la mía…? ¡Ah! ¿Si su amor es por la mía y no es por la otra, y la otra sirve de pretexto…?

El alma del Pintado se ennegreció. Y sin embargo, sostuvo una conversación fácil y animada con Guzmán hasta que llegaron a la quinta.

XXII

Continúan las equivocaciones

La quinta del marqués de Torrenegra, esto es, del tío de Enrique de Guzmán, estaba cerca del Vicálvaro, en un altozano, desde el cual se descubría un panorama muy pintoresco, particularmente al Norte, en que el horizonte se mostraba accidentado por las costumbres color de cobalto de la sierra de Guadarrama.

La quinta era bellísima.

Un jardín con bosques, con estanques con fuentes, con estatuas, con parterres. En medio se alzaba una gran construcción del siglo pasado.

Una pesada casa de piso bajo y superior. Una especie de palacio. Pero un palacio de campo. A los salones, a los gabinetes del piso bajo, se entraba por todas las ventanas.

Es decir, no había ventanas, sino puertas, a las cuales se ascendía por galerías de mármol de cinco escalones. Entre cada una de estas graderías había un banco también de mármol.

Esta casa se había restaurado, se la había modernizado. Se habían quitado los pesados balcones de piso superior y se habían dejado ventanas de balaustre, y contraventanas verdes a la inglesa. Solo junto a los ángulos se habían dejado miradores.

El antiguo y empinado tejado había desaparecido. En su lugar existía una terraza con balaustrada de mármol, en la cual de trecho en trecho, sobre elegantes pedestales, alternaban bustos y jarrones.

—Esto es algo mejor que nuestra huerta —exclamó Gabriela.

—¡Oh! Indudablemente —dijo el Pintado, que había logrado encubrirse completamente, y observaba—; esto es un paraíso.

—Y sin embargo —dijo Enrique—, yo prefiero el desorden de la naturaleza; es más bello, y una huerta tiene algo de ese encantador desorden. ¿No es verdad, Elena?

—¡Oh, sí, señor! —respondió la joven—. La naturaleza es bellísima.

—Y a veces de todo punto admirable —dijo Enrique.

Al Pintado le pareció que al decir el joven estas palabras había mirado a Gabriela.

En efecto, Gabriela tenía cierta atracción misteriosa para Enrique. Para ella atracción no era amor.

Ni siquiera enamoramiento de la forma, por más que la forma de Gabriela tuviese toda la exuberancia que hace de ciertas mujeres una tentación irresistible.

Enrique no podía ser impresionado por Gabriela, porque lo estaba cuanto podía estarlo por Elena.

¡Qué! ¿Acaso no era Elena una semejanza casi perfecta de aquella hermosísima Mercedes, de aquella beldad muerta, cuyo retrato había sido hasta entonces el amor fantástico de Enrique?

Para él, Elena era una resurrección. La realización de un imposible.

Su tía Mercedes, la esposa de su tío Antonio, viva, joven, triste, apenada, melancólica, dominada por un dolor íntimo, como lo aparecía en su retrato la muerta.

Enrique no tenía duda de que Elena era hija de Mercedes. No importaba que esto pareciese absurdo, sabiendo que Mercedes no había tenido hijos, casada, y atendida su reputación sin mancha como soltera.

Allí había un misterio, y esto era todo. Enrique necesitaba aclarar aquel misterio. ¡Y la seguridad de aparecer Elena hija de un comadrón!

Todo esto era singularísimo; y Enrique, que tenía muy buena imaginación, se aventuraba en el embrión de no sabemos cuántas damas. Era, además, hombre de mundo. Había encontrado un no sé qué de extrañó en el Pintado, en Gabriela.

¡Aquel empeño del Pintado en hacerle creer que Elena le amaba!

Enrique estaba seguro de que bajo el punto de vista del amor, él era completamente indiferente para Elena. Había reparado además Enrique, que junto a la profunda reserva de Gabriela, había en ella, cuando miraba a Elena, cuando creía que ni ella ni nadie veían su mirada, algo de intensamente hostil. Algo que representaba odio y despecho.

Había por medio un hombre a quien Elena amaba. Un hombre acusado de un crimen horrible. Sentenciado ya a muerte en primera instancia, sentencia que se creía sería confirmada por la Sala.

¿Cómo Elena, que parecía tener el alma elevada y noble, podía amar a un hombre ennegrecido por el asesinato de una pobre anciana a quien ella creía su tía?

Esto era repugnante.

Enrique no aceptaba nada repugnante tratándose de Elena. Elena era para él una consagración por el solo hecho de parecerse de una manera tan extraordinaria a Mercedes, que durante tanto tiempo había sido el amor sueño de Enrique.

Todo esto determinaba, como hemos dicho, un misterio para el joven. Su experiencia, el conocimiento que tenía de la mujer, le habían hecho reparar en que Gabriela le había mirado de cierto modo cuando él, por un impulso que hubiera podido llamarse artístico, había admirado con una larga mirada la voluptuosa, la incomparable, la sensual garganta de Gabriela.

Gabriela se había turbado. Además todas las mujeres, cuya grande hermosura es sensual, tienen también fuertemente sensual el alma.

La naturaleza es lógica y eminentemente armónica. La fisonomía de las criaturas es la encarnación, la materialización, por decirlo así, de su espíritu. Un pensador lee en la fisonomía de una criatura, en una sola mirada, en un solo gesto, su alma entera.

Gabriela se había conmovido involuntariamente al reparar en la mirada de Guzmán fijada en su garganta. En los ojos de la Buena Moza de Alcorcón había ardido una chispa rápida.

Pero Enrique la había absorbido. El joven era un ser hermoso, excesivamente simpático e inteligente.

Gabriela se había sentido halagada por la mirada insistente de Enrique, que no había podido menos de hacer honor con su admiración a tanta hermosura.

Enrique al absorber la rápida chispa que había lucido un momento en los ojos de Gabriela, se había engañado como el Pintado. Había creído que Gabriela sería para él una conquista posible. Que aquella conquista podría convertirse en amor por parte de Gabriela.

Indudablemente el Pintado y su mujer conocían un secreto que tocaba gravemente a Elena. Por amor a Elena, Enrique necesitaba conocer este secreto. Para descubrirle era necesario enloquecer a Gabriela.

Enrique, pues, estaba en campaña. Pero con una discreción suma. Había comprendido que el Pintado estaba receloso. Era, pues, necesario confiar al Pintado y engañarle.

Gabriela se había rehecho de la impresión que la había causado la mirada de admiración de Enrique.

El Pintado, irritado por una nueva contrariedad, se había descubierto con una profunda reserva, y meditaba. Empezaba a concebir un nuevo proyecto infame. Tenía miedo. Le parecía que la Providencia iba a descubrir la verdad de aquel tenebroso negocio. Todo le parecía poco para asegurar la terrible muerte de Esteban.

En cuanto a Elena, aparecía profundamente distraída. Tal era la situación moral de nuestros personajes, cuando se acercaban a la casa.

Antes de que llegaran a la bella fuente rodeada de estatuas, que había en el centro del parterre, apareció delante de la casa Ángeles, que avanzó rápidamente.

A cierta distancia, antes de llegar a los que avanzaban, no pudo menos de reconocer que Enrique no se había engañado al ver en Elena un retrato viviente y admirable de Mercedes.

Ángeles se puso densamente pálida.

—No, no —dijo—; un parecido tan asombroso puede ser una casualidad. ¿Qué es esto, Dios mío? ¿Cómo puede ser esta joven hija de Mercedes?

Cuando llegó a ellos, cuando los saludó, no pudo menos de volverse ardientemente hacia Elena, de asirla con vehemencia las manos y de besarla con efusión.

De tal manera fue esto, que el Pintado, que no perdía el menos detalle, incurrió en una nueva equivocación.

—Estas se conocen —dijo para sí—. Luego don Enrique la conocía también. Se nos trata, pues, con doblez. Se prepara algo. ¡Oh! Atención… y sobre todo, astucia. ¡Oh, si yo hubiera sabido lo que me iba a costar mi venganza…!

Por su parte Elena no había podido menos de encontrar extraño aquel tan expresivo recibimiento de aquella señora, que se la había hecho en un solo momento excesivamente simpática.

Ángeles estuvo admirable, no solo en el recibimiento de sus huéspedes, sino también durante el almuerzo, que tuvo lugar poco después de la llegada.

Concluido el almuerzo, salieron a pasear por la quinta.

Primeramente no formaron más que un solo grupo. Poco después, y de una manera natural, aquel grupo se dividió.

Ángeles y Enrique, llevando en medio a Elena, se adelantaron. El Pintado y Gabriela se quedaron un poco atrás.

Lentamente se fue agrandando la distancia que separaba a ambos grupos, hasta que al fin el Pintado vio que no podía oír los de delante lo que él hablase con su mujer. Una ansiedad mortal le devoraba. Sentía la impaciencia que acompañaba a todas las ansiedades.

Gabriela, por su parte, sentía un peso insoportable sobre el corazón.

No podemos decir a un tiempo lo que se habló en ambos grupos. Empecemos, pues, por el diálogo del Pintado y de Gabriela.

XXIII

Hasta qué grado de infamia puede llegarse en la pendiente del crimen

—¿Has reparado? —preguntó el Pintado a Gabriela.

—¿Y en qué he de haber reparado? —respondió con impaciencia esta, que no sabía cuál era el objeto de la pregunta de su marido.

—En primer lugar, lo más importante ha sido el recibimiento que se nos ha hecho; más bien, el recibimiento que se la ha hecho a ella.

—¡Ah, sí! —contestó con un acento singular Gabriela.

—Indudablemente se conocen —dijo el Pintado.

—La conoce la señora de la casa —dijo Gabriela—; pero Elena no la conoce a ella. Se ha sorprendido del interés con que la ha estrechado las manos y la ha besado.

—Cada vez estoy más seguro de que la Elena es una hipócrita que sabe encubrir de una manera perfecta lo que siente —dijo el Pintado—. ¡Oh! Yo no tengo duda de que se ha venido del pueblo para estar más cerca de nosotros, para espiarnos.

—Puede ser —dijo Gabriela—; pero te aseguro que no conoce a esa señora.

—¡Quién sabe! La verdad es que yo tengo miedo.

—¡Miedo! ¿Y de qué? —dijo secamente Gabriela—. ¿Acaso falta tanto tiempo?

Gabriela se refería a lo que podía tardar en ser confirmada la sentencia de Esteban por la Sala.

—Pero en ese tiempo puede pasar cosas muy graves —dijo el Pintado—. Esta es una familia rica que debe ser muy influyente, y si se atenúa el negocio para el otro…

—Es verdad —dijo Gabriela—; ¿pero y cómo evitarlo?

—Me parece —dijo el Pintado—, que no has reparado en otra cosa en que has debido reparar.

—¿En qué? —dijo Gabriela poniéndose vivamente encendida, porque comprendía a dónde iba a parar su marido.

—Me parece inútil —dijo el Pintado—, que había visto con un furor íntimo el enrojecimiento de su mujer.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gabriela—. Nos hemos perdido. Distraídos hemos tomado por otra calle.

—Mejor, esto nos ayuda —dijo el Pintado—; así no repararán en que llevamos empañada una conversación aparte; y tenemos que hablar mucho; tenemos que decidirnos sin vacilar.

—¿Pero a qué tenemos que decidirnos? —exclamó llena de ansiedad Gabriela.

—Mira —dijo el Pintado señalando un templete que estaba sobre una pequeña eminencia—; subamos allí, sentémonos allí; desde allí los veremos cuando se acerquen; pasará porque nos hemos perdido, así no sospecharán, y yo tengo impaciencia, yo tengo miedo.

—¡Miedo, miedo! —dijo Gabriela—. Hace mucho tiempo que yo me estoy muriendo de terror.

Y siguió a su marido por uno de los senderos que entre espesuras serpenteaban en dirección a la cumbre de la pequeña montaña artificial, en la que se veía un templete jónico.

Llegaron, y se sentaron en uno de los bancos de piedra que rodeaban el templete. Allí no podían ser escuchados ni sorprendidos.

El Pintado estaba espantoso. Todas las perversas, todas las infames pasiones de su alma asomaban a su semblante.

En cuanto a Gabriela, estaba sombría. Una irritación siniestra aparecía en su mirada.

—Es necesario evitar —dijo el Pintado— que ese hombre proteja a Elena. Ella no se ha enamorado de él; nos hemos engañado. Ella pretende engañarle, usarle. Te repito que Elena es una hipócrita. Elena está loca de amor por el otro, y por el otro es capaz de todo. Anticipémonos, pues. Seamos nosotros capaces de todo contra el otro.

—¿Es decir que tú me consideras tu esclava? —exclamó Gabriela dejando ver una mirada de reto al Pintado.

—¡Y a mí qué! —dijo este—. ¿Quién puede impedirme vender lo que tengo, desaparecer un día, e irme a los Estados Unidos?

—Eso deberíamos hacer —dijo Gabriela—; yo no he querido aconsejarte, porque me tienes aterrada.

—Las malas noticias van a todas partes; allí al fin del mundo, a donde hemos huido para ocultar nuestra historia, llega un día un hombre, un maldito que nos conoce, que dice a todo el mundo: —Mirad a ese; ese está huido de su patria, por evitar el cumplimiento de una sentencia por asesinato y robo…

—¡Calla! —exclamó Gabriela—. ¡Calla… hijos míos!

—¡Tus hijos, sí! Si no fuera por nuestros hijos, tú me hubieras perdido; tú me hubieras sacrificado al otro.

—Yo te amo, Juan.

—¡Tú, amar tú, tú no amas más que a tus hijos, porque son tuyos! Porque lo primero que tú amas es a ti misma, y tus hijos para ti son un pedazo de tu ser.

—¡Juan! —exclamó Gabriela—. Tú me has obligado a ir a la cárcel a ver a Esteban. No me obligues a que yo engañe a ese hombre.

—¡Ah! Yo necesito vengarme —exclamó el Pintado—; yo necesito ver en el patíbulo ese infame. Es necesario que nada pueda salvarlo. Sí, sí, mi miedo más terrible es el de que no le sentencien a la última pena; ese hombre puede tal vez interponer una influencia poderosa. Evitémoslo; sepárale de Elena.

—¡Oh, Dios mío, Dios mío! —exclamó Gabriela—. Yo estoy desesperada. ¿Qué he hecho yo para que así me hayas entregado a este demonio?

—¡Ah! —exclamó el Pintado—. ¡Sí, es cierto, te seduce la pasión que inspiras; te vuelve loca; te hace creer que amas al mismo a quien luego crees tú demonio, ah!, ¿qué has hecho tú? Todo lo que sucede es obra tuya; tu no puedes resistir a la adoración que causas, te lo repito; tú has nacido maldita de Dios; tú has asesinado a tu familia.

—¡Por dios, Juan, no me desesperes! ¡Mátame, pero no me trates así!

—Es necesario que yo me vengue; necesario de todo punto; es necesario que tú, que has sido el instrumento de mi deshonra y de mi desesperación, seas el instrumento de mi venganza.

—Pero tu venganza se atreve a todo; hasta a lo repugnante, hasta lo horroroso.

—Y bien —dijo el Pintado—; mi venganza está asegurada; si no puedo vengarme completamente en él, me vengaré horriblemente de ti.

—¿Qué quieres de mí? —exclamó Gabriela mirando con espanto a su marido.

—Supongamos que cuando volvamos a Madrid, yo me voy al Saladero y doy de puñaladas a Esteban. Esto no sería una venganza completa contra él; pero en fin, es toda la venganza que de él podría tomar.

Gabriela gimió. Se aterraba de sí misma. No se comprendía. Amaba a Esteban. Al mismo tiempo la enloquecía el amor satánico de su marido.

Al par de esto, no podía olvidar aquella intensa mirada de Enrique a su garganta. Enrique era su recuerdo tenaz desde entonces.

Lo único que estaba perfectamente definido en ella, lo único que en ella había digno y grande, era el amor a sus hijos. El pintado lo sabía, y explotaba en beneficio de sus lúgubres pasiones aquel amor.

—¡Oh, sí! —dijo el Pintado—. Una media venganza contra Esteban; contra ti una venganza completa. ¿Quién puede impedirme que, desesperado, después de haber exterminado a ese miserable lo confiese todo, procure las pruebas de todo? ¿No sabes tú que hay venganzas que para satisfacerse arrastran por todo, hasta por la muerte, y por la muerte infame del patíbulo? ¡Oh! Yo me habría vengado de ti, deshonrando a nuestros hijos, que es lo único que amas.

—¡Ah, si no fuera por ellos…!

—¿Por qué no acabas, Gabriela? ¿Por qué no decís si no fuera por mis hijos me hubieras matado?

—¡Oh, Dios mío! —exclamó Gabriela.

—¡Sí, o no! —exclamó el Pintado.

—Sí —dijo Gabriela—, estoy en las manos de Satanás, y no hay remedio para mí.

—Entonces, bajemos; busquémoslos; evitemos que sospechen.

Y se levantó y empezó a descender. Gabriela le siguió.

Su hermoso semblante dejaba ver entonces una de esas agonías del espíritu que representaban la desesperación de un condenado.

XXIV

Lo que hablaron Ángeles, Elena y Enrique

—Esa gente es para mi sospecha —dijo Enrique— cuando se hubieron perdido en el jardín Gabriela y el Pintado; parece que se han quedado exprofeso atrás y que se han separado de nosotros para quedarse en libertad de hablar.

Elena no contestó. No sabía aun a qué atenerse.

—¿Hace mucho tiempo que usted conoce a las personas que la acompañan? —la preguntó Ángeles.

—Desde hace seis meses que fui a vivir a Leganés —dijo Elena—. Desde el momento trabaron conocimiento conmigo, estrechando muy pronto su ansiedad, y ahora apenas se separan de mí.

—¿Y usted no ha sospechado nada? —preguntó Ángeles.

Elena hizo un movimiento tímido, como para volver la cabeza atrás.

—No, no nos siguen, no pueden oírnos —dijo Enrique, que había notado aquel movimiento—; han tomado por otro lado. Sin duda tienen que hablar algo muy importante para ellos; nosotros nos colocaremos en un lugar desde el que podamos verlos venir desde lejos; puede usted hablar sin cuidado; todo me parece extraño.

—Además, puede usted tener una gran confianza con nosotros —dijo Ángeles—; usted es de la familia.

—¡Oh; de la familia, señora! —dijo Elena con extrañeza, no comprendiendo bien a Ángeles.

—Sí, de la familia, y parienta próxima —dijo Ángeles recargando.

—No comprendo bien, señora; no puedo comprender —dijo turbada Elena.

—Ello es fuerza que nos expliquemos —dijo Ángeles—, si estuviéramos ahora en nuestra casa de Madrid, la explicación sería muy fácil. No habría necesidad de otra cosa que de llevar a ustedes delante de un retrato.

Elena se puso pálida y se estremeció de emoción. Empezaba a entrever algo. Empezaba a explicarse la conducta de Enrique la noche anterior en el Teatro Real, que le había parecido un tanto extraña.

En efecto, había habido algo de brusco, algo de injustificado en haber ocupado él una butaca que había quedado vacía junto a ella, pero que pertenecía a otro que acababa de levantarse. Le parecía que empezaba a justificarse también el vivo interés que Enrique había mostrado por ella.

Recordaba aquel medallón en cuyo cierre había reparado por casualidad, y que tenía dentro de sí un retrato de señora, que ella, salvo el traje, hubiera tomado por el suyo propio.

La vista de aquel retrato, en un rindo collar de perlas, en un collar de dama, y de alta dama, la había puesto mala.

Entonces, la tía de aquel joven que se había acercado a ella, de una tal manera y con un tal interés, la llamaba parienta, y parienta próxima, y la decía que a estar en su casa de Madrid la bastaría para justificar su dicho, el ponerla delante de un retrato.

Existían, pues, a más del que ella había visto en el medallón, otro retrato que se parecía a ella, y que conocían Ángeles y Enrique.

—¿Será ese retrato el de mi madre? —había pensado Elena—; ¿habré yo encontrado a mi familia?

Ya sabemos que Elena no se creía hija del comadrón.

—Y bien, señora… ese retrato… —murmuro Elena en voz apenas inteligible.

—Ese retrato, hija mía —contestó Ángeles—, es tan parecido a usted, que puesta delante de él, creería estarse mirando a un espejo, salvo el traje, que es a la moda de hace veinticinco años; Mercedes aún no se había casado entonces, y tenía la misma edad sobre poco más o menos que ustedes tiene ahora.

—¡Ah, se llama Mercedes! —exclamó conmovida Elena.

—Se llamaba, hija mía —contestó tristemente Ángeles.

—¡Se llamaba, ha muerto! —exclamó Elena.

Y sus ojos, por un sentimiento misterioso, instintivo, se llenaron de lágrimas.

—Sí, ha muerto hace más de quince años —dijo Ángeles.

—¿Y esa señora era parienta de ustedes?

—Sí, como esposa de nuestro tío Antonio, duque de la Granja, muerto también, y tío que fue de nuestro tío Pedro, marqués de Torrenegra, que aún vive.

—Y bien, señora —dijo alentando apenas Elena—. ¿Qué deduce usted del parecido que existe entre esa señora y yo?

—Si solo se tratase de líneas generales, de un parecido típico —dijo Ángeles—, yo nada deduciría; pero es un parecido fisonómico. En la mirada de usted, hija mía, está el alma entera de mi tía política Mercedes de Falces. Se puede decir que vive en usted.

—¡Oh, Dios mío; pero entonces esa señora era mi madre! —exclamó Elena.

—Yo lo juraría sobre mi alma, sin temor de perderla —exclamó Ángeles—; pero aquí hay un misterio. Mercedes de Falces no dio hijos a nuestro tío Antonio, y su reputación, antes de casarse, era intachable. Ese misterio solo puede aclararle nuestro tío Pedro… pero será necesario esperar… hay que prepararle… el desdichado tiene momentos en que puede considerársele loco.

Calló Ángeles, y Elena nada dijo. Estaba conmovida de una manera poderosa.

—¿Pero usted no nos puede dar alguna luz? —dijo al fin Ángeles—. ¿Usted no conoce a sus padres?

—Hasta hace algún tiempo —dijo Elena— yo me he creído hija de Diego Sandoval, cirujano romancista y comadrón, y sobrina de su hermana doña Eufemia, esa desdichada, cuyo horrible asesinato se atribuye a un inocente.

Y la voz de Elena era trémula al pronunciar estas palabras.

—Y bien; su madre de usted…

—No se me ha hablado nunca de ella; se me dijo una vez que había muerto al darme a luz, y nada más.

—¿Sabe usted de dónde es natural?

—Sí, sé que soy de Madrid y que tengo dieciocho años; que el día de mi cumpleaños es el 15 de febrero.

—¿Sabe usted en qué parroquia está usted bautizada?

—No se me ha hablado nunca de eso.

—¿Dónde ha sido usted educada?

—Primero, en las Trinitarias: después he estado en el colegio de Nuestra Señora de Loreto.

—Todo esto es muy extraño —dijo Ángeles.

—Sentémonos aquí —dijo Enrique deteniéndose delante de un banco que había al pie de unos árboles—. Desde aquí se domina un gran espacio de la quinta, y debemos ver a esos dos cuando se acerquen.

Se sentaron. Elena quedó en medio de los dos.

—¿Desde cuándo empezó usted a tener dudas sobre si era o no su padre de usted el cirujano comadrón?

—Desde la muerte de este. El desdichado me amaba, y cuando se sintió morir me llamó. Me dijo que tenía que hablarme de algo muy grave; pero su voz era ya apenas inteligible; no puede comprender más que estas palabras: El duque… un depósito sagrado… tu padre… millones…

—¡Oh, pues esto es indudable! —exclamó Ángeles levantándose de una manera nerviosa—; ¡el duque! esto es, el duque de la Granja, ¡un depósito sagrado! ¡millones!

—¡Oh, sí! —exclamó con vehemencia Enrique—. ¡Es necesario averiguar!

—¡Y cómo, Dios mío! —exclamó Ángeles—. ¡Muerto tío Antonio; muerta Mercedes; muerto ese pobre cirujano romancista; asesinada su hermana…!

—¡Oh, y en poder del Pintado un collar de perlas en cuyo medallón está el retrato de una señora que ustedes creen mi madre, oh! ¿Se puede dudar de que Esteban es inocente? ¿No es ese collar, después de lo que hemos hablado, una prueba de que el Pintado es el asesino de la desgraciada doña Eufemia? ¿No puede mi madre haber dado ese collar como una prueba de reconocimiento en favor mío, al bueno y honrado hombre que me sirvió de padre, y al que su agonía impidió revelarme el secreto de mi nacimiento?

Elena volvió a su idea fija; a la inocencia de Esteban.

—¡Oh, cuánta confianza tiene usted en él! —dijo tristemente Enrique.

—¡Oh, sí! Una fe ardiente, íntima, la fe de mi amor me decía: no, él no es capaz de cometer un tal crimen; no, si él no es capaz de cometer un tal crimen; no, si él fuera así, yo no podría amarle, y le amo. ¡Oh, no, no! es que una funesta combinación de apariencias le condenó. El juez se ha engañado, se ha engañado todo el mundo; solo yo no me he engañado. ¡Oh! y la fe de mi amor le ha salvado… porque yo le salvaré… Si la fe de mi amor me llevó a vivir a Leganés, yo estaba segura de que él, a pesar de todas las apariencias, no era el asesino; el asesino debía ocultarse en el pueblo; yo me fui al pueblo para observar, para adivinar, y muy pronto empecé a sospechar del pintado. Se decía en el pueblo que Esteban había sido amante de su mujer, de Gabriela; que él se había separado de ella, sin acusar el motivo; que él lo sabía todo; pero que disimulaba por dignidad, y por dignidad seguía tratando como siempre a Esteban. Yo adiviné una venganza horrible; la adivinó la fe de mi amor; yo adiviné que el Pintado había preparado aquel crimen con una astucia infernal para hacer caer su responsabilidad sobre Esteban. Al fin no dudo, no puedo dudar. Anoche he tenido en mis manos un collar que debía ponerse esa mujer; en su medallón había un retrato: el de una señora que se me parece completamente, que sin duda era mi madre. Esto fue una revelación, aquel collar debió tenerle doña Eufemia; aquel collar debía ser parte del depósito sagrado de que me había hablado al morir el bueno de Diego Sandoval. ¿Cómo había venido, ese collar a Gabriela, sino por el Pintado, ni cómo podía haberlo tenido el Pintado, sino por el asesinato de doña Eufemia? ¡Oh, sí, el asesino es él, y yo espero que Dios me permita probarlo! ¡Oh, sí, sí, la fe del amor ha salvado a Esteban; sin ella, yo, engañada por las apariencias, le hubiera creído el asesino de mi tía, me hubiera horrorizado de él, hubiera dejado de amarle. ¡Oh, la fe del amor me ha traído a una prueba; pero esa prueba no la conoce nadie más que yo. Ese collar ha desaparecido. ¿Dónde está ya ese collar?

—Le salvaremos, Elena, le salvaremos —exclamó Enrique—. Desde hoy mismo empiezo a trabajar en este negocio. Hablaré al juez. Se lo revelaré todo… se buscarán los medios… en fin, yo creo que al fin podremos probar la inocencia de ese señor que tiene la fortuna de ser amado de una manera tal por usted.

—¡Ah! el corazón es ciego y loco —dijo sin poder contener sus lágrimas Elena—; yo no debería amarle; él no me comprende; él ha creído que yo le he abandonado, porque las apariencias que pesan sobre él me impiden verle y aun escribirle, y ha vuelto a los amores de la otra… a unos amores infames, porque ella es casada; ella ha estado ayer en la cárcel, y ha salido de ella conmovida.

—En ese asunto —dijo Ángeles—, es necesario obrar con una gran prudencia. Tiempo hay. Yo confío en esa providencia de Dios, y ya estamos avisados; ocupémonos de lo que es más importante por el momento; de usted, hija mía; ¿no preguntó usted nada a la que pasaba por tía de usted?

—Sí, pero me respondió con evasivas, y al fin me impuso silencio: era avara, tan avara, que me hacía trabajar, señora, bordar para una tienda: yo he sido muy desgraciada, lo soy aun.

—Esas desgraciadas cesarán, hija mía —exclamó Ángeles—; Dios ha querido que nos encontremos, y no ha querido sin duda que nos encontremos en balde; pero tranquilícese usted, domínese usted, que no puedan sospechar por la conmoción de usted.

—Ellos están acostumbrados a verme conmovida, señora; ellos saben cuánto sufro; saben también que yo he buscado en ustedes una protección para Esteban. Aunque me vean llorar no sospecharán; comprenderán que he hablado a ustedes de él, y que hablando de él me he conmovido. ¡Ah! yo no puedo tranquilizarme; yo estoy mala; yo sufro horriblemente, y después de la revelación que he debido a ustedes… ¡oh! esto es terrible… yo estoy segura de que soy hija de esa señora, parienta de ustedes.

—¡Oh, y yo también! —exclamó Ángeles.

Y no pudiendo contenerse más, asió la hermosa cabeza de Elena y la cubrió de besos.

—Pero es necesario ser prudentes —dijo Enrique—, y ocultarse de una manera absoluta este secreto, hasta que llegue el momento de la prueba. Yo estoy seguro de que tío pedro podrá darnos luz sobre ello. Ahora, prima, permítame usted que la llame así, cuando nadie nos oye más que nuestra tía Ángeles, que es un ángel que Dios me ha dado por madre; ahora, pues, es necesario de todo punto sobreponerse a la situación, serenarse; me parece que veo desembocar por allí a esos dos dignos esposos.

En efecto, el Pintado y Gabriela salían entonces de entre unos ramilletes de arbustos.

Elena hizo un violento esfuerzo y logró dominarse. Pero no de tal manera que no quedaran huellas en su semblante de las terribles emociones pasadas.

En cuanto a Gabriela, cuando se encontraron, nada pudieron notar de extraño en ella. Estaba perfectamente tranquila, y sonreía como un ángel.

—Dispensen ustedes —dijo el Pintado— nos perdimos, y hemos estado perdidos hasta ahora.

—Yo estaba segura de que nos encontraríamos, amigo mío —dijo Ángeles—, la quinta no es muy grande, aunque por su disposición lo parece. Más que una quinta es un jardín extenso; pero volvamos, esta señorita se ha puesto mala.

—¡Oh, sí! —exclamó Gabriela—. Anoche ha pasado muy mala noche; y yo creí que con este paseo se aliviaría.

—Y me he aliviado mucho, en efecto —dijo Elena.

—Sin embargo —exclamó el Pintado—, yo creo que debemos retirarnos.

—Como ustedes quieran —dijo Ángeles—; nos iremos todos; yo hago también falta en casa; he dejado abandonado a mi tío, que está enfermo, más enfermo que lo que parece.

Algunos momentos después, montaban las tres señoras en un carruaje. Enrique y el Pintado en otro. Se dirigieron a Madrid.

—Adivinaría lo que tiene Elena —dijo el Pintado de la manera más natural del mundo.

—Sufre —dijo Enrique.

—Es una chiquilla; la costumbre; se creía enamorada del otro; ¡pobre muchacho, lo pierde todo! y lo siento, ¡la novia y la vida! y estoy seguro de su inocencia; ¿pero quién lo prueba?

—¿Y qué le hemos de hacer? —exclamó Enrique, fingiéndose lo que no era, por engañar al Pintado—. Esto es, un egoísta, que porque amaba a Elena se alegraba de que se llevase el diablo a su novia.

—Tiene usted razón, señor don Enrique; cada cual tiene bastante con sus negocios propios, y luego, que aunque yo creo inocente a Esteban, no juraría. ¿Quién sabe? la vieja le contrariaba; Elena no quería casarse con él sin el conocimiento de su tía, y Esteban sabía demasiado que la vieja no daría su consentimiento; a mí me repugna creer que un tan buen muchacho como Esteban haya llegado a tanto; y yo lo creo que me repugna. Sin embargo, Esteban es violento; si no mediase robo yo duraría. Esteban es incapaz de robar; pero sin embargo, tal vez por desorientar… él ha pretendido que dos frailes le detuvieron en el camino. Todo el mundo sabe que los Pulgas se disfrazan de frailes; pero se ha probado que los Pulgas estaban aquella noche a la hora del crimen en otra parte; aquí se encuentra una premeditación en la declaración de Esteban, ¿quién sabe? ¿Quién sabe, señor don Enrique? Sin embargo, yo haré todo lo que pueda por él, y estimaré a usted mucho que haga usted en su favor todo cuanto pueda.

—Son, sin embargo, tan fastidiosos estos negocios… —dijo Enrique—; y a más nadie, me parece que ha cambiado mucho de ayer acá la Elenita.

—¡Ah, cuando yo se lo decía a usted! y ha pasado la pobre chica una noche de delirio; en fin, sea como fuere, aunque la sala conmute la pena del infeliz en cadena perpetua, Elena tendrá que renunciar, y creo que dentro de poco no le costará gran trabajo.

Enrique se vio obligado, hasta que llegaron a Madrid, a sostener una conversación repugnante con el Pintado. Cuando se despidieron en la puerta de la fonda de las Peninsulares, el Pintado le dijo:

—Si Elena se alivia, que se aliviará, pienso que vayamos esta noche al teatro del Príncipe. ¿Quiere usted acompañarnos?

—Sí —dijo Enrique—, hasta la noche.

—Hasta la noche.

Y Enrique se metió en el carruaje de su tía Ángeles, y se volvió con ella a su casa.

XXV

Un pícaro que toma precauciones, y unas precauciones que matan a un pícaro

El Caballero, esto es, don Nicolás Angulo, despertó al día siguiente de la entrevista del Pintado con Teresa, a su hora de costumbre: a las diez de la mañana.

El Caballero se daba buena vida.

Teresa se levantaba dos horas antes. Era necesario que todo estuviese al corriente para que el caballero, que tenía muy mal genio, no se incomodase.

Apenas despertó, llamó. Teresa acudió con el chocolate.

—Bien, muy bien, hija mía —dijo el Caballero—; pero yo te necesitaba para otra cosa.

—¿Qué cosa? —dijo Teresa.

—Tenemos que hablar largamente —dijo el Caballero—; mi vida está en peligro.

—¡Cómo!

—Sí, mujer, sí. No se cogen truchas a bragas enjutas; y es negocio que, como te he dicho, me redondeará, o nos redondeará, porque lo mío es tuyo, tiene sus peligros. Se trata de un lobo.

Y el Caballero se tomaba entre tanto tranquilamente el chocolate con bizcochos que le había llevado Teresa.

—¿Y a qué te metes tú —dijo esta—, en negocios comprometidos?

—No se gana mucho dinero así como quiera —dijo el Caballero—. Todo tiene su precio. En fin, mira, hija mía, yo voy a vestirme; vístete tú también; que vaya entre tanto Nicolás a buscar un coche; almorzaremos en el campo; no quiero decirte en casa lo que te tengo que decir, porque es muy grave y las paredes oyen.

—Vamos, pues ya me estoy muriendo de curiosidad —dijo Teresa—, y voy a vestirme cuanto antes.

Media hora después entraron en un carruaje de plaza, y el Caballero decía al cochero:

—A la ventana del Espíritu Santo.

Apenas arrancó el carruaje, el Caballero dijo:

—¡Ay, Teresa, Teresa; no sabes tú a lo que me expongo por lo que te quiero, paloma mía!

—¡Ah! pues puedes quejarte tú; como su anduviera por el mundo ese maldito capitán de coraceros que me dice siempre que me encuentra que me va a rajar si no te dejo.

—Pero es coracero.

—Y bien, ¿es que crees tú que un coracero no es capaz de cualquier atrocidad?

—Hombre, yo no digo que no; pero un coracero es un soldado, y un soldado no dispone de sí mismo; y él se quedará aquí de guarnición, como si dijéramos prisionero, y nosotros, en cuanto yo haga mi negocio, nos iremos con la música a otra parte a casarnos y a ser felices. ¿Qué te parece si nos fuéramos a Sevilla?

—Vaya, que es tierra caliente.

—Y tierra alegre y de gente gastosa. Yo tengo unos seis mil duros, porque dos mil nos lo hemos comido ya; recibiré otros ocho mil; son, pues, catorce mil. ¿No te parece que con catorce mil duros se puede montar una casa de empeño y sacarse muy bien cuatro o cinco mil duros al año?

—Vaya, y que me pinto yo sola para eso; como que tengo gracia y garabato, y como que iremos a mi tierra, y yo los entiendo. Pero oye, tú; ¿de dónde vas a sacar ocho mil duros?

—De un secreto, y no serán estos los últimos; porque mientras ciertas personas vivan, o estén en España, tengo yo una mina abierta.

—¡Un secreto! —dijo Teresa.

—Sí, hija mía; aquí se puede decir todo, porque por fino que tenga el oído el cochero, el ruido de las ruedas cubre la voz. Yo tengo el secreto de un asesinato.

—¡Caramba! —exclamó Teresa—. Pues me gustas ahora más, Nicolasito mío; tú eres hombre que vales. Cuéntame, hijo mío, cuéntame.

—Sí, un asesinato, del cual se ha hecho responsable a un inocente sobre el cual recaen gravísimas apariencias, en tanto que el verdadero asesino esté libre y respetado, y nadie sospecha de él.

—Vaya, hijo; ¿y es ese el pagano?

—Pues naturalmente; si yo hablo e indico dónde hay pruebas concluyentes, el error se deshace; ponen en libertad al que no tiene culpa y prenden al culpable, que aparecerá cargado con un delito más, el de haber hecho con premeditación y alevosía, por vengarse, que por medio de diabólicas apariencias caiga sobre otro la responsabilidad de su delito.

—Pero cuéntame, hombre, me estoy ahogando; ¿cómo ha sucedido eso?

El Caballero contó a Teresa la historia del crimen con todos sus precedentes, desde el principio hasta el fin, pero de una manera breve.

—Bien, hijo, bien —Teresa—; sin embargo, tú eres cómplice de eso, y si das parte de ello a la justicia, te comprometes.

—Cuando se revela una de esas cosas, se revelan en un anónimo, y desde fuera de España, desde lejos; el anónimo no me serviría de nada más que por el momento. En cuanto al Pintado se viera perdido, me denunciaría; pero España no tiene tratado alguno de extradición con los Estados Unidos, y aquella es buena tierra. Ahora bien, Teresa, yo tengo miedo de que el Pintado haga conmigo alguna de las suyas para cerrarme la boca, y es necesario prevenirse; sin embargo, cono me lo temo todo, como ese hombre es un malvado y puede armarme una trampa desconocida y traidora antes de darme los ocho mil duros que le he exigido, yo espero que si me sucede una desgracia tú te vengarás.

—Pues vaya, me comería yo vivo al que te tocará a una uñita, hijo mío.

—Si sucede, ¿qué le hemos de hacer, Teresa? —dijo el Caballero—. Pero si me sucede una desgracia, tú te vas derechita a la justicia, porque tú no tienes compromiso ninguno. Dices que en la casa en que yo he vivido en el pueblo, que es mía y que está cerrada, en la cueva hay enterrados, liados en un felpudo, dos hábitos azules de frailes franciscanos y dos pares de zapatos, que uno de ellos fue el que llevó puesto el Pintado la noche del crimen, y de los que quedaron marcadas huellas en la tierra, junto al cadáver de doña Eufemia.

—¡Va, va! —dijo la Teresa—; ¿y dónde estarán ahora esas huellas?

—Hay una muy guardada en una caja sellada en poder del escribano de la causa.

—¡Va, una huella guardada en una caja! —dijo Teresa.

—¡Pues por supuesto! Calcula tú que la tierra era gredosa, estaba bastante dura para poder arrancarla, y el tío Loperas arrancó con una azada una de estas huellas que se guardó.

—¡Ah! —dijo Teresa—. Eso es ya distinto; con poner encima el zapato…

—Resultará que el que llevaba aquel zapato fue el autor o el cómplice del crimen. Esta no es una prueba evidente, porque el asesino pudo haberse procurado, para extraviar a la justicia, unos zapatos del Pintado; pero es siempre un indicio grave que servirá para que le prendan, y una vez preso, pregunta tanto un juez, que llega casi siempre de indicio en indicio a una prueba plena. Gabriela sería también interrogada, interrogados los mozos de la huerta. Se verá que antes de la hora del crimen, el Pintado, que nunca ha estado malo se quejaba de un fuerte dolor de estómago. Se sabrá que a la moza se la alejó, que procuró, en fin, quedarse solo, lo cual determina una premeditación para preparar la coartada; se tomará declaraciones a los vecinos del pueblo, y alguno dirá que entre la buena moza de Alcorcón y el maestro de escuela había relaciones adulteras. Que la doña Eufemia, en la tarde anterior a la noche del crimen, había dicho a la puerta de la ermita de Nuestra señora de Butarque, delante de la mayor parte de los vecinos del pueblo, que si la sucedía alguna desgracia, Esteban sería el culpable. Se probará que el Pintado estaba allí, y que había oído estas palabras, y todo esto junto es un arsenal bastante para que la justicia encuentre en él la argolla del patíbulo.

—Pues tienes razón, Nicolasito —dijo Teresa—; y me parece a mí que a ese buen mozo podemos arrancarle las entrañas.

—Arránquele yo estos primeros ocho mil duros, y véame yo en Sevilla contigo casado en paz y en gracia de Dios, con nuestra casa de empeños abierta, y soy feliz, hija mía. Pero mira, para hacer esto mejor, será bueno que yo lo escriba todo; y a más de esto, extendiendo unas instrucciones para que sirvan de guía a la justicia.

—Vamos, me entristeces con eso —dijo Teresa—; no parece sino que ya te das por muerto.

—El Pintado es muy malo —dijo el Caballero—, y además avaro; tiene una imaginación de demonio, y mucho será que ya no me la tenga armada, y en cuanto me lo entregue levantamos casa y nos marchamos sin decir a persona viviente a dónde vamos. Por el contrario, yo saco un pasaporte para Valencia; hoy no se le pide a nadie el pasaporte, y si me lo piden yendo para Sevilla, con cuatro cuartos al que lo pida, se sale del paso. Con quien mira, hija mía, ya hemos llegado a la quinta; vamos a almorzar aquí unas perdices y unas truchas escabechadas, y nos volveremos cuanto antes.

En la quinta, mientras almorzaban el caballero y teresa, hablaron de cosas indiferentes. Se volvieron, y media hora después, estaban en su casa.

El Caballero se puso a escribir.

Teresa salió con un pretexto. Se fue a una hojalatería de la calle del Príncipe, y compró un embudo muy pequeño, por el cual apenas podía pasar un perdigón de los más menudos. Compró además en las tiendas de Santa Cruz una bala de plomo.

Luego se volvió a su casa. El Caballero escribía aun. Estuvo escribiendo hasta cerca de la hora de comer. Estaba triste y preocupado. Parecía como que un poderoso instinto le anunciaba la desgracia próxima.

Desdobló los papeles que había escrito, los cerró en un doble sobre, y dijo a Teresa:

—Guarda eso, y si es necesario usa de ello. Ahora comamos. Yo no sé en qué consiste, que cuando se almuerza muy bien, y a buena hora, se tiene más ganas de comer.

Teresa se fue a la cocina, y echó en uno de los pucheros que contenía un guisado que debía servir de principios unos polvos, aprovechando un momento en que estaba fuera Nicolasa.

El Pintado comió con apetito.

Teresa no tocó al principio, a pretexto que tenía pocas ganas de comer a causa del almuerzo.

Poco después de comer, el caballero dijo:

—No estoy yo bueno; me siento pesado, acometido por un no sé qué de adormecimiento; esto es el susto que tengo en el cuerpo, porque tú no sabes, no sabes lo malo que es ese hombre, Teresa; en fin, de aquí a mañana poco falta. Me voy a acostar.

Y el Caballero se metió en la alcoba y se acostó. A poco se quedó profundamente dormido.

Teresa cerró la puerta del gabinete, abrió una cómoda y sacó de ella del rincón de un cajón un objeto envuelto en un papel. Aquel objeto era una cuchara de hierro.

Luego entró en la alcoba y puso la bujía sobre la mesa de noche, movió al Caballero, y se convenció de que estaba profundamente aletargado.

Le volvió poniendo su cabeza en disposición que la oreja izquierda mirase para arriba. Luego sacó la bala y el embudo, puso la bala en la cuchara, y la cuchara sobre la luz de la bujía.

Teresa tenía asido el cabo de la cuchara con el pañuelo para no quemarse los dedos.

El plomo se derritió.

A seguida adaptó el embudo al oído del Caballero, y vertió en el embudo el plomo derretido.

El miserable se estremeció ligeramente; luego se quedó inmóvil.

Teresa mantuvo durante algún tiempo el embudo sobre el oído. Luego le sacó.

Pendiente del extremo del embudo había una especie de hilo de plomo como de una pulgada de largo.

El Caballero estaba muerto.

Teresa guardó el embudo en el cual se había solidificado el plomo y la cuchara en su bolsillo.

Volvió el semblante del cadáver para arriba. Luego se puso la mantilla, y dijo a Nicolasa:

—El señor se queda durmiendo. Yo voy a un negocio preciso; no hay necesidad de que el señor sepa que yo he salido.

—Descuide usted, señora —dijo Nicolasa, que era muy complaciente, y que servía de antiguo a la Teresa—. Cuando el viejo se duerme; no despierta hasta por la mañana; y si despierta, ya veremos de disculpar a usted.

Teresa salió, tomó un carruaje en la plazuela del Ángel, y se fue a la calle del Bonetillo a la casa donde ya la hemos visto con el Pintado.

Este no tardó en llegar.

Elena, Gabriela y Enrique se habían quedado en el teatro del Príncipe, del cual él había salido con un pretexto.

—Vaya —le dijo Teresa—; yo no me detengo ni un momento, la cosa está hecha, completamente hecha.

—¡Muerto! —dijo con acento lúgubre el Pintado.

—Sí, hombre, sí —exclamó Teresa—. Cuando yo me encargo de un negocio, le desempeño bien. Toma, guarda eso; son los medios de la muerte.

Y le dio el embudo que conservaba dentro el plomo y la cuchara.

—¿Y ha sido con esto? —dijo el Pintado.

—Sí, hombre, sí; no me preguntes más. Tira eso por cualquier parte, a una alcantarilla, es lo mejor; y adiós, hasta mañana aquí al mediodía; tenemos que hablar mucho.

Y Teresa salió a escape. Volvió a su casa; apenas entró, cuando Nicolasa toda aturdida, desconcertada, la dijo:

—¡Ay, señora, qué desgracia! ¿Tenía el viejo hecho testamento?

—¡Cómo! ¿pues qué? —exclamó teresa mostrándose sorprendida con arreglo a la situación y con una maestría admirable.

—El viejo se ha muerto durmiendo —exclamó Nicolasa.

Teresa rompió a dar gritos, y de tal manera, que se alarmó la casa y acudieron los vecinos.

Todos vieron el cadáver del Caballero.

Se llamaron médicos, se dio parte, se reconoció el cadáver, y los médicos declararon que el caballero había muerto de congestión cerebral.

XXVI

Modificaciones

El Caballero fue enterrado muy modestamente, de la manera más barata posible, a pesar de que por un testamento otorgado algún tiempo antes, había dejado por su heredera universal a Teresa.

—Y bien —dijo esta cuando se abrió el testamento—; don Nicolás me ha instituido su heredera universal, según dice usted, señor escribano; pero vamos a ver lo que yo he heredado: cuatro trapos que va a ser necesario venderlos en el rastro, un reloj antiquísimo que no vale cuatro onzas, un alfiler que a duras penas se sacarán por él mil reales, y una caja de oro de rapé que valdrá mil quinientos reales.

—Pues menos de una piedra, hija mía —dijo el escribano, que miraba con una cierta adicción a la Teresa.

Por un acaso, este escribano era el mismo que tenía la causa de Esteban.

Un escribano criminalista no deja por esto de tener facultades para otorgar testamentos y toda especie de instrumentos públicos.

Además, por los tiempos en que marcha nuestro relato, no había esta distinción de criminalistas o no criminalistas.

Los escribanos ejercían indistintamente en lo civil y en lo criminal, es decir, hacían a pelo y a lana. Lo mismo echaban a presidio o ahorcaban a un pobre diablo, que dejaba por puertas a un litigante pobre.

Aconteció que esa atracción misteriosa que tiene el crimen, o mejor dicho, el cuerpo del delito para los criminales, había llevado a don Nicolás Angulo, el Caballero, al conocimiento del escribano de la causa de Esteban; porque esteban no era otra cosa que uno de los cuerpos del delito del Pintado.

El Caballero, por otra parte, había conocido naturalmente al escribano. Había declarado en la causa de Esteban como otros tantos vecinos del pueblo, y figuraba como testigo de descargo, de la misma manera que el Pintado.

Entre el Caballero y don Silverio se había establecido una especie de amistad, hija de una especie de simpatía.

Los pícaros de comprenden y se atraen, no llamamos pícaro a don Silverio porque fuese escribano, sino porque él lo era, que en todas las profesiones habidas y por haber hay hombres de bien y pícaros.

Cuando el Caballero llegó a intoxicarse de tal manera con el amor de teresa, que no encontró nada aceptable, ni grato, ni conveniente para él más que ella, le sobrevino un acceso de entretenimiento de amor; tuvo necesidad de asegurar el porvenir de su carisma, aunque no legítima compañera, que representaba en su casa el papel de ama de gobierno para cubrir de este modo la inmoralidad con una apariencia aceptable; se fue a buscar a don Silverio y le dijo:

—Amigo mío, un hombre puede dar el tronido supremo cuando menos lo espere, y desaparecer. Yo estoy ya viejo y cansado, porque he sufrido mucho en este mundo a causa de las injusticias sociales, porque un hombre de talentos como yo, y un matemático consumado, que comprende a Euclides y a Arquímedes, ha debido gozar de una mayor estima y de una excelente posición; pero en este país la ciencia es nula. Aquí para ser mucho, lo que se necesita es tener audacia, trapisondear, hacerse temer, hablar el lenguaje del vulgo, y cátate ahí un asno hecho ministro, príncipe o rey, que a cualquiera de estas cosas, a todo puede llegar un audaz fanfarrón, aunque sea ordinario, zafio y estúpido; pero las cosas andan así, y los hombre notables somos al mismo tiempo severos y dignos; tenemos que resignarnos al oscurecimiento y a la pobreza, sin que de nada nos valga la ciencia. ¿Le parece a usted pidamos una copita de ron y marrasquino?

Como se ve, esta conversación pasaba en el café.

—Como usted guste, don Nicolás —dijo el escribano—, pero volviendo al asunto, yo no sé a qué asunto quiere usted ir a parar con ese introito moral, filosófico, político.

—Voy a parar —dijo don Nicolás después de haber pedido al mozo dos copas y dos cigarros— a que un hombre no puede tener talento sin tener corazón, o mejor dicho, sin poseer unas grandes facultades de sentimiento. El talento es la imaginación, y la imaginación es el sentimiento, amigo mío, ni más ni menos; a esto se reduce todo, porque el sentimiento es la poesía, y no se puede ser poeta sin tener imaginación. Y no se sonría usted con aire de incredulidad, como quien dice: ¡a dónde vamos a parar si nadie puede tener imaginación, si no hace versos! Amigo mío, los versos, cuando son buenos, son una forma, una manifestación literaria de la poesía; y sin embargo, hay inmensos poetas que en su vida han hecho un verso ni han pensado en hacerlo, y que ni aun saben leer ni escribir, y que cuentan por los dedos porque no saben ni aun multiplicar un guarismo por otro. ¿Qué es la caridad, señor mío, sino la poesía de los cielos? ¿Qué son la amistad y el amor más que la poesía de la tierra? Amar es su semejante, identificarse con él, vivir por él, sacrificarse por él. Esto es soñar; esto es sentir; esto es tener imaginación; esto es ser poeta.

—No comprendo muy bien —dijo don Silverio—; pero adelante, vengamos al negocio.

—El negocio es —dijo don Nicolás—, que yo respeto, venero, amo y estimo en lo que vale a mi ama de gobierno; lo que puede ser muy bien no pase de una especie de poesía vaga; pero ello es que la Teresa me tiene sorbido del seso, que siento por ella un grandísimo interés, y que quiero dejar asegurado su porvenir; se trata, pues, de instituirla mii heredera universal, para en el caso probable de que en un plazo no muy lejano, la inevitable me haga hacer el gesto supremo.

—¿Y de qué va usted a instituir su heredera universal a la Teresita? —dijo el escribano mirando al caballero de una manera singular entre epigramática y curiosa.

—Ya resultará ello cuando el diablo haya cargado conmigo. Yo creo que la bastará con que le legue todos mis derechos.

—Indudablemente, don Nicolás; cuando usted quiera, constituiremos en heredera universal de usted a la Teresita.

Esta fue la historia del testamento de don Nicolás Angulo, el Caballero. Testamento que ya vemos de cuan desgraciada manera había sido aceptado por la Teresa.

—¡Vea usted, vea usted —decía esta—, don Silverio, y qué chasco nos llevamos siempre las mujeres! Don Nicolás me estaba siempre hablando de sus tierras en la Batueca, y de que cuando se muriese yo quedaría muy bien, sin tener necesidad de cuidar de nadie. Vea usted, vea usted lo que me ha dejado ese carcamal, lo que apenas bastaría para unos lutos decentes si yo me pusiera luto para él.

—Sí, sí, ya veo en lo que viene a parar la poesía —dijo don Silverio, que se acordaba de la perorata aquella que le había tenido en el café cuando la cuestión del testamento el Caballero—; pero en fin, estos muebles son muy buenos; quemados se puede sacar por ellos mil duros; y la ropa blanca, y el servicio de mesa…

—¡Calle usted, don Silverio! —dijo entre irritada y altiva la Teresa—; no pase usted de ahí. ¿Qué es lo que usted está diciendo? ¡Sí, todo lo que hay en la casa es mío, ganado con mi sudor, y don Nicolás no tenía aquí más muebles que él mismo, ni más ropa blanca que la suya! ¡Vaya, pues me gusta! Era un caballero a quien yo cuidaba, y bien barato por cierto, y nada más. Si yo consintiera que él se diera aquí tufos de amo y me llamase su ama de gobierno, era de una parte por la decencia, y de otra porque me tenía embaucada con lo del testamento, que lo diga si no la Nicolasa, que me está sirviendo desde hace diez años, y está enterada de todos mis negocios. Aquí don Nicolás no tenía nada, absolutamente nada más que su persona, sus cuatro trapos, sus cuatro alhajillas, y su mal genio y sus ridiculeces. Debía ser un caballero de industria. Yo estaba ya escamada, porque me ponía todos los meses religiosamente en la mano los mil quinientos reales de su compromiso legal conmigo. Yo no he visto venir aquí administrador ni cosa que lo valga, ni en el tiempo que ha vivido conmigo ha recibido don Nicolás ni una sola carta.

—Vamos, tendría gato.

—Gato o gata, si lo tenía yo no lo he visto; en fin, tengo la seguridad de que la hacienda de don Nicolás está verdaderamente en las Batueca, como si dijéramos, en ninguna parte.

—¡Cómo qué, Teresita! ¿Usted no cree en las Batuecas? ¿Pues cómo se llama el pintoresco valle que se encuentra al pie de la Peña de Francia?

—Gracias —dijo Teresa—; pero no tengo gana de conversación, don Silverio; llévese usted esos papelotes para hacer de ellos el uso que crea más conveniente, y cuando usted quiera venga por esta su casa, que siempre se le recibirá a usted con estimación.

El escribano aprovechó esta oferta de la Teresa, y fue con más frecuencia de la que tal vez le permitían sus negocios.

No faltaba tampoco otro que frecuentes la casa de teresa. Este otro era el Pintado.

Él y Gabriela, a pretexto de la educación de sus hijos, habían puesto casa en Madrid. Consistía esto en que en Madrid se había quedado Elena, y no menos que en casa del marqués de Torrenegra, como amiga de Ángeles.

La situación de nuestros personajes se había, pues, modificado.

Elena había atraído al Pintado, que no quería perderla de vista.

La cárcel atraía a Gabriela de una manera terrible.

Por otra parte, Enrique era atraído en casa del Pintado por el interés de Elena, y aun pudiéramos decir que por un cierto interés propio, aunque estuviese contenido, porque a pesar del amor delirante que Elena, el retrato viviente de Mercedes, había hecho sentir a Enrique, la hermosura de Gabriela le hacía experimentar una especie de frustración inconsciente cuando se encontraba a su lado.

Podía decirse que Enrique entraba de una manera digna en casa del Pintado, y que eran grandes amigos.

El Pintado se había convencido de esto.

Había comprendido que era necesario una nueva infamia, una nueva degradación, para tener espiados de cerca a Enrique y a Elena.

Enrique disimulaba de una manera perfecta, y Elena y Ángeles se mostraban como si hubieran sido hermanas de Gabriela.

Pero todos se acechaban, ocultándose cada uno de los dos bandos bajo una perfecta reserva.

El proceso de Esteban avanzaba entre tanto, y faltaba ya muy poco tiempo para que se viese en la Sala y recayese sobre él una sentencia definitiva.

Elena estaba desesperada, y Enrique se esforzaba en vano por alertarla.

No había medio de coger al Pintado.

El juez de la causa había sido advertido por Enrique. Se le había hecho por este reparar en una multitud de coincidencias y de pequeños detalles que habían determinado una gravísima modificación en el juez, respecto a la culpabilidad de Esteban, y había despertado en él vehementes sospechas de que el verdadero autor del crimen era el Pintado. Pero no había ni aun un medio asidero.

¿Dónde estaba aquel collar de perlas con el medallón que contenía el retrato de Mercedes, y que en un momento de descuido había visto Elena?

Aquel collar no había vuelto a aparecer.

¿Cómo hacer una nueva instrucción, por secreta que fuese, entre los vecinos de Leganés, sin que pudiera apercibirse de ello el Pintado, ni cómo registrar a bulto su casa, sin la seguridad de encontrar en ella un cuerpo de delito?

Esto era exponerse a avisar al Pintado y hacerle levantar el vuelo. Había que esperar a que se manifestase un acto de la Providencia, de esa Providencia que, según decía uno de los más famosos jefes de la policía de París, cuyo nombre no recordamos, es el primero y más poderoso auxiliar de la justicia.

Entre tanto el tiempo avanzaba de una manera formidable, y al fin llegó el señalamiento de la vista.

Elena se puso mala.

Esteba había llegado casi a un estado de locura.

Una misantropía mortal se marcaba en el hermoso semblante de Gabriela.

El Pintado no podía contener un gozo feroz, y el juez de la causa y Enrique trabajan desesperados; pero trabajaban en el vacío. Se necesitaba de todo punto el auxilio de la Providencia.

XXVII

La conciencia y el amor

El marqués de Torrenegra, por el tiempo en que Elena había ido a su casa como amiga, como huésped de Ángeles, había empeorado de su misantropía. Se podía decir que estaba verdaderamente loco, aunque su locura fuese tranquila.

No salía de su cuarto.

En él se hacía servir la comida, y en cuanto gustaba algunos platos, despedía a los criados prohibiéndoles que volviesen a entrar sin que él los llamase.

Ángeles sola tenía privilegio para entrar allí, y aun así se veía obligada a escasear sus visitas, porque en su humor atrabiliario el marqués se ponía insoportable. Además de esto, Ángeles comprendía que se le hacía un favor en dejarle solo.

La mirada del marqués había adquirido un brillo sombrío, fosforescente, que partía allá de una chispa recóndita, sepultada en el fondo de sus ojos. Había en su mirada algo de la expresión de un remordimiento desesperado.

Su salud empeoraba visiblemente. Estaba demacrado casi hasta la atrofia, y una tos seca desgarraba su pecho.

Se irritaba por todo de una manera formidable; su furor llegaba hasta el paroxismo.

Ángeles estaba aterrada. ¿De qué provenía el estado moral en que se encontraba su tío?

Sin duda del remordimiento; la conciencia no se violenta jamás impunemente.

El recuerdo del mal que hemos hecho no nos abandona nunca, y a medida que el tiempo pasa, a medida que nuestro sufrimiento por la sublevación de nuestra conciencia se prolonga, el recuerdo del mal causado se emponzoña y llega a producir un estado terrible que conduce a la tisis, a la locura, a la muerte.

Esto se entiende en los seres que están educados y que por consecuencia tienen conciencia, porque la conciencia del mal o del bien que hacemos es el resultado preciso de nuestra educación.

Un hombre sin educación alguna moral, un ser abandonado a sus propios instintos desde la infamia, un miserable desheredado, abyecto y brutal, ignorante y rudo, que no tiene más que nociones vulgares, no puede tener conciencia, porque no la tiene un salvaje.

En el salvaje no hay más que necesidad indómita, y la satisfacción de estas necesidades, sea por el medio que fuese, no puede producir en él remordimiento, porque el remordimiento no es otra cosa que el resultado del sentimiento moral por todo aquello que contra la moralidad hacemos.

Y en un salvaje el sentimiento moral no existe, porque no puede existir. Y que no se diga que en nuestra culta civilización no hay salvajes. Los tocamos todos los días, nos cruzamos con ellos disfrazados, ocultos, bajo la forma común.

El materialismo, el escepticismo, el no aprecio de otra cosa que no sea material, el egoísmo que no está contenido por ninguna creencia, por ninguna idea social, determina el salvaje culto, que no se detiene sino ante el materialismo de la ley, esto es, ante las penas en que puede incurrir. Así es que vemos a las gentes que no han sido educadas con ninguna de las educaciones posibles, que han vivido entre el fango de las clases abyectas, contra tranquilos en la cárcel sus horribles hechos, enorgullecerse de ellos, asegurar que cuando se vean libres volverán a cometerlos.

Cuando divisan el patíbulo se aferran, y se toma su terror por remedio: error. Ellos no tienen otra conciencia sino la de que sucumben a una fuerza superior a la suya. Llevadlos hasta el siniestro tablado; sentadlos en el fatal banquillo; acomodad a su garganta la argolla horrible; hacedles repetir la tremenda fórmula, en, en ese momento, de la confesión general, y antes de que llegue el instante supremo, antes de que juegue el pavoroso mecanismo, arrancadlos de allí; quitadles la ropa; dejadlos en libertad; inmediatamente por necesidad, por prevención, por costumbre, cometerán tranquilos un crimen semejante, o tal vez mayor que aquel que los ha puesto a punto de perecer de una manera infame.

No. La conciencia no es otra cosa que el resultado del sentimiento moral o menos exquisito, y este sentimiento moral no se adquiere sino por medio de una educación más o menos conveniente.

Las creencias, sean del género que fueren, desarrollan el sentimiento y se subliman.

Creed en algo, y tendréis vuestra alma en actividad, seréis dignos de ser considerados como una criatura racional y responsable de sus acciones.

Pero matad en el corazón humano todas las creencias, destruidlas con el hielo del escepticismo, y habréis embrutecido al hombre, y no podréis esperar de él otra cosa que lo que podríais esperar de una fiera astuta, a la que puede doblegarse sino por medio de la fuerza y del terror.

Pero el marqués de Torrenegra no estaba en esas condiciones. Había recibido todas las educaciones que pueden desarrollar y realizar el espíritu humano. Por consecuencia, las muestras de remordimiento que en él aparecían representaban un gran crimen, un crimen ignorado, misterioso; pero no por eso menos terrible. El estado físico y moral del marqués lo demostraba. Su alma abrazaba su cuerpo, le destruía, le sujetaba a una fiebre continua.

Ángeles, como hemos dicho ya, estaba aterrada.

Cuando ella fue a vivir al lado de su tío, este aparecía melancólico, taciturno y como disgustado de la vida. Pero esto podía ser la consecuencia de un carácter dado. Esto no revelaba la acción de la conciencia.

Lentamente, sin embargo, la melancolía del marqués había ido aumentando hasta convertirse en una tristeza sombría. Había degenerado en un humor negro y atrabiliario, que había acabado por determinar, en fin, una especie de ferocidad en la mirada, en el acento, en los movimientos, en la actitud, en la inquietud, en la irascibilidad del marqués.

Había llegado a manifestarse la locura.

Ángeles veía próximo el momento de la explosión de la conciencia, el momento del delirio, de la revelación terrible.

Ángeles, por consecuencia, vigilaba de cerca al marqués, le rodeaba de los criados más antiguos y más leales, procuraba que aun estos estuviesen poco tiempo a su lado, y se alegraba, si es que podía alegrarse de nada en aquella situación duramente excepcional, de la tenaz tendencia del marqués a la soledad y al aislamiento.

Ángeles no le perdía de vista.

Le observaba desde la sombra, por decirlo así, y no descansaba sino cuando el desdichado loco encontraba algunos momentos de descanso, si es que puede llamarse descanso un sueño un sueño, dentro del cual se revuelve terrible el alma tomando todas las formas y todos los caprichos fantásticos del terror.

Ángeles no tenía duda de que el estado doloroso del marqués reconocía su causa en Mercedes.

Cuando todos se habían recogido en la casa, cuando esta quedaba envuelta en la sombra y el silencio, Ángeles velaba aun, se acercaba silenciosamente y a oscuras al aposento de su tío, llegaba a la puerta, la entreabría cuidadosamente, observaba, escuchaba, avanzaba deslizándose sin ruido como un fantasma; cuando la fuerte respiración de su tío la indicaba que este dormía, se acercaba, le examinaba cuidadosa como una madre, y algunas veces en medio de esta inspección caritativa la sorprendía una palabra ronca en medio de su sueño, que lanzaba el marqués.

Aquella palabra era: «Mercedes».

A veces no era este nombre el que salía de la boca entreabierta y árida del marqués, sino un gemido sordo, terrible, espantoso, una especie de rugido de lobo, que representaba un padecimiento horrible que helaba de terror y de conmiseración a la buena Ángeles.

Otras veces, cuando esta se encaminaba al aposento de su tío, el reflejo de una luz que se acercaba la hacía retroceder y ocultarse tras un cortinaje, tras una puerta.

Seguía al marqués cuando pasaba, y el marqués iba siempre a aquella galería interior donde estaba el magnífico retrato de Mercedes, ponía sobre la consola un sillón, subía a él y besaba frenético, desolado, entregado a una pasión monstruosa, el retrato.

Algunas veces, no era por la noche, cuando Ángeles sorprendía a una persona que no era el marqués mirando anhelante, con los ojos arrasados de lágrimas, pálida y triste, el retrato de Mercedes.

Aquella persona era Elena. Elena, que no podía dudar de que aquel era el retrato de su madre.

El marqués, junto a aquel retrato, parecía dominado por un amor infernal, infinito, desesperado, rugiente, blasfemo.

Por el contrario, cuando era Elena la que contemplaba el retrato, un fluido misterioso parecía correr del retrato a ella y de ella al retrato, transfiguraba la hermosura de la joven, y no parecía sino que también el retrato se animaba, tomaba bulto y vida, y se ponía, aunque inmóvil, en una relación de amor con la joven.

Era una duplicación exacta.

En efecto para Ángeles, cuando observaba en esta situación a Elena, se hacía formidable. Nada más fantástico; salva la inmovilidad y el traje de la del lienzo, todo era semejante entre la viva y la pintada.

Elena, que iba allí a hurtadillas, que temía ser sorprendida, permanecía allí un breve espacio, y luego escapaba de una manera tan furtiva como había llegado.

Ángeles se encontraba con dos enfermos en vez de uno.

Sus dos amores, esto es, su madre y Esteban, dos amores tristes, el uno por una muerta, el otro por un hombre que iba a morir, atacaban su salud, minaban la existencia de Elena, que había empalidecido de una manera grave, que había empezado a demacrarse, y cuya hermosura a causa de esta ligera demacración, a causa de esta densa palidez, se había espiritualizado, se había hecho irresistible.

Otro sentimiento intenso, profundo, encandecía además el alma de Elena. Ella inspiraba, ella sentía, ella comprendía hasta en sus más delicados detalles, el amor intenso, infinito, triste, silencioso, desesperado que por ella sentía Enrique.

Ella sabía lo que era amar, y amar sin esperanzas; y su inmensa caridad, la dulzura y la bondad de su alma, su imaginación poética y soñadora, la hacía probar un sufrimiento acerbo a causa de aquel amor de Enrique por ella, que ella no podía satisfacer, y que a su vez minaba la existencia del joven.

Podía decirse, en verdad, que Elena tenía tres amores, que no se excluían el uno al otro, y que la combatían poderosamente a la par.

Ángeles observaba todo esto y sufría por todos; por su tío, por Elena, por Enrique, por aquel mismo desventurado que estaba en la cárcel esperando una sentencia suprema, inocente y agobiado por unas apariencias terribles.

La mirada de Ángeles se fijaba también en Gabriela y en el Pintado.

La situación para Ángeles era clara.

El Pintado era el autor del crimen.

Pero, ¿cómo probarlo? ¿Cómo presentarlo de una manera indudable ante la justicia?

Aquel era un drama sombrío, cuyos múltiples desenlaces se acercaban, y Ángeles los esperaba transida de terror.

XXVIII

La obra de la justicia

Elena sufría de una manera imponderable.

La vista de la causa de Esteban estaba señalada para un plazo de quince días. Si la Sala confirmaba la sentencia del inferior, esta sería definitiva y causaría ejecutoria. En vano se había querido prolongar aquel plazo usando de todo género de influencias.

La opinión pública había empezado a tomar cartas en el negocio. La prensa de oposición se había valido, como de un arma, de las dilatorias que se daban a la vista de esta causa. Entre nosotros, más que en ninguna otra parte, se usa para la política de todo.

Nuestros políticos se agarran a un clavo ardiendo, aunque sea contradictoria a sus principios, si es que los tienen, el arma de que usan para hacer la oposición.

Así es, que generalmente al herir se hiere, porque las armas de dos puntas son muy peligrosas. No se miraba que se azuzaba, por decirlo así, la justicia sobre un desgraciado.

La cuestión era levantar un caramillo al gobierno, y muchos de los periódicos que esto hacían, eran ardientes defensores de la abolición de la pena de muerte. Sin embargo, había que hacer resplandecer la justicia.

Era necesario demostrar al país la inmoralidad del gobierno. ¿Qué importaba una contradicción?

Esto era hacer política.

Pero los periódicos haciendo política, y el público, mejor dicho, el vulgo, adquiriendo el derecho de pensar por dos cuartos, y repitiendo lo que por dos cuartos habías leído, se habían impuesto a los tribunales, levantando una polvareda con el asesinato de la anciana de Leganés, que no había más que pedir.

Los jueces habían dicho a Enrique, a Ángeles, a todo el mundo que les había hablado, al mismo juez de primera instancia, que veía ya claro en el fondo de su conciencia:

—Sí, sí, señor, este es un asunto embrollado, cuya resolución no está al alcance de la justicia humana: ella ha hecho cuanto ha podido; ha apurado todos sus medios; los indicios contra el acusado son tales, tan vehementes, tan palpables, que establecen una prueba legal. El asesino se oculta; en su lugar, por una reunión de coincidencias fatales, aparece un inocente; pero esto no consta, esto no es más que un juicio, una deducción sacada de la experiencia. Sería necesario esperar, dar largas al negocio, trabajar entre tanto de una manera extrajudicial por medio de la policía para llegar al descubrimiento del verdadero criminal. Se le señala con el dedo, se le ve; pero contra él no existe una sola prueba. Las leyes son importantes por el momento. Sería necesario esperar, tener calma. Hay circunstancias excepcionales en que es de todo punto justo y conveniente el paso lento de la ley; sin embargo, la opinión pública ruge, se habla de cohechos, de miserias indignas; se usa de lo inolvidable para acometer al gobierno; ¿qué importa todo? Pero entre tanto nuestra honra sufre. No podemos esperar más; se nos empuja; ha pasado uno y otro término para el señalamiento de la vista, y es necesario que esto tenga un fin; que se calle ese griterío.

Esto decía en una ocasión uno de los magistrados más respetables de la Audiencia de Madrid a la misma Elena, que desesperada ya, había tomado cartas en el negocio, y a Ángeles que la acompañaba.

—De modo que —exclamó Elena— porque unos cuantos periodistas, para servir su partido, han echado mano de lo sagrado, de lo inviolable; porque gentes que no piensan, repiten lo que esos periodistas dicen, un tribunal que tiene conciencia de que el hombre que va a sentenciar es inocente, le sentenciará solo porque eso que se llama opinión pública ruge.

—No, ciertamente, señorita —contestó el magistrado— lo que la justicia hace para callar las murmuraciones, es señalar el día de la vista. No es culpa de los jueces que las apariencias determinen una prueba, y que esta prueba caiga sobre un inocente. Si entre nosotros estuviera construido el jurado, que en las cuestiones de conciencia es un árbitro soberano, que se sobrepone a la ley escrita, y busca solamente la eterna justicia escrita en la conciencia, yo diría a usted: “ese joven será absuelto”. El jurado, hija mía, es el representante de la opinión pública. Por eso se engaña tantas veces. Pero, sin embargo, tiene un poder que los jueces de hecho no tenemos. Nosotros no somos más que intérpretes inflexibles del Código. Estamos atados de pies y manos.

—¡Pero ese collar que yo he visto… ese collar en que estaba el retrato de una parienta mía! —Elena no se atrevía a decir mi madre—. Ese collar en poder del Pintado y su mujer… ese collar que solo podía estar en poder de doña Eufemia…

—Esto determina una convicción; pero no una prueba. Su declaración de usted, señorita, de nada servirá; porque, ¿dónde está ese cuerpo de delito? ¿dónde está ese collar? Libre Dios de decir que esto es una invención de usted. Yo tengo la seguridad de que usted ha tenido ese collar en las manos. Mi larga práctica de juez me ha dado un gran conocimiento sobre el corazón humano; pero esto no pasa de producir en mí y en mis compañeros una perfecta convicción moral inútil, de todo punto inútil. Además de esto, aunque se hiciera una ampliación de prueba, usted es un testigo recusable; usted ha sido novia de ese desgraciado, y solo se conseguirá que la reputación de usted se lastime, y que sufriese algunas dentelladas venenosas la Sala por haber sentenciado esa ampliación.

—Pero existe una huella de uno de los zapatos del asesino —dijo tímidamente Elena.

—Y bien, un indicio; tenemos el molde, por decirlo así, de ese zapato; pero, ¿dónde está el zapato?, ¿en poder de quién?, ¿se sabe si aún existe? Cierto es que esa huella determina un zapato extraordinariamente grande para el pie del acusado; pero esto no conduce sino a un resuelto desfavorable, al indicio vehementísimo de una premeditación, puesto que los demás indicios comprometen fuertemente de una manera decisiva a ese joven.

—Pero dicen —exclamó Elena, que resistía— que un rey muy sabio que hizo unas leyes que se llaman Partida, dijo en una de ellas: «Que los jueces no debían imponer la pena de muerte, sino cuando el delito estuviese probado de una manera tan clara como la luz del sol al mediodía».

—En efecto, señorita —dijo sonriendo el magistrado—, eso dijo, y lo dijo con una sabiduría infinita el buen rey don Alfonso el Sabio. En fin, yo no puedo decir a ustedes otra cosa, sino que la Sala, diga lo que dijese la opinión pública, murmúrese lo que se murmure, obrará en justicia.

Era todo lo que el magistrado podía decir. Pero esto era vago, oscuro, inquietante. No se podía resistir, sin embargo, ni había el medio de tentar con dinero la codicia de los jueces; esto no cabía ni en la conciencia, ni en la educación de los que se interesaban por Esteban, ni en el respeto que sentían hacia la justicia.

Además, esto hubiera cambiado la cortesanía de los jueces en una explosión de la dignidad herida.

El oráculo estaba mudo y era necesario esperar a que con arreglo a las leyes, con sujeción a la justicia, el oráculo hablase.

Llegó al fin el día de la vista.

La ansiedad de todos los personajes de este drama era horrible. Pero quien más sufrí era Gabriela, cuya conciencia se sublevaba.

El Pintado no se separaba de ella, no la perdía de vista; pesaba sobre ella como una sola de plomo.

Se repetían escenas terribles, tan terribles como otras de que ya hemos dado cuenta a nuestros lectores.

La adultera se veía obligada a bajar la cabeza y a callar.

El Pintado la decía, señalándola sus hijos:

—¡Cómo deshonrarlos! ¡Cómo hacer para que todo el mundo diga: «He ahí los hijos del engarrotado y de la adultera!»

Gabriela gemía y callaba.

Elena estaba enferma.

Enrique desesperado.

Ángeles triste.

Al fin llegó el momento supremo. Esteban fue llevado al tribunal, interrogado.

Un público compacto llenaba la Sala de Audiencia. Esteban estaba terrible, feroz, grosero, con la conciencia de su inocencia.

Apuraban los jueces el sufrimiento de la injuria mal embozada, que resaltaba de cada respuesta de Esteban.

Y el público se engañaba, como en los principios de la causa se habían engañado el juez y el escribano que habían hecho la instrucción.

El público se conmovía y dejaba oír de tiempo en tiempo un rugido sordo.

No se veía en esteban más que un criminal infame, cínico, sin conciencia, tenaz, acometedor, grosero, impasible.

Su irritabilidad perdía a Esteban; y cuando concluida la vista se lo llevaron y salió el público, salió convencido de que algunos días después tendría espectáculo en el campo de Guardias.

Era imposible que la sala no sentenciase a muerte a aquel monstruo. Donde ha jurado, el público no sale de la Audiencia sin conocer la sentencia.

Entre nosotros se obra con mucha calma, se delibera maduramente, y a veces se usa de todo el término que la ley concede a la Sala para pronunciar sentencia.

Esto aconteció, y la política se apoderó de ello, y la opinión pública se alborotó más y más. Se habló de altas influencias; de injusticias; se escándalos; hasta se hicieron intervenir, por suposiciones poco piadosas, sotanas en el negocio; se decía que no había justicia; que se legaba al colmo de la tiranía; que todo se lo llevaba el diablo, y que era necesario una revolución.

Al fin el oráculo habló, y todos se miraron asombrados, todos supieron que se había hecho un infame negocio.

El Campo de Guardia no debía ser teatro de muerte por entonces. Las altas influencias, según el vulgo, lo habían hecho todo.

Esteban había sido sentenciado, no a muerte, sino a cadena perpetua.

¿Y cómo de otra manera? Una sentencia de cadena perpetua, puede revocarse; pero es imposible la revocación de una sentencia de muerte, una vez ejecutada.

El tribunal había obrado en justicia. No tenía una prueba clara y terminante, no tenía ni siquiera la confesión del acusado. No tenía más que una prueba que ni aun podía llamarse semi-plena, porque todo consistía en indicios vehementes y en cuerpos de delito encontrados sobre Esteban, tales como el pistolete compañero del otro que había quedado junto al cadáver; la sangre en el carruaje; la sangre en el vestido y en las manos de Esteban; su turbación en el ventorrillo del Cojitranco; su presencia en él es una hora inmediata posterior al crimen; sus declaraciones que parecían amañadas y absurdas; su odio aparente a la víctima por los amores de Elena; los temores de la víctima expresados la tarde anterior a la noche del crimen, delante de la mayor parte de los vecinos de Leganés, a la puerta de la ermita de Nuestra señora de Butarque.

La autopsia del cadáver no había sabido determinar bien si la herida de bala había sido causada antes de la estrangulación, o si la estrangulación se había efectuado antes que la herida.

Se tenía el arrastre del cuerpo desde la tapia del huertecillo hasta los arboles; desde allí, las huellas, los carriles de las ruedas del carruaje del albéitar, del que se servía Esteban para ir a Madrid.

Todo esto, que sabía de memoria todo el mundo; la mala conducta de Esteban, que también se había sacado a luz; su grosería, su soberbia delante del tribunal, había elaborado en la opinión pública, que nunca profundiza, que nunca pasa del primer silogismo, esto es, de las apariencias, una sentencia de muerte.

Pero los jueces habían reparado en muchos detalles que nada claro determinaban, pero que establecían una duda.

No se explicaba bien como se había encontrado tanta sangre en el carruaje, al cual no había tocado el cadáver.

La manera como se había defendido Esteban habían sido ruda, grosera, irritada, pero franca.

Uno de los magistrados había invertido muchos días después de la vista en extender un larguísimo y concienzudo discurso, una verdadera obra maestra jurídica.

No había descansado, no había reposado para satisfacer la opinión pública, satisfaciendo al mismo tiempo, en cuanto era posible, dado el embrollo de aquel asunto, la justicia.

La Sala se había reunido en sesiones secretas para deliberar, y no teniendo la prueba plena, no pudiendo contestar tampoco a lo vehementísimo de los indicios, a la existencia de cuerpos de delito indudables en poder de Esteban, sentenció la cadena perpetua, dejando hábilmente un cabo, con arreglo al cual fuese posible un día la revisión de la causa.

Los jueces hicieron todo lo que pudieron hacer; mejor dicho, no hicieron ni más ni menos que lo que debieron hacer.

No era posible la absolución dadas las circunstancias; no era posible tampoco, atendidas las mismas circunstancias, la pena de muerte.

Sentenciaron, pues, la inmediata, y dejaron abierto el camino a una revisión.

Habían obrado rígidamente en justicia, y sin embargo, se dijo que no había justicia, que estábamos al borde del abismo, que entre nosotros no existía nada, nada más que influencias.

XXIX

En que empieza a manifestarse la mano de la Providencia

Aunque la no conformidad entre la sentencia de lo Inferior y la de la Sala, permitía una apelación, ni el ministro fiscal apeló, ni apeló Esteban.

Tenía miedo.

Temía que si apelaba, la sentencia en revista confirmase la del inferior.

No se le había dicho nada acerca de lo que se había trabajado para establecer en los jueces la convicción moral de que él no era responsable del crimen de la Enramadilla.

Se temió una imprudencia suya, hija de su carácter violento; y la Sala, por su parte, ya lo hemos dicho, tomó el único partido que podía tomar en justicia en aquel proceso endiablado, en que toda la prueba indicial estaba contra esteban, hasta el punto de producir casi una prueba plena.

Pero como una casi prueba no es una prueba, el tribunal se escapó por la tangente.

Si no se había podido probar de una manera clara e indudable el crimen a Esteban, esteban no había podido tampoco probar su inocencia.

Mediaba la vindicta pública.

Y la cadena perpetua, sentenciada con ciertas reservas, que con arreglo a derecho podían determinar en lo porvenir una revisión, lo había salvado todo.

Habiéndose notificado la sentencia a esteban, y habiéndose este conformado con ella, pero interviniendo una protesta que estaba en armonía con las reservas de la sentencia, dos días después Esteban marchó como rematado al presidio de Cartagena.

Pero como fue como van otros presidiarios; por el contario, atendidas las recomendaciones de Enrique y se sus amigos, por la autoridad civil se permitió a Esteban hacer su viaje como otro cualquiera, en ferrocarril y diligencia.

Porque por aquellos tiempos, el ferrocarril del Mediodía no pasaba de Ocaña.

No se le pusieron ni grillos ni esposas.

Se satisficieron con que fuese en un compartimiento reservado, ya en el tren, ya en la diligencia, acompañado de dos guardias civiles encargados de su custodia.

Cuando llegó a Cartagena, se encontró con que el comandante del presidio le trató con las mayores consideraciones, y le hizo ver una real orden en que, por gracia especial, se determinaba se le rebajase, se le permitiese habitar en un aposento aparte, se le eximiese de vestir el traje de los presidiarios, no se le pusiese la cadena y viviese por su cuenta, con la sola restricción necesaria de no salir jamás, por ninguna causa ni motivo, fuera del establecimiento penal.

Esteban no sabía a qué atribuir estos favores.

Se creía aborrecido por Elena.

Elena, es cierto, no se había presentado como parte contra él en el proceso. Pero esto no significaba nada para esteban, puesto que sabía que Elena podía ser recusada. Ella no podía probar que era hija del pobre cirujano comadrón hermano de la víctima, y por consecuencia sobrina de esta.

Hija suya, la habían creído los conocimientos de aquel buen hombre; pero faltaba completamente la prueba.

Según Esteban, se había tenido en cuenta esto, y solo por ello no se había mostrado parte civil Elena. Pero ella no le había escrito una sola vez durante la larga instrucción del proceso.

Nunca se le había dicho por el Pintado no por su mujer que Elena hubiese dado la menor muestra de interés por él; por el contrario, se le había dejado entender, no sabemos con cuánta dañada intención, que Elena estaba irritada contra él; que le aborrecía, y que no se contentaba con menos que con una sentencia de muerte.

Esteban había acabado por sentir odio hacia Elena, en tanto que Elena agonizaba por él con ese tenaz y único amor de las mujeres de corazón.

¿Qué era lo que Elena podía reprochar a Esteban? Su pasado libertinaje.

¿Qué mujer enamorada rechaza a un hombre, porque haya sido libertino, si ve y cree, como Elena había visto y creído, que su amor ha sido la conversión del libertino, y si se ha visto tratado por él con respeto, con adoración, de una manera, de una manera excepcional, atendido su carácter y sus costumbres?

Cierto es que Esteban no había escrito una sola carta a Elena para disculparse con ella, del horrendo crimen que se le imputaba.

Pero Elena interpretaba esto como un resultado necesario de no haberle ella escrito, de no haberle mostrado de manera alguna la seguridad que tenía, mejor dicho, la fe de que él no había cometido el crimen.

Elena, que era altiva, había comprendido en esto un resultado de la altivez de Esteban, y su no le había hablado, si no había roto la primera la línea, había sido porque humanamente no había podido hacerle.

Esteban había dado grandes muestras de irascibilidad y de imprudencia.

Elena le había creído capaz de usar de una carta favorable de ella, como de un medio de descarga.

Sujeta, pues, por la fatalidad, había sufrido y callaba.

Su silencio había engañado a Esteban. Este se había creído aborrecido. Se le había dicho además que Elena amaba a otro, a Enrique.

Esteban había maldecido a Elena. Había tomado la pluma para escribirla, y había roto no sabemos cuántas cartas. Todas le habían parecido insuficientes o ridículas.

Se había resuelto, en fin, a guardar un profundo silencio, un silencio de desdén. Comparaba la conducta de Elena con la de Gabriela, que él creía espontánea.

Gabriela, según él, no había podido resistir a la fuerza de su amor, y lo había arrostrado todo por verle.

El Pintado había manejado aquella intriga con una habilidad satánica.

Así que, Esteban estaba solo en el mundo.

No podía atribuir a la influencia de Elena, de quien se creía aborrecido, y finalmente, olvidado, las grandes consideraciones que con él se tenía en el presidio de Cartagena, ni la remisión anónima de algunas cantidades para que atendiese, según se le decía en cartas, cuya letra estaba desfigurada, de una manera bastante a sus necesidades.

¿Qué podía hacer esto más que Gabriela, o más bien el Pintado, influido, engañado por ella?

El Pintado continuaba siendo para Esteban el marido ciego y despreciable, dominado por su mujer.

El amor de Esteban, pues, hacia Gabriela, crecía de una manera imponderable.

Y, sin embargo, las cantidades que recibía Esteban no provenían de Gabriela ni del Pintado, sino de Elena.

El Pintado no podía hacer nada que fuese en favor de un hombre odiado; de un hombre que se había escapado a su venganza; de un hombre que vivía aun, y cuya inocencia, por un accidente cualquiera, podía llegar a descubrirse. Aunque esto el Pintado lo creía muy difícil.

La única persona que podía haber probado su crimen, era su cómplice, esto es, don Nicolás Angulo, el Caballero, y ya hemos visto que el Pintado se había apresurado a deshacerse de él.

El Pintado no había podido prever que el recelo del Caballero le hubiese hecho revelar aquel secreto a la Nicolasa.

La Nicolasa, para el Pintado, no era otra cosa que un nuevo cómplice suyo, de un nuevo crimen, producto del primero.

Nicolasa seducía al Pintado, era una mujer muy a propósito para entretenerle y aun para empeñarle, y sus exigencias no eran extraordinarias.

Nicolasa era un peligro oculto para el Pintado.

Era el resorte de la Providencia guardaba en la sombra para que un día apareciese la inocencia de Esteban.

Nicolasa había concebido un proyecto horrible.

Seducir, embriagar, enloquecer al Pintado, e impulsarle a un nuevo crimen que le dejase libre, en la posibilidad de casarse con ella.

El Pintado era rico, y a más de esto, la Nicolasa exageraba en su imaginación su fortuna.

Angulo, hablándole de él, le había dicho muchas veces que el Pintado era avaro; que no perdonaba medio para acrecentar su dinero por medio de los negocios, y que debía tener acumulada una gran cantidad, una cantidad enorme, cuyo guarismo debía ser infinitamente mayor que aquel a que ascendía el valor de sus bienes visibles.

La codicia, pues, que no el amor ni el capricho, hacían que la Nicolasa se mostrase desinteresada para con el Pintado, y enamorada loca por él.

El Pintado encontraba grata a la Nicolasa, y avecindado en Madrid, aquejado por su conciencia, a causa del crimen, y por su rabia de no haber logrado su venganza asegurando con ella su secreto, se pasaba gran parte de su tiempo al lado de aquella mujer despreciable, cuya educación, cuyo desenfado, cuyas exageradas muestras de amor le satisfacían por otra parte; porque el Pintado, a pesar de que por su nacimiento era un hombre decente, criado en un pueblo, rico y sin padres, había contraído hábitos y gusto por lo ordinario.

Nicolasa, pues, era completamente a propósito para distraerle de sus lúgubres ideas; para aliviarle algún tanto del infierno que se revolvía en su alma.

La gran pasión, la pasión desesperada del Pintado, su vida, su alma, era Gabriela.

Pasó y pasó el tiempo.

La Nicolasa creyó oportuno ir preparando el terreno para llegar a sus fines.

Y el Pintado se alarmó muy pronto. Comprendió al fin las intenciones de la Nicolasa, por más que esta pretendiese ocultarlas bajo las apariencias de una pasión intransigente.

Pero solapado siempre y cauteloso, se dejó ir con la corriente, y alentó al fin a la Nicolasa, obteniendo por último a proposición franca de deshacerse de Gabriela para poder unirse.

El Pintado tembló por su mujer, y comprendió que era necesario quitar toda esperanza a aquella bribona, mejor dicho, a aquella infame, y hacerla comprender la verdad de la situación.

XXX

De qué manera puede una bribona quitarse una careta para ponerse otra

La Nicolasa tenía un asidero inmediato, íntimo.

Nuestros lectores recordarán que el escribano de la causa de Esteban era un antiguo conocimiento de la Nicolasa, que por ella le había conocido don Nicolás Angulo, y que, por último, el tal escribano había hecho lo que había podido por la Nicolasa después de la muerte del Caballero, o por lo menos se había mostrado propicio a todo lo que hubiera sido necesario hacer.

La Nicolasa era muy larga, y, como por incidencia, entabló conversación con el escribano acerca de aquel proceso, y con un gran ingenio y una gran suavidad le sacó del cuerpo, sin que él se apercibiese de que en ello tenía el menor interés, toda la historia íntima, por decirlo así, de aquel negocio, o mejor dicho, lo que se había quedado debajo del proceso sin que hubiese podido salir a luz de una manera legal.

La Nicolasa supo que en la conciencia de los jueces estaba que el autor del crimen de la Enramadilla era el Pintado, y que si nada se le había hecho contra él, era porque faltaba de todo punto las pruebas, y no se le había querido alarmar por lo que pudiera convenir en lo sucesivo.

Conoció los amores adúlteros de Gabriela con el sentenciado, y los otros amores de este con Elena.

Supongo que Elena le amaba con toda su alma, y que a su influencia se debía, entran parte, el que Esteban no hubiese sido tratado de una manera más severa, haciendo que por lo menos recabase ejecutoria en su sentencia de cadena perpetua, lo cual hubiera impedido de todo punto la revisión de la causa.

El escribano, en fin, dijo todo lo que sabía y más de lo que sabía, lo que suponía a Nicolasa, y esta se pudo ya trazar una conducta segura.

El Pintado, que no había permanecido en Madrid sino por estar a la vista de Elena mientras llegaba la terminación del proceso, una vez concluido este se volvió a Leganés y a su huerta con su mujer y con sus hijos.

Nadie tenía ya que vigilar.

Su presencia en Madrid era inútil: la vida en él se le hacía muy cara, y además tenía muy desatendidos sus negocios.

Por otra parte, su ausencia de Madrid le libraba de las importunidades de la Nicolasa, con la cual tenía la afinidad de un crimen, cometido de mancomún, esto es, el asesinato del Caballero.

Elena permanecía en Madrid, casa del marqués de Torrenegra, al lado de Ángeles, y viviendo bajo el mismo techo que Enrique.

El escribano había olido o había supuesto que Enrique estaba seriamente interesado por Elena, porque solo de este modo se comprendía se hubiese tomado sin conocerle tanto interés por Esteban. La Nicolasa eligió por puente a Enrique.

Este no la conocía.

Pero toda mujer hermosa, y Nicolasa lo era, y a más de esto muy viva, muy simpática, muy graciosa, sabe que tiene la seguridad de que un hombre, por enamorado que esté, acude a una cita suya, si a la carta en que da la cita acompaña su retrato.

La Nicolasa empezó por irse vestida de la manera más elegante y más sencilla, casa del mejor fotógrafo de Madrid, y se hizo retratar, tomando mientras estuvo en exposición un aire modesto y digno que la falsificaba completamente.

El retrato resultó delicioso. Nicolasa escribió la carta siguiente:

«Señor don Enrique de Sandoval: muy señor mío y de mi mayor consideración. Empiezo manifestando a usted por qué razón va adjunto a esta carta mi retrato.

Por el semblante se conoce las personas.

La fotografía no miente, y por mi retrato comprenderá usted que se trata de una señora, que si da a usted una cita es para asuntos del más grave interés para una persona a quien usted ama. Yo suplico a usted no vea en esto más que una buena y noble intención.

Mañana a la tarde me encontrará usted a las cuatro en un carruaje que estará parado fuera de la puerta de Fuencarral. —S. S. Q. B. S. M., y que no firma porque le conocerá usted demasiado».

Cuando Enrique recibió esta carta con el retrato adjunto, se echó a pensar en qué podría tener relación la persona que le escribía de aquella manera singular, remitiéndole su retrato, con Elena, a quien en aquella carta se aludía.

Y lo que más ponía en confusiones a enrique, era el pensar cómo aquella incógnita, que por otra parte, a juzgar por su retrato, le había parecido una persona honrada y simpática, había podido tener conocimiento de su afecto por Elena, puesto que él no había hablado de ello a nadie.

Los únicos que conocían el estado de su corazón respecto a Elena eran su tía Ángeles, el Pintado y su mujer.

Ángeles no podía haber sido quien pusiese a una tercera persona en conocimiento de su amor.

Habían sido, pues, o el Pintado o Gabriela.

Ahora bien; se decía en aquella carta, que se le citaba para un asunto que importaba mucho a una persona a quien él amaba.

Asaltóle a Enrique la idea de que aquel asunto no podía ser otro que el crimen de la Enramadilla.

Examinó profundamente el retrato de la Nicolasa, y de tal manera había sabido ella adecentarse delante del aparato fotográfico, que Enrique no alentó el menor recelo contra aquella a quien creyó señora, juzgando por las apariencias, y que a la par que hermosa y joven, aparecía buena y simpática.

Al día siguiente, a las tres y media, Enrique salió de su casa en el carruaje, y se hizo llevar fuera de la puerta de Fuencarral.

El cochero iba prevenido para que parase en el momento en que viese otro carruaje parado fuera de la puerta, y como el salir por ella viese un landó de dos caballos, de los de alquiler de lujo, parado a alguna distancia, se detuvo.

El lacayo abrió la portezuela, y Enrique salió, se dirigió decididamente al landó, y antes de que llegase a él, la portezuela se abrió.

Apareció un tanto avanzado a ella Nicolasa.

Enrique reconoció a primera vista al original del retrato.

Nicolasa tenía la misma expresión. Pero iluminada, embellecida por una sonrisa tímida.

—Pase usted —dijo Enrique.

Entró este después de haber hecho señas a su cochero de que siquiera detrás, y Nicolasa cerró la portezuela.

Inmediatamente el lanzó se puso en marcha. Sin duda el cochero estaba prevenido de antemano.

—Muchas gracias, caballero —dijo Nicolasa a Enrique, que la contemplaba con una extrañeza que no podía encubrir—. Usted me procura un buen negocio.

Nicolasa había ya creído inútil conservar la careta. La había arrojado, y aparecía tal cual era, mujer de mundo, desenfadada y audaz.

—Y bien —dijo Enrique—; empiezo por no comprender esto y, por lo mismo, suplico a usted me conceda una explicación. ¿A qué persona se ha referido usted en su carta, suponiéndome interesado por ella?

—¿A quién ha de ser si no a la interesantísima Elenita, a la que en verdad sea dicho no tengo el gusto de conocer, pero de la que se me ha hablado con grandes elogios?

—¿Ha sido el Pintado quien ha hablado a usted de esa señorita?

—En efecto, ha sido el Pintado.

—¿Es decir, que usted tenía un buen conocimiento con ese señor?

—Sí, amigo mío, sí; un buen conocimiento en toda la extensión de la palabra —dijo Nicolasa sonriendo de una manera particular—. Pero que ha acabado muy mal, puesto que él me ha abandonado.

—¿Conocía usted desde hace mucho tiempo a ese hombre? —preguntó Enrique.

—Desde ocho meses, poco más o menos —contestó la Nicolasa—. Le conocí a causa de un grande amigo mío, que era también grande y antiguo amigo del Pintado.

—El objeto que ha tenido usted al citarme —dijo Enrique—. ¿Tiene alguna relación con el asesinato de la tía de Elena?

—Cabalmente, caballero; y me alegro que hayamos entrado de lleno en la cuestión. Voy, pues, a explicarme. Yo era ama de gobierno, o por mejor decir, patrona, de un don Nicolás Angulo, a quien sobre nombrado en Leganés “El Caballero”, o el Matemático; que era el grande amigo del Pintado, por quien yo le he conocido.

El Pintado no visitaba con frecuencia, a pretexto de su antigua amistad con Angulo.

—Algunas veces me había encontrado sola, y al fin se atrevió a hacerme proposiciones, que mi dignidad no permitió aceptar, porque yo soy una señora, como usted comprende muy bien, señor mío. Me satisface con llamar al orden al Pintado, y nada dije a Angulo, evitando cuestiones, porque como usted comprende, las mujeres debemos ser muy prudentes. Pero cuál fue mi sorpresa, cuando algunos días después el Caballero me dijo:

«Mí estimada doña Nicolasa (el Caballero no estaba autorizado para tratarme de otro modo), me veo obligado a hacer a usted una gravísima revelación. Entre el Pintado y yo hay un gran secreto, un secreto importantísimo, faltando yo al cual sobrevendrían al Pintado terribles consecuencias. Si usted cree que el Pintado me estima, se engaña. El Pintado me teme, y si viene tanto a casa, no es por otra cosa que por observarme».

Como se ve, la Nicolasa inventaba una historia, o mejor dicho, encubría su responsabilidad con un retrato falso para venir a una revelación.

Ella continuó:

—El Caballero me dio un pliego cerrado, y me lo dijo.

—Yo no las tengo todas conmigo, mi señora doña Nicolasa; el Pintado es un mal hombre, un hipócrita, un miserable; capaz de todo, y el día menos pensado me asesina. Considere usted, señor mío, cómo me quedaría yo al oír esto.

¡Yo que creía tan buen sujeto al Pintado, aunque este se hubiera atrevido a hacerme proposiciones poco convenientes!

Me asusté.

—Es necesario cerrar la puerta a ese hombre —dije a Angulo.

—¡Ah, no, no por Dios! —respondió este—. Sería hacerle sospechar, y sabe Dios cuáles serían los resultados. Por el contrario, mi señora doña Nicolasa, es necesario recibirle de la misma manera que siempre; que nada revele. Es la única defensa que tengo. Sin embargo, como a pesar de esto podría suceder muy bien que el Pintado me asesine, si eso sucede espero que usted en memoria de la buena y leal amistad que nos ha unido, me vengo. Yo no pretendo empeñarla a usted en una venganza difícil, arriesgada y comprometida; nada de eso. Usted puede vengarme simplemente con echar por el buzón del correo, con sobre al gobierno de la provincia, un pliego que voy a dar a usted cerrado, porque, mi señora Nicolasa, tengo funestos presentimientos, y temo ser sacrificado de un momento a otro a su seguridad por el Pintado.

En efecto, el Caballero me dio un cartapacio, que yo, aturdida, metí en un rincón de mi cómoda; por de contado que me parecieron exageradísimos los temores del Caballero. Yo conozco mucho el mundo, y no veía en el Pintado nada que justificase los recelos que abrigaba el Caballero.

¡Pero cuál fue mi sorpresa, cuando pocos días después, al volver una noche de casa de una amiga, me encontré a mi criada toda asustada!

El Caballero había llegado poco antes, y se había metido en su cuarto.

La criada había creído encontrar en él algo de extraño; entró por ver si estaba malo, y se lo encontró muerto.

Calcule usted mi espanto.

El Caballero podía muy bien haber sido envenenado en la calle, y haber venido a morir a mi casa.

Fatales apariencias podían caer sobre mí, enredarme en un proceso y atraer sobre mi cabeza una condena.

Llamé inmediatamente al médico.

Este reconoció el cadáver, y me dijo y declaró: que el Caballero había muerto por consecuencia de una congestión cerebral.

Se llamaron otros dos médicos: hubo una consulta, y se certificó que don Nicolás Angulo había muerto a consecuencia de una congestión cerebral.

¡Ay, Dios mío!, yo no tuve ya duda.

El pobre Caballero había muerto víctima de su miedo de ser asesinado; porque el terror excita los nervios, y cuando los nervios están gravemente excitados, y a más de esto irritada la sangre, una congestión cerebral es lo más natural del mundo.

Se enterró decentemente al pobre Caballero, para lo cual tuve que hacer algún pequeño sacrificio; porque realmente, él no estaba muy sobrado. Pero cumplí con mi deber y quedé tranquila, salvo el sentimiento que, como era natural, experimenté por la pérdida de aquel buen sujeto a quien yo estimaba mucho, porque no le conocía.

¡Ay, señor mío, señor mío! ¡A cuántas equivocaciones, a cuántos compromisos está sujeta una viuda joven y no mal parecida, que se encuentra sola en el mundo, y que para ayudarse tiene que tener un huésped!

Y la Nicolasa se conmovió como por la conciencia de su desventura, y se llevó a los ojos el pañuelo.

—¡Ay! Si yo hubiera conocido a don Nicolás Angulo, el Caballero o el Matemático, como usted quiera, señor don Enrique —continuó la Nicolasa tragándose, al parecer, las lágrimas—. Si yo lo hubiera conocido; pero ya se ve, nosotras las viudas bien parecidas que quedamos solas en el mundo, que pensamos con cuatro cuartos que nos han quedado en hacerlos producir por medio de un señor que nos ayude, a cuántos chascos nos exponemos. No se puede fiar en las apariencias, señor don Enrique. En este mundo no hay más que caretas, picardías, malas intenciones; lobos que se encubren con piel de oveja; presidiarios sueltos, como ha dicho yo no sé quién; pero yo me acuerdo haber oído decir que ha habido un señor que ha dicho que España era un presidio suelto; ese señor conocía el mundo; como que sin duda él también ha andado en el tal presidio, sí, sí señor; las apariencias sin atroces. El que se fía en las apariencias es un tonto, y los tontos pagan siempre el pato. Cuando yo considero que he estado a pique de que se me crea una bribona por haber sido el ama de gobierno de un bribón y haberle tratado como cosa mía, como cosa poca. Dispense usted, don Enrique, dispense usted; yo sé muy bien que con estas observaciones me hago pesada; pero tengo irritados los nervios, y cuando los nervios se irritan, yo no sé por qué la sangre toma parte, se sube a la cabeza y se siente como una embriaguez. En fin, yo he estado a punto de ser tenida por cómplice de dos criminales; primero el uno y luego el otro, y por una singular coincidencia, amigo mío también, el escribano de la causa. Cuando yo pienso que he estado en peligro ser caer en un abismo, estando tan libre de culpa como un niño mamón que en nada puede pensar, ni nada puede hacer, y todo por haberme quedado viuda a los veintidós años y con buen palmito.

—Pero sepamos, en fin, señora —dijo Enrique—, a quien devoraba una inmortal impaciencia.

—Sí, sí, tiene usted razón —dijo la Nicolasa—. Me hago pesada, insisto demasiado en mis cosas, y es que tengo irritados los nervios. ¡Dios mío, Dios mío! Los tres, los dos asesinos y el escribano de la causa; y todos amigos íntimos míos; por supuesto que el escribano nada sabe aún, aunque creo que sospechaba. Yo no he querido declararle a él, porque no lo he creído prudente, porque no podía confiar en él; después de haber recibido un tal desengaño, yo no podía confiar en nadie. Además de esto, no me convenía.

—¡Pero, señora! —exclamó Enrique—; yo quisiera que llegara usted al fin, a lo importante, a una revelación.

—Permítame usted, señor don Enrique, permítame usted, ya llegaremos a ella. Antes en necesario pasar por antecedentes, a fin de que ni usted ni nadie pueda dudar de mí. Voy a ser lo más breve posible. Después de la muerte del Caballero o del Matemático, como usted quiera, muerte perfectamente natural, aunque pudiera decirse motivada por el terror que causaba al Caballero el Pintado, este se hizo asiduo en sus visitas y las hizo durar mucho más que antes. El escribano me visitaba también, y muchas veces se encontraban en casa a un tiempo él y el Pintado. Yo notaba, porque a mí no se me escapa nada, señor don Enrique, que el escribano miraba de una manera particular al Pintado, y que este no podía ocultar en presencia del escribano un cierto recelo; pero como los dos pretendían a un tiempo intimar conmigo, yo atribuiría esta manera que tenían de mirarse, aunque siempre dentro de la cortesía, a rivalidad, a celos a causa de mí. ¡Ay, señor don Enrique! Si las mujeres, y particularmente las viudas, no fuéramos tan débiles. ¡Cuándo me hubieran dicho a mí que yo había de hacer caso de las pretensiones de un hombre casado! Nadie diga: “De esa agua no beberé”. Yo he sido tan rígida, tan quisquillosa, tan intransigente como las demás; y sin embargo… ¡ah, el corazón, señor don Enrique; el corazón, el corazón es un estúpido! En fin, a qué insistir; me olvidé de todo, y creyendo en las apariencias, en el extraordinario amor del Pintado, día por día, hora por hora, minuto por minuto, lentísimamente me fui interesando por él, hasta que me apasioné y cegué. Suplico a usted no juzgue mal de mí por esta leal confidencia que le hago. El corazón no se manda, señor mío; es nuestro enemigo, nuestro peor enemigo; es voluntarioso. Él nos va modificando lentamente, hasta que al fin nos transforma, nos vence, haciéndonos transigir con lo que más odioso nos era. Yo lo olvidé todo, y fui la víctima de ese infame. Sí, de ese infame; porque ese infame me ha abandonado, me ha desgarrado el corazón, me ha hecho comprender toda la trascendencia de la falta que cometí, ciega por la locura; y al recobrar la razón, señor don Enrique, al considerar la profundidad del abismo en que me encuentro sumida, mi amor, mi amor insensato ha sido reemplazado por una horrible sed de venganza. Sí; yo necesito hacer conocer al Pintado, que a la viuda de mi marido, a doña Nicolasa, no se la burla, no se la humilla, no se la desprecia, no se la abandona, no se la descontenta así como se quiera. Sí, sí, señor don Enrique; yo necesitaba dar una lección terrible, una lección inolvidable al Pintado. Pero ¿cómo, cómo? ¿Qué medios tenía yo para vengarme? ¿Un medio vulgar, un medio inmortal, el crimen? ¡Ah! No. Una persona bien instruida, una persona recta, puede incurrir en una falta grave impulsada por la locura; pero no puede incurrir en dos, aunque dice que dada la primera falta, la segunda es fácil, la tercera facilísima, y las sucesivas naturales a causa de la perversiva progresión del sentimiento. Pero yo no había cometido verdaderamente una falta, señor don Enrique; yo había sucumbido a una enfermedad, lo cual no es lo mismo, a lo que yo creo; yo no podía desafiar al Pintado; yo no podía decir a nadie: mátame. Hubiera encontrado de sobra quien lo hiciera; porque hoy, señor don Enrique, se da una puñalada por cinco cuartos y medio. Pero esto no estaba, esto no está ni en mi moralidad ni en mi conciencia. Sin embargo, yo tenía cada momento más sed de venganza; buscaba el medio, y no le encontraba; pero antes de ayer, revolviendo en mi cómoda para buscar no sé qué cintajos, me encontré con el pliego cerrado que me había entregado el Caballero, que yo había puesto allí, y del que sin embargo no había vuelto a acordarme; ¿y para qué? Yo tenía la seguridad de que el Caballero había muerto de muerte natural o de congestión cerebral, lo que estaba demostrado y legalizado por la declaración de los facultativos, de la cual no puede dudarse; y habiendo muerto de muerte natural el Caballero, ¿para qué vengarse del Pintado, que ninguna parte tenía en su muerte, a no ser una parte indirecta y a causa de la cobarde impresionabilidad del Caballero? Yo me había olvidado del pliego; pero el Caballero, señor don Enrique, me había indicado que entre él y él otro había un grave secreto, por medio del cual podía vengársele si el otro le asesinaba. En la situación en que me encontraba, me creía autorizada para todo; y con la esperanza de encontrar en aquel pliego medios para vengarme, le abrí. ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios de justicia! Por aquel pliego aparece de una manera clara y terminante que el autor del crimen de la Enramadilla fue el Pintado, en complicidad con el Caballero; y no es este el solo y horrible crimen que se revela en aquel pliego. Aparece otro también, otro que puede clasificarse de asesinato premeditado y alevoso, puesto que prevaliéndose de la mala conducta del joven maestro de escuela de Leganés y de sus viajes nocturnos de los sábados para ir a hablar con su novia a Madrid, se preparó un plan infernal que llegó a un completo éxito, puesto que ese desgraciado, inocente del crimen que se le imputaba, ha sido responsable de él y sufre una condena terrible, en tanto que el asesino, escudado con esa condena, vive tranquilo gozando del amor de demonio que siente por su adúltera mujer y de la venganza del adulterio.

No se podía condensar en menos palabras más horrores.

Enrique miraba con ansia a aquella mujer. Ella le sonreía de una manera particular, que quería decir claramente:

—Señor mío, todo esto que usted ha oído no es más que la expresión de un buen negocio que yo quiero realizar; pero costará caro, porque yo no vendo barato lo que vale mucho.

Enrique, que había conocido ya bastantemente a aquella bribona, la dijo:

—Cuanto usted quiera, si nos provee usted de una prueba bastante.

—Bastante, bastantísima, y aun sobrada —dijo la Nicolasa—. El Pintado está tranquilo; él no sospecha ni puede sospechar las medidas que para procurarse una venganza había tomado el Caballero o el Matemático, como usted quiera. Se le puede acometer en silencio por la espalda, cogerle descuidado y atarle codo con codo como se ata a los responsables de crímenes para arrojarlos ante los tribunales. Yo no exigiría nada por este secreto, si no estuviese en el caso de indemnizarme, porque aún no he concluido de poner de manifiesto ante su juicio de usted todas las infamias que contra mí ha cometido ese hombre funesto, ese criminal avezado al crimen, ese demonio. Yo había quedado bien, muy bien; mi marido era rico; me había dejado de quince a veinte mil duros en rentas del Estado. No extrañe usted que poseyendo yo una renta decente me consagre a cuidar de un hombre solo, se extiende, de un hombre decente, de cierta edad, de ciertas circunstancias, de un hombre serio; porque tener cuatro no quiere decir que no se procure tener cinco; y sobre todo que el ocio fastidia a las que han nacido con una actividad semejante a la mía. Podrá decírseme que con la renta de vente mil duros pude yo encontrar un marido conveniente; pero me había ido tan bien con el mío, que no me atreví a exponerme a que me fuera mal con otro; y lo que el otro, que era un hombre de bien, me había dejado, se lo llevase un tunante. ¡Ay, señor mío! ¡Si pudiéramos prever! Yo que había defendido de tunantes mi peculio, vine a perderle por un infame, por un bandido con quien ni siquiera podía casarme. La locura, siempre la locura. ¡Cuánto valdrían las gentes si no estuviesen expuestas a volverse locas! Yo había llegado a adorar al Pintado; yo creo que él me había dado algo; que me había embrujado. De otro modo, yo no puedo comprender el fanatismo, la ceguera a que llegué por él. Él tiene olfato y olió mi dinero. ¿Qué defensa tiene una mujer enamorada contra el hombre a quien ama? A pretexto de especulación, señor mío, me ha chupado todos mis cuartos y me ha dejado por puertas, porque, ¿qué son cuatro o cinco mil durejos que me han quedado? Ni aun para el garbanzo hay; así pues, que mediando como median gravísimos intereses, estando tan enamorada como está esa señorita de ese pobre inocente, y estimándole a usted tanto como le estima, yo creo que no soy exigente pretendiendo por esas pruebas se me indemnice de quince mil duros perdidos; yo no exijo su entrega inmediata; yo bien se con quién hablo; sé que estoy tratando con un caballero, y por otra parte, no quiero que se me crea una estafadora que se vale para realizar una estafa de una mistificación. Con que usted me empeñe su palabra, señor don Enrique, estoy satisfecha.

—Dije a usted pidiese por ese pliego cuanto quisiese, —dijo Enrique, desembarazando la cuestión de todo embalaje—. Usted quiere quince mil duros; en buena hora; yo doy a usted mi palabra de entregárselos en el momento en que usted me entregue ese pliego.

—¿Pero usted no duda…?

—No; tiene usted demasiado mundo para comprender que ciertas supercherías no dejarían de ser inútiles tratándose de cierta clase de personas; yo tengo antecedentes, y por consecuencia, la seguridad de que en ese pliego contén los elementos de una prueba completa. Si a usted le parece, iremos al momento a mi casa y recibirá usted los quince mil duros; después iremos a la de usted, y me entregará usted ese pliego. Yo guardaré profundamente el secreto.

—El pliego está aquí —dijo Nicolasa—, sacando de entre sus ropas un pliego cerrado y dándoselo a Enrique.

Este le guardó y tiró del cordón.

El carruaje se detuvo, y el lacayo abrió la portezuela.

Enrique le dio la orden de que los llevasen a su casa.

Media hora después, el negocio estaba perfectamente terminado.

Nicolasa salía de la escena, al salir de la casa del marqués de Torrenegra, llevando consigo en billetes de Banco quince mil duros.

Y decimos que salía de la escena, porque no tenemos para qué volver a ocuparnos de ella.

Había servido de instrumento a la Providencia, y había cumplido su misión.

Enrique, entre tanto, devoraba con una ansiedad febril el manuscrito de don Nicolás Angulo, el Caballero, o el Matemático, como quieran nuestros lectores.

XXXI

El manuscrito del Caballero

Aquel manuscrito contenía lo siguiente:

«Comprende que estoy en peligro, muy en peligro; me he propuesto hacer productiva mi complicidad en un crimen, y he exigido al autor de ese crimen ocho mil duros, que me han sido entregados.

Se ha procurado cubrir el efecto que ha causado esa exacción; pero yo soy un hombre de mundo que leo bajo la piel de su semblante, por inmóvil que sea, las emociones de un hombre.

Se teme que yo siga explorando esta mina, y se me ha sentenciado.

Tengo miedo. Me doy por hombre muerto.

Una fuga al extranjero sería inútil.

Él me seguirá para enmudecerme; él temería siempre que desde lejos yo le explotase, y es avaro.

¿Qué le importa a él un crimen más o menos, y tanto más, cuando ese crimen serviría para evitar las consecuencias del interior?

¿Por qué le importa a la justicia, a quien yo me dirijo, de estas consideraciones en que me entretengo?

Nada absolutamente, nada».

Después de este preámbulo, el Matemático entraba en materia, y tomaba el asunto desde su principio, esto es, desde los amores entre Gabriela y Esteban, y continuaba haciendo de una manera breve y lúcida, que hubiera honrado a un fiscal, la exposición de la historia del crimen de la Enramadilla.

Después de esto continuaba:

«El Pintado no se había reducido solo al asesinato; se había llevado consigo el oro y las alhajas que había encontrado junto a la víctima.

Me hizo la cuenta por los dedos de lo que importaba el robo, y para hacerme su cómplice, que no lo fui yo hasta entonces, me ofreció diez mil duros, que me entregó al día siguiente.

Por el momento, se quitó el hábito y los zapatos, se puso los que acostumbraba a usar, me entregó aquellos objetos, y me dijo:

—Es necesario que quemes esto, así como tu hábito y tus zapatos; hay que borrar completamente los indicios.

El Pintado creyó que estando yo tan interesado como él en que el crimen no se descubriese, yo me apresuraría a quemar aquellas prendas.

El Pintado se fue a su casa, que estaba inmediata, llevándose en una cesta las joyas y el dinero, y entró en su casa por las tapias del corral, entre nueve y diez de la noche.

Yo con mi traje usual, y llevando en un lio los dos hábitos y los dos pares de zapatos, me fui temblando a mi casa por fuera del pueblo. El casuco en que yo habitaba estaba ya en el campo, como a unos quinientos metros de distancia, al extremo de la calle Real.

Delante de mi casa, por delante de la puerta, había algunos otros casucos, y temí ser observado.

En esa casilla donde yo habité, hay en el corral un pozo seco. Yo me apresuré a arrojar al pozo mi fardo; luego, temeroso de que su recelo trajese al Pintado. Para tener a seguridad de la destrucción de las prendas que podían denunciar el crimen, encendí fuego en la chimenea, y quemé en ella algunos harapos míos; un andrajo que me servía de cobertor y unos zapatos viejos, cuidando de que quedasen algunos fragmentos de piel quemada, para engañar al Pintado.

Esperé desvelado y estremecido de terror toda la noche, y el Pintado no sobrevino; pero al día siguiente a las once se me presentó.

—Y bien; ¿has destruido aquello? —me dijo.

—Sí, sí señor —le respondí—, ahí tiene usted en la chimenea las cenizas.

—Esto se ha quemado mal; aquí quedan pedazos de cuero; es necesario acabarlo de quemar.

Recogí todos aquellos pedazos, encendí fuego y los arrojé en él. Cuando no quedó ni una película, el Pintado dijo:

—Que busquen la forma en la ceniza; pero aquí queda algo; estos clavos son una parte de forma, y también estas medias herraduras.

Y recogí las tachaduras y la herradurillas, que el fuego no había podido consumir, y salió y se encaminó al pozo.

Yo tuve miedo; temí que a pesar de la oscuridad del fondo, el recelo hiciese adquirir tal fuerza a los ojos del Pintado, que viese los zapatos y el hábito que en el fondo del pozo estaban.

Yo no había querido bajar para enterrarlos, temeroso de que estando en esta operación llegase el Pintado.

Este al acercarse al pozo retrocedió, y dijo:

—No, no, toda precaución es poca: esto está mejor en el excusado.

Y lo arrojo a él.

Luego me dijo:

—Hemos concluido. Yo podía enviarte a paseo, porque nada puedes decir contra mí sin comprometerte; pero te he ofrecido diez mil duros, y te los traigo. Toma.

Y me dio una carta-orden de diez mil duros para su apoderado en Madrid.

Esta carta-orden, que es otra prueba, se encontrará con la fecha del día siguiente al del crimen, en poder de don Manuel Malcampo, notario, calle de Cedaceros, núm. 30. Si no se encuentra la carta-orden porque la haya recogido el Pintado, se encontrará registrada en alguna parte.

Estos hombres de negocios, llenan todas las formalidades necesarias.

Cuando se fue el Pintado, yo salía ostensiblemente por la puerta de la casa, la cerré con llave y me despedí de los vecinos, diciéndoles: que en el pueblo no se me hacía justicia; que me abandonaban los amigos, empezando por el Pintado; que no tenía que comer, y que me iba a Madrid a probar fortuna.

En cuanto a la entrega de la casa, que yo dejaba de habitar, le llevaré la llave al tío Barrenas, su dueño, que todavía no ha tenido el gusto de beberse un vaso de vino pagado con el producto de su inmueble.

—Tanto me da —me dijo arrojando la llave a un lado y sin hablarme una palabra de los alquileres vencidos—. Dejaremos que habiten la casa de ratones. Dios le dé a usted fortuna, caballero, y a vivir en paz.

Yo salí del pueblo, despidiéndome de todo los que encontré el paso, y tomé el camino real; pero despacio.

Cuando llegó la noche me volví, pero abandonando el camino y tomando un rodeo, y llegué a las doce detrás de mi casa, o de la que había sido mi vivienda, es necesario no olvidarse de la propiedad del lenguaje. Salté la tapia, me fui al pozo, bajé a él, apoyándome con los pies y los brazos en sus paredes, y llegué sin dificultad al fondo.

Una vez allí, encendí un fosforo, y con él un cabo de vela de sebo.

Los hábitos y los zapatos estaban allí.

Los zapatos que el Pintado usó la noche del crimen son de becerro blanco en buen uso; están guarnecidos hasta media suela por tachuelas cuadradas, y tienen en los tacones herraduras (lo mismo tenían los zapatos viejos míos que yo quemé)

En los pueblos se usan estos zapatos guarnecidos de hierro, para hacerlos durar más.

Pero como entre los cuerpos del delito, la justicia ha guardado las impresiones de esos zapatos hechas en la greda, se encontrará que esos zapatos blancos se adaptarían perfectamente a los modelos conservadores.

El pozo se ensanchaba en su fondo, y tiene un revestimiento de ladrillos corroídos por el salitre.

Yo quité algunos de aquellos ladridos y socavé con mi navaja, que era fuerte, hasta hacer un hueco en que cupieron los hábitos y los zapatos.

Yo tenía seguridad de que profundizando un poco en la arena, encontraría agua bastante para poder amasar parte de la tierra que había quitado para hacer el hueco en que había metido las prendas y colocar otra vez los ladrillos.

Me costó mucha pena encontrar alguna poca de agua profundizando el fondo del pozo, que más bien que seco estaba sucio.

La operación se hizo bastante bien.

Eché el resto de la tierra en el hoyo que había hecho en la arena, y luego la arena que había levantado en el hoyo, la igualé y la apisoné con los pies.

La obra había resultado bastante bien. No estando en antecedentes, era difícil reparar en el escondrijo.

Subí, salté la tapia, me alejé a campo atraviesa, dando un inmenso rodeo, y al romper el día entré en Madrid.

Lo demás nada importa.

Cuando la justicia lea esto, yo habré muerto, tal vez de terror; estoy amargado de una congestión cerebral.

El formidable Pintado me aqueja en mis sueños, me parece verle por todas partes; mi sangre está irritada, acre, y me arrepiento a cada momento más de mi avaricia, que ha sido un alerta para ese miserable, en que nada se detiene, que de nada se espanta.

Si la justicia lee este manuscrito, la justicia de Dios me habrá castigado; pero es necesario que no quede impune el infame que me ha arrastrado a una complicidad.

El Pintado se creyó seguro, por las apariencias que recaían sobre el maestro de escuela, y yo tengo a mi vez la seguridad, porque sé que el Pintado no ha dejado el pueblo sino para venir a Madrid, de que el dinero y las alhajas robadas a la pobre doña Eufemia, están enterradas en el sótano de la casa-huerta del Pintado. Que la justicia busque estas alhajas y este oro; serán una prueba concluyente e irrecusable».

Seguían la fecha y la firma.

Enrique había leído con una conmoción poderosa, insoportable, este largo manuscrito.

Apenas hubo terminado su lectura, cuando ebrio de alegría, agitado, trémulo, buscó a Ángeles.

Era ya de noche.

Ángeles no estaba en su cuarto.

Preguntó a su doncella particular, y esta le dijo que la señorita Elena había bajado al jardín a respirar el aire libre, porque la dolía la cabeza, y que poco después la señora había bajado también; que en el jardín debía encontrarlas.

Enrique bajó.

XXXII

Una nueva situación

El jardín era extenso y bello y excesivamente cuidado.

Grandes árboles de sombra impedían se viese las casas convecinas; de manera que dentro de aquel jardín se podía tener la ilusión de que se estaba en el campo.

En el centro se extendía un bello parterre, alrededor de una fuente, o mejor dicho, de un senador redondo, revestido de hiedra y madreselva, dentro del cual había una fuente rústica, rodeada de bancos rústicos también, y en el cual había cuatro pequeñas entradas.

Anticipémonos a la bajada de Enrique al jardín. Vengamos al momento en que Elena, quejándose de un fuerte dolor de cabeza, había expresado su intención de ir al jardín a respirar el aire libre.

La noche era hermosísima, de una placidez y una serenidad admirables.

Alumbraba alta la luna llena.

El jardín estaba encantador.

Se oía el murmullo de la fuente, y el susurro de las hojas de los árboles, levemente agitadas por el aura.

Elena, entregada a sus dolorosas cavilaciones, avanzaba con la cabeza inclinada sobre el pecho hacia el senador.

Se podía decir que marchaba maquinalmente.

Al ir a entrar en el senador, tropezó con otra persona.

Se retiró, miró y vio un caballero anciano, demacrado y pálido, a quien no conocía.

Pero comprendió que aquel debía ser el tío de Enrique, el marqués de Torrenegra.

La luna daba de lleno en el bello semblante de Elena.

Al reparar en ella el anciano, lanzó una exclamación de asombro, y aun pudiera decirse que de terror, una exclamación dolorosa, y luego extendió los brazos, miró con ansiedad a la joven, y exclamó:

—¡Oh; perdón, Mercedes; perdón!

Y cayó de rodillas y luego por tierra sin sentido.

Elena se aterró, y acudió al marqués para socorrerle.

Estaba inerte.

Parecía muerto; respiraba apenas.

Elena se aferró más y más. Y al mismo tiempo una conmoción poderosa se había apoderado de ella.

Ella había visto, como sabemos, el retrato de Mercedes. Aquel admirable retrato que estaba en una galería apartada. Ella había visto en aquel retrato su exacta semejanza.

Había encontrado esto muy extraño, y había preguntado a Ángeles.

Esta había sido explícita con ella.

—Yo la creo a usted —dijo— hija de Mercedes. Yo no sé cómo puede ser esto; porque Mercedes, que casó con mi tío don Antonio de Guzmán, sobrino del marqués de Torrenegra, en cuya casa vivimos, no tuno hijos durante el tiempo que estuvo casada, que fue muy poco, tan poco que puede decirse que apenas saboreó el pan de la boda; y aun así, murió viuda; a los pocos días del casamiento, murió mi tío Antonio de una enfermedad extraña; se creyó en un crimen, en un envenenamiento; ¿pero a quién atribuir el crimen? Don Pedro de Guzmán, marqués de Torrenegra, no podía heredar el título de mi tío Antonio. Se sospechó de su hermana maría; pero era joven, estaba soltera, y encerrada en el convento de la Encarnación como educanda.

Se ahogaron, en fin, las sospechas.

Se creyó en una muerte natural.

Bueno es que conozca usted la genealogía de la que sin duda es su familia, no sé si legítima o naturalmente; pero de una manera indudable lo es de usted.

Yo no he conocido ni a mi tío don Antonio ni a Mercedes. Yo era muy joven cuando murieron. Pero de los dos han quedado retratos, y retratos, según dice mi tío Pedro, admirables.

Esos dos retratos están en la casa. El de Mercedes parece su retrato de usted con un traje a la moda de 1830.

A pesar de la sorprendente y compleja semejanza de usted en ese retrato, hay en su mirada de usted a veces un parecido absoluto en expresión, con la expresión de la mirada que aparece en el del retrato de mi tío Antonio.

Para mí es evidente que usted es hija de mi tío Antonio y de su mujer Mercedes de Falces. Pero siendo esto así, ¿cómo no reconocieron a usted cuando publicaron su casamiento?

Porque hay que tener en cuenta que se casaron de secreto, y mantuvieron secreto su casamiento durante un año, hasta que murió don Juan de falces, marqués de Sotovadillo, padre de Mercedes.

Había antiguos odios de familia, a pesar de lo cual Mercedes y mi tío Antonio se amaron.

Era inútil contar con que el marqués de Sotovadillo consintiese en el casamiento de una hija suya con el hijo del duque de la Granja, su enemigo a muerte.

Don Juan de Falces, aunque ya de edad avanzada, era fuerte como un roble, y amenazaba con vivir sabe Dios cuántos años, y tanto más, cuanto que en su ascendencia se había dado contantemente el caso de una gran longevidad.

Antonio y Mercedes, a quienes una pasión frenética hacía impacientes, atropellaron por todo, y favorecidos por una vieja parienta, que supo obtener del rey de una parte, y del arzobispo de Toledo por la otra, cuantas autorizaciones y licencias fueron necesarias, se casaron secreta, pero legítima y bastamente.

Al año de este casamiento, murió de repente una congestión cerebral el marqués de Sotovadillo, sin haber sabido el casamiento de su hija menos con el hijo primogénito de su enemigo a muerte, del duque de la Granja.

Inmediatamente mi tío Antonio publicó su casamiento con Mercedes.

Poco después, a los quince días, murió de una manera extraña, ya se lo he dicho a usted.

De tal manera le adoraba Mercedes, que su pérdida fue para ella un golpe terrible.

Empezó a empalidecer, a enflaquecer, y al fin, a los pocos meses de la muerte de su marido, le siguió a consecuencia de una tisis aguda.

En la muerte de Mercedes no podían suponerse un crimen. La tisis se había manifestado bastantemente, con una aterradora franqueza.

La había matado el dolor.

Ahora bien; supongamos que usted es hija de mi tío Antonio y de Mercedes. Yo no lo supongo; lo afirmo, que es usted hija legítima; que esto puede un día probarse; usted, reivindicará sus derechos al ducado de la Granja, que en la actualidad goza mi tía María de Guzmán.

Vengamos ahora a la genealogía de nuestra familia desde el punto a que necesitamos venir.

Don juan de Guzmán casó con doña Isabel Robles, hija del conde de Rioblanco.

Este matrimonio tuvo tres hijos.

Don Fernando, que heredó el título de duque de la Granja, don Pedro y don Luís.

Don Fernando casó con doña Elvira Peralta, hija segunda del barco de los Arquillos.

De este matrimonio nacieron mi tío Antonio, a quien yo creo padre de usted, y María, que hoy posee el ducado de la Granja.

Mi tío Pedro, casó con su prime segunda doña María de Zayas, marquesa de Torrenegra, de la cual cuando enviudó heredó el título, por ser el pariente, en mejor derecho.

Por último, don Luis, el hermano menor, casó con doña Elena de Valmojado, hija de un general, pero sin título.

De estos dos, es hijo Enrique de Guzmán, mi sobrino.

Mi parentesco con la familia viene por otra rama.

De modo, que siendo usted, como yo creo, por lo que puedo deducir, hija legítima de don Antonio y de Mercedes, habida durante el tiempo en que permaneció secreto su casamiento, es usted sobrina en segundo grado de Enrique, puesto que el padre de Enrique era hermano de don Fernando de Guzmán, abuelo paterno de usted.

Digo esto, porque, lo repito y lo repetiré siempre que sea necesario; yo creo firmemente que usted es hija legítima de mi tío Antonio, y de Mercedes de Falces, su mujer.

Me fundo en el gran parecido que tiene usted con los retratos de sus paredes.

En la singularidad de que no ha podido comprobarse que usted fuese hija del honrado comadrón que la crió como si hubiera sido usted su hija.

En la circunstancia de haber sido comadrón ese buen hombre.

Además de esto, usted me ha dicho que ha tenido en la mano en la fonda de las Peninsulares, una noche, un collar de perlas, del cual pendía un medallón que el Pintado, ese hombre funesto, que sin duda es el responsable del asesinato de doña Eufemia, había querido se pusiera Gabriela para ir al teatro Real.

Usted me ha dicho que habiendo abierto el medallón consultó usted en él el retrato en miniatura de una señora tan parecida a usted, que usted creyó estar viendo su propio retrato.

Que el Pintado se arrepintió de su capricho de que su mujer se pudiera aquel collar, y que se apresuró a guardarle.

Este collar se parecía, según usted dice, al que aparece en la garganta del retrato de cuerpo entero de Mercedes.

Mercedes, cuando se hizo su retrato, era soltera, o a lo menos, pasaba por soltera. Nada tiene de extraño, que si usted fue confiada por la misma Mercedes, como es muy posible, al comadrón que le ha servido de padre, le confiase al mismo tiempo algunas alhajas de valor, que asegurasen a usted su porvenir.

Usted dice, que al morir aquel buen hombre, le dejó a usted oír estas palabras entrecortadas: El Duque… millones…

Esas alhajas pasaron, sin duda, a la avara doña Eufemia, que la hacía trabajar a usted como una obrera, y sin duda también el Pintado, sorprendiéndola en la contemplación de estas alhajas, en la casa de la Enramadilla, se las robó, y para que no pudiese denunciarle la asesinó, y después hizo recaer las apariencias del delito en ese pobre Esteban.

Resulta de aquí que, para salvar a Esteban, es necesario probar su culpabilidad al Pintado.

Que para probarme su culpabilidad, es necesario de todo punto, el descubrimiento en su poder de un cuerpo de delito.

Que al descubrirse este cuerpo de delito, tal vez se aclarase el misterio de su origen de usted, que el comadrón no pudo revelar, porque le sorprendió la muerte, y que su hermana doña Eufemia guardó por avaricia.

Pero si hoy no puede probarse la legitimidad de usted, Enrique y yo estamos convencidos de que usted es nuestra parienta, y por tal la tenemos.

Tal vez mi tío Pedro puede aclarar este misterio.

Usted no le conoce, ni él la ha visto a usted, porque hace ya mucho tiempo está devorado por una misantropía horrible, que casi toca en locura, y se pasa semanas y aun meses enteros sin salir de su cuarto, ni dejarse ver más que de los criados que le sirven.

Usted ha venido a vivir entre nosotros, durante uno de esos encierros a que se condena mi tío, y ni ha visto a usted, ni aun sabe que usted está en casa.

Yo no se lo he dicho.

Esperemos a que se dé a luz, y a que vea a usted.

Yo espero algo.

Pero temo que ese algo sea muy grave, y no me atrevo a provocarlo.

En efecto, nuestros lectores han visto cuan grave había sido aquella situación.

Apenas el marqués de Torrenegra vio a Elena, cuando murmurando algunas palabras terribles, cayó por tierra sin sentido.

Así pues, y con los antecedentes que por el retrato de Elena tenía Ángeles, al ver al marqués caer desvanecido delante de ella, al oírle murmurar el nombre de Mercedes, se conmovió profundamente.

¿Por qué aquella expresión, aquel acento de terror y de remordimiento con que el marqués había pronunciado el nombre de Mercedes y la palabra perdón?

¿Había creído acaso, engañado por el gran parecido de Elena con Mercedes, que la sombra de su víctima se le aparecía a rayo de la luna, para pedirle cuenta de su esposo y de su hija?

¿No había hablado Ángeles de crimen, al referir la muerte de su tío Antonio?

La emoción de Elena era, pues, natural y terrible.

Estaba ya en un principio de la revelación del misterio.

¿Pero había muerto el marqués?

¿Le había contado en su principio aquella revelación?

El marqués estaba inerte, frío.

Elena se sentía mala.

Estaba cubierta de sudor frío, y sus piernas se negaban a sostenerla.

En aquel momento sobrevino Ángeles, que llegó a tiempo de sostener a Elena, que se desvanecía también.

Elena se rehízo al fin, y contó a Ángeles lo que le había acontecido.

En aquel momento llegó Enrique.

A este no se le dijo lo que había sucedido, sino que Elena y Ángeles habían bajado al jardín y habían encontrado tal como estaba el marqués.

—¡Ah! —exclamó Enrique—. ¡Y yo que os buscaba para participaros una buena noticia…! pero socorramos antes a mi tío.

Y Enrique llamó a los criados, que acudieron.

El marqués fue trasladado a su cuarto, puesto en su lecho, y se llamó al médico.

El marqués no daba muestras de volver en sí.

XXXIII

De más a más grave

Por el momento no se atendió más que al marqués de Torrenegra. Los médicos declararon que el estado del marqués era muy grave.

Se trataba de una congestión cerebral, cuyos resultados no podían determinar por el momento.

No era aquella, pues, la ocasión de que Enrique diese cuenta del descubrimiento que había hecho.

Como dejamos consignado más arriba, a Enrique no se le había dicho que el estado en que se encontraba el marqués, era el resultado de la aparición imprevista, para este, de Elena.

Ángeles se había encargado exclusivamente del cuidado de su tío.

Elena no entraba en las habitaciones del marqués, y Ángeles permanecía largo tiempo al lado de su tío.

Aunque la congestión había pasado, el estado del marqués no había dejado de ser gravísimo.

Su razón había quedado perturbada; deliraba, y en su delirio decía cosas demasiado graves: cosas de que era necesario impedir se apercibiesen los criados.

Esto retenía, casi exclusivamente, al lado del marqués a Ángeles.

Desde que Elena vivía en la casa, Ángeles apenas se había separado de ella.

El cuidado que siempre había tenido con su tío, no la había ocupado tanto como entonces.

Enrique no había tenido libertad de hablar con Elena, y su pasión por ella era inmensa.

Por lo mismo Ángeles había extremado su cuidado. Mientras Enrique estaba en la casa, Ángeles no se separaba de Elena, y lo hacía todo de una manera muy natural, sin que pudiera atribuirse a desconfianza.

Ángeles veía un peligro en la pasión delirante que, por más que la convirtiese, no podía ocultar Enrique.

Elena había llegado a ser para él su vida, su alma, su ser entero.

Era la resurrección de aquella Mercedes, por la cual, y por el conocimiento solo de su retrato, había contraído una pasión fantástica, que podía llamarse del otro mundo, Enrique.

Por consecuencia, al tomar cuerpo aquel fantasma dorado, Enrique había enloquecido.

No había que fiar mucho de la apariencia dulce y contenida del joven.

Parecía como que había renunciado a unos amores imposibles, y trataba a Elena como a una amiga, como a una hermana.

Pero Ángeles no se engañaba.

Ángeles, a través de aquella apariencia tranquila, adivinaba el volcán, cuya erupción podía causar cualquier circunstancia.

Ángeles había sorprendido muchas veces a Enrique, no sonriente y casi alegre como cuando estaba delante de Elena, sino sombrío, siniestro, reflejando en su mirada la expresión de una idea desesperada y terrible.

El pobre corazón humano no es tan fuerte que, violentando constantemente, no se rompa.

En Elena había entrevisto Ángeles un fenómeno.

Sin saberlo, amaba a Enrique.

Es más, Elena amaba por la primera vez de su vida, a pesar de que se había sentido vivamente interesada por Esteban, hasta el punto de creerse enamorada de él.

Pero el amor es un misterio, un sentimiento indefinido, incomprensible.

Los seres vivamente impresionables se conmueven por todo, y es muy fácil una equivocación respecto al sentimiento que les conmueve.

Elena había encontrado simpático a Esteban; le había visto empeñado por ella de una manera voluntaria, inmensa, como impulsada por un amor infinito.

Elena tenía el alma triste; necesitaba otra alma en que apoyarse, y se apoyó en la de Esteban.

Le amó; pero le amó de una manera falsa, suponiéndose en él el ser que ella había soñado en la soledad de su alma, ansiosa de expresión y de amor.

Pero muy pronto, el conocimiento de los amores de esteban con Gabriela, modificó el sentimiento que, respecto a él, había experimentado Elena.

Esta empezó a comprender que Enrique no era el ser de su sueño; pero su alma sedienta había ansiado de tal manera el amor, que habiendo creído tenerle, no alcanzaba valor bastante para volver a la soledad.

Y luego, que el amor es siempre indulgente; perdona con facilidad las faltas de ser amado.

Elena había despertado de un sueño para caer en otro.

Supongo que Enrique, arrastrada por la exuberante, por la espléndida hermosura de Gabriela, había enloquecido, se había olvidado de su deber, y había incurrido, por fatalidad, en el crimen de corrupción de una mujer casada.

Pero Elena creyó que enamorado de ella Esteban, su amor era una protesta contra el olvido de su deber, que se había renegado, y que había olvidado por completo aquellos criminales amores.

En esta creencia entrada en gran parte el amor propio de Elena: ese amor propio de que no está libre ni aun la criatura más sencilla.

Elena, de una manera natural, tenía la conciencia de su grande hermosura; la conciencia de su fuerza.

No temía la comparación con Gabriela.

Cuando Esteban no pudo negarle sus pasados amores con Gabriela, sus apasionados elogios a Elena y los paralelos que establecían, ayudaba el amor propio natural de Elena.

¿Qué tenía de extraño que Esteban prefiriese a una joven honrada, pura, que amaba por la primera vez y cuya posesión podía ser legítima, desembarazada, en contraposición con otra mujer cuyos amores representaban un crimen, un peligro, un martirio perpetuo?

He aquí por qué Elena perdonó a Esteban aquellos amores y no rompió con él.

Pero este, como hemos dicho, era un nuevo sueño.

Elena no había correspondido, como la comprendió más tarde, el alma de Esteban. Era un joven mal educado, corrompido, que había sido muy favorecido por esos amores fáciles que encuentra por todas partes un muchacho bello, elegante, emprendedor y audaz con las mujeres. Su amor era materialismo puro. Si había llegado hasta el punto de enloquecer por Elena, había sido porque en Elena había encontrado algo nuevo, algo a que no estaba acostumbrado, algo que era muy difícil vencer.

La pasión de Esteban había engañado a Elena.

Pero cuando sobrevino el crimen de la Enramadilla, cuando por la infame intriga del Pintado y por una concurrencia de circunstancias fatales, Enrique se encontró responsable de él; cuando, por efecto de las circunstancias, Elena no pudo significar de manera alguna a Esteban lo que respecto a él sentía, Esteban, irritado, hizo lo bastante para probar a Elena que había soñado por segunda vez que él no era el hombre de su amor.

Pero quedó en Elena, que tenía un admirable corazón, la piedad y la fe de que Esteban era inocente del crimen que se le imputaba.

Lentamente y sin que esto amenguase los esfuerzos de Elena por salvar a Esteban, ella fue sintiendo que su corazón volvía a su soledad y a su aislamiento; y sin embargo, engañándose a sí misma, pugnaba por retener aquel amor que se la escapaba, porque le rechazaba instintivamente su alma.

Entretanto había conocido a Enrique, y Enrique era un ser de todo punto superior, comparado con Esteban, fuese cualquiera el punto de vista desde el cual se le considerase.

Elena sintió desde el primer momento por él una viva simpatía; pero no creyó, no pudo creer que aquella simpatía fuese el principio de un amor que debía ir ganando terreno en la sombra. Muy pronto, de una parte las crecientes faltas de Esteban; de otra la manera a cada momento más dulce, más insinuante, más abnegada de Enrique, fueron produciendo sus naturales resultados.

Elena se interesó vivamente por Enrique. Cuando pasaba algún tiempo más que el de costumbre desde que no le veía, estaba inquieta, se sentía mal.

Cuando le veía, se le inundaba de alegría el alma. Y sin embargo, no comprendía que aquello era amor; ni ¿cómo creerlo cuando ella se interesaba aun por Esteban? ¡Pero de cuan distinta manera!

Aquello, más bien que un amor, era un celoso empeño; era la costumbre del alma, si se nos permite la frase.

El amor de Esteban hacía sufrir a Elena, la irritaba y la hacía sentir una especie de vergüenza. Porque ella se interesaba por aquel hombre indigno a todas luces del amor de una mujer pura.

Siempre la piedad, y siempre el amor propio.

Ella había sido involuntariamente la causa de la situación terrible a que había llegado Esteban: de la cadena perpetua que sufría.

Sin sus amores con ella, sin la resistencia tenaz que la avaricia de doña Eufemia había opuesto a aquellos amores, no se hubiera creado la situación que hizo decir a doña Eufemia en la puerta de la ermita de Nuestra Señora de Butarque, delante de una multitud de personas, que si la sucedía algo malo, aquel mal no podía provenir de otro que de Esteban.

Si a consecuencia de aquellos malaventurados amores, la vieja, por separarla de Esteban, no la hubiera enviado a Madrid a casa de don José y de doña Mariquita, Esteban no se hubiera visto obligado a ir a Madrid los sábados por la noche, y por consecuencia, el Pintado no hubiera tenido los elementos de la horrible intriga que había llevado a cabo para vengarse del hombre que le había desgarrado el corazón, robándole el amor de Gabriel, manchando su honra.

Todo esto obligaba, empañando a Elena.

Y esta obligación, este empeño, esta piedad, junto con la sublevación de su amor propio, la engañaban, y creía continuar amando a Esteban, cuando en realidad aquel amor había pasado, había muerto.

Y como la moralidad y la dignidad de Elena rechazaban en una mujer de dos amores simultáneos, acontecía que no reparaba en que eran hijos de un amor de raza pura, de un amor del alma, la tristeza que la causaba la ausencia de Enrique, y la alegría que la hacía feliz cuando volvía a verle; ella creía que esto era amistad; y tratando de una manera natural, como amigos a Enrique, este desesperado temeroso, creyendo que Elena no podía olvidar a un hombre por quien tanto había sufrido, no comprendía que la ardiente amistad de que la daba tantas muestras Elena, era amor.

Pero Ángeles no se engañaba; Ángeles veía claro; Ángeles comprendía que una circunstancia cualquiera podía crear una situación difícil para Elena y Enrique.

Había que esperar.

Ángeles creía que todo se resolvía favorablemente; pero guardaba a Elena, y de una manera tan discreta, que no parecía ni podía parecer que la guardaba.

El accidente del marqués de Torrenegra había hecho que por necesidad Ángeles no pudiese vigilar como antes a aquellos dos enamorados que no se comprendían.

Los delirios del marqués eran graves; y Ángeles se veía obligada a permanecer casi perennemente junto a él.

No podía tener junto a sí a Elena.

Si un encuentro imprevisto por el marqués había causado la situación gravísima en que este se encontraba, no se sabía hasta qué punto podrían llegar las consecuencias de una segunda aparición de Elena.

El marqués, a juzgar por sus delirios, creía que había sido la misma Mercedes la que se le había apercibido al rayo de la luna a su salida del pabellón del jardín.

La necesidad que tenía a Ángeles junto a su sitio; la imposibilidad de que Elena la acompañase, daban libertad a Enrique.

Este, sin embargo, delicado siempre, aunque combatido por un amor que se desbordaba, procuraba no encontrarse nunca a solas con Elena.

A su vista, una turbación que no podía dominar, se apoderaba de él.

Sus nervios se excitaban; le acometía una especie de embriaguez, que le costaba sumo trabajo ocultar.

Por consecuencia, procuraba no ver a Elena sino en presencia de Ángeles.

Y cuando más sucedía esto era a las horas del almuerzo y de la comida.

Permanecía un momento de sobremesa, y después, Ángeles volvía al cuidado del marqués de Torrenegra, y Enrique cogía el sombrero y se marchaba a la calle a dar vueltas, a aburrirse, a desesperarse.

Esta situación era insostenible.

La locura iba apoderándose de la cabeza de Enrique.

¿Qué mujer no comprende que es amada, por mucho que el hombre que la ama encubra su amor?

Elena comprendía el estado del alma de Enrique por ella; y ella misma sufría ya, de una manera indecible, por aquellos amores que se le habían entrado lentamente en el alma, sorprendiéndola cuando ya estaba enamorada.

Elena luchaba consigo misma, tanto por lo menos como consigo mismo luchaba Enrique. Si él evitaba encontrándose a solas con ella, ella evitaba aun mirar a Enrique.

Temía que su alma saliese a sus ojos; que Enrique se apercibiese de su amor; de un amor, que ella ocultaba por pudor, porque la apariencia que el mismo Enrique debía encontrar extraño que, habiendo amando a Esteban, hubiese dejado de amarle, cuando le veía sumido en una inmensa desgracia, para amar a otro.

Por esta delicadeza de su alma, Elena había llegado a considerar como un inconveniente poderoso para su felicidad, aquel hombre a quien ya no amaba, y respecto al cual, su alma buena, solo sentía un impulso de piedad.

La situación, lo repetimos, era difícil, y por lo mismo, sublimaba el amor de aquellas dos criaturas que tendían la una a la otra de una manera irresistible, y a loa cuales, de una manera extraña, separaba Esteban.

Pero el amor, como todos los sentimientos, es una fuerza expansiva; y sabido es que las fuerzas expansivas estallan con mucha mayor violencia cuando la fuerza que las comprime llega al punto necesario en que la comprensión no puede ser mayor.

Si hubiéramos de hacer conocer a nuestros lectores todos los detalles de este amor silencioso y violentado, que tuvieron lugar en un plazo de ocho días, después del accidente del marques, necesitaríamos un volumen.

Esto sería inútil.

Nuestros lectores comprenden la situación.

Enrique, que hacía mucho tiempo había perdido las ganas de comer, porque cuando nos ocupa la bilis, tenemos muy poco apetito; Enrique, que se vio violentado, procurado aparecer alegre, tranquilo, en una situación normal; que se violentaba y comía, determinando un exceso que debía serle funesto, empezó a sentirse mal, a empalidecer, a enfermar.

Su sufrimiento era de esos que se hacen intolerantes, y tanto más, cuanto más se le quiere ocultar.

No hay esfuerzo más doloroso que el que se necesita para sonreír cuando se tiene el alma triste; para hablar de una manera tranquila y ligera, cuando no tenemos alma más que para un sombrío pensamiento; cuando decoramos las lágrimas que se agolpan a nuestros ojos.

Esto es superior a las fuerzas humanas.

Y la fatiga, el aniquilamiento, la desesperación sobrevienen muy pronto.

La naturaleza es inviolable, y no sufre se atente a sus derechos.

Los reivindica con tanta más fuerza, cuanto más han sido vulnerados.

La situación de Enrique salía a su semblante. Llegó un día en que quiso sonreír, y su sonrisa fue una mueca; un día en que quiso dar a su palabra un acento tranquilo, y se produjo un acento lúgubre, siniestro.

En vano procuró comer.

En vano buscó una disculpa plausible a su inapetencia y a su tristeza.

Él no tenía motivos, fuerza de su amor contrariado, para sentirse triste e inapetente.

Sus lágrimas pudieron más que su voluntad, y arrasaron sus ojos.

Desfalleció, agonizó y miró con ansia, de una manera explícita, elocuente sobre todas las elocuencias, a Elena.

Esto era durante la comida.

Caía la tarde, y el sol de la primavera, próximo al Occidente, penetraba en el comedor e inundaba de una luz dorada el semblante de Enrique, que estaba transfigurado por la pasión y por la agonía, y aparecía hermosísimo.

Se estaba en los postres.

Ángeles, que continuamente observaba, conoció la situación.

Había llegado el momento definitivo.

Elena, silenciosa, con los ojos bajos, bebía a pequeños sorbos una copa de madera, y su pequeña y hermosa mano temblaba.

Su delicioso seno se alzaba y se deprimía de una manera violenta.

Ángeles se esquivó, pero se quedó detrás del portier de la entrada del comedor.

Elena levantó los ojos, miró a Enrique de una manera suprema, lanzando en aquella mirada toda su alma.

Enrique lanzó un grito ahogado, sonrió de una manera inefable, pero tristísima, y luego se levantó, cogió las manos de Elena, las estrechó contra sus labios, rompió a llorar y, como si aquello hubiera sido demasiado, vaciló, soltó las manos de Elena, buscó de una manera insegura, como un ebrio, el sillón que acababa de dejar, cayó en él y se cubrió el rostro con las manos.

—¿Y qué, Enrique, y qué? —dijo Elena, acercándose a él con el acento conmovido, enamorado.

—Nada, Elena, nada —contestó Enrique.

Y aquellas dos sencillas y vulgares frases fueron toda una explicación.

Enrique guardó silencio.

Elena no se atrevía a hablar.

—¿Y por qué esto? —dijo al fin ella—. ¿Qué impide que acabemos al fin con este martirio?

Era cuanto podía decirse.

La explosión había sobrevenido.

—Es verdad —dijo Enrique levantando la cabeza y mirando con delirio a Elena—. Yo temía, yo creía…

—Yo también —dijo Elena.

—¿Y qué podía usted temer? —exclamó Enrique.

—Que usted me creyese ligera, cruel e injusta. Usted me ha visto empeñada por un hombre; usted me ha visto sufriendo por él; pero yo me engañaba, Enrique. Lo que siento ahora no lo he sentido nunca; ¿por qué he de ocultarlo? ¿Es acaso un crimen o una vergüenza el amor? ¿Por qué no he de decir yo al hombre que amo lo que una esposa puede decir a su esposo, cuando ese hombre me comprende, cuando ese hombre me ama como yo le amo a él?

—¡Oh, Elena, Elena! —exclamó Enrique—. Hay momentos en que bendecimos a Dios, porque hemos nacido y vivido para llegar a ellos; pero no podemos continuar aquí esta conversación. Pueden sobrevivir los criados, sobrevendrán. Espéreme usted en el jardín, Elena.

Y Enrique se levantó y se alejó.

Elena quedó inmóvil, como aturdida.

La parecía que había dicho demasiado; pero la había asustado la situación de Enrique.

Unos leves pasos que resonaron junto a ella, la hicieron volver en sí.

Era Ángeles que se acercaba.

La rodeó los hombres, la besó en la frente, y la dijo:

—Yo lo esperaba; esto debía suceder, y ha sucedido. Y bien, me alegro; este es para mí un día de felicidad. Habéis nacido el uno para el otro, y en vano una eventualidad de la vida ha pretendido impedir os unáis. ¡Ah! Te comprendo, hija mía, te comprendo. Tú no puedes explicarte lo que por ti pasa, y es que, respecto a nada nos engañamos como respecto a nuestro propio corazón. Creemos tocar la verdad, y lo que creíamos una verdad indudable, se desvanece para nosotros como humo, dejando en nuestro corazón un doloroso vacío. Pero ahora no nos engañamos, no; ni Enrique, ni tú, ni yo. Es necesario alejar de nosotros esos recuerdos enojosos, que son los recuerdos de un sueño horrible, de una pesadilla insoportable. La felicidad nos sonríe, y es necesario la sonriamos con toda nuestra alma. Ve, Enrique te espera; está loco, y en estas situaciones todo espanta. Se cree imposible la felicidad que tocamos, tenemos que se desvanece. Yo no necesito estar allí. Para representarme, bastan tu virtud y el respeto, la adoración de Enrique. Yo me vuelvo junto a mi tío. Por allá estamos también en una situación grave. Cuando me separé de él para venir a comer, me anunció que tenía que hacerme revelaciones importantes. ¡Quién sabe, hija mía, quién sabe si este día será completo! ¡Quién sabe lo que esas revelaciones pueden ver! Ve a buscar a Enrique. Yo voy a buscar a mi tío. Adiós.

Y besó a Elena en la boca y se alejó.

Elena permaneció algún tiempo inmóvil. Luego se pasó la mano por la frente, y exclamó:

—Y bien, tiene razón Ángeles; lo pasado no ha sido más que una horrible pesadilla. Sin dejar de hacer todo lo que se pueda por ese hombre, podemos abrir nuestra alma a la vida, a la realidad. ¿Por qué esta agitación? ¿Por qué este temblor? Él es libre, yo soy libre; me ama y la amo, sí, le amo, y le amo con mi primer amor. Aquello fue una equivocación: la necesidad que yo tenía de amar… ¡Oh! Indudablemente, los que pudieron llamarse nuestros primeros amores, son mentira.

Elena salió a una galería que daba al jardín, y bajó a él por una escalera de doble tramo.

Se había sobrepuesto la situación, y aparecía tranquila. Pero estaba muy pálida; y con su palidez, y con su dulce melancolía, más hermosa.

Enrique la salió al encuentro por la gran avenida del jardín.

Se había dominado también y aparecía tranquilo; pero estaba muy pálido.

Sonrió a Elena y la dio el brazo.

—¡Oh! —dijo—. Experimento una fatiga deliciosa; entro en un nuevo periodo de mii vida. ¡Oh!, esto ha sido una agonía, Elena; pero no ha sido una agonía de muerte, sino una agonía de vida. ¿Por qué habré yo callado tanto tiempo, Señor?

—Y bien, ¿qué importa? —dijo Elena—. La verdad es que yo no sé lo que por mí ha pasado, ni lo que he dicho, ni por qué lo he dicho, ni por qué lo he dicho. Pero, en fin, no hablemos más de esto, Enrique. Ha sido una situación que se ha creado por sí misma. ¿Qué tenemos que decirnos que ya no lo sepamos?

—Es verdad —dijo Enrique—. Pero es necesario concluir. Cuando mi tío se restablezca…

—Sí, eso es.

—Sin duda para entonces, tal vez, él mismo habrá desvanecido el ministerio que envuelve tu origen. ¡Ah! Perdóname, tú tuteo; pero hace tanto tiempo que te tutea un alma…

—¡Oh, sí! —exclamó Elena—. Yo no sé por qué; pero me parece que el usted es absurdo cuando se trata de dos que se aman. ¡Oh, Dios mío! El amor… yo no sabía lo que era el amor.

—Yo tampoco; pero el amor es una felicidad infinita; el amor es la gloria.

—Yo no sé, Enrique, yo no sé si una mujer debe hablar así; pero lo que te digo y el tú que te doy se me salen del alma.

—¡Diosa! —exclamó transportado Enrique.

—Yo creo que el amor es igual por ambas partes —exclamó Elena—. Yo no sé si tú podrás pensar mal de mí oyéndome hablar de este modo; soy muy nueva en el amor, y tengo el alma expansiva y franca. Sí, sí, yo no he amado hasta ahora. Yo no he dicho nunca a Esteban lo que acabo de decirte a ti… y me contento de miedo, no sea que interpretes mis palabras. Pero tú me amas como yo te amo, Enrique. ¿No es verdad? Tú me comprendes; y porque yo te comprendo te hablo así. Mira, yo tengo el alma apasionada, inmensamente apasionada. Oye, no tengas celos por las relaciones que yo he tenido con Esteban. Con otro cualquiera que me hubiera sido algo simpático, hubiera tenido relaciones del mismo género; pero yo no sentía lo que siento ahora; yo estoy asombrada de mí misma. Esto es amar, sí, esto es amar. Lo otro… yo no sé lo que era lo otro: necesidad de amar; y una necesidad que no se satisfacía. Yo tenía un vacío en mi alma que no sabía explicarme: sufría…

—La preparación del amor, la tendencia al amor. Nada, yo no tengo celos, no puedo tenerlos, y una prueba de ello es que me intereso más vivamente que nunca por ese hombre.

—Y yo también —exclamó Elena—. Es un desgraciado, viciado por una mala educación; pero el castigo que sufre, la deshonra que sobre él pasa, son el resultado de su imprudencia, de su inmoralidad, de su desorden; pero es inocente del crimen que se le imputa; es necesario buscar la prueba del crimen, lanzar ante la justicia a ese miserable asesino, libertar al inocente.

—La prueba la tengo yo desde hace ocho días —dijo Enrique—; pero cuando iba a manifestarla a Ángeles y a ti, sobrevino el accidente de mi tío; no era la ocasión, y yo he esperado. Siéntate, Elena; voy a hacerte conocer esa prueba.

Esteban dentro del pabellón central del jardín, de aquel mismo pabellón, a cuya puerta había encontrado de repente el marqués de Torrenegra a Elena.

Esta se sentó en un banco rustico, y junto a ella se sentó Enrique y sacó de su cartera la carta de don Nicolás Angulo, el Caballero, que había recibido ocho días antes.

Elena escuchaba anhelante, veía desarrollarse un drama terrible.

La sombría venganza del Pintado sobre Esteban aparecía con todo su horror a sus ojos.

La pobre joven se estremecía de espanto.

No comprendía que en una criatura humana pudiese caber un tal y tan terrible pensamiento de venganza como el que había cabido en el malvado cerebro del Pintado.

Si Elena hubiera podido dejar de amar a Enrique, hubiera vuelto a sentarse enamorada de Esteban.

Pero Esteban la había desencantado.

La fe de aquel amor falso (tal se debe fiar en la fe de la falaz certidumbre humana) la había hecho insistir en sus esfuerzos por salvar a Esteban, y estos habían dado unos resultados preciosos.

Pero se había desencantado de aquel falso amor, que no había sido otra cosa que una satisfacción del deseo de su alma.

Después había conocido a Enrique, le había comprendido, y un verdadero amor, el amor del alma, se había hecho sentir en ella.

Esto no obstante, Elena no desistía de su empeño por salvar a Esteban, en la parte que fuese posible.

Ella no sabía que una ejecutoria no podía invalidarse.

No conocía más leyes que las del sentimiento, esto es, las leyes del corazón.

Si hubiera conocido las leyes de la justicia humana, no hubiera sido ya la idea de salvar a Esteban la que le hubiera impulsado, sino una idea de venganza: porque también los ángeles pueden sentir en situaciones dadas el horrible sentimiento de la venganza.

La carta póstuma, por decirlo así, del Caballero, era bastante explícita, y ofrecía medios suficientes para probar la culpabilidad del Pintado en el asesinato de la Enramadilla.

—Y bien —dijo Elena dando muestras de una energía que no se hubiera supuesto en ella—, es necesario no perder tiempo, no reposar, avisar a la justicia; ese malvado puede huir y hacer inútiles las pruebas que contra él se tienen.

—Y bien, adorada mía —dijo Enrique—, yo te he leído esta carta para consultarte. Yo no he querido hacer nada sin tu conocimiento; tú puedes verte, no comprometida ante las leyes en este asunto, pero si por lo que puede desprenderse de tus inocentes relaciones con Esteban, ante la maledicencia pública. Esteban es un libertino; aquí aparece la historia de un adulterio infame. Durante el proceso, Esteban ha dado muestras de un carácter violento y de un cinismo que le han prejuiciado.

—Y bien, no importa —dijo Elena—; la justicia ante todo; ante todo el cumplimiento del deber. Nadie creerá mal de mí; y si lo creyera, ¿no me basta con tu confianza?

—Y bien —dijo Enrique—, yo pienso lo mismo que tú; es necesario llevar adelante este negocio, salvar a ese pobre esteban; pero yo quisiera consultarlo antes con Ángeles.

En aquel momento se sintieron pasos.

Era Ángeles que se acercaba.

Entró en el pabellón desnudada y trémula.

—¡Ah! —exclamó al ver allí a Elena—. Te buscaba, hija mía; mi tío ha tenido graves explicaciones conmigo, y necesito verte. Yo creo que se acerca el momento de una revelación.

Elena se conmovió.

¿Qué revelación podía ser aquella que tenía que hacerle el marqués de Torrenegra?

—¿Pero cómo ha sucedido eso, mi querida tía? —dijo Enrique.

—Yo velaba al lado de nuestro tío; su delirio continuaba, pero incoherente; nada se podía deducir de sus palabras. De improviso cayó en un estado semejante a un letargo; pero tan denso, que yo me alarmé y envié inmediatamente a llamar al médico. Yo creía que había legado la última hora del marqués. Cuando el médico ha venido, me ha tranquilizado.

—Esto —me dijo—, en vez de ser amenazador, es favorable; se presentaba una crisis, y esta crisis pasa rápidamente.

En efecto, poco después el marqués volvió de aquel paroxismo en que había caído, miró en torno suyo, y al vernos al médico y a mí, exclamó:

—¿Qué es esto? ¿Por qué estoy en este lecho? ¿Por qué me siento tan imbécil?

El marqués no tenía conciencia del tiempo que había pasado desde el momento en que al aparecer tú delante de él, Elena había caído por tierra sin sentido. Se le explicó el accidente, y entonces nuestro tío dijo al médico:

—Amigo mío, hágame usted el favor de dejarme solo con mi sobrina. Yo creo que por el momento no tengo necesidad de usted. Me parece como que acabo de despertar de un sueño denso, de un sueño fatigoso; tengo la cabeza pesada, dolorida, y nada más; pero me encuentro en el cabal uso de mi razón.

El médico salió, y esperó en una habitación inmediata.

—Explícame cómo he podido yo ver viva y palpitante delante de mí a Mercedes —me dijo con ansia el marqués.

—¿Verdaderamente, mi querido tío, está usted fuerte? —le dije—. ¿Puedo hacer a usted una revelación muy grave?

—¡Oh! Sí, hija mía, sí —me contestó el marques—; pero yo te lo aseguro. He visto viva, hermosa, magnífica, pálida, conmovedora como en otro tiempo, a Mercedes, iluminada de lleno por la luna, fantástica, semejante a un espectro.

—Pues bien, mi querido tío —le respondí—, lo que usted ha visto no es un fantasma; es una joven de veinte años, un retrato viviente de la pobre Mercedes.

—¡Cómo! —exclamó el marqués—. ¿Estás segura de ello?

—Sí, sí, tío mío; tan segura, como que hace ya muchos días que esa joven, que a usted ha parecido la sombra de Mercedes, vivo en casa. Es una huérfana muy interesante, a la que ha sido necesario proteger.

—Y bien, Ángeles —exclamó el marqués anhelante, respirando apenas—; ¿por qué se parece tanto esa joven a la pobre Mercedes?

—Mi querido tío —le respondí—, ¿no tiene usted algún recuerdo en su vida que pueda justificar la existencia de una joven que se parezca a Mercedes?

—¡Oh, calla, calla! —exclamó el marqués—; yo me había olvidado… no, no miento; no me había olvidado; no podía olvidarme… era mi remordimiento continuo aquella niña; pero no, yo no soy el culpable, no; yo no he cometido más culpa que la de la incuria. La culpa es de María, de la duquesa de la Granja; de mi prima. ¡Ah!, yo fui indolente, demasiado indolente. Además de esto, yo aborrecía a aquella niña. ¿Y dices tú, Ángeles, que esa niña está aquí?

—Sí, sí, tío mío —le respondí.

—¿Y cómo ha venido aquí esa niña?

—Por una sucesión de acontecimientos terribles. Esa niña pasaba por hija de un cirujano comadrón.

—¿De un cirujano comadrón? —exclamó el marqués—. ¿Y por qué razón ha podido venir esa joven a esta casa?

Yo le referí la triste historia, causa de tu venida entre nosotros, Elena. El marqués entonces me dijo:

—Pues bien; es necesario que yo la vea, que yo hable con ella, que yo la interrogue; esa niña debe tener consigo, si es hija de Mercedes, prendas de reconocimiento. Ve, búscala, Ángeles; tráela junto a mí; necesito descargar mi conciencia de un peso horrible.

—Y bien, tío —le dije—, ¿se siente usted con fuerzas para sufrir de nuevo la aparición de esa joven?

—Sí, sí; esto ha pasado ya, no me queda, como he dicho, más que pesadez y dolor en la cabeza; pero mi razón está sana. Si, ve, búscala; necesito aliviarme de un remordimiento.

Elena había escuchado palpitante a Ángeles.

La revelación que debía hacerla el marqués de Torrenegra, era para ella demasiado importante.

¿Era hija legítima de Mercedes…? ¿Se había cometido un crimen contra ella, o Mercedes había cometido una falta?

La situación de Elena no podía ser más terrible. Temblaba toda y miraba con ansia a Ángeles.

—Y bien —dijo esta—, no vayamos a tener un enfermo en peligro, cuando acaba de salvarse de una enfermedad peligrosa otro. ¿Te sientes con valor, Elena, para escuchar la revelación que debe hacerte mi tío el marqués de Torrenegra?

—¡Oh, sí, sí! —exclamó Elena—. Es necesario concluir; pero aguardemos un tanto. Necesito dominarme, prepararme. Entretanto, Enrique puede hacer a usted otra revelación que no es menos importante. Se trata del conocimiento del lugar en donde se pueden encontrar las pruebas de la inocencia de Esteban, acerca del asesinato de doña Eufemia.

—¡Oh! ¿Y cómo? —exclamó con un vivísimo interés Ángeles.

Enrique manifestó a Ángeles lo que antes había manifestado a Elena, y la leyó la carta del Caballero.

—¡Ah! Pues esto es importantísimo —exclamó Ángeles—; se necesitan esas pruebas, no solo para exculpar a Enrique, sino para obtener las pruebas de reconocimiento que necesita el marqués. Esas pruebas deben estar indudablemente en las alhajas robadas por aquel miserable a aquella desgraciada vieja; pero se necesita una gran prudencia, un gran tacto. Yo sería de opinión que Enrique fuese ahora mismo a verse con el juez, que tan propicio se ha mostrado a ayudarnos en la averiguación de lo que pudiera exculpar a Esteban. Ve, ve, Enrique; nosotras, entre tanto, vamos a ver a nuestro tío.

Ángeles asió de una mano a Elena y se la llevó consigo.

Enrique subió a su cuarto, se visitó, y se trasladó inmediatamente a casa del juez de primera instancia, al que encontró en el momento en que acababa de levantarse de la mesa.

—Y bien, ¿qué tenemos de nuevo, señor mío? —dijo el magistrado, que conocía ya harto a Enrique.

—Tenemos un documento preciso —contestó este.

—Veamos, veamos —dijo el juez.

Enrique sacó la carta del Caballero.

—Perfectamente —dijo el magistrado.

Y miró su reloj.

—Las ocho. De aquí a Leganés tres cuartos de hora; pero no, no; aún es temprano; más tarde, a la media noche, es necesario que nadie nos sienta en el pueblo. Sobre todo, hace falta reconocer si el casuco en que ese hombre vivió está abandonado. Voy a determinar lo que es necesario para ir sobre seguro; ese don Juan el Pintado es un hombre astuto; pudiera apercibirse, y todo se habría perdido. Espero me haga usted el favor de venir a la media noche.

Enrique se fue.

El juez, por sí mismo, fue a ver al gobernador de la provincia, y le informó de los que acontecía.

El gobierno envió a Leganés dos agentes de policía con la orden de que volviesen inmediatamente después de haber hecho un reconocimiento sobre la casa que había ocupado en el pueblo con Nicolás Angulo, el Caballero.

Como sabemos, la casa en que este había vivido, por su posición, no podía equivocarse con otra.

Los agentes partieron, y volvieron dos horas después.

El gobernador trasmitió al juez de primera instancia la noticia de que la casa que había habitado don Nicolás Angulo estaba abandonada.

Cuando Enrique volvió a casa del juez, este estaba preparado.

Le acompañaba un escribano.

Algunos agentes de policía y cuatro guardias civiles esperaban en la puerta.

Al momento se aprendió la marcha para Leganés, y llegaron a él, y detrás de la casa del Caballero, sin haber sido notados de nadie, a las doce de la noche.

XXXIV

Investigaciones

Todo estaba en reposo.

Verdad es que a las doce de la noche todo duerme en los pueblos.

Se está en lo mejor del sueño.

Una hora adelante empiezan a levantarse los que van a largas distancias a cultivar el campo.

Era, pues, necesario no perder el tiempo para hacer el reconocimiento de la casa del Caballero, o más bien del pozo que existía en el corral.

Dos de policía saltaron la tapia y abrieron por dentro el postigo del corral.

Hubiera sido indecoroso que un juez de primera instancia, con su escribano y su alguacil, hubiese escalado, para hacer justicia, una tapia, de la misma manera que si hubiera sido un ladrón.

Hay situaciones que colocan en circunstancias idénticas a la justicia y el crimen.

Los de policía abrieron por dentro el postigo, y el juez entró seguido de su escribano y de su alguacil.

Los restantes de los de la ronda de policía se quedaron fuera, pegados a las paredes de la casa y a la tapia del corral observando.

Loa que habían franqueado por dentro la puerta del corral al Juzgado, dejaron caer al fondo del pozo una escalera de que iban provistos, y la aseguraron en el brocal.

Los primeros que descendieron fueron los agentes de policía.

Cuando estuvieron en el fondo, abrieron las linternas sordas de que iban provistos, y guiados por las instrucciones que llevaban, encontraron con suma facilidad el lugar en que el Caballero había ocultado los hábitos y los zapatos.

—Puede V. S., bajar cuando guste —dijo uno de los agentes—; hemos encontrado lo que se nos había dicho encontraríamos; es decir, dos hábitos azules de frailes franciscanos y dos pares de zapatos.

—Suban ustedes con ello —respondió el juez, que no creyó necesario bajar al fondo del pozo.

Los agentes subieron y presentaron al juez dos hábitos de sayal azul y dos pares de zapatos blancos ya usados, pero en buen estado todavía.

Eran de ese género dos zapatos que usan la gente del campo, he becerro blanco, de gruesa suela, y esta claveteada por un lado con enormes tachaduras y con herraduras en los tacones.

—Y bien —dijo el juez al alguacil—, acérquese usted; abramos la caja y veamos si alguno de estos zapatos se adaptan al molde de las pisadas que reconocimos cuando se hizo la instrucción por el asesinato de doña Eufemia.

El alguacil sacó a luz un bulto que llevaba debajo de la capa.

Era un cajón ordinario de poca extensión, clavado, precintado y con la precinta sellada.

Allí, en presencia de testigos por ante el juez, el escribano rompió la precinta, desclavó el cajón, y dentro apareció seco, duro y como conocido, un pedazo de tierra gredosa, en el que aparecía perfectamente marcada la huella de un zapato.

Aquel era el pedazo de tierra que había arrancado delante de aquel mismo juez y de aquel mismo escribano, el tío Loperas, del mismo terreno sobre el que se había encontrado el cadáver de doña Eufemia.

De aquello se había librado testimonio, y existía la prueba plena de la legitimidad de aquella huella de zapato en relación con el crimen, lo que venía a hacer de ella un cuerpo de delito.

El juez adaptó entonces uno de los zapatos mayores de los cuatro que se habían encontrado, al molde autentico de que, por la previsión del tío Loperas, se había provisto la justicia.

Y he aquí que un albéitar puede ser muy conveniente para el esclarecimiento de una instrucción criminal.

Puesto el zapato por el juez sobre aquel molde, que así podía llamársele, se adaptó perfectamente, sin que pudiese quedar duda de que aquel zapato era el que había causado aquella huella, determinando aquel molde.

Se comprobaron, pues, las primeras declaraciones de Esteban, esto es, que al pasar por el arroyó de Butarque le habían sorprendido dos frailes azules, que él había creído fuesen los hermanos Pulgas; que le habían metido en la alameda, le habían atado, le habían echado en tierra, y que uno de los frailes se había ido, quedándose el otro para guardarme.

La justicia tenía ya un indicio vehementísimo; casi una prueba, e inmediatamente después de haber levantado el acta de aquel reconocimiento, salió del corral, y los dos agentes de policía que se quedaron dentro, cerraron el postigo, corriendo su cerrojo mohoso, y volvieron a saltar la tapia.

El alguacil del Juzgado llevaba debajo de la capa los hábitos, los zapatos y el cajón que contenía el pedazo de tierra gredosa marcado con la huella del zapato.

Los otros agentes de policía que se habían quedado fuera se replegaron, y el Juzgado se encaminó con su escolta a la huerta en que el Pintado habitaba.

Esta huerta estaba, como sabemos, en los callejones, no lejos de la ermita de Nuestra Señora de Butarque.

Entonces los derechos individuales no estaban en ejercicio, y nadie se acordaba de la inviolabilidad del domicilio.

La violación del domicilio no estaba, pues, entonces fuera de la ley.

Se trataba de sorprender a un presunto asesino impune que hacía dos años burlaba la acción de la justicia, que, mejor dicho, había engañado a la justicia, haciendo recaer la responsabilidad de su crimen, a causa de apariencias terribles, sobre un inocente.

El juez, pues, no se detuvo en reparos; no había ley que le fuese a la mano en ello, y mandó a los de policía entrasen furtivamente en la huerta, se acercasen a la casa y observasen.

Cuatro de policía saltaron el vallado, e inmediatamente se oyó un aullido doloroso.

El perro, que era uno de esos feroces mastines grandes como un pollino que acometen sin ladrar, había acometido a los de policía, y uno de ellos había asesinado al pobre animal de una puñalada.

Esto era una extralimitación; pero no debían los de policía de dejarse despedazar sin defenderse.

Estaba removido el obstáculo.

El perro no podía avisar a los de la huerta.

Uno de los de policía volvió a los cinco minutos.

—Señor juez —dijo en voz baja—, es de todo punto necesario que V. S., entre con el señor escribano. Al acercarnos a una reja que está cerca de la casa, hemos oído hablar acaloradamente a un hombre y a una mujer.

Por aquella vez, el juez, el escribano y el alguacil se vieron obligados a penetrar como ladrones asaltando una tapia en la propiedad particular.

Se acercaron, cuidando de no ser sentidos, a una reja del piso bajo situada junto a la puerta de la casa, a cuya reja los había conducido el agente de policía.

Se oían, en efecto, las voces de un hombre y de una mujer que hablaban con grandes energías, y aun pudiera decirse que irritados.

La voz del hombre era ronca y amenazadora; la de la mujer pura, argentina, triste.

Eran el Pintado y Gabriela.

La Providencia, al fin, conducía de la mano a la justicia.

Veamos por qué y sobre qué disputaban de aquella manera Gabriela y el Pintado.

El amor material, terrible, satánico del Pintado por Gabriela, no había menguado.

Gabriela había acabado por horrorizarse de aquel amor, que en un momento de reacción la había seducido, que la halagaba, que la adoraba y que al mismo tiempo la mordía y la mordía el corazón.

En medio de los mayores transportes, el Pintado exclamaba:

—¡Oh, qué feliz sería yo si no hubiera existido ese infame Esteban! ¡Y pensar que la Sala no ha encontrado méritos para ahorcarle! En fin, satisfagámonos con la venganza que nos han dado; allá se está mi hombre divirtiéndose en Cartagena.

Esto era mantener vivo en el corazón de Gabriela el sentimiento de su miseria y de su dolor.

Nunca el olvido de sus deberes por una mujer había sido tan horriblemente castigado.

Gabriela estaba desesperada, y a medida que creía en ella el aborrecimiento y el horror por el Pintado, acrecía su pasión sin esperanza por Esteban.

Y como si el dolor hubiera sido un eminente artista encargado de sublimar la extraordinaria hermosura de Gabriela, la había empalidecido, la había demacrado ligeramente; había aumentado el brillo y la fuerza de su mirada la había espiritualizado; la había hecho, en fin, irresistible.

El Pintado agonizaba más y más de día en día, y cada día se mostraba más apasionado y más feroz.

Aquella noche, después de haber cenado, de haberse retirado los mozos y las mozas, y de haber acostado Gabriela a sus hijos, había tenido lugar una de las infinitas escenas violentas que desde hacía mucho tiempo se sucedían con frecuencia en el matrimonio.

Se habían acostado al fin.

Gabriela fatigada, sobreexcitada, se había dormido, pero bajo el dominio de impresiones siniestras.

Pasaron así algunas horas.

El Pintado dormía profundamente con el sueño de un justo.

En cuanto a Gabriela, quien la hubiera observado se hubiera estremecido.

En su semblante se reflejaba lo espantoso de su sueño.

Al fin, después de la media noche, y en el momento en que la justicia se retiraba de la casa en que había vivido el Caballero, Gabriela se despertó despavorida, no pudiendo resistir más lo terrible de su pesadilla, y de una manera tan brusca, que despertó al Pintado.

Al darse este cuenta de lo que sucedía, vio que su mujer estaba en medio del dormitorio, pálida, convulsa, espantada, vistiéndose apresuradamente.

—¿Qué es esto? ¿Qué nueva rareza es esta? —exclamó ferozmente el Pintado—. ¡Tú estás loca; esto no puede continuar así!

—¡Mis hijos, mis pobres hijos! —exclamó Gabriela—. ¡Yo me voy con ellos!

—Pues, ¿y qué peligro amenaza a nuestros hijos? —dijo incorporándose el Pintado, que amaba tiernamente a sus niños.

—¡Ay, hijos de mi alma! —exclamó Gabriela—. Yo no quiero que ellos sepan que son los hijos de un ahorcado; yo me voy con ellos.

Gabriela parecía verdaderamente loca.

El Pintado se enfureció.

—¿Será necesario —dijo—, que yo haga lo que no he hecho hasta ahora? Tú eres para mí un peligro; cada día estás más imprudente. En el pueblo empiezan a sospechar.

—Y bien, sí, que lo sepan —dijo Gabriela—; Dios no quiere que los que cometen crímenes queden impunes.

En aquel momento escuchaba ya el juez de primera instancia pegado por la parte de afuera a la reja.

—¡Ah! —exclamó Gabriela—; sí, yo lo he visto, sí; te llevaban a ahorcar.

—Tú estás loca —repitió con un acento mucho más feroz el Pintado.

—Los sueños son avisos de Dios, y aquello que Dios deja ver en los sueños, sucede; no se puede evitar. ¡Oh, qué sueño tan horrible! Habían descubierto esas alhajas, esas malditas alhajas que tienes en el sótano, aquel collar de perlas…

—¡Calla! —insistió el Pintado.

Y avanzando furioso hacia su mujer, la asió por la garganta.

El Pintado se había olvidado de todo. De la hermosura de Gabriela, de la pasión que aquella hermosura le había inspirado. No veía más que su peligro.

Gabriela estaba enloquecida, espantada; olvidada de todo temor, y gritaba.

Los mozos y las mozas dormían lejos. No podían oír a Gabriela.

Pero un vago temer, un instinto terrible se hacía sentir del Pintado. Estaba pálido y convulso, como si hubiese tenido la seguridad de que la insensata revelación de Gabriela podía ser oída.

Hay algo misterioso en nuestra organización, algo que no puede explicarse ni comprenderse, pero que se revela por fenómenos, por hechos constantes; algo que podría llamarse doble vista, y que se parece a ese instinto de los animales a la aproximación del peligro.

Parecía como que el Pintado, sin poder explicárselo, sentía al juez que escuchaba.

Al verse asida de aquella manera feroz por la garganta, Gabriela gritó con más fuerza.

En aquel momento el juez tocó de una manera vigorosa con el bastón en las maderas de las rejas, y exclamó:

—Abrid en nombre de la reina.

Aquellas palabras fueron pronunciadas de una manera enérgica, ansiosa, en armonía con la situación.

El juez no veía, pero sentía que se intentaba un nuevo crimen.

La terrible voz del juez paralizó al Pintado, que dejó de oprimir la garganta de Gabriela.

Esta cayó por tierra sin sentido.

Hay momentos en que el terror causado por el peligro, el instinto de conservación, multiplica prodigiosamente las fuerzas humanas.

El Pintado se lanzó fuera del dormitorio de la sala.

Ganó el corral y se abalanzó a la tapia.

La salvó, dejándose ir al otro lado con una fuerza maravillosa

Pero al caer se sintió cogido.

Dos de los de la ronda de policía vigilaban por aquella parte, y apenas había tocado en tierra el Pintado se habían apoderado de él, y eran afortunadamente dos ganapanes dotados cada uno de tanta fuerza como el Pintado.

Por consecuencia, este fue completamente su sujeto.

El juez entre tanto, viendo que nadie había respondido ni a su primera, ni a si segunda, ni a su tercera intimidación, había mandado forzar la puerta.

En aquel momento, los que se habían apoderado del Pintado, y habían dado la vuelta, se presentaron con él, ya en el momento en que la puerta era forzada.

—¿Es usted don Juan Pedroso, dueño de esta huerta? –le preguntó el juez.

—¿Y quién tiene que ver con don Juan Pedroso? –contestó el Pintado.

—Necesitamos hacer un registro en su casa de usted, –respondió el juez.

—Para eso no se necesitaba perderme, o mejor dicho, maltratarme.

—Usted huía —respondió el juez.

—En fin —dijo el Pintado—; yo no autorizo a nadie para que registre mi casa.

—No necesitamos ciertamente tal autorización —contestó el juez—. Condúzcale ustedes, agentes.

El juez entró en la casa.

Los agentes le siguieron conduciendo, asido por los brazos, al Pintado.

Cuando penetraron en el dormitorio, no encontraron allí a Gabriela.

Pero al entrar en un pequeño aposento que correspondía al dormitorio, la vieron arrodillada y llorando junto al lecho en que dormían sus dos hijos.

Había vuelto en sí mientras acontecía lo que acabamos de relatar. Había oído las intimaciones del juez, y había corrido al lado de sus hijos como para ampararse de ellos.

Los pequeños dormían.

Aquel era un espectáculo conmovedor.

El juez, por lo que había oído, y por su práctica, comprendió que si Gabriela había ocultado el crimen de la Enramadilla, no había sido cómplice de él.

Sin embargo, debía prenderla preventivamente, así como a su marido, y ponerles inmediatamente en incomunicación.

Para proceder al registro era necesaria la presencia de la autoridad local.

El juez envió a uno de loa de policía en busca del alcalde. Gabriela fue encerrada en un aposento y guardada de vista.

El juez, entre tanto, hacía sufrir un interrogatorio al Pintado. Este, o no contestaba, o decía únicamente:

—Yo no entiendo nada de esto.

O bien:

—Se me hacen sufrir los resultados de una calumnia.

Cuando llegó el alcalde, que no se mostró por cierto asombrado al conocer la prisión del Pintado, porque hacía ya tiempo que murmuraba en el pueblo que él era el autor del asesinato de la Enramadilla, se procedió al registro.

Los mozos y las mozas habían despertado y habían acudido.

El juez se fue derecho a la entrada del sótano, como quien sabía bien que allí debía encontrar los cuerpos de delito que debían acabar de esclarecer el misterio en que hasta entonces había estado envuelto el proceso.

El Pintado se negó a dar la llave.

Pero uno de los mozos, por orden del juez, fue al lugar donde estaba, y la entregó.

Descendieron al sótano.

Se registró, y el fin, debajo de un montón de esteras viejas, se encontró la cesta en que estaban el dinero y las alhajas robados a doña Eufemia.

Aquella cesta tenía en la asa y en algunos otros lugares manchas negras; y a poco que se examinaron, se comprendió a primera vista que eran de sangre.

Sufrió un nuevo interrogatorio el Pintado.

—¿Cuál es la procedencia de estas alhajas y de este dinero? —le preguntó el juez.

El Pintado, que había recobrado toda su sangre fría, toda su audiencia, contestó:

—Ese dinero es mío; esas alhajas las compré yo a doña Eufemia, la de la Enramadilla, algunos días antes de que la asesinaran; sí, ciertamente, quince días antes.

—¿Y cómo se comprende —preguntó el juez—, que juntamente con estas alhajas haya en esta cesta una respetable cantidad de dinero en oro, y dinero antiguo?

—Usted sabe, señor juez —contestó el Pintado—, siempre con un grande aplomo, que nosotros los labradores, que vivimos aislados en el campo, escondemos nuestro dinero por temor a los ladrones.

—¿Y cómo es —dijo el juez—, que siendo todas estas alhajas de señora, no las tiene la de usted en su poder para usarlas, sino que usted las ha escondido en un lugar seguro?

—Diré a usted, señor juez; después que sucedió la muerte de doña Eufemia, yo temí comprometerme si se sabía que estas alhajas estaban en mi poder.

—¿Puede usted probar que la doña Eufemia vendió a usted estas alhajas?

—No, señor, porque doña Eufemia no quiso que nadie se enterase de la venta, bajo pretexto de que como su casa estaba aislada, podía ser peligroso para ella supiese que tenía dinero.

—Cuando en la noche de la comisión del crimen se reconoció la casa de la Enramadilla, se encontró en un ángulo, bajo un sotechado, un hoyo recientemente abierto, y junto a este hoyo los cascos de una vasija de barro rota.

—Nada tengo que ver con eso —contestó el Pintado.

—Esta cesta nos está revelando grandes manchas que parecen de sangre; algunas de estas alhajas están también al parecer cubiertas de sangre; un examen pericial demostrará si efectivamente estas manchas son se sangre.

—De sangre son, señor juez; pero de sangre que me hice yo mismo. Como la escalera del sótano es resbaladiza, resbalé, apoyé para no caer con una fuerza tal la mano en la pared, que me hice una desolladura, y la sangre que salió manchó la cesta, y alguna cayó sobre lo que dentro de la cesta estaba.

—¿Podrá usted mostrarme la señal de esa desolladura?

—Ha pasado tiempo y se ha borrado, señor juez.

—Veamos, sin embargo; la justicia debe esclarecer hasta el punto que le sea posible los indicios, y tanto más, cuando estos son en descargo del acusado. ¿Qué mano fue la herida?

—La derecha, señor juez —contestó sin vacilar el Pintado–; pero, lo repito, la señal se ha borrado.

—Agentes —dijo el juez—, descubran ustedes el brazo derecho del acusado.

El Pintado hizo una vigorosa resistencia, pero los agentes descubrieron su brazo.

Entonces aparecieron en la parte anterior del antebrazo, a su principio, cuatro cicatrices pequeñas, pero acentuadas.

No podía dudarse de que había existido allí, no una, sino cuatro heridas.

El juez contempló profundamente estas señales, y dijo:

—Veamos el brazo izquierdo.

Examinado este, dejó ver otras cuatro señales.

La autopsia del cadáver de doña Eufemia había revelado que la muerte había sido causada por estrangulación, y que la herida de la cabeza había sido hecha inmediatamente después de la muerte.

Quedaban allí en los brazos del Pintado las señales evidentes del crimen.

El juez no dijo sobre esto ni una sola palabra. Continuó el interrogatorio.

—¿Puede usted probar —dijo— dónde se encontraba en la noche y a la hora del asesinato de la Enramadilla?

—Sí, señor; yo puedo probar que me había acostado con un fuerte dolor de estómago; los mozos lo saben.

Interrogados los mozos respondieron que, en efecto, en las primeras horas de la noche su amo se había acostado, quejándose de un fuerte dolor de estómago.

—¿Ustedes vieron —preguntó el juez— si su amo salió después de la casa?

—No, señor —dijeron contestes todo los preguntados—. El amo y el ama se quedaron solos, y nosotros no volvimos a verlos hasta el día siguiente por la mañana; el amo continuaba en cama quejándose del dolor de estómago.

El juez no insistió.

Mandó al escribano extendiese delante del Pintado los hábitos que se habían encontrado en el pozo de la casa que fue del Caballero, y le presentase los zapatos.

—¿Reconoce usted estas prendas? —le preguntó.

—No, señor —dijo el Pintado—; nada tengo que ver con eso.

—Agentes —dijo el juez—, vean ustedes si esos zapatos vienen bien al declarante.

A pesar de la resistencia del Pintado, los de policía le pusieron los dos zapatos mayores de los cuatro que se habían encontrado en el pozo.

—Y bien —dijo el Pintado—, ¿qué prueba eso? Por casualidad puede venirme perfectamente unos zapato que no han sido nunca míos.

—¿Hay zapatero en el pueblo que pueda hacer estos zapatos? —preguntó el juez al alcalde.

—Sí, señor; el tío Tripilla —dijo el alcalde—, y él era y es quien nos hace los zapatos blancos a todos.

—Que se llame al momento al tío Tripillas —dijo el juez.

Y continuó el interrogatorio.

—¿Conoció usted a don Nicolás Angulo, alias el Caballero, o el Matemático?

—Sí, señor; le conocía todo el mundo; era un pobre diablo que vivía sobre el país.

—¿Le vio usted la noche del crimen de la Enramadilla?

—No, señor, porque no vi a nadie; me metí en cama, como ya he dicho, a consecuencia de un dolor de estómago.

—¿Acostumbraba ir a alguna parte por las noches el don Nicolás Angulo? —preguntó el juez al alcalde.

—Sí, señor; iba todas las noches, sin faltar una, a jugar el mus a casa del sacristán.

El juez no insistió.

—Que se cite al sacristán —dijo.

Poco después entro el tío Tripillas, el ilustre zapatero de Leganés. Saludó de una manera ceremoniosa al juez, y le dijo:

—¿Se puede saber, señor juez, para qué soy yo venido?

—Sí, señor —contestó el juez—. ¿Reconoce usted estos zapatos?

—Sí, señor; yo los he hecho con mis propias manos.

—¿Y para quién?

—Para don Juan el Pintado, que no me dejará mentir; y por cierto que tardó ocho días en pagarme estos zapatos; por veinticuatro reales son bien baratos. Dos años hace que los hice, y todavía están nuevos.

—¿Recuerda usted la hecha?

—Mire usted, señor juez; lo que es la fecha fija, yo no se la puedo decir a usted; pero me acuerdo de que yo vendí estos zapatos a don Juan un mes antes de la muerte desgraciada de doña Eufemia, la de la Enramadilla, la forastera, que la decían.

—¿Y estos otros zapatos más pequeños, los reconoce usted?

—Vaya si los reconozco, señor juez; y con gran dolor de mi alma, porque no los he cobrado todavía. Aquel diablo de Caballero o de Matemático no le pagaba a nadie.

—¿Y los hizo usted en la misma fecha que los otros?

—Sí, señor; sobre poco más o menos. Pero yo no le volví a hacer más zapatos al Matemático; ¿y para qué, si no pagaba?

El juez cerró la indagatoria.

Había méritos bastantes para reducir a prisión al Pintado, y por indicios a su mujer.

XXXV

La compasión, la caridad y la justicia

Se llenaron las formalidades legales.

Se nombró al médico depositario del embargo consecuente hecho a los bienes del Pintado.

En cuanto a las alhajas y al dinero que constituían cuerpos de delito, fueron conservados por el Juzgado.

El Pintado, maniatado y esposado, fue puesto en el mismo quitrín o carricoche del albéitar, de que en otro tiempo se servía Esteban para su excursión de cada sábado a Madrid.

El tío Loperas había ofrecido su viejísimo carruaje con muy mala intención.

Era como decir al Pintado:

—Anda, hijo, a la cárcel a pagar tu delito en el mismo carruaje que tú ensangraste, cuyas señales dejaste cerca del lugar del crimen para desorientar a la justicia y hacer que su rigor cayera sobre un inocente.

El Pintado subió rugiendo a aquel carruaje, en el cual se puso a su lado un guardia civil de caballería, que tomó las riendas.

Otros cuatro guardias civiles de caballería, uno de los cuales llevaba el caballo de su compañero que iba en el carruaje, constituían con un cabo la escolta de este.

Así fue conducido a la cárcel del Saladero el Pintado.

Como él hubiese manifestado que quería estar en la alcaldía pagando lo que fuese necesario, se le acomodó en el único aposento que había disponible, y que por otra fatal coincidencia era el mismo en que había estado Esteban.

En cuanto a Gabriela, aunque había contra ella méritos a lo menos para una detención preventiva mientras durase el sumario, su prisión era imposible; porque Gabriela estaba loca, visiblemente loca.

El delirio que la dominaba, o mejor dicho, el acceso que sufría, era de todo punto furioso.

No podía dudarse de la pérdida de su razón.

Sus ojos vagaban de una manera terrible.

En un momento, aquel admirable semblante, resplandeciente de hermosura, se había descompuesto, se había adelgazado, había empalidecido de una manera impura y siniestra; se había afeado hasta llegar a parecer horrible a causa de lo espantoso de su descomposición.

Gritaba, y sus gritos, que tenían algo de aullido, parecían más bien los de una fiera que los de una criatura humana.

Su boca estaba orlada de una espuma amarillenta, y a duras penas las tres mozas de la huerta, que eran fornidas, como muchas del campo, podían contenerla.

Los espantosos sonidos que producían eran inarticulados, y entre ellos solo se oían de tiempo en tiempo de una manera distinta estas palabras terribles:

—¡Mis hijos! ¡No matéis a los hijos de mi alma; ellos no tienen la culpa; ellos no han matado a nadie!

El juez, el escribano, los alguaciles, los guardias civiles, y los de policía, aunque eran gente dura y acostumbrada por su oficio al espectáculo del dolor ajeno, sentían como si una mano poderosa les apretase el corazón a la vista de aquel dolor punzante, horrible, de aquella miserable y conmovedora locura, en la cual no representaba la existencia del alma más que el sentimiento de la maternidad.

No había poder humano que alejase a Gabriela de sus hijos.

Y para hacer más insoportable esta situación, los pequeñuelos lloraban, gritaban, creían que iban a matar a su madre, a la que era preciso sujetar, y se agarraban a su falda desconsolados, estremecidos de espanto, haciendo experimentar a los demás ese sentimiento que no puede soportarse: el del consuelo desesperado de los niños.

La compasión, la caridad, luchaban brazo a brazo con la justicia y la vencían, o mejor decir, la justicia no resistía.

Hay situaciones que se sobreponen a todo.

Los que allí estaban venían a constituir un solo se sensible.

El médico y el cura habían interpuesto, el uno la autoridad de su ciencia, el otro lo augusto de su misión, como ministro de caridad.

El médico decía:

—La locura liberta de toda responsabilidad al desdichado de quien se apodera, y yo declaro formal y solemnemente que esa desventurada está loca.

El cura decía por su parte:

—Si esa desgraciada ha cometido un crimen, ya la ha castigado bastantemente la terrible justicia, la inescrutable providencia de Dios.

Pero ya hemos dicho que la justicia, acometida por el sentimiento, se había rendido sin luchar.

El juez tenía causa bastante para cubrirse legalmente, y desistió en cuanto a la prisión de Gabriela, a causa de la locura.

Pero ¿qué más daba?

Gabriela debía ser enviada a una casa de locos.

La caridad hizo su último esfuerzo.

Un joven pálido, conmovido, con los ojos arrastrados de lágrimas, apareció en la puerta y avanzó acompañado de otro hombre, conmovido también.

Era Enrique de Sandoval, que había acompañado al juez y había permanecido a distancia durante estos sucesos, seguido de un agente de policía.

—Veo, señor juez —dijo— que no ha sido posible la prisión de esta señora; será necesario enviarle a un hospital de locos; creo que estos pobres niños, no teniendo quien los represente, serán conducidos al Hospicio; pero yo creo que el hospital de locos se evitará, si hay una familia respetable que asuma la responsabilidad de la guarda de esa señora, y mayormente creo que esa misma respetable familia puede adoptar o por lo menos hacerse cargo de estas dos desventuradas criaturas, a quienes puede considerarse ya como huérfanas. De esta manera la madre y los hijos vivirán bajo un mismo techo, bajo un mismo amparo; la madre, en los momentos en que el estado de sus dolencias lo permitía, podrá verlos; y esto sin duda será un gran elemento para su curación, puesto que se ve que la razón de ser de la demencia de esta señora es el amor por sus hijos; yo creo que todo lo que he propuesto es posible.

—Indudablemente —respondió el juez—; no hay ley alguna que se oponga a ello; por el contrario, hay muchas, y especialmente las de adopción, que lo autorizan; y dejando el tono legal, hablando como hombres de corazón, señor don Enrique, esto es consolador, yo doy a usted gracias en nombre de la humanidad por los bellos sentimientos que ha manifestado, y como juez voy a dictar el auto necesario para que pueda cumplirse la caritativa voluntad de usted. ¿Qué familia, qué persona es la que se encarga del depósito y guarda, y en caso necesario, de la adopción de la madre y de los hijos?

—El marqués de Torrenegra, mi tío; mi tía doña María de los Ángeles de Sandoval y yo, Enrique de Sandoval.

A todo esto continuaba los gritos y los esfuerzos de Gabriela, y el llanto de los niños.

El médico, auxiliado de otros dos colegas, pareciendo encargo judicial para el reconocimiento de Gabriela, certificaron su estado de insensatez.

Se llenó la diligencia respecto al amparo, depósito y guarda de Gabriela y de sus hijos por el marqués de Torrenegra y su familia, y el juez en consecuencia dictó auto sobre ello.

Las formalidades legales estaban llenas.

Se reconoció a Enrique como representante de la familia amparadora y depositaria, y el juez se fue, dejando en poder de Enrique y bajo su responsabilidad a Gabriela y a sus hijos.

Quedaron en la casa los médicos, el cura, algunos de los vecinos y los mozos, que estaban contraídos por una doble razón.

Primero, porque se encontraba sin acomodo; y después, por la desgracia de sus amos.

Los pobres tenían los semblantes bien tristes, bien disgustados, bien pálidos.

Las consecuencias del horrible crimen del Pintado les alcanzaban, aunque en pequeña parte.

Enrique lo comprendió:

—Y bien —dijo dirigiéndose a ellos—, no tenéis por qué afligiros; vosotras vendréis con vuestra ama y permaneceréis a su lado para cuidar de ella, y vosotros cabéis bien en nuestra servidumbre.

—Dios se lo pague a usted, es usted muy bueno —dijeron en coro aquellos pobres domésticos.

Ganaban: el salario que les diese un señor grande de España, debía ser más que el que habían recibido del Pintado.

La traslación no podía hacerse inmediatamente.

El estado de Gabriela era terrible.

Se acudió a su socorro.

Enrique escribió una carta en que daba parte a Ángeles y a Elena de lo que acontecía, y les pedía carruajes que debían ir inmediatamente.

El tío Loperas se encargó de la entrega de estas cartas.

Ensilló su jamelgo y partió para Madrid, al que llegó al amanecer, a punto que se abría la puerta de Toledo.

A las ocho de la mañana, tres magníficos carruajes entraban devorando el espacio por las callejas de las huertas de Leganés, y poco después atravesaban el portón de la del Pintado.

En la delantera de uno de ellos veía el tío Loperas.

Su jamelgo se había quedado en la cuadra de la casa del marqués de Torrenegra.

De aquel carruaje salieron, serias y sencillamente vestidas, Ángeles y Elena; de otro dos doncellas; del otro, al fin, dos médicos, a juzgar por ese no sé qué que caracteriza a estos señores.

Ángeles y Elena se precipitaron en la casa.

Enrique las salió al encuentro.

Una mirada inmensa, una mirada sobrenatural, la mirada del amor delirante, satisfecho y orgulloso de sí mismo, se exhaló de los ojos de Elena, y fue a abrazar el alma de Enrique.

—¡Oh, bien, bien, gracias! —le dijo Elena asiéndole las dos manos—. ¡Tú nos has adivinado!

Y luego, acercándose al oído de Enrique, le dijo con un acento infinito:

—Yo te adoro.

En cuanto a Ángeles, abrazó a su sobrino y le besó conmovida.

Gabriela estaba en el lecho, y atada.

Había sido necesario esto. Su acceso, en vez de calmarse, se había exacerbado.

Las criadas no se apartaban de ella.

El médico y el cura estaban allí.

Al ver Gabriela a Elena, se estremeció.

Hizo un esfuerzo, levantó la cabeza, ya que no podía incorporarse, y exclamó:

—¡Oh, perdón, perdón; yo te he aborrecido, Elena! ¡Yo he deseado tu muerte! Tú lo sabías, y tú vienes en mi socorro; ¡tú eres un ángel de caridad!

—¡Ah! Silencio —exclamó el médico del pueblo—; no está loca; yo he confundido con la locura un paroxismo del dolor y la desesperación; pero que no se sepa esto. Calladlo todos, por caridad. Ustedes, señores —añadió dirigiéndose a Ángeles, a Elena y a Enrique—, pueden ocultar la verdad a la justicia, que por su parte no tendrá que hacer grandes esfuerzos para cerrar los ojos; y los otros aquí presentes callarán también. Pero la traslación cuanto antes; que cuanto antes Gabriela esté oculta donde no puedan verla más que ojos caritativos.

—¡Oh! ¡Gracias, gracias, en nombre de mis hijos! En cuanto a mí, nada importa todo: Dios me castiga.

El paroxismo de Gabriela había pasado.

Tal vez había sido para ella la causa de una poderosa reacción la vista de Elena

Los médicos la reconocieron. Tenía fiebre.

Pero aquel estado normal, que habían confundido con la locura, había cesado.

Se la desató.

Gabriela pidió la llevasen sus hijos.

Se los llevaron, se incorporó en el lecho, los abrazó a los dos y lloró largamente, uniendo los semblantes de los dos pequeños al suyo, y entre sus sollozos se la oía decir:

—¡Hijos míos; hijos de mi alma! ¿Por qué ha de caer sobre vosotros la culpa de vuestra madre?

XXXVI

Principio del desenlace

La traslación se hizo al momento.

Ángeles y Elena, con Gabriela y una de las mozas más robustas de la huerta, destinadas a sujetar a Gabriela, si era necesario, entraron en uno de los coches.

En aquel coche también iban los dos niños de Gabriela, en brazos de la moza el uno, en brazos de Elena el otro, y espantados los pobrecillos.

Sus miradas erraban vagas y atónitas de su madre a las otras dos señoras que no conocían.

Gabriela estaba pálida y descompuesta; pero no tan descompuesta como en los primeros momentos de su paroxismo.

Había vuelto a aparecer bella, y más bella tal vez que nunca, con su densa palidez, su abatimiento y su dolor.

De tiempo en tiempo pasaba a lo largo de su cuerpo un estremecimiento poderoso.

A veces se la sentía tiritar de frío.

Con mucha frecuencia fijaba una mirada ansiosa y desesperada en sus hijos, e inmediatamente sus ojos se llenaban de lágrimas.

A veces aparecía en sus ojos una expresión de delirio, de espanto, una especie de desencajamiento espantoso en su semblante.

Sus ojos se fijaban en un punto dado, como si abarcasen un objeto terrible y espantoso, y murmuraba casi de una manera ininteligible.

—¡Ah, vieja avara, vieja maldita! Yo no, yo no tuve la culpa, yo no lo podía prever; esta ha sido una venganza horrible. Sí, sí, una venganza horrible. Mis hijos… mis hijos…

Y después de esta pasajera ráfaga de locura, volvía a caer en un abatimiento conmovedor.

Elena se sentía mal.

La rodeaba una especie de atmósfera de crimen y de remordimiento; y aunque ella nada tenía de común con aquella situación, sentía su influencia siniestra.

Ángeles se encontraba en el mismo caso.

Aquella inmensa desgracia la oprimía el corazón, que se deshacía en caridad; pero en una caridad impotente.

No hay nada que pueda invalidar las consecuencias del crimen.

El crimen es un monstruo que devora a los que se acercan a él.

En esta situación penosa, el convoy, esto es, los carruajes, llegaron a la casa del marqués de Torrenegra.

Inmediatamente Gabriela fue puesta en un lecho, en una bella habitación que correspondía al jardín.

Frente al lecho que ocupó Gabriela, había otro lecho que se destinó a sus hijos.

Aquel era el dormitorio común de Elena y de Ángeles, y pertenecía al cuarto de Elena.

Se llevaron otros dos lechos para las dos criadas de Gabriela, que no debían separarse de ella.

Allí no debían entrar más que Ángeles, Elena, Enrique y los dos médicos.

Ninguno de los de la servidumbre del marqués debía penetrar allí.

Ninguno de ellos sabía quién era la señora que con sus dos hijos se hospedaba en casa del marqués.

Gabriela estaba perfectamente a cubierto.

Pero Elena y Ángeles, en vez de un enfermo que cuidar, tenían dos; y los dos graves, los dos locos, los dos devorados por el remordimiento.

Sabemos cuál era el de Gabriela; pero no sabemos aún cuál era el del marqués.

Este había visto a Elena, se había conmovido a su vista, la había llamado su sobrina, la había abrazado, la había besado llorando; pero había guardado la historia de aquel parentesco; la historia, sin duda, de aquel remordimiento, por el que aparecía devorado el viejo marqués de Torrenegra.

Excitado por Ángeles, había dicho:

—¿Para qué una dolorosa confesión inútil? Faltan de todo punto las pruebas. Esas pruebas las tenía el cirujano comadrón que se encargó de Elena; debieron quedar en poder de su hermana; pero al asesinarla la robaron, y el ladrón se ha llevado sin duda esas pruebas y las ha destruido. Hasta cierto punto, no importa; yo la reconozco con mi sobrina. Para mí la prueba está clara, evidente; y esa evidencia mía basta para que todos la reconozcamos como de nuestra familia, para que el enlace de Elena y de Enrique se efectúe; solo que no habrá necesidad de dispensa, porque Elena, si Dios no desentierra esas pruebas, pasará siempre como hija de aquel buen hombre. Es lástima, sin embargo, que no se pueda probar la legitimidad de Elena; mi dicho de nada serviría, y Elena no podrá entrar en posesión del título y de los Estados del ducado de la Granja, que le corresponden de derecho.

Y el marqués, al decir esto, se conmovía profundamente, y lloraba cuando no recaía, por consecuencia de estos pensamientos, en un acceso de locura.

Ángeles se esforzaba en vano por hacer hablar al marqués.

—No, no, decía; sin las pruebas todo es inútil, Además de esto, sería dar un gravísimo escandalo; habría que contar con Mariquita (Mariquita era la duquesa de la Granja), y Mariquita es una miserable; ha perdido el corazón, y con el corazón la vergüenza: Dios la ha castigado. Era hermosa y se ha puesto amojamada, curtida y fea como un diablo. Gracias al albayalde, al carmín, a la peluca, a los dientes postizos, y a los rehenchidos. Despojada de estos auxiliares, mariquita debe ser la imagen perfecta de la bruja más querida del diablo.

En sus buenos tiempos, el marqués de Torrenegra había sido hombre de buen humor; y como se ve, a pesar de su terrible estado, algunas veces las palabras del marqués tenían un tinte de ligereza y de gracejo.

Desde que el marqués de Torrenegra había caído en aquel grave estado, mejor dicho, desde que Elena había entrado en su casa, la duquesa de la Granja, que antes solo iba a ella muy de tiempo en tiempo, y por sostener un viso de relaciones con su familia, se había hecho asidua.

Mientras Ángeles estaba delante, la conversación era seca y violenta; pero Ángeles siempre, a pretexto de quehaceres, se retiraba de intento y se ponía a escuchar.

Esto era disculpable, en gracia del motivo y por el interés de Elena; pero Ángeles no conseguía nada; la duquesa y el marqués hablaban muy bajo, aunque de una manera muy agitada; lo que demostraba la importancia de la conversación.

Ángeles estaba muy sobreaviso, y sin que Elena lo supiese, la rodeaba de precauciones.

Ángeles tenía una gran confianza en el cocinero y en los viejos criados de la casa.

Había comprendido la situación, esto es, que la duquesa de la Granja conocía, como el marqués de Torrenegra, el misterio del origen de Elena; que existían pruebas, por las cuales Elena podía ser reconocida como heredera legitima del duque de la Granja, y que por lo tanto la duquesa tenía un gravísimo interés en hacer imposible se la desposeyese de su título y de sus rentas.

Ángeles creía capaz de todo a la duquesa.

Pero, lo repetimos, tenía una justa y ciega confianza en el cocinero y en los criados viejos, y solo estos viejos criados servían la mesa y servían a Elena y a Ángeles.

Los demás, los nuevos que no estaban pagados, nada podían hacer.

Lo mismo podía decirse del servicio de carruajes.

Nunca ocupaban Elena o el marqués uno, sin que llevase las riendas un viejo cochero, también de absoluta confianza.

Ángeles tenía la imaginación muy viva, y había previsto cuantas formas puede tomar el asesinato.

Esta era una vida verdaderamente horrible y extraordinariamente fatigosa.

Una vida de vigilia continúa.

Ángeles sentía el paso del crimen alrededor de Elena, alrededor de su tío, y procuraba evitar este crimen por él mismo; y por evitar la mancha que podía caer sobre la familia, se abstenía de garantirse con la acción de las leyes.

A Ángeles la hubiera sido muy difícil tender un lazo a la duquesa, hacerla caer en él e inutilizarla; pero esto hubiera sido hacer caer sobre la familia el deshonor.

Esta ruda lucha, constantemente sostenida, había acabado por resistir la organización de Ángeles, por el misterio que envolvía el paradero de aquellas preciosas pruebas.

Pero el descubrimiento de la responsabilidad del Pintado por el crimen de la Enramadilla, el encuentro de aquellas antiguas alhajas de familia en que tal vez se contenía la prueba deseada, dilató con una consoladora esperanza el alma de Ángeles.

Comunicó aquella esperanza al marqués de Torrenegra y a Enrique; y Enrique entonces como antes, se prestó a ser el intermediario para con el juez.

Este era un hombre honrado y severo; y cuando Enrique le habló, le dijo:

—Amigo mío, yo me intereso casi tanto como usted por la causa de esa joven. Me obliga además la noble confianza con que usted me trata; pero yo no puedo romper el siglo del sumario; este sumario es largo y difícil, porque nos las habemos con un hombre firme, duro y sagaz. Yo no puedo decir a usted nada, ni procurarle a usted el examen de los cuerpos de delito unidos al proceso; he hecho más que lo que debía en obsequio de usted, cerrando los ojos y pasando por alto, respecto a la desventurada mujer del acusado; y he hecho esto, porque aunque ella haya sido, por su deplorable e insensata conducta, la causa moral del crimen, no es culpable del crimen. Siempre queda algo de arbitrario a la conciencia de un juez, y yo he exagerado ese algo, confiando a usted esa señora, que con arreglo a derecho de debido poner en observación en una casa de locos y en calidad de detenida, a disposición de la justicia. No me pida usted más. Comprendo el vivísimo interés de usted, y me sería muy doloroso negarme redondamente. Esperemos; tal vez… ¿quién sabe…?

Y el juez de una manera que fue una explicación para Enrique.

Vio claro en aquella sonrisa que el juez había encontrado algo que podía servir de prueba.

Así pues, Ángeles y Enrique que esperaron ansiosos la terminación del sumario.

XXXVII

El crimen busca el crimen

Por más que la duquesa de la Granja visitase asiduamente casi todos los días al marqués de Torrenegra, nada podía recabar de él.

El marqués de Torrenegra la soportaba.

No se atrevía a librarse de ella por razones que veremos más adelante, y que revelarán que el marqués de Torrenegra estaba, con razón, devorado por el remordimiento a causa de Elena.

Pero el remordimiento, que es la justicia de Dios, impedía que el marques consintiese en un nuevo crimen.

La duquesa de la Granja ignoraba si las pruebas de la legitimidad del origen de Elena existían en poder del marqués, pues cuando la duquesa le había explorado sagazmente acerca de esto, había guardado una hábil reserva.

Al fin, cuando concluido el sumario, el Pintado, que había sido rígidamente tratado y tenido en incomunicación durante él, fue sacando de la incomunicación, la duquesa de la Granja acudió a él.

Este era un paso audaz y aventurado; pero la duquesa no tenía de quien fiarse, y la iba mucho en que Elena fuese reconocida o no, no menos que la posesión del ducado de la Granja; la transición de la opulencia a la pobreza.

Desde el momento en que había visto en el teatro Real a Elena, en que había reparado en su extraordinaria semejanza con Mercedes, la duquesa no había vivido, no había reposado.

El terror de la miseria se había apoderado de ella, y desde aquel momento se había puesto en operaciones.

Empezó por informarse de quién era Elena, y al saber quién la había criado, quién había pasado por su padre, no tuvo ya duda acerca de su origen.

Elena era sin disputa para ella la hija legítima de su hermano don Antonio de Guzmán, duque de la Granja, y de Mercedes de Falces.

¿Pero y las pruebas?

Esta era la única esperanza de María de Guzmán.

¿Existían estas pruebas? ¿Habían existido jamás? Si habían existido, ¿las había conservado el cirujano comadrón que había pasado por padre de Elena?

Si estas pruebas existían y el comadrón las había guardado, ¿por qué no se habían presentado?

¿Se había llevado su secreto a la tumba aquel hombre, o le había transferido a su hermana?

En esta duda, María de Guzmán vaciló largamente. Tenía el recurso de ir a ver a doña Eufemia, de explorarla, de excitar su avaricia; pero se exponía a dar un paso en vago, cuya trascendencia podía ser incalculable.

La muerte, en fin, de doña Eufemia tranquilizó a María de Guzmán.

Después de esta muerte, nada había resultado que pudiera inquietarla.

Las terribles pruebas no aparecían.

Pero cuando, andando el tiempo, vio que Elena había sido llevada por Ángeles a casa de don Pedro de Guzmán, marqués de Torrenegra, y que se la consideraba como de la familia, María de Guzmán volvió a inquietarse.

¿Cómo Ángeles se había atrevido a llevarse a casa de Pedro a Elena, y a tenerla en ella como una parienta próxima, si el marqués de Torrenegra no tenía antecedentes bastantes para ello?

Entonces fue cuando la duquesa de la Granja se hizo más asidua en casa de su tío Pedro.

Pero este se había mantenido, como hemos dicho, profundamente reservado.

Y cuando, al fin, desesperada la duquesa, le atacó preguntándole qué había hecho de la misteriosa hija de su hermano Antonio y de Mercedes de Guzmán, el marqués se puso pálido, tembló y exclamó:

—Déjame, déjame en paz; no me devuelvas la conciencia, maría; yo no sé lo que fue de aquella desventurada; se la llevaron apenas nacida; yo no sé lo que ha sido de ella; he tenido miedo de preguntarlo.

—¡Qué no sabes lo que ha sido de ella! —exclamó rompiendo por todo, María—. ¿Pues qué esa niña, esa hermosa mujer, no está en tu casa?

—¿Quién ha dicho eso? —exclamó el marqués—. ¿Quién te va a ti con esos cuentos para que vengas a quemarme la sangre?

—Elena es el retrato viviente de Mercedes —exclamó la duquesa.

—¿Y bien, y qué? Suponiendo que eso sea cierto, ¿no se dan ejemplos de parecidos sorprendentes entre personas que pertenecen a distintas familias? Y además de esto, ¿no puede ser Elena una hija tras mano de mi hermano Antonio, una hija habida fuera del matrimonio?

—Su casamiento con Mercedes —exclamó la duquesa—, permaneció profundamente secreto durante un año.

—Te repito que no me resuelvas la conciencia, María —exclamó el marqués—. Yo tengo la seguridad de que Elena no es hija de Mercedes; si lo es, lo fue antes de su casamiento.

—¡Ah, no! —exclamó la duquesa—. No manchemos inútilmente la memoria de Mercedes; su conducta fue siempre digna, pura, irreprochable; su único amor fue mi tío Antonio. Elena es hija legítima de Antonio y de Mercedes. ¡Pero las pruebas! Tú tienes esas pruebas; si no las tuvieras no estaría en tu casa, en la situación en que se encuentra en ella Elena.

El marqués se irritó y echó con cajas destempladas a su sobrina la duquesa de la Granja.

Es más, rompiendo todo, dio la orden severa de que no se la recibiese más.

La duquesa, desesperada, pensó entonces lo siguiente:

—Es posible que el comadrón trasmitiese las pruebas del nacimiento de Elena a su hermana, que esta vieja, que era avara, las ocultase por gozar el pequeño patrimonio de Elena. Aquella vieja fue asesinada y robada. Tal vez entre los objetos robados se encontraban las pruebas, si ellas existían, que es necesario que yo destruya. Un hombre, un novio de Elena, fue acusado por el asesinato de la vieja, y sentenciado a cadena perpetua; pero después ha sido preso por el mismo delito un hombre cuya mujer había sido amante del novio de Elena. En poder de este hombre se han encontrado dinero y alhajas manchadas de sangre. ¡Oh! Es necesario que yo vea a este hombre. Cuanto más comprometido se encuentre, me servirá mejor.

En el momento en que el Pintado fue puesto en comunicación, la duquesa se disfrazó transformándose completamente, apareciendo pelinegra, cuando era rubia, y morena, cuando era blanca, y mucho más vieja, porque no había procurado como de ordinario ocultar por medio del arte la edad.

Se visitó además modestamente, se fue a pie a la cárcel, y pidió ver a don Juan Pedroso.

El Pintado, a pesar de que no acertaba quién podía ser una señora ya de cierta edad, que le buscaba, la recibió.

Ahora bien; por orden del juez, el Pintado estaba minuciosamente vigilado. Debía escucharse lo que hablase con las personas que fuesen a visitarle.

Y para hacer posible esto, se mantenía al Pintado en una de las habitaciones de la alcaldía, que solo estaba separada por delgado tabique de uno de los cuartos de la misma habitación del alcaide.

Esta vigilancia había sido inútil. Primero, por la incomunicación; y después, porque al Pintado no le había visitado nadie.

¿Ni quién había de visitarle?

Su mujer, que tenía el deber de hacerlo, permanecía considerada como loca en la casa del marqués de Torrenegra, bajo la responsabilidad de este.

La duquesa de la Granja fue la única visita que el Pintado tuvo algunos días después de haber sido puesto en comunicación.

Aún no había tenido tiempo la duquesa de llegar al aposento del Pintado, cuando ya el mismo alcaide estaba en asecho junto al tabique medianero y con el odio puesto en un casi imperceptible conducto.

La duquesa de la Granja se encontró, primero, con la dificultad de abordar una conversación muy delicada; y después, con que el Pintado era excesivamente receloso.

Su primera idea fue la de que el juez se valía de un medio indirecto y extralegal para sorprenderle y obtener elementos bastantes para llegar a una prueba.

Así es que se cerró a banda y negó, como la había negado al juez, su responsabilidad por el asesinato de la Enramadilla.

—Pero el caso es —dijo la duquesa— que el sumario ha terminado sin producir un sobreseimiento en favor de usted, lo que prueba que el juez tiene, por lo menos, indicios bastante poderosos que le permiten continuar el proceso.

Debemos advertir que la duquesa y el Pintado estaban muy próximos el uno al otro, que hablaban en voz muy baja, y que creían estar seguros de que nadie los escuchase.

Pero el tabique, tras el cual escuchaba el alcaide, era muy delgado; se había practicado además en él, con una barrena, un imperceptible agujero, en el cual tenía puesto el oído el alcaide; y este individuo, por su costumbre de espiar, oía como las culebras, porque los sentidos se hacen tanto más delicados, cuanto más se les ejercita.

El alcaide no perdía una sola palabra.

—El juez, señora —dijo ya bastante incomodado el Pintado—, o es víctima de una obcecación, o falta a la justicia por un interés que yo no pretendo averiguar cuál sea; a mí me basta con saber que soy inocente.

—Las negativas absolutas equivalen muchas veces a una confesión explícita —dijo la duquesa—. Yo desempeño aquí un cargo de una persona que está muy interesada en este proceso; esa persona es rica e influyente y ha podido averiguar que cuando usted fue preso, se le ocuparon a usted en el sótano de la casa de su huerta de Leganés, una respetable cantidad de dinero en oro y una mucho mayor cantidad en alhajas antiguas; en alhajas sin duda de familia. Usted teme que se le tienda un lazo, y guarda usted un silencio absoluto. Sin embargo, usted no puede negar, porque no puede negarse la evidencia, el encuentro de ese dinero y de esas alhajas en su casa de usted. Por consecuencia, usted debe conocer esas alhajas, y a mí me basta con que me haga usted su descripción.

—Yo no conozco esas alhajas, señora —dijo el Pintado—. Se encontraron, es cierto, en mi casa; pero debió ponerlas allí algún enemigo mío para que apareciesen como cuerpos de delito.

Esta salida del Pintado era contradictora de la declaración que había dado en el momento de ser preso; pero esta es una conducta muy común en los criminales: rectificar su defensa a medida que van meditando más en la situación en que se encuentran, y pretendiendo embrollar al juez para impedirle llegar a una prueba plena y obtener de este modo, cuando menos, una disminución de pena.

La duquesa comprendió que se las había con un hombre, por decirlo así, inexpugnable.

Era violenta.

Sus nervios se excitaban poderosamente por la más ligera contradicción, y una insistencia en la contraindicación la colocaba en un estado anormal, en una especie de locura producida por la cólera.

—Y bien —dijo dominada ya por su excitación nerviosa—; usted desconfía de mí, y es necesario que yo diga a usted lo vivamente interesada que está la persona que me envía, en saber si, en efecto, esos cuerpos de delito que se han encontrado en poder de usted, son o pueden ser, en el todo o en la parte, una prueba del origen de Elena.

—¡Elena! ¡Elena! —exclamó el Pintado—. Aunque no hubiera nacido… Ella es la causa de mis desgracias. Aquel estúpido de maestro de escuela, el verdadero criminal… Si Elena no hubiera existido, él no hubiera cometido el asesinato de doña Eufemia.

—Será necesario que yo me desemboce completamente —dijo la duquesa perdiendo ya por su irritación los últimos restos de prudencia—. Yo soy la duquesa de la Granja; y si esas alhajas que están en poder del juez contienen una prueba, por leve que sea, de la providencia de Elena, de mi hermano Antonio y de su mujer Mercedes, se me disputará mi título y mis bienes, y este pleito puede muy bien llevar a una prueba completa que le convierta en un proceso criminal.

—¡Ah! —exclamó el Pintado agarrándose ansioso a aquella dudosa esperanza que aparecía delante de él—. ¿Con que es decir, que la Elenita puede ser y debe ser, si se prueba su nacimiento, duquesa? ¡Ah, ah! Pero yo, para decirme, necesito garantías, garantías positivas; necesito saber cómo y por qué la Elena, a quien se ha considerado siempre como a una señorita pobre, puede llegar a ser duquesa.

María de Guzmán no estaba ya en estado de reflexionar. Sobre todo, creía, y no sin razón, que la situación en que se encontraba el Pintado era para ella una garantía, y estaba muy lejos de suponer que hablando como hablamos en voz baja y en el centro del aposento, que era de regulares dimensiones, podían ser escuchados por nadie.

—Es una historia enojosa —dijo la duquesa—. Hace veinte años, nuestra familia se encontraba empeñada en un pleito cuantioso con el marqués de la Zarcilla.

Este pleito, que databa de nuestros abuelos, había establecido un odio profundo entre nuestras familias… Pero yo no continuo, don Juan, si usted no me promete ser explicito conmigo, cuando conozca el gravísimo interés que yo tengo en impedir que Elena sea reconocida, cuando usted comprenda que yo estoy obligada a salvar a usted, haciendo desaparecer esas pruebas, ese proceso; aun el mismo juez, si es necesario.

En aquel momento, la duquesa tenía algo de terrible, algo de espantoso. En sus ojos mates y profundos aparecía algo siniestro, algo horrible.

El Pintado permaneció algún tiempo con la cabeza inclinada sobre el pecho, meditabundo, y al fin dijo:

—Continúe usted, señora; veamos si podemos entendernos.

La duquesa permaneció algunos segundos abismada en su pensamiento, y al fin dijo:

—El pleito entre el duque de la Granja y el marqués de la Zarcilla estaba más empeñado que nunca, y más que nunca irritaba a las dos familias.

Don Fernando de Guzmán, mi padre, duque de la Granja, y don Luis de Falces, marqués de la Zarcilla, no se conocían más que de nombre, ni sabían el uno del otro, sino que eran enemigos a muerte, y no podían dejar de serlo.

Hasta el punto llegaba el odio de estas dos familias, que a las casas donde concurría la una no concurría la otra, para evitar encuentros enojosos.

La calumnia y la difamación se cruzaban de la una a la otra parte, y continuas demandas de injuria y calumnia embrollaban más y más el pleito principal.

Tanto el duque de la Granja como el marqués de la Zarcilla pretendían inocular en sus hijos el odio que ellos sentían el uno por el otro.

Pero los tiempos iban cambiando.

Las nuevas ideas entraban en todas partes, y se comprendía ya por todo el mundo, hasta por los más fanáticos, que los odios de familia hereditarios no eran otra cosa que la continuación de un fanatismo absurdo.

La atmósfera social de una civilización influye sobre los seres que nacen bajo ella.

Mi hermano Antonio era un joven extraño.

Tenía toda la altivez y todas las costumbres de su raza, y el par que lustrado, conocedor de la verdad de las cosas, y no solo transigente con las ideas nuevas, sino adherido a ellas.

En una palabra, mi hermano era un racionalista, que a causa de su educación, de sus costumbres y de su imaginación soñadora, conservaba todo lo que pertenece a la parte poética y legendaria de la vieja nobleza, de aquella nobleza que defendía a la patria muriendo por ella dentro de su arnés; pero aceptaba, como pensador, todos los principios filosóficos que tienden a determinar la igualdad de los hombres por ante el derecho.

Él rechazaba todo lo que tenía sabor de casta; él no reconocía el fatalismo; para él no existía nada más que la razón fría que, por medio de la lógica, conduce a las demostraciones exactas, concluyentes, incuestionables.

Como suponen nuestros lectores, la duquesa de la Granja, que era una marisabidilla, y que cuando se le excitaban los nervios se encampanaban y tomaba el camino de la grandilocuencia, que la llevaba muy pronto a un embrollo, del cual no sabía cómo salir, estaba hablando en griego para el Pintado, que era ignorante y de una educación de todo punto vulgar; pero que la escuchaba atentamente como si la comprendiese, y aun algunas veces hacia un signo de aprobación a la ventura, en tanto que decía para sí:

—Veremos cuándo esta señora sale a puerto de claridad.

La situación cómica de dos personas que hablan, sin que la una comprenda absolutamente a la otra, es muy común y se repite todos los días; en política, sobre todo, cuando un pro-nombre se dirige a sus electores, soltándoles, por ejemplo, unas variaciones interminables sobre un tema viejo y gastado, y sobre todo inaplicable, de Juan Jacobo.

Los electores no entienden ni una palabra más que aquello de derechos, quedándose a oscuras acerca de lo inalienable; de lo de libertad, y de igualdad, que ellos comprenden a su manera; y sin saber lo que se les ha dicho, exclaman cuando se retiran:

—¡Qué sabio es don Fulano! ¡Cuánto sabe! ¡Cómo habla, y sobre todo, qué de prisa! Sabios como estos son los que necesitamos, y sobre todo tan liberales, tan valientes y tan dispuestos a sacrificarse por el pueblo.

Pero si al don Fulano se le pide defina las ideas abstractas que ha repetido sin comprenderlas, dejará tan a oscuras al que se lo pregunte, como se habían quedado a oscuras los ciudadanos electores que habían encontrado maravilloso su discurso.

Lo mismo acontecía a la duquesa de la Granja y al Pintado.

La duquesa hablaba de memoria, y el Pintado la oía como quien oye llover.

Pero ella aparecía muy convencida de lo que decía, y el Pintado aparentaba comprender lo que para él no era más que palabras sueltas, un lenguaje desconocido, en una palabra.

La duquesa continuó:

—Mi hermano Antonio era noble por una parte; demócrata y revolucionario por otra; en fin, un hombre nuevo, porque la idea de progreso es incontrastable. Ella es incuba en todo, y todo lo transforma.

La duquesa repetía palabras por palabras lo que había leído por casualidad algunos días antes en no sabemos qué periódico.

El Pintado continuaba escuchando con la mayor atención. En sus labios vagaba una sonrisa especial, y sus ojos parecían como decir:

—¡Cuánto talento tiene usted, señora!

Siguió la duquesa:

—Mi hermano, que a más de las cualidades que ya he dicho a usted, tenía la de ser desprendido, casi pródigo, comprendió que era netamente una brutalidad insistir en un odio heredado, y todo a causa de maravedíes, fuese cual fuese su importancia numérica.

Había oído hablar de la extraordinaria belleza de la joven Mercedes de Falces, hija menor del marqués de la Zarcilla, y aun creo que no sé por qué casualidad había visto un retrato suyo.

Los seres que el destino ha determinado que se amen, se ama: esto es inevitable.

Nuestros lectores recodarán que la duquesa acababa de manifestarse contraria a las creencias fatalistas; y sin embargo, a renglón seguido producía una afirmación fatalista.

Se parecía en esto a muchos oradores celebérrimos, a los cuales no pueden oírse un solo periodo sin que se encuentren indefectiblemente en él tres o cuatro contradicciones capitales.

Sin embargo, como nadie los entiende, pasan por enormidades, por monstruos del talento, y siguen estropeándose manos que los aplauden con un furor verdaderamente inusitado.

La duquesa continuó:

—Y colmo lo que está escrito en lo alto debe cumplirse, cuando por resultado de una hábil maniobra de Antonio se conocimiento él y Mercedes, se amaron, se absorbieron. ¡Oh, la ley de las absorciones, la eterna ley inimitable que determina la continua reproducción de los seres!

La duquesa había leído esto no sabemos en qué parte.

El pintado se quedaba a cada momento más a oscuras.

De todo aquello no entendía más que lo siguiente; esto es, que un don Antonio y una doña Mercedes, hijos de dos familias enemigas por razón de un pleito, se habían conocido y se habían enamorado.

Esto le parecía al Pintado lo más sencillo y lo más natural del mundo, y decía para sí:

—Pues si no hubiera dicho más que esto solo la señora duquesa, podía haber dicho ya otras muchas cosas más. Bien se conoce que esta señora tiene muy poco que hacer y puede malgastar el tiempo a su antojo.

—Tal fue la influencia magnético-simpática que tuvieron el uno sobre el otro mi hermano y mi cuñada, que en el momento de conocerse se identificaron, se acumularon y se determinaron un solo ser normal, dividido físicamente en dos organizaciones sensibles y pensantes.

Aquí el Pintado se quedó completamente en tinieblas, y dijo para sí:

—O yo soy muy bruto, o esta señora está loca.

Lo cual no dejó de alarmar un poco al Pintado; porque si él era verdaderamente un bruto respecto a la duquesa, esta podía envolverle y comprometerle; y si la duquesa estaba loca, no podía esperar de ella nada más que perder inútilmente el tiempo escuchándola.

—Esta identificación, esta fundición de dos entidades morales en una sola cantidad de sentimiento…

La duquesa se detuvo.

Se había embrollado y se había perdido.

Tosió, sin embargo, y se limpió las narices para disimular su interrupción y tomarse tiempo para reorganizar su discurso, como sucede a tantos oradores que se extravían, y al fin, después de algunos segundos, continuó:

—Mercedes y mi hermano se casaron.

—Esto es perfectamente claro —dijo el Pintado.

—En efecto, claro, clarísimo —contestó equivocándose la duquesa—; un resultado indeclinable e inalienable. Pero usted no sabe…

—Sí, sí, señora —contestó el Pintado—; yo sé perfectamente, porque usted me lo ha dicho, que su hermano y la señorita Mercedes se casaron.

—Sí, se casaron; pero no se casaron.

—Pues verdaderamente, señor —dijo el Pintado—, yo no lo entiendo.

—Pues sí, señor, esto es muy claro; se casaron, porque se casaron; pero como se casaron secretamente, no se casaron sino para Dios, para ellos y para las pocas personas que estaban en el secreto. Pero social y demostrativamente permanecieron solteros, y para ocultar partes de una querida normalidad, con la cual no tenía más relaciones que las de su dinero, y ella consentía y engañaba a mi tío Pedro, que había cometido la bajeza de pararse a las filas enemigas; es decir, de ir a dar la razón contra su hermano al marqués de la Zarcilla.

Esta vituperable conducta (obsérvese que la duquesa había apostrofado poco antes los odios hereditarios) había valido al canalla de mi tío Pedro una magnífica acogida de parte de don Luís de Falces, marqués de la Zarcilla; y como mi indigno tío Pedro era un segundo o una rama que se desgajaba voluntariamente de su tronco para arrojarse en el otro lado, y como esto debía hacer rabiar extraordinariamente a mi padre, el marqués de la Zarcilla favoreció los deseos de mi tío por herir en su soberbia a su hermano, a mi padre.

De aquí que hubiese aceptado las proposiciones de mi tío Pedro el marqués de la Zarcilla, y que, para disimular mejor su secreto casamiento y evitar mejor toda sospecha, Mercedes hiciese indignamente la cómica y engañase a mi imbécil tío Pedro, que se creía adorado.

—Pero eso, señora era un lio —dijo el Pintado—, que debió acabar a garrotazos como el rosario de la Aurora.

—Acabó de una manera infinitamente peor –dijo con acento sombrío la duquesa.

—Me parece —dijo para sí el Pintado—, que vamos entrando en puerto de claridad, y que voy a tener algo fuerte a que agarrarme.

La duquesa, ya muy excitada, había contraído aquella especie de embriaguez nerviosa que la dominaba cuando daba vuelo a sus pasiones; y el remordimiento, esa fuerza latente del alma que se ha puesto en contradicción con sus creencias y con su manera de ser y de sentir, aumentaba la potencia de aquella embriaguez nerviosa, y, lo repetimos, la duquesa además se creía garantida por el crimen del Pintado.

Dos criminales pueden muy bien hablar con confianza.

La duquesa entró, pues, en el terreno de las revelaciones.

Podía decirse que en aquellos momentos estaba loca.

El alcaide continuaba escuchando con toda su alma, con la oreja derecha pegada a la casi imperceptible perforación practicada en el tabique, y tapándose con la mano la oreja izquierda.

La Providencia, que es el poderoso auxiliar de la justicia, estaba en escena.

La duquesa continuó:

—Antonio y Mercedes gozaban en secreto de una felicidad envidiable; como que engañaban al mundo entero, y ya sabe usted que todo lo reprobado, por una tendencia inherente al corazón humano de apasionarse por lo prohibido, es sabrosísimo.

—No encuentro nada de malo —dijo el Pintado—, en que quisiesen mucho ese señor y esa señora, y gozasen de su cariño, puesto que se habían casado.

—La moral estaba por una parte a salvo; por otra gravemente herida. En primer lugar, Antonio y Mercedes hacían traición a sus familias enemistadas.

—Pero, señora, ellos hicieron muy bien, puesto que se querían, en unirse, a pesar del odio de sus familias.

—¡No, nunca, jamás! —exclamó la duquesa—. En los asuntos de honor, ya sabe usted, en los asuntos de honor no hay más que una línea que seguir: la línea recta.

—Yo no veo ahí asunto de honor ninguno, señora.

—¿Cómo que no? —exclamó con un altivo desdén la duquesa—. Usted no está en estado de juzgar de esto; usted podrá pertenecer, y pertenece sin duda, a una buena familia, pegada a las condiciones del terruño, no puede comprender los deberes de la alta, de la verdadera nobleza.

—Eso podrá ser muy cierto —dijo el Pintado—, y sin duda por eso yo no comprendo…

—Por lo mismo, voy a explicárselo a usted. Cuando dos grandes familias, como si dijéramos, dos potencias, están en guerra, todo el que deserta de su bandera para pasarse al enemigo mancha su honor, le desgarra, insulta a su familia, es un miserable, un canalla, un ser despreciable que se coloca completamente dentro de una inmoralidad repugnante.

—Pues no lo entiendo, señora, no lo entiendo.

—Necesariamente, usted no puede entender estas cosas; pero continúo. La inmoralidad era doble, porque no basta, no basta cumplir con Dios; es necesario también cumplir con los hombres, evitar las malas apariencias; una deshonra aparente es siempre una deshonra; por lo menos, en un hombre que para ver a su mujer se vale de los mismos medios de que se valdría un amante, hay siempre una falta de delicadez, de la misma manera que hay una especie de olvido de sí misma en una joven, aunque esté casada, recibiendo subrepticiamente a su marido, valiéndose para esto de artimañas y usando de todo género de trapisondas. ¡Oh! Esto es inaceptable, vergonzoso, repugnante, irritable; esto quema la sangre; yo no me hubiera atrevido jamás a tanto.

—Usted, señora, sin duda fue más afortunada; usted, sin duda, cuando se casó, no tuvo inconvenientes que vencer.

—¡Cuando yo me case! Yo no me he casado jamás.

—¡Ah! Usted perdone, señorita; yo creí que se trataba de una señora.

—Y en efecto, se trata de una señora que es todavía una señorita; pero no hay de qué, amigo mío, no hay de qué; usted no me ha ofendido suponiéndome casada; y bien, pude casarme; pero razones de delicadeza… en fin, esa es otra historia que nada importa. Es el caso, que mi hermano Antonio y Mercedes incurrieron en un mundo de traiciones y de faltas de delicadeza impulsados por un amor incontinente, caprichoso, nauseabundo, haciendo traición a todo; y ella, particularmente ella, recibiendo de noche entre un misterio vergonzoso a su marido, y dejándose acompañar a todas partes en público por mi tío Pedro, otro traidor, otro… no recuerdo la frase, iba a decir otro sin vergüenza que desertaba de su familia yendo a dar la razón contra ella a una familia enemiga, en el mero hecho de ostentar sus amores con una hija de aquella familia enemiga de la suya.

—El amor es el diablo, señor —dijo el Pintado—; el amor no guarda respetos a nada, y con mucha frecuencia es la causa de cosas terribles.

—El aya de Mercedes era la encubridora de la situación falsísima en que se encontraban mi hermano Antonio y Mercedes de Falces, yo debía detenerme aquí, porque mi relato se va ennegreciendo, y hay terrenos en los cuales no entra sin repugnancia una soltera que conserve su pudor intacto; pero, en fin, usted comprenderá. Cuando se recorre por necesidad un mal camino, hay que continuar a pesar de las dificultades. La naturaleza, amigo mío, pues, la naturaleza; yo no entiendo bien estas cosas pero, en fin…

—Comprendido, señora, comprendido —dijo el Pintado—. La naturaleza… pues… la señorita Mercedes, vino a encontrarse en estado interesante.

—Eso es, eso es, gracias —dijo ruborizándose la duquesa—; hemos salvado el mal paso.

—Pero debió suceder una cosa atroz, señora.

—Sí y no —dijo la duquesa—; las apariencias se cubrieron; pero no tanto que mi tío Pedro, que estaba locamente enamorado de Mercedes, no sospechase algo. El amor es muy celoso, y los celos adivinan; parecen que un demonio les habla al oído. Doña Sinforosa, aya de Mercedes, encontrándose en un atolladero a causa de la situación de Mercedes, temblando la llegada de un momento en que fuese de todo punto imposible ocultar la verdad, rompió por todo, y a salga lo que saliere, con los bolsillos llenos de oro se fue a buscar al médico de la casa, le puso franca y rotundamente en antecedentes, le suplicó, le dio, le prometió, y aquel canalla de médico se vendió. Un médico es una potencia. Mercedes empezó a fingirse mala, a guardar el lecho; el médico comenzó por su parte a poner mala cara, a abultar, a ponderar; hizo tomar no sé qué drogas a Mercedes, que a beneficio de ellas y del no comer y del sufrir, se puso pálida y un tanto flaca, de manera que el médico tuvo razones aparentes bastantes para decir que Mercedes se encontraba en el principio de una tisis; que era necesario acudir a tiempo, y enviarla cuanto antes a Panticosa.

Allá fue enviada inmediatamente Mercedes con media docena de criados, y allá se fue, llevado por su amor, mi tío Pedro, que creía de buena fe que Mercedes le adoraba.

Un día, en uno de los vericuetos de Panticosa, al revolver de un sendero, se encontraron frente a frente y con grande asombro suyo, tío y sobrino, esto es, Pedro y Antonio.

Hubo una cuestión grave, que afortunadamente pasó en silencio, y desde entonces la historia empezó a entrar en lo terrible.

Pedro, que no había creído nunca gran cosa en la enfermedad de Mercedes, se vino a Madrid secretamente, se fue a casa del médico, le interpeló, le amenazó, le ofreció, y el médico, parte por miedo, parte por avaricia, lo reveló todo a Pedro.

Este se sintió herido en el alma, desesperado y loco.

¿Qué había que hacer?

Pedro vaciló mucho; sostuvo consigo mismo un terrible combate; pero necesitaba vengarse.

Hubiera sido ciertamente una torpe venganza revelar al padre de Mercedes el matrimonio secreto de esta con Antonio; una tal revelación no hubiera servido por otra cosa sino para que el marqués, indignado, hubiese echado de su casa a su hija, la cual se hubiera unido inmediatamente con su marido.

Esto hubiera sido hacerles un favor.

Detengamos un poco nuestra relación para decir a nuestros lectores que, poco antes de llegar a este punto de su historia la duquesa de la Granja, no era ya el alcaide de la cárcel el que escuchaba con la oreja pegada al agujero del tabique, sino el juez de la causa de la Enramadilla; el que había sentenciado a Esteban y procesaba en la actualidad al Pintado.

El alcaide, viendo el giro que tomaba la conversación del Pintado con la duquesa, había enviado un calabocero al juez para que le avisase, y el juez había sobrevenido inmediatamente.

Escuchaba, pues, desde hacía algún tiempo con toda su alma.

La duquesa continuó:

—Pedro no era un imbécil; pero consecuencia, se guardó bien de hacer público el casamiento de su tío y de Mercedes.

Por el contrario, el estado en que Mercedes se encontraba era para él una garantía de venganza.

Lo que naciese podía ser robado, esto es, podía ser una prenda, por medio de la cual obligase un día a Mercedes a ser su esclava.

Pedro se preparó y dejó correr los sucesos.

—Ha llegado el momento —añadió con voz ronca la duquesa—, de que nos entendemos completamente; el crimen busca al crimen; y usted, que tiene las manos teñidas con la sangre del asesino, no tiene por qué extrañar que yo le muestre las mías lívidas por el veneno que ha pasado por ellas.

—Acabáramos de una vez, señora —dijo el Pintado.

—Sí, sí —dijo la duquesa—; yo estoy desesperada. Entonces, en aquella situación, yo empecé a abrir mi alma a las sugestiones del odio, de la venganza, de la infamia. ¿Por qué había yo de ser una segundona? Mi padre era avaro, y me había señalado un dote insuficiente; un dote que no podía llenar las aspiraciones de un hombre de mi clase; ni yo podía unirme a un hombre inferior a mí, porque satisfacer legítimamente mi sed de amor. ¡Ah! yo soy muy nerviosa y he sido siempre muy apasionada. Hace mucho tiempo que la idea utilitaria, el positivismo, se ha apoderado de la sociedad. A las mujeres hermosas y pobres se las busca para burlarse de ellas, pero no para unirse a ellas; yo no sé a dónde vamos a parar; se ha olvidado todo; se ha renegado de todo; no hay creencias. Yo sufría, yo era infeliz, yo amaba, y Pedro, Pedro era mi demonio. Pedro me hacía sentir con mucha más fuerza lo triste de mi posición. Yo estaba loca, como lo estoy ahora. Yo he pasado una vida horrible. El afán, la soledad, el remordimiento… sí, sí, ¿por qué había yo de ser una segundona pudiendo ser la duquesa de la Granja? El arsénico es un veneno muy cómodo; se necesita de un médico muy práctico y que sobre todo tenga motivos para desconfiar, para recelar, para que se conozca el envenenamiento por el arsénico. Los cólicos también matan. ¿Por qué cuando no hay motivo aparente, creer que el cólico es un resultado del envenenamiento por el arsénico?

El Pintado escuchaba, asustado y contento a la par, a la duquesa. Veía a la duquesa en un estado febril, descompuesta, olvidada de todo. Su semblante estaba desencajado. En la expresión de sus ojos lucía algo sobrenatural.

Ella continuó:

—La lucha fue larga.

Mi alma resistía a la tentación; pero Pedro, pensando en su venganza, alentando un insensato proyecto, no descansaba un momento en la lucha que sostenía conmigo.

Llegué a enloquecer, y consentí y tomé el veneno que me procuró Pedro.

Era necesario esperar una ocasión.

Entre tanto enfermó mi padre, y de una manera tan grave, que en pocos días murió.

Mi hermano entró en posesión del título y de los estados de nuestra familia; pero no se atrevió a publicar su casamiento.

El marqués de Falces vivía aun, aunque viejo y achacoso; y mi hermano, por sostener la tradición de la familia; continuaba contra él el pleito.

Entre tanto Mercedes, en medio del mayor secreto, dio a luz en Panticosa una niña.

El duque, mi hermano, lo había preparado todo.

Un pobre diablo, un buen hombre, un cirujano romancista, un comadrón, fue llevado por él secretamente de Madrid a Panticosa; pero mi tío Pedro había corrompido a los criados que en Panticosa acompañaban a Mercedes, y aun a su misma aya.

Mi tío supo la llegada del cirujano romancista. Supo la hora y el momento preciso del alumbramiento de Mercedes; supo que el duque y aquel hombre habían estado encerrados algún tiempo, sin que nadie supiese lo que habían hablado; pero se observó, sí, que aquel hombre salía llevando un cofrecillo que sin duda contenía alhajas, y un pesado talego, que sin duda contenía dinero.

La niña había sido sacada secretamente de la casa, entregada a una nodriza vizcaína, y aquella nodriza había partido inmediatamente a Madrid y había ido a vivir casa del cirujano romancista.

Elena fue bautizada en la parroquia de San Millán, y reconocida como hija suya por el cirujano comadrón.

—¡Ah! —exclamó el Pintado—. ¡Elena! ¿Es esa Elena, la Elenita, la novia del otro?

—Sí, ella —contestó sombríamente la duquesa.

Pasó algún tiempo.

El marqués de Falces enfermó de improviso.

Murió.

No había que perder tiempo.

Había llegado la hora.

Antonio, que estaba en Madrid, se apresuró a publicar su casamiento con Mercedes de Falces, y preparó su viaje para Panticosa.

Pero la noche antes del día en que debía partir, yo misma le serví el té.

—¡Ah, ah! —exclamó el Pintado.

El viaje se detuvo.

Al día siguiente, Antonio se había sentido gravemente indispuesto.

Se escribió a Mercedes diciéndola que, asuntos graves, le impedían ir al momento por ella.

La amaba tanto, que no quiso decirla que estaba gravemente enfermo.

Mercedes se encontraba convaleciente aun. Estaba tranquila, confiada; pero no volvió a recibir una nueva carta de su marido.

Los efectos del envenenamiento acrecían de una manera espantosa, y al fin, a los tres días murió.

Pedro no se descuidaba un momento.

No olvidaba el menor detalle.

Era de temer que el cirujano comadrón entregase a la duquesa, viuda de la Granja, su hija.

Yo no sé por qué fatalidad, mi hermano Antonio no había revelado a su mujer las manos en que había puesto a su hija.

Pedro se presentó casa del cirujano comadrón.

Vio en Pedro un pariente próximo del difunto aquel hombre sencillo, y no desconfió de él.

Pedro le dijo que, por graves intereses de familia, era necesario saliese con la niña de Madrid.

Y aquel pobre hombre salió.

Inmediatamente, Pedro, con un placer satánico, participó a Mercedes la muerte de su marido.

Mi hermano había sido sorprendido por la muerte, cuando no la esperaba, porque el mismo médico no la esperaba tampoco.

No había hecho testamento.

Se había llevado su secreto a la tumba.

Mercedes no tuvo a quién preguntar por su hija.

Ella, ni aun siquiera había conocido el cirujano romancista.

El alumbramiento, por una razón de honor, había tenido lugar entre una oscuridad profunda.

El cirujano no sabía tampoco a quién había asistido.

¡Ah, mi tío Pedro, mi tío Pedro! Él ha sido el demonio de esta historia.

Mercedes rechazó indignamente las proposiciones de enlace que Pedro la hizo, y de tal manera, que este comprendió que, solo valiéndose de la prenda que tenía, podía obligar a Mercedes.

Mercedes sucumbió.

Se la ponía por condición su hija.

Pero yo velaba.

¿Por qué detenerse, cuando ya se había dado el primer paso? Cuando se ha cometido un crimen, ¿qué importa un crimen más?

—¡Ah!, por Dios, señora —exclamó el Pintado—, no levante usted la voz; usted está fuera de sí; esos tabiques sin delgados, pueden oír. Sí, sí, lo comprendo todo. Le había quedado a usted arsénico bastante para su cuñada.

—¡Ah, horrible! —exclamó la duquesa—. El remordimiento es una vida de infierno; pero yo soy la duquesa de la Granja. Yo creía que la niña había muerto.

Después de la muerte de los padres, la venganza y el odio de Pedro continuaron contra Elena.

Temió tal vez que un día, lo agudo del remordimiento me hiciese dar en una reparación, buscar a Elena.

Me engañó.

Durante muchos años creí que la niña había muerto; pero ese proceso de la Enramadilla la ha sacado a luz. Usted es el autor de ese crimen; en poder de usted, en su casa, se han encontrado alhajas de familia; ¿acaso esas alhajas son una prueba del nacimiento de Elena?

—¿Y qué se yo de eso? —exclamó el Pintado, que vio que no le convenía el negocio, por más que creyese que la duquesa obrara de buena fe—. Yo no tengo nada que ver con el asesinato de aquella vieja; yo estoy siendo víctima de calumnias; a mí no se me puede probar nada; aquellas alhajas no tienen nada que ver ni con Elena ni con doña Eufemia, ni con nadie. Yo soy un hombre de bien; estoy espantado por los horribles crímenes que me ha dejado usted conocer.

—¡Ah, el miserable! —exclamó la duquesa—. ¿Tú no ves claro, no es verdad? Pues mira; hoy todo se compra y se vende; la justicia es una mercancía como otra cualquiera; yo soy millonaria; yo pondré ante los ojos del juez la tentación del oro. Dime, dime si esas alhajas contienen la prueba del nacimiento de Elena, y yo te salvo.

El Pintado meditó.

—Y bien, ¿qué pierdo yo en esto? —dijo para sí—. Esta mujer no es una echadiza de la justicia… dinero, sí, mucho dinero; esto es todo.

—Habla, habla; ¿aún dudas? —exclamó la duquesa.

—Pues sí, sí señora —dijo el Pintado—; esas alhajas estaban en poder de la vieja, y un papel que entre ellas hay, y que el juez tiene, con la prueba del nacimiento de Elena.

—¡Ah!, bien, sí, gracias a Dios; yo te juro que no estarás mucho tiempo aquí.

Y la duquesa, pálida, descompuesta, febril, salió.

—¡Quién sabe, quién sabe! —dijo el Pintado—; puede ser. El crimen ayuda al crimen.

El juez, que había oído completamente la parte más grave de aquella escena, oyó también estas palabras.

—¡Sí! —dijo, separándose del tabique—. ¡El crimen ayuda al crimen, pero Dios conduce a través de un laberinto a la justicia de los hombres, y la lleva hacia la luz!

XXXVIII

Finis coronat opus…

Enrique tenía un vivísimo interés en que se aclarase la situación de Elena, porque de esto solo dependía su casamiento con ella; casamiento que era la rosada esperanza de los dos jóvenes.

Su amor había llegado a cuanto puede llegar el amor: a convertirse en una deliciosa embriaguez de la imaginación, a ser una especie de transfiguración de la vida de los dos amantes.

Enrique veía con suma frecuencia al juez, en busca siempre de las pruebas del nacimiento de Elena.

El juez había resistido, cumpliendo con su deber, mientras la causa había estado en sumario; pero, al fin, aquel sumario terminaba.

A más de los indicios vehementísimos, de los cuerpos de delito, de las contradicciones en que había incurrido en sus declaraciones el Pintado, y de otra multitud de detalles importantísimos que determinaban lo que podía llamarse una prueba basta; tenía el juez lo que había oído a través del agujero practicado en aquel tabique de la alcaldía que correspondía al aposento que servía de prisión al Pintado.

Aquella misma tarde, Enrique fue a visitar al juez; pero este se vio obligado a hacerle esperar.

Enrique esperó en la sala a que concluyese una visita que el juez tenía en su despacho.

Esta visita era la duquesa de la Granja.

¿Cómo era que la duquesa de la Granja estaba en libertad de ir a visitar al juez? ¿Cómo este, en el momento en que había oído las graves revelaciones hechas por la duquesa al Pintado, no había librado contra ella acto de prisión, y asimismo contra el marqués de Torrenegra?

Esto hubiera sido inútil.

Había transcurrido más de veinte años de la fecha en que aquellos crímenes habían sido cometidos, y estaban cubiertos por la prescripción legal.

La justicia había estado ignorante de ellos durante veinte años, y transcurrido el tiempo de la prescripción, era legalmente impotente.

Se comprende la prescripción de todo derecho y de toda justicia cuando por el tiempo transcurrido la prueba es tan difícil y tan ocasionada a errores, que se hace peligrosa; los testigos han muerto, y los que no, han perdido en gran parte la memoria; no se puede obtener a una tan larga fecha toda la lucidez que la justicia necesita.

Veintidós años habían transcurrido desde la muerte del duque de la Granja, y poco menos desde la pérdida de Elena.

Quedaba una prueba bastante para establecer una amplia convicción moral; pero no había medio de desenredar aquel embrollo.

¿Cómo probar el envenenamiento del duque de la Granja en sus restos convertidos, sin duda, en un esqueleto? ¿Cómo probar claramente que Elena era aquella niña perdida, habiendo muerto el comadrón y su hermana? ¿Cómo los mismos criminales, esto es, la duquesa de la Granja y el marqués de Torrenegra, podían tener la seguridad de que Elena era aquella niña?

Su parecido, su gran parecido con Mercedes, con su madre, era la única prueba que quedaba; pero esta prueba no podía aducirse ante la justicia, porque se da con mucha frecuencia el caso de parecidos pasmos entre personas completamente extrañas.

La duquesa de la Granja, sin embargo, había temido se adujese una prueba que demostrase la legitimidad de Elena, y tanto más, cuanto que el marqués de Torrenegra estaba gravemente perturbado por el remordimiento y dispuesto a reintegrar en la posesión de su estado civil a Elena.

La duquesa de la Granja, pues, tenía un viejísimo interés en que las pruebas materiales, esto es, aquellas alhajas de familia que había robado el Pintado a doña Eufemia, y que estaban en poder del juez, no apareciesen.

La duquesa de la Granja se fue redondamente al magistrado, y después del saludo le dijo:

—He entendido que en poder de usted y como cuerpos de delito del crimen cometido en la casa de la Enramadilla, junto a Leganés, hace algún tiempo, hay unas alhajas que se habían preparado por dos bribones valiéndose de accidentes casuales para probar una falsa legitimidad prospecto a…

—Inútilmente, señora —contestó el juez—, se esfuerza usted en busca un medio para llegar de la mejor manera posible al objeto que la trae a usted a verme. Su visita de usted tiene un objeto que yo conozco, y que es contra mí una injuria gravísima y gratuita.

La duquesa se alarmó

¿Habría sido capaz el Pintado de hacerla traición?

¿Habría revelado al juez la conversación que con él había tenido?

El juez se apresuró a sacarla de dudas.

—Para mí —dijo—, usted, señora, así como el señor marqués de Torrenegra, no tienen otro valor que el de dos criminales, convicto y confeso el uno, convicto el otro; responsables del asesinato del señor duque de la Granja y de la desaparición de su hija doña Elena.

La duquesa de la Granja era serena y audaz hasta lo infinito.

A pesar del terror que causaron en ella las palabras del juez, se atrevió a decir:

—Esa es una calumnia que rechazo con toda mi indignación, y a la cual no ha debido usted dar oídos. Enemigos sin duda, sin duda una tentativa de ese miserable acusado que ve acercarse para él un fin funesto, que pretende tal vez compromete a personas demasiado importantes para probar un desesperado medio de salvación.

—Usted ha declarado ante la justicia, sin ver a la justicia, señora —contestó el juez—; usted ha declarado de una manera bastante para que yo hubiera podido librar auto de prisión contra usted y el señor marqués de Torrenegra si los crímenes cometidos por ambos no estuviesen ya cubiertos por la prescripción. Yo no puedo valerme de la astucia y del amaño para arrancar de usted actos que son de estricta justicia, como la reparación en la parte que sea posible de los crímenes cometidos; y si yo, como hombre, he bajado hasta escuchar por el agujero de un tabique lo que se hablaba en una habitación inmediata, ha sido porque como juez debía aprovechar todos los medios para llegar al esclarecimiento de la verdad, que conduce a la exacta aplicación de la justicia; pero si yo no puedo dictar auto de prisión, puedo desenvolver a propósito de ese proceso de ese hombre una multitud de consideraciones que conducirían a la sentencia moral por ante la opinión publica de los responsables del crimen de envenenamiento contra el duque de la Granja, y de falsificación de estado civil de su hija y usurpación de sus derechos. Esto es todo lo que tengo que decir a usted, señora; yo cumpliré con mi deber, a no ser que. Como hombre particular, en vista de la prescripción, atendiendo al inmediato parentesco que existe entre el marqués de Torrenegra, usted y la señorita Elena, y ateniéndome a mi propia conciencia, vea que sin necesidad satisfacen en la parte que les sea posible los derechos de esa señorita. Prefiero esto, puesto que las leyes son ya impotentes contra ustedes a causa de la prescripción.

El juez había hablado de una manera tan firme, tan decidida, que la audacia de la duquesa de la Granja cayó por tierra; se veía perdida.

Grandes debían ser las pruebas que el juez tenía en su poder cuando hablaba de una manera tan concreta y tan enérgica.

Era inútil negar lo que el juez había oído.

No había otro medio que rendirse a discreción.

Doña María aparecía espantosa.

Sus ojos malévolos devoraban al juez; pero este sostenía valientemente la mirada de víbora de la duquesa de la Granja.

—Yo la hubiera buscado a usted, señora —dijo el magistrado—, si usted no me hubiera buscado a mí, y esto hubiera sido muy pronto. Lleguemos, como quien dice, detrás del telón, particularmente, el cumplimiento de la justicia; ahorremos una gran deshonra a una ilustre familia, y sobre todo, no traigamos sobre inocentes que han sufrido ya bastante el exceso de desgracia de avergonzarse de tener entre sus próximos parientes asesinados y ladrones.

—¡Oh, esas palabras! —exclamó la duquesa, a quien la soberbia y la desesperación hicieron salir las lágrimas a los ojos.

—¡Sí, asesinos y ladrones! —añadió severamente el juez—. Y a más de esto, miserables, que han creído posible hacer su cómplice por el encubrimiento de sus delitos a un juez honrado, con algunos puñados de oro más o menos. Yo no sé, yo no sé a dónde va a llevarnos el nauseabundo, el infame materialismo de nuestros días. Todo por el dinero; la vida, el alma, la honra; ¡ah!, no, no; la gran masa social es honrada, la gran masa social es digna y pura, y esa minoría podrida que la deshonra representándola audazmente, pasará como pasan todas las podredumbres. No, no. Hay algo superior a toda esa infamia, y es la fortaleza de los que no han renegado todavía ni de Dios no de su corazón.

La duquesa estaba enamorada.

El juez no dejaba dudar nada acerca de su intención.

Contemporizaba, contenido por una parte por la prescripción, y por la otra por el loable deseo de ahorrar a Elena la vergüenza de unos tales parientes.

La duquesa, si no tenía talento, tenía instinto, y comprendió que su mejor salida en aquellas circunstancias era rendirse a discreción.

Se sentía atada de pies y manos.

El juez no podía actuar ni contra ella ni contra el marqués de Torrenegra; pero podía causar un gravísimo escándalo, un escándalo que sería para ellos la muerte civil, la ejecución terrible llevada a cabo por la opinión pública.

—Y bien —dijo—, yo podría contestar a todos esos cargos; pero me sería difícil convencer a la opinión pública a causa del tiempo transcurrido, por la absoluta falta de pruebas tanto en pro como en contra, por lo fatal de las circunstancias. Me acomodo, pues, a un arreglo, no porque yo sea culpable, sino porque no quiero parecerlo.

—Este arreglo se hará de común acuerdo entre el señor marqués de Torrenegra, usted y yo; y cuando este acuerdo haya producido consecuencias legales y bastantes para que la señorita Elena alcance la reparación que sea posible, yo, en favor de ella, y solo en favor de ella, guardaré silencio.

Se convino, pues, en esto, porque la duquesa no podía absolutamente negarse, y salió desolada y terrible.

Se había convenido también que los tres, la duquesa, el juez y el marqués de Torrenegra, se viesen aquella noche en la casa del último.

El juez no había podido hacer otra cosa.

Hacía tiempo que estaba sobre aquel negocio, y lo había estudiado.

La prueba del origen de Elena, de una manera legal y bastante, se había hecho imposible.

Donde no hay acción, donde no hay pruebas, el juez es inútil.

En aquel asunto, en fin, el juez no tenía otra parte que la de un hombre de honor que hace particularmente cuanto le es posible en pro de la justicia.

Cuando el juez recibió a Enrique, le dijo:

—¿Usted está dispuesto a casarse con Elena, aunque Elena continúe apareciendo como hija de un cirujano comadrón?

—Sí, de todo punto —contestó Enrique.

—Pues en ese caso, amigo mío —contestó el juez—, el sacamiento para dentro de ocho días.

Por más que Enrique lo pretendió, el juez no le dio explicación alguna; pero al día siguiente le llamó su tío el marqués de Torrenegra.

—¿Tú amas a Elena —le dijo—, no es verdad?

—Con toda mi alma, mi querido tío —contestó Enrique.

—¿A pesar de lo humilde de sus orígenes?

—¿Y qué importa? —exclamó Enrique—. Además de que todos estamos convencidos de que es hija de Mercedes.

—En efecto —contestó el marqués, que estaba muy agitado—; aquel infame de comadrón… ¿Pero quién pone ya en claro el origen de Elena, muerto ese hombre, muerta su hermana, sin más pruebas que algunas alhajas y dos pedazos de papel, que no se sabe cómo fueron a parar a manos del comadrón? Basta con que ella y nosotros sepamos que es hija de Antonio y de Mercedes. En cuanto a sus derechos, se ha tomado el único sesgo posible: Mariquita hace renuncia en mí del título y de los estados de la Granja, y yo a mi vez los renuncio en ti. De manera que suponiendo, como es de suponer, vuestra descendencia, Elena se verá reintegrada en todos sus derechos en la persona de un hijo suyo. ¿Qué más da, amándoos, como os amáis, que ella sea la duquesa o tú el duque?

—¿Pero si no tuviéramos hijos…?

—¡Bah, bah! —exclamó el marqués—. Si se cayera medio cielo… pero no hay otro recurso; anda, anda, entiéndete con ese juez que parece es un grande amigote tuyo, y él, que es hombre de justicia, te informará y te convencerá.

Enrique no dejó de hacer lo que le había dicho su tío.

Vio al juez, y este, sin acusar a nadie, le convenció de lo dificilísimo, de lo casi imposible de la prueba del origen de Elena.

Se hizo, lo que podía hacerse.

El ducado de la Granja llegó por una doble renuncia a Enrique, y el casamiento de este con Elena se verificó poco tiempo después.

El juez tuvo la gran habilidad de impedir que el Pintado revelase el formidable secreto que poseía. Le hizo comprender que esto sería una especie de crimen inútil añadiendo al cometido ya por él.

La larga prisión, las noches pasadas a solas con su conciencia, habían acabado por postear al Pintado.

La sentencia en primera instancia había sido confirmada pope la Sala; pero una pequeña divergencia entre ambas sentencias, había producido una apelación.

En el proceso se había hecho caso omiso de Gabriela; mejor aunque la locura, la había exculpado la absoluta falta de complicidad en el crimen de la Enramadilla.

Lo único de que podía habérsele hecho cargo por ante una justicia absoluta, hubiese sido el encubrimiento del autor del crimen; pero ante la justicia humana, subordinada a la moral humana, no podía hacerse cargo a una esposa por haber encubierto el crimen del padre de sus hijos.

Cuando la sentencia del juez de primera infancia la exculpó; cuando ya no fue necesario el pretexto de la locura para salvarla de la acción de las leyes; cuando se sobreseyó respecto a ella, Gabriela quedó completamente en libertad; pero continuó viviendo como huésped con sus hijos en la casa del marqués de Torrenegra, al lado de Ángeles y de Elena, que cuidaban de ella con la más tierna solicitud.

Había sobrevenido la confirmación de la sentencia de muerte contra el Pintado por la Sala; se había interpuesto apelación; pero el funesto resultado en definitiva no podía tardar.

Un día desapareció Gabriela.

Cuando se la buscó, en vista de su tardanza, se la encontró en la cárcel; pero Gabriela no existía ya.

Los cadáveres del Pintado y de Gabriela estaban el uno junto al otro tendidos en el lecho.

Gabriela, como esposa del Pintado, y a causa de estar este en una habitación de la alcaldía, había logrado se la dejase pasar la noche con su marido.

Hacía frio, y habían obtenido otra concesión: la de un brasero.

Gabriela había cerrado herméticamente con la ropa de la cama las rendijas de la puerta y del balcón.

La asfixia por el gas carbónico había sobrevenido.

¡Quién sabe la terrible escena que había tenido lugar entre el Pintado y su mujer antes de aquel doble suicidio! Solo Dios.

Pero nuestros lectores pueden comprenderla.

Gabriela hacía por sus hijos su último sacrificio, como constaba por una carta que se encontró escrita sobre la mesa:

«Ni él ni yo —decía aquella carta— hemos querido que nuestros hijos sean hijos de un ajusticiado. Yo he sido la causa de todas estas desgracias; yo le enloquecí, yo le desgarré el corazón, yo soy la única criminal; yo debía morir, y muero. La justicia de los hombres no me ha sentenciado; pero yo he sentido sobre mí la sentencia de Dios. Llevo un único consuelo a la eternidad: el de que la noble y virtuosa duquesa de la Granja será para mis hijos una madre mejor que la que han perdido, y que procurará siempre que esos inocentes no conozcan el horrible fin de sus padres».

Gabriela.

Elena hizo cumplidamente honor al encargo de la desgraciada Gabriela, así como Enrique; adoptaron a los pequeños, que no supieron nunca la desgracia de sus padres.

El marqués de Torrenegra murió poco tiempo después a consecuencia de un exceso de locura, y la ex duquesa de la Granja vegetó algún tiempo en un villorrio, donde sucumbió al fin a su rabia.

Resultaba, por consecuencia de la condenación del Pintado, completamente exculpado del crimen de la Enramadilla, Esteban; pero las sentencias que causan ejecutoria son irreversibles, no sabemos por qué, cuando se trata de errores; pero son irrevocables, en fin.

No había otro medio de que echar mano para reparar aquel error, sino la soberana prerrogativa, el supremo derecho de gracia.

Esteban fue absolutamente indultado. Sobre el indulto se le concedió la rehabilitación civil, y para compensarle de lo que se le había hecho sufrir por un error judicial, se le dio un destino en instrucción pública de doce mil reales.

Esteban se casó con quien no importa. ¿Qué se hizo de él? No importa tampoco.

He aquí a lo que había visto reducida Elena la fe de su amor.

¿Y qué es el amor más que uno de tantos sueños de la fe?

FIN