Ana Montilla Reina

La fascinación de la magia

ePUB v1.0

CogFeli 14.12.11

Desde las profundidades de los océanos hasta los elevados jardines de aire, pasando por islas atrapadas y bares desolados... Estos son algunos de los espacios que Ana Montilla nos presenta en su primera obra, una recopilación de dieciocho textos, del género del relato lírico y la poesía. Con especial sensibilidad e imaginación, la autora nos abre las puertas de su mundo interior a través de la palabra escrita, plasmando su visión personal acerca de temas universales como el amor, el tiempo, la muerte o el dolor; a la vez que marca cada texto, cada frase, con una estética también muy particular. Este libro alberga en sus páginas un mundo insólito donde tanto sus personajes como sus historias transitan entre la realidad y la fantasía, la revelación onírica y la alucinación, e invitan al lector a descubrirlo, perderse y recrearse en él.

Agradecimientos

Mi inmenso agradecimiento a Lluc Berga Espart, Carles Tierno Fernández, Gemma Solsona Asensio, Alex García Ingrisano, Juan Carlos Ruiz Gómez, Fran Regordosa y Daniel Hareg, sin cuya ayuda este libro nunca se habría publicado.

Muchas gracias también a los demás seres que han estado presen-tes, de muchas formas, en la creación de esta antología (seguro que me dejo nombres en el camino): a mi padre y a mi hermano Gavio-ta, a Patricia Miller, Tere Esmatges, Ana Marín, Tebu, Julia, Tiroliro, Joan Altimiras, en general a todos los profesores y compañeros del aula, a Noieta, a las dos Charis, a Markus Budin, a Javier, a Sergi, a Salva y Mayte, al grupo de los jueves, a Trinity y Paco, a Nuno, Cindy y Llampec.

Este libro está dedicado a mi madre:

recuerdo tu mirada de niña,

mi ternura, volcada

en nuestras dos peculiares infancias

ajenas a toda hostilidad

A mi padre, a mi hermano,

a Carles, a Gemma

© Ana Montilla Reina, 2010

© Editorial Hijos del Hule - Aula de Escritores, 2011

Diseño de Cubierta: Iván Ayala

Logotipo diseñado por Víctor Zubeldía 

Portada: Francisco Regordosa (ilustración)

1ª edición

Depósito legal:

ISBN: 978-84-937745-2-3

Prólogo

Hace unos meses, Ana Montilla me pidió que escribiera el prólogo de un libro de relatos que iba a publicar con la editorial Hijos del Hule. Asunto engorroso, ya que me lo pidió desde la amistad y el mejor prólogo es un homenaje a un escritor de otra generación, preferiblemente muerto y por quien nuestra admiración cae en un vacío obsequioso; la ridiculez de nuestro entusiasmo (de cualquier entusiasmo) protegida por la coraza del tiempo, ese vacío a través del cual nada pasa.

Pero lo cierto es que yo a Ana la admiro. Lo digo así, soltando la bufonada y sin coraza que valga. Como tantos escritores, trabaja cuando se lo permite el trabajo (el otro, el que da de comer) y eso, como sabemos o podemos imaginar, requiere un nivel de autoexigencia alto. No se queda esta exigencia consigo misma, sino que el lector de sus relatos también deberá hacer un esfuerzo por acercarse al mundo de su literatura. A algunos les resultará más fácil que a otros, pero a quienes lo consigan les espera una buena recompensa.

Los paisajes del libro, alterados y alternativos, no deben entenderse sin embargo como literatura de escapismo. Al contrario, estos relatos están rigurosamente entroncados en lo real, en problemas y sensaciones cotidianas. Ana Montilla simplemente nos ofrece un punto de vista diferente ante lo mismo, y es por ello que temas como la pérdida, el paso del tiempo, la incomunicación o la soledad se nos presentan con un barniz nuevo. Y aunque tiene un estilo bien definido y consistente - un logro nada nimio para un escritor novel - los relatos no resultan formulaicos. Ana piensa y nos hace pensar, evitando la autocomplacencia del que tiene facilidad para encontrar el adjetivo correcto, y escribe de manera que los textos fluyen, a veces mediante lo que parece una controlada verborrea.

Los textos de Ana Montilla gustarán a lectores que no identifican el relato fantástico con personajes fantásticos: es decir, hieráticos, mágicos, lejanos. El relato de este libro es fantástico (fantasioso, quizá sea la palabra adecuada), pero sus personajes son frágiles, cálidos; muy comprensibles para el lector. Ana es todos sus personajes a la vez, lo cual no quiere decir que sus personajes se parezcan, sino que ella los conoce más allá de los límites del relato: sabe dónde y cuándo nacieron, y probablemente cuándo y dónde morirán. De esta forma sobrevive incólume el abundante simbolismo, que podría resultar frío de no ser por la cercanía de estos personajes solitarios, a los que el tiempo consume lentamente y hacia una dirección desconocida para todos menos para ella. Sobrevive también el juego de Ana, que se divierte lanzándonos preguntas sin respuesta (“¿cómo agarrar una piedra que no tiene centro?”) o situaciones y frases desconcertantes, que a lo largo del texto se irán deshilvanando a ojos del lector atento.

En definitiva, amigo lector, está usted ante un libro diferente. Una loca mezcla entre relato y poesía de una autora valiente: yo no pido más y es por eso que la admiro, aunque eso ya sea evidente a estas alturas. Sólo pido, si decide usted pasar de las primeras páginas de prólogo y lanzarse (el verbo no lo he elegido al azar) a las páginas de La fascinación de la magia, que ponga usted atención, que se encierre en un jardín, un bar o su habitación, donde lea usted mejor y que disfrute de tantos mundos que se abren en tan pocas páginas.

No fue tan engorroso.

Alejandro García Ingrisano

Un jardín de aire

a Carles

En todas las ciudades hay un jardín de aire. Para llegar hasta él, basta con quitarse los zapatos, bajar de dos en dos las escaleras y salir corriendo en el instante en que las antenas empiecen a agitarse con el viento. A los que intenten perturbar nuestro trayecto, pegarles un grito. Chillarles en los oídos hasta dejarles sordos y mudos y ciegos. Así: «¡¡AAAAAH!!!» Como está haciendo ahora Mario, descubridor de jardines de aire.

Ha llegado corriendo hasta la parada del tranvía, ha subido de un salto y con los ojos cerrados ha cogido impulso para dar dos vueltas alrededor de la barra metálica del vagón sin apenas tener que mover los pies. Desde la ventanilla, la ciudad proyecta cuadrículas intermitentes de multicines, oficinas, bancos, garajes y otros recintos multiplicados, que se aproximan y se alejan del ojo humano con violencia.

Mario desciende y echa a correr hasta perderse. En un momento u otro empezará a sentir un cosquilleo en sus pies desnudos, una brisa inquieta le hará vibrar, su camisa blanca empezará a despegarse del cuerpo y a hincharse como la vela de un barco. En un jardín de aire, donde los minutos son burbujas azules que no explotan.

Mientras se mece en una floración de viento, el joven fija su atención en otros seres, hombres desnudos que concentran su mirada en los colores detrás de los caballetes.

Las personas estrechan sus manos en señal de saludo por los caminos hacia los nimbos solares o encaramados en las copas de los árboles, cuyas hojas son rozadas por las nubes. Seres que suben y bajan y narran pasajes de sus vidas, convertidos en discursos indescifrables por el efecto del aire. La realidad se mezcla con la fantasía en esa comunicación imperfecta, en la que el tiempo es ventrílocuo de las voces, y las hace rebotar por el firmamento.

En otra superficie atmosférica saltan muelles, engranajes y esferas a golpe de martillo. Los maestros trabajan las materias primas fuera de las fábricas.

Mario hace ademán de incorporarse pero no puede. No quiere. Por detrás unas manos morenas, tapando sus ojos. Un mechón de pelo le hace cosquillas en los labios. Irene juega a esconderse detrás de su cabeza. Descubridora de jardines de aire, corre descalza al compás de su risa. Con los ojos cerrados da dos vueltas alrededor de una súbita ráfaga casi sin mover los pies. Se persiguen, se enredan, se caen. Los amantes inclinan su cabeza para observar la ciudad mientras el aire eleva cada vez más sus jóvenes cuerpos.

Multitudes se agolpan en lugares multiplicados que se contraen y dilatan como un acordeón gigante. Pequeñas figuras, como hormigas, levantan los brazos aclamando a quién sabe qué seres supremos. Algunos se restriegan los ojos confundidos por lo que están viendo y oyendo, mientras cientos de pies descalzos se mueven a toda prisa para alcanzar los tranvías.

Mayor será

Se intuye cerca el abismo,

corrientes balsámicas

descienden a tu perímetro,

forman extrañas ilusiones de vida.

Tu frente rozada por una tela,

hilos de araña, largos,

seda engañosa

teje de azúcar el tiempo

previo al desierto submarino.

El mundo fuera de su molde:

la materia concentrada

abundante, sintética

sintéticamente abundante.

conduces un Delorean rojo

entre hombres sabios

dedos voraces recorren la tapicería.

Zeppelines a rayas flotan,

los rostros desde arriba

proyectan escénicas sonrisas.

Un limbo entre árboles,

otro limbo entre árboles,

hormas repetidas,

en lugares cómodos, eléctricos

malla que rodea los arbustos, la vida.

El insecto teje la trama. Delirante.

Un pájaro azul rebasa el horizonte,

se posa en tu cabeza,

los hombres anuncian máquinas,

comes frutas nuevas,

sube el termómetro de la hierba,

la red de araña te conforta.

¿Qué felicidad enlatada?

¡Cuánta exaltación transpiran tus ojos!

Mayor será la caída.

Con un pie en el borde

escribes al fin esa poesía,

y te lanzas por palabras

bellas, emotivas y paradisíacas

y bellas, puras.

Suena «labio» y «constelación».

Con los ojos cerrados

mayor será la caída.

Crónica ovoide de un renacimiento

A Gemma Solsona

A Kugelmugel

Aquí dentro hace mucho calor, pero básicamente soy feliz. Quiero decir que disfruto de una vida plena al lado de la persona que amo y a quien prometí respetar hasta que la muerte nos separe. «Es importante que la temperatura sea perfecta para cuando llegue el momento», repite Marvin desde hace ocho años y medio. Apenas una línea milimétrica trazada en la parte superior, casi tocando con el vértice, anuncia la futura eclosión.

Somos Elsa y Marvin y vivimos dentro de un huevo de 5 metros cuadrados.

Para ver cumplidas las expectativas de realización del ideal, fue necesario dotar a la cáscara de una costra a base de cobre y calcio —con varios grupos térmicos adheridos como verrugas—, para que el calor llegase bien desde fuera. Fue él mismo quien mezcló los materiales y los distribuyó por toda la superficie.

—Parece que nuestros cuerpos registran hoy la temperatura óptima, —afirma Marvin mirando los termómetros—, pero hace falta que el aire sople más rápido para que el calor traspase con fuerza la superficie y se condense aquí dentro como una nube, ¿entiendes?

—¡Pero si hace meses que no corre una gota de viento, Marvin!

—Pues habrá que esperar, anunciaban viento para hoy, dice llevando su oreja derecha a la radio a pilas.

¡Es tan testarudo, mi esposo!, creo que todos los genios lo son. Pero soy feliz con él, básicamente lo soy, vaya.

—Pongámonos más de lado, pegados a la cáscara, así.

Marvin se encargó de diseñar el huevo, reproduciendo fielmente la estructura de los ejemplares originales. Enseguida comprobé que mi esposo se tomaba muy en serio su aspiración metafísica, y este hecho no hizo sino aumentar —si cabe— mi amor por él.

Por alguna misteriosa fuerza gravitatoria, mientras escribo esta crónica apoyada en la pared, las letras también acaban por curvarse hacia arriba o hacia abajo, depende del ángulo visual, y esta casa permite muchos. Múltiples.

***

Se me declaró el mismo día que lo conocí, y su romanticismo hizo estallar mi corazón en mil chispitas fluorescentes.

Recuerdo que fue durante una velada de baile con orquesta. Básicamente sucedió así: los garabatos de su pelo pasaban rozando las banderitas de celofán que colgaban de cuerdas. Era la quinta vez consecutiva que venía hacia mí, se acercaba, carraspeaba y abría la boca para decir algo que finalmente no decía, al parecer no había notado que tenía una banderita amarilla adherida a la frente —¡hacía tanto calor!—. Cuando empecé a creer que era mudo, se humedeció los labios y pronunció unas quinientas palabras que había almacenado en su cavidad bucal, vaciándolas a intervalos recortados: «te he visto ahí sentada y me has parecido triste, tanto como yo, he pensado ¡no sé qué hace esta chica aquí!, no parece divertirse, ¿no crees que el peinado de la cantante es horroroso? Escucha, —dijo—, y tomó mi muñeca para medirme el pulso, sé que aún conservas tus constantes vitales, porque se pueden intuir, pero en realidad estás muerta, tan muerta como yo». Le dije que era cierto, que básicamente era así. Siguió hablando un rato más sobre una cosmología que estaba escribiendo. Súbitamente, el papel de celofán se desprendió de su frente. Extrañado, miró hacia el cielo mientras lo sostenía unos instantes en la palma de su mano, después su mirada se desenfocó en algún limbo, acto seguido lo enrolló, lo dobló en forma de aro y mirándome sin parpadear lo introdujo por mi dedo anular: «¿Quieres renacer conmigo?» ¡Era lo más romántico que me habían dicho jamás! ¿O acaso no lo es? Entonces supe que pasaría el resto de mi vida con ese hombre.

En los tiempos que corren ya no hay hombres que aspiren a tan elevado ideal con una mujer.

Nos casamos al mes siguiente. Todo esto lo recuerdo mientras mi marido me coloca cariñosamente unas ventosas en los brazos, y me pide que disminuya el ritmo de la respiración «¡Sería deseable que respiraras menos!, así no encontraremos nunca el punto justo». Me he acostumbrado a sus fórmulas neutras de pedirme las cosas, lo cual hace pensar que es un ente superior y no él mismo quien propone las acciones: «sería deseable», «habrá que», «parece que», «es importante que». Todo esto os lo explico mientras miramos con una lupa la fisura gris de la pared, ahora expandida algunos centímetros, que permiten la entrada de luz y de agua de lluvia, y me pregunto hasta dónde va a llegar, y si de verdad se puede transformar en una puerta.

Llevamos ya un buen rato vientre contra espalda en posición de decúbito lateral, estoy entumecida. Tendría que hacer un poco de ejercicio, salir para estirar las piernas o correr, pero Marvin es muy estricto en cuanto a los ratos de ocio: «está previsto salir fuera sólo para orinar y defecar, sacar agua del pozo, y recoger la comida que nos traen».

Y no es que Marvin sea de esos hombres posesivos que prohíben a sus mujeres llevar minifalda o que las encierran en lugares oscuros o en huevos. Eso creo, vaya.

Instintivamente llevo mi nariz al respiradero e inhalo un poco de aire nuevo. Marvin imita mi gesto y después vuelve a pegar la oreja a la radio para escuchar el parte meteorológico de esta semana; acto seguido sale a revisar la planta barométrica que instaló fuera. Por la noche suele concentrarse en escribir su obra, no sin antes haber extraído los termómetros de nuestras bocas y haber anotado la temperatura cuidadosamente en un cuaderno. En la pared la fisura casi alcanza el punto más alto. Mientras escucho la radio me deslizo sentada por la cáscara, como si fuera un tobogán, una y otra vez, los dedos de mis pies se asoman alrededor de mi cuello, entre mis cabellos; soy una contorsionista. Mis flexiones suelen divertir a Marvin, que sonríe pletórico de amor.

Con el tiempo también he dominado el difícil arte de dibujar con los dedos de los pies hasta convertirme en una maestra.

—Quisiera enseñarle los dibujos a mi hermana, Marvin. Invitémosla a cenar. Pero Marvin es muy estricto en cuanto a las visitas, porque los invitados no hacen sino perturbar la transferencia de calor.

—Entonces traigamos un gato o un perro, o aunque sea un bonsái, me aburro tanto, cariño.

—Sabes que cualquier ser vivo no sería más que una barrera en nuestro proyecto, contesta ceñudo.

—Tienes razón, olvídalo, no quiero ser egoísta.

Entonces pienso en lo romántico que es mi esposo, y que no hay nadie como él, capaz de hacer grandes cosas por amor. Me acurruco en su pecho y no tardo mucho tiempo en dormirme. En mis sueños ovalados doy miles de vueltas en posición fetal, accionada por movimientos centrífugos, en un momento dado algo me catapulta hacia un espacio sin color.

***

¿Qué sucede en realidad cuando una mujer es proyectada hacia el cosmos desde un huevo?

—La radio dice que hoy es lunes, creo que hoy cumplo cuarenta años. Quiero tener un hijo, Marvin, sentir patadas en mi vientre, acunarlo en mis brazos, verlo crecer, enseñarle a hacer dibujos con los dedos de los pies.

—Esa idea es totalmente desaconsejable, aquí no debe nacer nadie, excepto nosotros ¿se entiende, verdad? Tal es su respuesta.

—Aquí el bebé tendría todo el calor que necesita.

Sigo un rato obstinada y como no me escucha grito:

—¡Nuestro hijo podría ser feliz aquí con nosotros!

De un tiempo a esta parte nuestros disgustos son cada vez más frecuentes, nos aislamos para reflexionar cada uno en un extremo del habitáculo, intentando buscar un espacio íntimo. Me echo a llorar, entonces Marvin viene, me abraza fuerte y me susurra que soy lo más importante en su vida, y me pregunta si no me he dado cuenta de que la grieta cada vez es más grande.

Le respondo que no entiendo tanta obstinación por su parte, que por más que insista una grieta no puede convertirse nunca en una puerta y que si tuviéramos un hijo no debería entrar frío por ningún sitio, porque podría enfermarse. Acto seguido, le propongo elegir un nombre de niño y otro de niña.

Básicamente somos felices aunque a veces discutamos. En todos los matrimonios sucede, eso creo.

***

Hoy no sé qué día es. Durante estos meses he aprendido a pasar la cabeza por debajo de las piernas y con mis manos tocar la parte superior de mi cuerpo, con los lápices me tatúo la espalda. También dibujo paisajes en el cuerpo de Marvin.

Cuando dormimos componemos extrañas posturas, brazos sobre pies que cruzan espaldas, con ventosas y termómetros en todos los orificios de nuestro cuerpo. Anuncian mucho viento para los próximos días. Marvin terminó ayer su ensayo sobre el cosmos y yo ahora soy un faquir hedonista que siente un grandioso placer con los objetos de metal incrustados en la carne.

«Y nunca antes fue tan bello renacer en ningún país, universo o espacio», escribe Marvin en su ensayo.

Cualquiera observaría que últimamente nuestras distracciones se han reducido a discutir, copular, tatuarnos paisajes en la espalda y volver a discutir sobre asuntos domésticos.

Si no fuera porque mi esposo está muy ocupado examinando la grieta con la lupa, le pediría que me colocara más termómetros. Oídos, encías, y uñas que registran temperaturas. Son necesarios más termómetros, iré a buscarlos. Como Marvin no parece advertir mi necesidad, yo misma me los voy introduciendo, algunos como alfileres debajo la piel. Me voy sintiendo cada vez mejor a pesar de mis lágrimas, que se derraman a mares sobre varillas metálicas y ventosas. Luego intento adherirle a Marvin una de ellas en el brazo, pero se aparta enfadado murmurando lo deje en paz.

—No te fijas en nada que no sea en tu estúpida grieta ¿Sabes que quiero tener un hijo, Marvin? Deberíamos elegir un nombre para cuando tengamos el bebé.

Con las manos mezclo febrilmente un tinte rojo y lo voy repartiendo por mi cabello. Algunas gotas oxidadas resbalan por mi frente y mi pecho, y llegan hasta mi ombligo, donde se instalan.

—Cariño ¿qué haces? Sabes que esos productos son nocivos para la cáscara.

—No recuerdo la última vez que fui a la peluquería, ¡necesito un cambio de imagen!

—Ya tengo bastante con los graffiti y los flashes de los fotógrafos. ¿Qué te pasa? ¿No puedes esperar a salir? Dicho esto, sigue contemplando, absorto, la grieta, cada día más alargada.

Una grieta que parece querer buscar algún centro, con formas más circulares por donde se han colado algunas avispas.

Cualquiera vería que la discusión se está haciendo cada vez más acuciante, y que nuestras voces se están elevando en este instante a más de ochenta mil decibelios para dirigir zahirientes reproches, yo a Marvin por la violencia con la que hacemos el amor últimamente, y él a mí para replicarme sobre la toxicidad de los tintes, y mi falta de consideración y de visión práctica del proyecto que tanto anhela realizar junto a mí. Le grito que está loco, y que si de verdad piensa que esa estúpida grieta puede ser una puerta, y que me tendría que haber dicho antes de casarnos que no quería tener hijos, y que cómo se le ocurre abrir la trampilla otra vez, que nos picarán las avispas, y que los mecanismos de seguridad aquí dentro no están perfeccionados en absoluto, que si abre tantas veces la trampilla cualquiera puede entrar a robarnos. Que por favor cierre la trampilla, que no necesito más aire, que tengo el suficiente, por qué ya no me pone los termómetros como antes. Que la trampilla está mejor cerrada. Hay que mejorar los mecanismos de seguridad, instalar alarmas, cualquier cosa. Marvin me dice que estoy desvariando, gira la ruedecilla de la radio al máximo para no escucharme. «Las nubes, cual frágiles mariposas, dispersan hoy sus lluvias por todo el territorio. Ya sabemos que en abril aguas mil. Sin embargo esta primavera el sol se hace de rogar como una bella dama en un baile», vaticina la voz —curiosamente simpática y chispeante— del hombre del tiempo en su pronóstico.

Mi boca se abriría para gritar una vez más si no fuera porque un celofán negro gigante se pega a mis ojos como un alga y no me deja ver nada. Intento arrancármelo con las manos pero me pica toda la cara y la cabeza. ¿Qué ha pasado? La cáscara se ha ramificado a gran velocidad formando infinidad de grietas, a continuación se ha escuchado un sonoro crujido debido a la presión. Centenares de fragmentos blancos de todos los tamaños han salido disparados dejándonos perplejos.

Soy un paraguas granate chorreante de óxido, con la noche pegada a mi rostro. Transcurridos unos segundos pienso que el fenómeno es gracioso, así que me río, me río muy estrepitosamente, emitiendo enormes carcajadas incluso. Marvin se pone nervioso, me agarra enérgicamente y me abofetea, sus manos se pintan de rojo, es a causa del tinte. Me da por llorar ahora, pienso que debo llorar. El llanto se reduce a tan sólo tres hipidos convulsivos. Miro el cielo y concluyo que me asusta ese gran huevo colgante que es la luna llena, así que grito de miedo y me agarro a Marvin.

Cinco segundos, todo fluye y nada fluye. Cinco, cuatro, tres. Me pellizco fuerte ¿soy yo? Marvin debe saberlo, se lo preguntaré.

La luna gira desenfrenada sobre su eje elíptico, soy una maniquí pelirroja de látex, colocada de pie en un vestíbulo, con cada destello mi mano rígida se extiende para saludar: «¿cómo están? Soy Berta».

¿Quién es Berta?, ¿quién soy yo?

Busco a Marvin, pero éste se ha alejado corriendo, lleva una linterna, parece que se está quitando los zapatos y los está intercambiando con los de una mujer corpulenta de alguna granja cercana. Dice algo acerca de aprender a bailar para después abrir con ella una academia. «Escucha, —dice Marvin—, estás triste, y eso se nota en tus ojos, es el momento de cambiar de vida, creo que los dos haríamos buena pareja, iremos a la ciudad y perfeccionaremos las técnicas de claqué. Por tu expresión diría que te gusta el claqué, ¿estoy en lo cierto?». Mientras habla, Marvin no se da cuenta de que tiene una brizna pegada en la frente.

Dos, uno. Si no fuera porque esta existencia se nos ha quedado, tal vez, un poco estrecha, seguramente nos miraríamos y concluiríamos que nuestro amor es un gran tesoro y lo es, y en definitiva, los tesoros hay que mantenerlos encerrados para que estén a salvo. Eso me lo diría Marvin, mirándome tiernamente, como suele hacer él, y yo entonces correría a buscar los termómetros, las herramientas y las colas adhesivas. Si eso fuera así, me acercaría mucho pegándome a su cuerpo, y tendría la total certeza de que con él soy feliz. En lo básico, quiero decir básicamente feliz, vaya.

Danzas

1er acto

Se eleva el pesado telón que abre espacio al espectáculo. Apenas el director da la señal de inicio, se ensancha el escenario donde, en el primer acto, bailan cuatro artistas. La iluminación es tenue e intensa por etapas, cuando la música y los pasos así lo requieren. Los jóvenes bailarines se exhiben, comparan sus movimientos, registran las diferencias. Los atrezistas ordenan traer unas jaulas con gatos de gran tamaño, que depositan en la parte trasera del escenario. El animal se pone al servicio del hombre. Desde las barras de metal sus ojos revelan el miedo a lo desconocido. Son mansos, dolorosamente mansos.

2º acto

Minutos más tarde en el segundo acto el coro aumenta, los hombres se hacen protagonistas de sus logros, invaden el barco artificial instalado en el escenario, simulando un abordaje. Luchan entre ellos sin dejar de bailar, algunos fingen morir trágicamente. La acción dramática impresiona al público, sobrecogido en sus butacas.

Las danzas llevan y traen pies y brazos hacia delante, retrayéndose bruscamente a un ritmo espiral.

Cuando una gran ovación de aplausos proclama la superioridad de los vencedores, los movimientos de éstos se vuelven aún más ostentosos. Como gladiadores romanos se pasean por el escenario, contonean sus musculosos cuerpos. En ese punto de la función, unas voces megafónicas apremian: «acabad con las bestias».

3er acto

En el entreacto, los felinos son liberados por la cubierta del barco, aterrorizados buscan algún modo de protegerse. «¡A por ellos!», gritan ahora también los espectadores, saltan con euforia de sus butacas como un resorte. El suave pelaje reluce más con cada sacudida de miedo. Algunos corren por la barandilla, sin atreverse a saltar a esa altura.

Los artistas blanden sofisticadas barras grabadas con sus iniciales. Extreman la coreografía al dictado de sonidos exaltados. Levantando sus brazos al cielo bailan con la seguridad de quien se sabe dueño del mundo y de todo lo que en él acontece. A continuación, golpean las superficies sólidas del barco espantando a los felinos, que intuyen ya la inminencia del peligro y no saben hacia dónde huir. Otros componentes del coro sujetan látigos negros, los hacen chasquear a su paso.

En poco tiempo los bailarines se cambian de vestidos para la escena final, en la que rugen y sacan culebras por sus bocas; llevan disfraces de ratas y dragones, en una especie de danza tribal arrinconan a los animales, que han juntado ahora sus cuerpos formando grumos de pelo oscuro y pálpitos oculares. Todos excepto uno, que inesperadamente consigue escapar y se encarama al mástil más alto del barco, camina ágil por la cuerda floja extendida hasta otro poste en el extremo opuesto de la embarcación. El enfurecido coro de bailarines ignora unos momentos a sus presas, se quitan las caretas y las arrojan al suelo con rabia, concentrándose en aquel que se ha atrevido a hacerles burla. Con innata tranquilidad el gato atraviesa el barco desde arriba.

En poco más diez segundos la larga cuerda queda poblada por toda la agrupación de felinos que reposan en lo alto como voluminosos pájaros oscuros, dibujando una especie de divertida sonrisa en sus hocicos.

La isla

Hace dos días que llegué a la isla. La arena es un brasero con cuerpos llameantes, la sal cubre gran parte de los arbustos, como la nieve en esas bucólicas postales de invierno.

Aprieto con fuerza los pedales, las ruedas se hunden y se atascan en la arena, hago mucha fuerza con los músculos. Todo el sudor se ha concentrado detrás de mis rodillas, y resbala dejando surcos salados en la piel, transcurre algún tiempo hasta que consigo salir de la duna.

Más tarde el terreno forma algunas pendientes, sólo tengo que dejarme llevar.

Las ruedas avanzan acariciando la dulce silueta de la isla, en algunos puntos la tierra se difumina con el mar en una sutil transición.

Me sangran las encías. Saco un pañuelo del bolsillo y lo pego a mis dientes, al retirarlo observo que en la tela se han formado unas dunas rojas, como las que estoy atravesando. Entonces, el aire se vuelve cada vez más denso y me aplasta la cabeza como una losa. Debajo de la tierra se genera un poderoso campo magnético que atrae las ruedas pegándolas a su superficie como un imán. Apenas puedo pedalear.

Me detengo delante de una casa con tejas rojizas, apoyo las manos en el centro del manillar y sobre éstas mi cabeza. Del patio llegan de pronto unos murmullos acompañados por un estrépito de animales cada vez más intenso. Unos hombres ríen y dicen algo sobre el tiempo: «cuatro segundos, verás». Uno de ellos corre detrás de una gallina, la hoja afilada del cuchillo secciona de un tajo el pescuezo del animal. Uno, dos, tres, cuatro. El cuerpo decapitado corretea cuatro segundos mientras un chorro de sangre es propulsado hacia arriba desde el hueco del esternón, dejando regueros calientes en el suelo y en las paredes. Cuatro… y las patas se desploman. La cabeza queda atrás con los ojos, que se han desenfocado. Continúan las risas.

Sobre el asfalto voy dejando atrás las hileras de casas. Me adentro en la cala del acantilado. Los pescadores remiendan sus redes, comparten una botella de líquido dulce. Un hablar monótono, un trago, una sonrisa de quien sabe que nada más es necesario.

Una nube morada desciende hasta la orilla.

En la roca un muchacho moreno traza dibujos imaginarios con sus dedos. Me mira y yo le miro a él, o quizás yo le miré primero. Me acerco. Su cuerpo es pálido pero sus ojos están tostados, me inclino y con mi lengua los rozo. Saboreo la sal de esos ojos. Paso mis dedos suavemente por la base de su cuello y me quedo mucho tiempo sintiendo sus latidos.

Un latir lento, las ruedas metálicas giran hacia la izquierda, que es hacia donde sopla el viento, el manillar y el sillín se apoyan en la arena. Un latir de redes que se extienden en las barcas y llegan hasta el mar, de tornos de madera que giran, de manos que moldean vasijas de barro; el aceite arde en las lámparas del faro, un trago de líquido dulce, la sonrisa del pescador, las ruedas metálicas que giran, giran. Sólo hace falta un viento más fuerte para oír el sonido del metal. Un impacto de vendaval contra el mar y el torno se desboca fuera de su centro, la luz del faro gira sobre su eje, el latido de su cuello entra en mis manos, la nube invade las barcas, las manos atrapan la tierra, el campo magnético nos atrae, los metales se fusionan bajo el mar, la rueda gira fuerte, muy fuerte, la rueda, la rueda.

El chico de los ojos de sal respira con intensidad, y el calor de su aliento va evaporando la sal de sus pies, y sus pies. También sus rodillas. Sin dejar de acariciar su cuello con el dorso de mi mano miro de nuevo sus ojos que contienen la perfección del tiempo antes de que se derrumbe.

La fascinación de la magia

«Son estos ojos míos los que me amarran al paisaje de mi ventana.

Son mis oídos los que me hacen oír la música que no se oye con oídos.

Son estos pies los que me obligan a perderme en dura tierra de camino.

Es la palabra, la vasija vieja y resquebrajada donde he de recoger el caldo ardiente de mi sueño…

Soy la prisionera de mi sueño en este cuerpo que me dieron y que no me deja permanecer tranquila en él, sin saber por qué causa ni por qué tiempo;

cuando podría, de un solo golpe de mi mano, echar abajo la mal cerrada puerta».

Juan Carlos Ruiz

El golpeteo de las suelas en las aceras es persistente. La luz natural invade la atmósfera exterior, y se proyecta sobre los ladrillos rojos formando figuras con estrías. En cuanto a su haz, el recorrido llega al tercer poste de hierro. Algunos se guían por señales como ésa. Es una forma de cuantificación, una práctica tácita. Cuando ven brillar la cabeza del poste, agarran a los niños y los llevan a las escuelas. No es el caso de Irene, la muchacha pálida, quien hace tiempo dejó de interesarse por la actividad solar. Ahí está ella, en la ventana, ha apoyado los codos en la repisa, y con un gesto mecánico, dirige su mirada hacia el apartamento de enfrente. En su trayectoria visual se cruzan partículas de polvo y otros materiales diminutos que le parecen sugerentes, y que por un momento le hacen abstraerse. De vez en cuando se presiona fuerte en los oídos para no sentir la agitación de los transeúntes.

«No deberías ser tan sensible», le han dicho algunas personas. Sugerir que alguien no sea tan sensible es confundir una planta de plástico con una natural.

Desde un plano alucinatorio observa los movimientos de las otras personas. A cada paso, los zapatos se pegan en el asfalto y las manos buscan anudarse con otras, sutil pero desesperadamente. La disculpa debe pronunciarse con indiferencia, para disimular tanta voracidad reprimida. «Perdón, lo siento».

Mientras espera a que aparezca el vecino del edificio de enfrente, Irene alisa las arrugas de la sábana, tantas veces que sus dedos arden por el contacto. Al cabo de un rato, se dirige de nuevo a la ventana. La joven no es hábil con el uso de la luz, de modo que ignora cuánto tiempo ha transcurrido desde el último episodio.

En efecto, la última crisis fue intensa, sin tregua entre las fragmentaciones de la ya desgastada memoria y de los parámetros cronológicos.

Irene y el tiempo…

Sucedió hace años, con algunas intermitencias. Los relojes fueron desapareciendo en todas las estancias. Las salas forradas con papel granate muestran gruesas manchas en sus paredes. Donde antes colgaban las pesadas carcasas, ahora quedan tan sólo las agujas de metal, como gusanos anidando entre el yeso de los ladrillos. Las mesas se fueron redecorando con partituras de música, que actualmente tapan los huecos de los despertadores.

Lo otro ocurrió en invierno, que es cuando suelen ocurrir la mayoría de las tragedias: hacía mucho frío. En esa ciudad el frío es como la lluvia, moja los toldos de las tiendas, el papel de los libros, el pelo y los rostros de las personas. Irene salió de aquel edificio esterilizado con el rostro empapado de invierno y un papel en la mano. También húmedo. Ya he mencionado que el frío lo moja todo. Al llegar a su apartamento, la esfera del péndulo se hundió en la caja de madera, fue tragada por el molde que la protegía. Tan sólo quedó una aguja, partida por la mitad. El frío lo intensifica todo, creo que lo he repetido.

Irene se hizo con otros relojes, incluso con sofisticados mecanismos, pero sus engranajes no duraban mucho, acababan por hundirse dentro de la pared.

En un acto paralelo se borraban toneladas de datos: sobre cosméticos, especies marinas, protocolos y formalidades de la aristocracia en determinados países. Se vaticinó la disminución masiva de las aguas del mar, y una terrible rigidez en los sentimientos humanos. «Si por lo menos existiera un duplicado artificial de todo», pensaba.

En cuanto al resto, es lo que está sucediendo ahora. La mirada a través de la ventana. El piano en el apartamento de enfrente. La música. El tiempo rescatado por la música. Basta con un ligero roce en las teclas para que Irene palpite y se recuperen algunos fragmentos perdidos. El orden no importa.

El hombre delgado es pianista, sus zapatos son negros y cada día sube las escaleras tosiendo, entra en su casa, acaricia la madera rojiza y empieza a tocar. Irene también tose.

Las manos blancas de Irene se deslizan recurrentemente por la sábana al sonido de los acordes, alisándola, deshaciendo los bultos alargados que ocupan su dormitorio. La melodía es serena a pesar de narrar un naufragio. Cuando no puede resistir tanta calma da la vuelta y regresa a la cama donde busca desesperadamente la almohada para depositar el peso de su cerebro. Esa mezcla de quietud y devastación es lo que viene intuyendo desde siempre.

El mar moja sus retinas, se desborda en el espacio arrastrando en su lecho peces amarillos envueltos en algas, restos de un barco, ánforas desconchadas, y algunas ramas sueltas que crecen bifurcándose por el colchón. Su memoria es un fondo marino que poco a poco se convierte en un desierto, a medida que se pierden los datos.

Algunas tardes Irene recoge los alimentos que le traen y los deposita en el mármol de la cocina. Es muy joven, apenas tiene veinte años. Bosteza a menudo y sonríe al escuchar sonar las teclas del piano.

Irene es incapaz de medir el tiempo con la luz por lo que no sabe cuántos días han transcurrido desde que no distingue la silueta del pianista a través del cristal ni escucha sonar el piano.

El recuerdo de las palabras pronunciadas y escritas se disipa. No sé si dije algo sobre el sol. El sol es el punto de partida para muchos, cada día sus movimientos marcan la rutina. Transcurren 30 centímetros de claridad sobre la caja de madera del embarcadero y el operario empieza a cargar.

No beach here; no hay playa aquí. Just build a synthetic beach. Construye una playa sintética, en voz alta Irene verbaliza insistentemente el flujo de sus pensamientos «¡Construye una playa artificial!», grita, como si así pudiera evitar también la desaparición de las playas. El polvo de los ladrillos se desprende ya que la presión ejercida por las agujas hace que revienten algunos de ellos. El sol quema la madera de los barcos mientras los hombres lamentan la ausencia de peces blancos. Ya no hay más que ramas duras en las profundidades del mar.

«Odio las profundidades, estas malditas profundidades».

Sería absurdo imaginar al pianista cayendo por alguno de los agujeros de la pared, igual que un truco de magia. Un hombre desaparece y su piano deja de sonar. Por arte de magia otro hombre en su lugar, descubro la figura de otro hombre en el apartamento de enfrente, hunde su cuerpo en el sofá al lado del piano. Lleva puestos unos pantalones bombachos arrugados, se agita convulsivamente para amoldarse a la blandura de los cojines. Al instante se queda dormido boca arriba con el pulgar de su brazo derecho apuntando al suelo. Saco la cabeza por la ventana para distinguirlo mejor. Se podría decir que es atractivo, desprende una curiosa belleza de volutas apretadas, que al dormirse se desenroscan haciendo que se forme un vapor abundante al ritmo de su respiración.

—Mi nombre es Irene, vivo ahí enfrente.

Señalo hacia la ventana de mi apartamento.

—¿Dónde está el pianista?, le he preguntado.

El hombre me está mirando con aspecto de quien ha visto un fantasma o una aparición. No menciono el esfuerzo que me ha costado llegar hasta él, pero por mi aspecto resulta obvio: decidí levantarme, me desplomé por la calle, la luz pasó alrededor de los postes, los transeúntes pisaron mi ropa e ignoraron mi cuerpo tendido en la acera; a duras penas he subido las escaleras, exhausta he tocado el timbre. Me pregunto cuál será su nombre.

Eugene …

El hombre aparecido en lugar del pianista se llama Eugene, y me estrecha la mano mientras, con la otra, se rasca la cabeza. Sus movimientos son exagerados y abruptos como si sufriera leves espasmos de frecuencia constante. Se despereza con un bostezo:

—Soy Eugene, no sé de qué pianista me hablas, he vivido en este apartamento siempre y aquí no hay ni ha habido nadie más que yo. Levanta el tapete señalándolo como si quisiera convencerme de que no hay nadie escondido debajo de él.

—El piano pertenecía a los antepasados de esta casa, está estropeado y le faltan la mitad de las teclas. Quizás algún día las haga aparecer…. Y ríe mostrando unos dientes exagerados y blanquísimos. No sé qué ha querido decir con eso. La respuesta está en su expresión transfigurada. Deja de hablar y desenrosca desmesuradamente sus ojos, entonces lo intuyo todo por la extraña forma en que separa mi pelo y retira los grandes pendientes de aro de mis orejas, y por cómo los hace girar entre sus dedos, por cómo mira a través de ellos, maravillado, como esperando que aparezca, quizás, una flor.

Y aparece.

Eugene, el mago. Eugene saca una flor auténtica, con una textura aterciopelada, de detrás de mi pelo y me la ofrece, con una mueca de triunfo. La sostengo entre mis dedos y dentro de mí se empieza a construir una sensación de certeza de que una realidad distinta empieza ahí, en ese gesto de entregarme la flor, y que mañana ya no regresaré a buscar al pianista, sino a verlo a él.

Efectivamente, al salir a la calle y pisar el suelo, observo que el sol brilla más tenuemente y se oculta muy rápido. Nadie sabe exactamente por qué está sucediendo lo que ya se anuncia como la desaparición del tiempo y su contenido. Los trabajadores se acostumbran con dificultad a este cambio en sus rutinas. Con el dedo pulsando el timbre noto el latido previo de todo. El tiempo se acumula en mi garganta, en ese otro espacio, en la certeza de saber que ahora todo será distinto y que el calor que siento es el del cuerpo de Eugene. Todas las luces de la casa se apagan y nos hundimos por mucho tiempo en las profundidades del mar sin necesidad de respirar. Con nuestras bocas pegadas.

Él no me lo ha pedido, pero durante todo este tiempo en cada encuentro Eugene ha hecho aparecer un vestido para mí. Trajes para el frío y el calor, todos están ahora en el cajón de su armario. Hoy por fin me he trasladado a esta casa, llena de recipientes con líquidos extraños y trípodes.

Necesito hablarle del papel, del invierno que existe en todas las cosas, pero no lo hago. Me refiero concretamente a ese papel mojado con el informe médico y a la desaparición de los relojes a partir de ese día, de mi memoria. De las ramas que se bifurcan por la habitación, por mi cerebro sin música, por el océano carbonizado. De la alarmante demanda de magos e ilusionistas en los clasificados de los diarios.

La magia…

Eugene es lo que se podría decir un mago elegante e hiperbólico en su comportamiento diario. La exageración en sus palabras y gestos se ha ido integrando con su elegancia natural. Transcurrido un periodo en que esas cualidades chocaban en fuerte oposición, dando origen a comportamientos estridentes o excesivamente emotivos —propios de alguien poco cuerdo—, se fueron equilibrando poco a poco hasta provocar una irresistible fascinación que sólo los seres sobrenaturales desprenden. Su arte abarca varias facetas, desde la prestidigitación hasta el ilusionismo pasando por la hipnosis. Ensaya sus números en un taller alojado en una de las habitaciones del apartamento donde se encierra con llave. «Cualquier mago que se precie necesita un espacio propio en el cual poder emocionarse a solas», sonríe.

Con súbitos arrebatos hace chocar sus inmensos dientes blancos, emplea expresiones exaltadas en lo que parecen dialectos eslavos y hace desaparecer y reaparecer cualquier objeto. Sin trucos.

Según afirma él mismo un día se cansó de ejecutar los números de prestidigitación menores, que le aburrían soberanamente y le hacían resoplar. Se refiere a hacer andar una moneda por el contorno de su mano sin que se caiga o adivinar las cartas que elige otra persona.

Como es un mago vanidoso y egocéntrico, como suelen ser todos los magos, Eugene debe estar enamorado de su propia magia, sentir que contiene un ingrediente especial que la hace única.

Hace días que prepara en su taller «La verdadera fascinación», su número estrella, para el cual utilizará un extraño artilugio que guarda debajo de una sábana.

Me pregunto de dónde vendrá en realidad.

Eugene procede de un mundo con pocos habitantes, todos ellos fascinantes por su existencia errática; van de un lugar a otro y sólo regresan a su país cuando necesitan buscar algún elemento mágico: una fórmula, aparato o conjuros. Entonces cierran los ojos, van y regresan con lo necesario.

El mago absorbe la luz del sol, que desgrana directamente de su superficie anaranjada, con ella enciende las bombillas de la casa con un ligero roce de los dedos. Y se convierte él mismo en una bola de fuego, desaparece dejando un charco de lava bajo la alfombra. O se pega en la pared como un lienzo artístico.

En el mundo exterior los operarios se fijan en las manchas borrosas de luz para seguir realizando las tareas asignadas, o abandonarlas antes de que la oscuridad les sorprenda. Cada vez disponen de menos tiempo para tomar decisiones. Recogen a los niños de las escuelas. En el embarcadero los cargadores depositan las últimas cajas en la plataforma y se despiden hasta el día siguiente, y en la calle la gente se lleva las manos a la cabeza y llora asépticamente debido a la falta de emociones. Las sombras de sus cuerpos ya no se reflejan en los ladrillos. El mundo de los afectos se está esfumando y las manos se buscan en las calles mecánicamente, sin el sentido inicial que las impulsaba a encontrarse.

El pánico obliga a la gente a escribir teorías a un ritmo desenfrenado. Se sientan frente a los escritorios de sus casas a la luz de las velas y hacen grandes esfuerzos para reconducir el miedo, escribiendo mientras sudan copiosamente encima de las hojas. Narran con criterios dispares intentando definir aquello que ya no existe ni se recuerda.

Entre estas cuatro paredes forradas de rojo, vivimos protegidos del exterior sabiendo que la vida se sigue desmoronando. El agua del mar se evapora y desciende drásticamente su nivel, en algunas zonas el vacío ha dejado inmensas explanadas de sal al descubierto. Los momentos de luz solar son escasos y borrosos y obligan a las personas a correr despavoridas hacia lugares más claros. Los niños han dejado de asistir a las clases y muchos operarios no se atreven a ir al trabajo. Permanecen en sus casas y agarran fuertemente los lápices para escribir acerca de toda la información desaparecida.

Con su mano Eugene saca toda clase de objetos de mis pendientes. Las flores naturales aumentan de tamaño hasta envolvernos con sus pétalos.

En algunos momentos, cuando parece que voy a desmayarme, me abraza y el calentador se apaga. Ninguno de los interruptores funciona y la casa se queda del todo a oscuras, sólo el mercurio de sus ojos marca el ritmo de la noche, que se cuela silenciosa a través de las ventanas. No importa si no puedo preparar café — ya que en esos momentos la cafetera tampoco funciona— porque este silencio basta para no querer sentir otro sabor en la boca que no sea el de nuestros dedos, que nos mordemos, y recorrer con él las líneas de todos los horizontes, saltando de una a otra: se rozan, se superponen, se transforman en risas y estalactitas.

No hay forma de saber si todo se repite, si estamos en un círculo, ni de distinguir lo que es real de lo imaginario. Los niños echan de menos las escuelas, sus padres permanecen en casa llorando sin expresión en sus rostros. Vuelve a hacer frío, el frío lo inunda todo, insisto. Desciendo con Eugene bajo las aguas oscuras de este mar, las algas no dejan ver nada. Malditas profundidades.

—¿En qué consisten tus trucos?

—No utilizo trucos. Mi magia no tiene trucos.

—No hay magia sin truco, si no los tienes es que no eres mago, o no existes.

—¿Dónde está el pianista? Me pregunto hasta qué punto todo esto es real y no eres más que una invención o un espejismo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, que me va a estallar la cabeza.

—¿Estás bien?

Cuando Eugene decide conversar en serio, su rostro adquiere matices de lo más curiosos. La temperatura ambiental aparece señalada en su frente, se concentra en escuchar todas mis palabras realizando un sobreesfuerzo de atención. Cuando por fin se convence de que sólo un mago como él puede ayudarme, sonríe y me habla del espectáculo final: «la verdadera fascinación», para el cual soy la candidata perfecta, y me aportará la información que mi memoria ha perdido.

Engullimos la vida con velocidad pasmosa. Nuestras sensaciones se multiplican. En cambio fuera, los hombres pierden la sensibilidad. Los abrazos, mientras se están dando, se quedan cristalizados en el gesto en cuestión, lo cual provoca una gran sorpresa en las personas, que se miran desconcertadas con los brazos inmóviles en el aire sin saber muy bien qué hacer.

El mago me reconforta acariciándome el pelo, las flores ahora son sintéticas. Se han amontonado tantas que ya no caben en el apartamento y se esparcen por el suelo con sus hojas todas del mismo estúpido tono verdoso.

Mientras prepara el número, Eugene arrastra los pies por las baldosas, pensativo, fumando un cigarrillo tras otro, cada uno de sus pensamientos le provoca un calambrazo en su cuerpo mientras le florece, por etapas, un bigote espeso y retorcido, imprimiendo una mueca atusada a su rostro, que hace que se confunda con algunos ficus en la repisa de la ventana.

Sé que el momento ha llegado porque se enrosca una gran cortina dejando visible la maquinaria sobre un pedestal.

Una cápsula de cristal de dos metros de altura albergará mi cuerpo en posición vertical. Por la parte de arriba sobresale un tubo que llega hasta una caldera, alimentada con carbón. El humo de la caldera se condensa en un pequeño recipiente donde se generará el líquido fascinador que pasará a través de un tubo y llegará a la cápsula transparente cayendo en forma de aspersor. Se puede observar el proceso desde el interior. Para que el líquido obtenga todas las propiedades mágicas, el cuerpo se someterá a la vez a la exposición de un haz luminoso. Una cámara fotográfica antigua, sostenida por un trípode, lanzará los destellos de luz. Acomodado en un sillín, Eugene mirará a través de un visor, y mediante un selector de dos posiciones, escogerá la correcta para que de este modo, la turbina contenida en el centro de la caja llegue a la máxima velocidad de fricción y se genere la corriente necesaria para que se levante una tapa desde donde el rayo fascinador saldrá disparado hacia el exterior.

Se frota las manos y prepara el trípode para sostener la extraña cámara de fotos. La maquinaria está a punto de entrar en funcionamiento.

En la calle un punto de luz del tamaño de una lenteja se refleja en algún ladrillo, esa es toda la iluminación del sol. La supervivencia en la oscuridad es casi imposible. Las algas se diluyen en la superficie del mar, que ahora es un charco oscuro e inmenso.

Todo movimiento se detiene y se congela.

Eugene mira a través del visor, acerca sus dedos para girar el selector hacia la izquierda. «El rayo de luz generará el medio fascinador que poblará de nuevo las profundidades marinas y por tanto también tu memoria».

Miro hacia arriba esperando a que caiga la primera gota, reflejada en el cristal descubro la sonrisa de Eugene, una sonrisa que no conozco y que crece hasta convertirse en un estrépito de donde sobresalen sus blancos dientes entrechocando sin cesar, que de forma súbita se transforman en otros, mucho más reales, enmarcados por unos labios que empiezo a recordar: «¡Irene! ¡Has vuelto, por fin!, no sabes cómo te he buscado…» Él me abraza llorando, y me conduce a nuestra casa, de la mano nos dirigimos hasta el centro del salón, donde el viejo piano reposa en la alfombra; sobre él toca esa pieza que tanto me ha fascinado siempre, y que cada vez —y hoy sobre todo— adquiere nuevos matices interpretada por su ágiles dedos.

A duermevela

Ha vuelto hoy la lluvia celeste

la misma de entonces

con restos de voz implacable:

¡despierta, pero despierta!

Ha vuelto, arrecia, cae, decae

agrieta mis pies erizados

al filo de este invierno de amianto,

a duermevela.

Gotea mi cuerpo palabras metálicas

que flotan en bloque formando

retazos de charcos:

perdón / perdón a ti / pero a ti.

No pude, no supe.

Me duele el invierno.

Algunos lugares

Están en casa. Él sostiene un pedazo de carbón entre sus dedos, con la otra mano da la vuelta al globo terrestre. Con lentitud, porque cada lugar es importante. En el cuarto se respira un aire viejo que procede de la vitrina, donde hasta hace un rato estaba guardada bajo llave la esfera. El crepitar del brasero se oye entre intervalos cada vez más dilatados, y él no la cree cuando le dice que esa dilatación es un país y tiene ya sus propios límites físicos: su puerta de entrada y salida «¿Me crees?»

Cada vez que detiene el movimiento de la esfera, se hinchan las venas de sus manos y marca con cruces algunas zonas. Habla de raíces, letras de neón alargadas y mujeres con los ojos negros como la noche más oscura, fisonomías que ella intuye muy distintas a la suya. Él continúa hablando y pronunciando palabras que contienen una curiosa mezcla de mansedumbre y exaltación. Ese decir y pronunciar es ya una existencia propia, aislada de los paisajes que denotan, de las urbes y las personas. Un lugar nacido de sus lugares.

Ella contempla sus hombros inclinados sobre el mundo. Cuando le pide que la escuche, él la mira con un silencio que es un precipicio, donde las palabras de ella mueren: «¿Dónde estás? ¡Vuelve!»

Entonces tiene la certeza de que si vuelve no lo hará solo, «¿no vas a volver solo, verdad?», grita con miedo. Retrocede algunos pasos tropezando con la mesa, donde se amontonan los restos de un almuerzo frío y algunas latas de cerveza aplastadas, mientras la luz se pierde del todo en el otoño.

Sin pensar retira los platos de la mesa, se sube las mangas del jersey y moja sus brazos bajo el grifo, no los seca a causa de un temblor brusco. Respira hondo. Antes de regresar al cuarto debe buscar en su cabeza nuevas palabras, palancas precisas que, con suerte, serán capaces de atraer su atención, y empujarán esos hombros para recostarse sobre ella. Entonces lo rodeará con los brazos mojados, que se secarán al contacto con su cuello. Sí, eso es lo que hará.

Sus sentimientos son ambiguos; aunque está segura de no querer volver al cuarto, ya está entrando en él hipnotizada por la languidez del aire: una sumisión que a la vez provoca un estado morboso en las mentes. De pronto siente que está ahí pero no pertenece ya a esa casa.

Hay lugares capaces de borrarlo todo, y es mejor dejar que el agua se seque con el viento.

Por eso no se sorprende al ver de lejos las letras de neón que rotulan una sala de espera, en el mismo recinto donde hace unos momentos estaba el cuarto. Y de cerca él, a su lado una mujer de ojos oscuros toma en sus manos la llave ofrecida por él, en la sórdida sala llena de telas deshilachadas, que son todas las esperas. Con sillones donde cualquiera puede sentarse, si así lo desea, y carteles que ruegan silencio o prohíben fumar. Donde están también las demás mujeres, que hace un instante no estaban. Y ahora se acomodan en los asientos extendiendo sus cuerpos flácidos, ligeramente deformados. Los rostros perfilados por el placer cada vez son más distintos entre sí al acentuarse sus muecas.

La primera reacción es buscar a tientas algún interruptor, una pared en la que apoyarse para entender dónde está ahora. Haber abandonado la sala de espera significa dirigirse a algún destino concreto. Significa tal vez caminar de nuevo por el territorio de él, reconquistarlo, protegerse del silencio, taparse los ojos para no ver los surcos de otros caminos en su cuerpo.

Como si hubiera oído la voz de sus pensamientos, sus ojos aparecen y desaparecen en medio de la oscuridad, se acercan y se alejan. Ella los persigue y huye de ellos, del reflejo felino que la acecha, del aliento depredador en el cuello, que es sustituido en segundos por la humedad de ese espacio sin paredes. Sigue sin saber dónde está, pero intuye que el sitio es peligroso. Correr a alcanzar sus ojos es querer y a la vez no querer arrojarse por su precipicio azul. Recrearse en la idea de morir en la caída, o no morir. En la poesía contenida en esa muerte. Atravesar la docilidad del silencio para caer, como está cayendo ahora en el cuarto, donde la densidad del fuego se escucha con furia.

Hay lugares a los que es mejor no entrar. Lugares en los que divaga la mente, que aíslan las realidades o se interponen entre ellas, personas que son lugares, espacios que no se ven a simple vista, pero surgen y se multiplican con velocidad.

Avivar la llama es fácil, el aire favorece su propagación, el mismo aire que surge del placer y de la opulencia del placer. Ahora feroz.

Le tienta la idea de acercarse a ese fuego que ella desea compartir con todos los que esperan. Coger un trozo de madera ardiendo y construir una hoguera. Quemar una tela o un sillón. No es fácil hablar cuando el silencio es un país y el país arde entero, y entonces el grito traspasa el vientre como una antorcha y explota en el pecho, y se queman todos los lugares prohibidos.

Condiciones atmosféricas

* Cuento publicado en la Antología Café con Letras, de la editorial Hijos del Hule, en el año 2008.

Hacía tiempo que me cansé de insistir a mis padres para que me llevaran al parque de las fieras, cuando un domingo de esos que se anuncian tediosos mamá irrumpió en la habitación con una inquietante sonrisa. Me acarició suavemente la mejilla con el dorso de su mano y, haciendo tropezar las vocales con su voz, me dijo que me vistiera rapidito, que ese día era perfecto para ir a ver a las fieras. Decía algo muy extraño sobre las condiciones atmosféricas, que la humedad amansa a las hembras y dejan que los visitantes cojan a sus bebés, que ya vería yo la foto tan bonita que me iba a sacar con una cría de canguro. «¡Date prisa, por favor, ¿quieres?!»

Mientras paseábamos por el enorme recinto descubierto, mi madre se agachaba constantemente para ajustarse las sandalias porque: «¡O me cortan la circulación o las pierdo por el camino!»

Papá, en cambio, caminaba distraído unos metros por delante, aplastaba las hojas secas de los árboles que el viento amontonaba recurrentemente. Entre sus dedos sostenía una pipa, era la primera vez que le veía fumar con ese artilugio. En un momento dado clavó sus dientes con fuerza y extrajo la boquilla, que era de un metal raro. A continuación la depositó en mi mano pidiéndome que no la extraviara nunca, y que la usara cuando fuera mayor, pero sólo —y remarcó muchas veces lo de «sólo»— en caso de que la decisión sea absolutamente inevitable, dijo tocando mi corazón. No entendí muy bien lo de inevitable.

El día era de lo más agradable y me di cuenta de que ambos disfrutaban mucho porque a veces miraban la piscina inmutablemente, pero cuando las focas palmeaban o hacían cabriolas, me rodeaban muy pero que muy fuerte por los hombros y abrazándome por turnos me decían: «¿Te estás divirtiendo, hijo?», y yo asentía con la cabeza.

De verdad parecía que lo estaban pasando en grande porque se reían estrepitosamente, hasta se ponían colorados y se les saltaban las lágrimas, que caían en la coca cola. Sería por las condiciones atmosféricas.

Delante de la cueva de los ualabíes, a mi madre le temblaban las manos, se le resbaló la cámara y se le estropeó, como no pudo fotografiarme empezó a llorar. Busqué a mi padre con la mirada, pero había desaparecido.

—No llores, murmuré secándole las lágrimas con la manga del jersey. Dijo que esto era una catástrofe, y que no entendía cómo esos animales dejaban que cualquiera tocara a sus crías.

—Que sepas que nunca voy a dejar que te hagan daño, yo te voy a querer siempre, dijo abrazándome muy fuerte y dejándome casi sin respiración mientras mi mano retorcía el metal dentro del bolsillo hasta señalarme los dedos.

La nieve, la historia

Hay días que quisiera desaparecer, me imagino dentro de un gran disipador, a medida que caigo por sus espirales me vuelvo transparente o blanca. En la calle otros escriben sobre mí mientras chocamos, dejando parte de sus vidas en mi cuerpo.

***

Los acontecimientos más extraños no son fruto de la casualidad, más bien parecen forjarse dentro de un complejo engranaje que los conecta de un modo u otro con algunos de nosotros.

Soy Irene y los engranajes me provocan frío. Ahora estoy aquí, en mi cuarto. El suelo inundado de papeles rotos. Así, tal y como estoy, doblada sobre mis rodillas, siento más que nunca la bola de nieve crecer en mi estómago. Es esta nieve, curiosamente viscosa, que lo sepulta todo mientras mi vida se suspende peligrosamente en el aire, a muchos metros de altitud.

Sigo sentada mientras buceo en mi mente, con el transcurso de las horas, mi mano se ha convertido en un insecto que atrapa el bolígrafo, en busca de la historia ¿Qué historia? La del hombre que, en medio de la madrugada, pulsa el timbre de mi puerta arrancándome de las ensoñaciones. Al principio no reacciono, transcurridos unos instantes pregunto quién es, me cuesta reconocer su voz, una voz cavernosa que me instiga a moverme:

—Corra Irene, tiene que ver esto.

—¿Qué quiere a estas horas? ¿Está usted loco?

Y el hombre tirando de mi brazo, arrastrándome con fuerza por la oscuridad de las escaleras y el cinturón de mi bata perdiéndose en algún lugar incierto mientras descendemos como un vendaval.

Me detengo en seco un momento para intentar poner orden en mi cabeza ¿Qué está sucediendo? Tu mente está sobreexcitada, Irene, me digo a mí misma. La mano suda a pesar del frío de mi cuerpo.

Con las dos manos me agarro fuertemente el abdomen gestante. Noto un regusto de café y aceite subir por la garganta. Pero yo sé que no es aceite, ni café. Es nieve.

Al salir del portal sin querer doy una patada a un montón de excrementos de perro.

—Cuidado, mire al suelo, no se vaya a clavar una jeringuilla, me advierte el hombre mientras intentamos sortear toda clase de objetos dispersos en el pavimento: cucharillas metálicas, latas de cerveza aplastadas, fragmentos de ladrillos…

—A ver: ¿se puede saber adónde vamos? ¡Tengo mucho trabajo! No ve que tengo que escribir una historia para dentro de unas horas, no me puedo entretener.

—Usted me dijo que cuando volviera a suceder le avisara ¿o ya no se acuerda?

Nos dirigimos a un lúgubre bar, lo conozco, es «El segundo zar». Un antro con restos grasientos de comida en las paredes, donde las almas destruidas por la soledad acuden en busca de consuelo.

Mi cabeza da vueltas bajo un remolino de edificios que se superponen hasta el cielo. Parece que está a punto de amanecer en esta ciudad desencantada.

El hombre abre lentamente la persiana. Shhhhh. Acérquese despacio, no toque nada, no respire siquiera. Necesito unos minutos para acostumbrarme a la luz artificial del local. Allí hay algunas mesas destartaladas, una radio antigua, y una cafetera, algunos pósters sucios en la pared. Miro al hombre y su dedo señala hacia el cristal del mostrador. Entonces veo esa mancha membranosa encima de la bandeja de pinchos. Primero sus ojos inmutables, después el cuerpo verde, escamoso. Doy un respingo y me llevo una mano al pecho y la otra al estómago. Están por todos sitios: en las cajas vacías de cerveza, sobre las sillas, en la máquina tragaperras, mimetizados con el raído paño de la mesa de billar. Unos tienen crestas, otros barbas afiladas, o ambas cosas. Lagartos salidos de la nada, tal vez escupidos por la madrugada. ¿Por qué están allí? Una punzada de repulsión recorre mi espina dorsal. Algunos se arrastran rápidamente por la mesa de billar sacando con rapidez sus afiladas lenguas, como intentando atrapar alguna partícula comestible de la atmósfera. Otros permanecen quietos, mirándonos fijamente, respondiendo a nuestro asombro con su impúdico estatismo. Mis ojos reflejados en cincuenta pares de ojos de reptil.

—Lo ve, Irene, murmura el hombre. ¿De dónde habrán salido?

No se me ocurre qué responder, pero mientras regreso a casa, me da por pensar que tal vez han podido ser regurgitados por mi estómago.

Distorsiones

Una mujer de aspecto entumecido —con la tensión visible sobre todo en los gestos de su rostro—, alinea los cubiertos en la mesa del salón. Del transistor arrancan señales endebles, distorsiones de informativos y sinfonías de saxos.

Otra mujer, bastante más joven, recoge del suelo un envoltorio de plástico. En este instante el reloj marca las doce en punto.

—Ayúdame con el guiso, hay que quemar los restos de plumas, le insta la primera, que acaba de entrar en la cocina y mira cómo la mujer joven arroja el trozo de plástico al cubo de la basura.

Ambas se afanan en trocear verduras y desplumar las aves. Una silenciosa neblina desciende hasta las ventanas del comedor, fuera el ambiente es húmedo y permeable. La lluvia que no cae desde hace meses parece acumularse ahora en los vidrios de la vivienda.

Una vez dispuestas todas las servilletas, vajillas y cubiertos, las copas centellean con inquietante diversión. Transcurre un buen rato hasta que el estofado de ave está a punto.

—Alguien llama a la puerta. Ve a abrir, apremia la mujer alta a la otra.

—No oigo nada señora.

Una enorme gata rojiza, que salta desde el sofá, parece agudizar también los oídos mientras arquea ligeramente el espinazo.

—Ve a abrir por favor, ya llegan los invitados, insiste la primera mujer.

La radio descarga la agresividad que tiene la música cuando no cambia de registro.

La mujer más joven se acerca a la puerta y la abre decididamente.

—Lo ve usted, señora, nadie ha llamado, afirma señalando al hueco silencioso de la escalera.

Ese instante es uno de esos en los que la realidad es descodificada por el molde negativo de otros muchos moldes, también inversos.

—Adelante, pasen. Ve sirviendo el aperitivo.

Transcurren algunas horas.

La sirvienta se retira a su dormitorio situado en el piso superior, después de haber servido el guiso y observado estupefacta durante un rato a la señora sentada sola en la mesa, profiriendo risas al vacío, con gestos grotescos y entablando conversaciones cortadas mientras, por turnos, dirigía su mirada a las sillas.

El reloj de pared marca las diez en punto. Con ademanes elegantes, la gata se estira sobre sus patas delanteras y se encarama a la estantería donde frota sin cesar su cuerpo ronroneante contra el transistor. Mientras que en su dormitorio, la joven piensa en la extraña tarde y recoge su cuerpo con la intención de relajarse y dormir, si no fuera por esa música y por los niños, malditas criaturas, exclama casi gritando, «¿de dónde salen tantos? ¿qué hacen todos alrededor de mi cama? Y lo que es más ¿por qué rechinan así sus dientes?»

Impresiones

Violeta se abre

la distancia entre ambas

lunas irisadas.

Temo la llegada de

un cometa de invierno.

***

Cristal líquido

templa la lluvia grande

la miel en árbol.

***

El niño, su mano

barcos fríos de papel

mundos flotando.

***

Cual libélulas

susurran las aguas

nutren la tierra.

Cien abejas circulan

por mis venas al verte.

***

Pico de ave azul

come entrañas de flor.

Hedonista.

***

Desnuda, cae luz

sobre tu cuerpo de

caracolas y sal.

Pegar mi rostro a tu piel,

oír fábulas del mar.

***

Azúcar de jaspe

es el cerro nevado,

destiñe el sol.

***

Encuentro excelso:

infancia tus ojos y sol

de medianoche.

No hay espacio más puro

ni verbo más perfecto.

***

Crepita la leña,

calor cómplice de hombres,

rompe secretos.

***

Amor, mi suelo

órbita constante de paz,

pulso rocoso.

***

Tiemblan los renos

bajo claridad lunar,

espejo en lago

***

Gruta, nido de

reptiles voladores,

no existe el tiempo.

***

Pueblo tostado,

domingos de brasero,

olor de abrazos.

***

Sus ojos ámbar,

el gato gris de luna

persigue sombras.

***

Rastros de avión

venda blanca en planeta,

la tierra sangra.

Lenguajes

* Cuento publicado en la Antología Café con Letras, de la editorial Hijos del Hule, en el año 2008.

Al vivir siempre rodeado de cuevas, montañas o acantilados, Yul había adiestrado el oído desarrollando una prodigiosa habilidad que le permitía reconocer el eco de cualquier sonido, en cualquier lugar, incluso allí donde era imposible su propagación.

Yul se tiraba fuertemente del labio inferior, con la mirada primero perdida, más tarde analítico-delirante y por último abrasadora, salpicada de chispitas púrpura, color que teñía sus ojos de avellana tostada cuando tenía una idea brillante: «¡Eureka!Eka-eka-ka-a-a».

Salió de casa para emprender un larguísimo viaje, durante el cual elaboraría un inmenso diccionario. Llegó incluso hasta La India, allí anotó el roce de una mano infantil acariciando el mármol del gran palacio: Paktaaa. Una joven morena cortaba la etiqueta de su nuevo vestido. Zasin. En Laponia, una bola de nieve de 10 cm. de diámetro cayó en un charco. La nieve nueva se fundía con el hielo antiguo de la superficie: Esuk.

Transcribía febrilmente momentos irrepetibles, modulados por el eco y asociados a conceptos internos.

Al regresar a su país escribió esta carta: Paktaaazasine-suk-Yamaegnip-sako-prabur-maizan […] («Amor, ¿dónde estás?, perdóname, vuelve…¡he comprado plumcake de arándanos para el desayuno! […]») y la echó al buzón. La súplica contenía, entre otras cosas, vientos que azotan paraguas volviéndolos del revés, ropas deslizándose por cuerpos, granitos de azúcar derramándose sobre mesas metalizadas, la nieve, la etiqueta y la caricia infantil.

Una tarde, mientras estaba contando las múltiples grafías de un nuevo sonido, Yul vislumbró a lo lejos una columna de humo que ascendía trazando extraños dibujos.

Una mirada interrogante perfiló sus ojos.

Mirando al mar

Apenas hube puesto un pie en el empedrado que surca el semiderruido castillo, un viento salado trajo la voz de algunos turistas. Con un fuerte acento uno de ellos me preguntaba si por casualidad sabía qué era ese peculiar edificio alargado que se divisaba más lejos. Se refería a una construcción que parecía hecha con pedacitos de tiza verde roto, tierra siena y pátinas negras que destacaba por su forma en un marco homogéneo de casitas blancas en torno a la fortaleza.

—Es mi casa, respondí.

El sol daba muy de cerca, como si de su órbita se desprendiera un cuerpo ardiente, que con pasos saturados se aproximaba a nosotros para tocarnos con sus manos. Quien sabe si para asfixiarnos.

Me miraban incrédulos, posando su vista alternativamente en el horizonte del mar, en la azotea de mi casa, y en mi rostro. En lo que dura un segundo, una señora mayor del grupo se desmayó a causa del calor, instantes después abría y cerraba los ojos aturdida, apartando las manos que trataban de reanimarla. Simultáneamente, el turista anterior repetía con sorpresa: «la casa no está», y también abría y cerraba los ojos, perplejo.

Como tantas otras veces, mis pasos obedecían a un deseo obsesivo de abarcar la totalidad del mar con la mirada. De contenerlo en mí desprovisto de límites.

Mi intención era llegar antes de mediodía al antiguo bastión de pescadores, dentro de la fortaleza. Donde yo vivía se había hablado mucho de la existencia de un ángulo allí, un punto por encima de unas murallas, que contenían otras murallas, un saliente desde el cual el ojo humano llegaba a abarcar lo inabarcable. Como si la mirada se enfocara desde el aire.

Nunca había creído demasiado en ese tipo de leyendas, sin embargo, seguía ascendiendo cada vez más excitada. Había numerosas concentraciones de gaviotas, otorgando un peculiar aspecto al horizonte. El efecto era difícil de explicar, formaban conjuntos de manchas arenosas con picos, que adornaban las vistas desde todas las perspectivas.

Descubrí el saliente. Curiosamente, desde allí se podía contemplar toda mi casa, pero tan sólo una porción de mar. Me desesperaba ver el azul sólo parcialmente, temía no llegar a verlo nunca todo. No me conformaba con mirarlo, me di cuenta de que lo que yo deseaba realmente era poseerlo.

Un instante de calma contenida en los abultados picos estalló súbito, y las aves levantaron el vuelo en perturbadores graznidos. Se alejaron exclamando cosas del alma que no se entendían. Sin embargo creí intuirlas:

«Que los reflejos de las aguas en la tierra son desconcertantes, pues se confunden objeto y reflejo, y uno tiene la sensación de haberse perdido algo importante cada vez que se esfuman y reaparecen».

Sin las aves granulosas punzonando mis retinas, todo lo que se veía era mar, pero no la totalidad.

Y si las vistas parciales de antes eran bellas, la visión de ese instante, mucho más completa, era sencillamente aterradora por la fascinación que ejercía.

Di la vuelta entera a la fortaleza, y al mismo tiempo que veía el caserón desde varios puntos y alturas, seguía divisando franjas líquidas con distintas tonalidades verdiazules. Me recreaba en la sensualidad de cada matiz, en el olor de los tallos de retama, del musgo, y en el estertor del agua entrando en los huecos.

Me senté en una gran roca cubierta de verdín, desde ella se veía la cala menuda y la parte izquierda de mi azotea. No sé cuanto tiempo estuve inmóvil, cuando unas gotas frías sacudieron mi piel. Era una lluvia inquieta, pequeña. Por debajo de la húmeda cortina destacaba mi casa, sola, como siempre, con sus colores de yeso, en su bellísima imperfección de caserón destartalado.

Me extrañó que a pesar de la ligereza de las gotas, las tejas rebosaran de agua. Caía desde todos los extremos de los tejados yendo a parar al mar.

Tras un buen rato, el ritmo de la lluvia aminoró hasta extinguirse por completo, aún así los chorros seguían cayendo insólitamente desde las tejas, en forma de cataratas cuarteadas.

Desvié un momento la atención, de nuevo para escudriñar el horizonte; al devolver la mirada al punto anterior, mi casa ya no estaba. Primero pensé que me encontraba en un ángulo equivocado, sin embargo no me había movido.

Regresé al bastión de las gaviotas, mas su silueta seguía ausente. Empezaba a caer el sol.

Me sentí tan desesperada que corrí hasta cada puntoobservatorio natural anterior, desandando mis pasos.

Pese a todo, caminé sin detenerme en dirección al lugar donde tendría que estar mi casa, pero por alguna extraña razón me era imposible salir del perímetro del castillo.

Decidí esperar hasta el anochecer. «Las cosas se ven más claras a la luz de la oscuridad».

No sabía cómo regresar. Nunca antes pensé que mis ansias por ver la totalidad del mar hicieran desaparecer mi propia casa y mantenerme prisionera en el radio de un castillo.

El ambiente era seco, pero el agua se precipitaba desde cientos de metros de altura.

Al cabo de caminar un buen rato, las luces del castillo se fueron reflejando en las aguas. No la vi hasta que el faro de algún pueblo colindante tocó en el agua con el tenue reflejo de su luz. Entre los barcos y las algas atrapadas en las maderas, se dibujaba la silueta, sus ventanas y puertas, con sus verdes resquebrajados y manchas tostadas.

Me levanté, dejé de pisar el empedrado para dirigirme hasta la playa. El agua estaba fría. Caminé poco a poco y me fui hundiendo, a medida que el agua iba cubriendo mi cuerpo veía más cerca mi casa. Me di la vuelta, y ya entrando en ella dejé de ver el mar.

Después de todo

Y después de todo

mover la piedra

intentar moverla

querer moverla

con todas las fuerzas.

En inmortal asamblea

consulto a los dioses

vencida, requiero (—¡exijo!—)

EL MÉTODO

¿¡cómo agarrar una piedra

que no tiene centro!?

sin corazón

ni asideros de emergencia.

Y después de todo

me reduzco a ser salvaje

obedezco a mis instintos

convoco la asamblea

de vísceras mortales,

comerme a los hombres

ser un caníbal

comerme sus cabezas,

escupir sus rótulas y uñas

engordar con ansias mis fuerzas.

Arremeto contra la piedra

una vez y otra

y otra

y otra.

Mover la gigantesca piedra

desear moverla

sangrar en las embestidas,

no doblegarme

morir la piedra sin morirme.

Retroceder a otras épocas

y buscar aquel fuego

la clave está

en la primitiva combustión

que desintegra rocas

¿Qué fuerza es esa?

Hago un fuego, pequeño,

que se hace grande

quemo toda la basura,

muros, fortalezas

templos y ciudades enteras

de piedra

ardiendo en el aire

se precipitan al océano

con los escombros.

Ver en el horizonte

el resplandor del fuego

y pensar que de verdad

está amaneciendo,

después de todo.

La memoria

Me sucede a veces que todo existe de nuevo. Sin saber como, el tiempo se traba en su propia secuencia, entorpeciéndola, y deja caer por las compuertas las maletas cargadas de trastos viejos que la memoria no contempla.

Se borran los recuerdos y cada movimiento implica la involuntaria renuncia al anterior. Todo empieza, surge otra infancia.

Entra por la puerta ella, que eres tú, precedida de un rumor distante —como todos los comienzos requieren— caminas despacio. Maravillado como un niño delante de un escaparate de juguetes mi mirada te recorre desde este nuevo plano, y se detiene atraída por los círculos granates que se amontonan en tu gesto de sonreír.

—Hoy he salido antes, dices.

Te pregunto de dónde.

—Te gusta tomarme el pelo.

Vuelves a sonreír divertida.

Y cuando por fin estalla tu risa, la tierra eleva su esfera hasta la línea central de tus brazos, a la vez que tus ojos buscan un equilibrio imposible entre el azul oscuro y otros colores. Manifiestan la belleza de lo indefinido.

Son esas veces en que me besas y vuelvo a ser un niño, que corriendo entra en el escaparate y coge el telescopio más grande para mirar las estrellas.

En cambio otras veces me ocurre que todo permanece. El tiempo se aferra a sí mismo y marca sus secuencias con un espejo candente, sellando la garantía de regreso.

Son esas veces en que atravesamos la puerta de lado para esquivar las trampas. Nos besamos según lo aprendido, sin anotar diferencias. Entonces la memoria se convierte en un desierto oscuro plagado de minas sobre las que caen luces que sólo enseñan ciervos o miniaturas de cerámica.

Hipotética señora R

«Como el ratón en la trampa, acabo de caer, sin comprenderlo, en esta extraña trabazón de alambres,

¡imprevista jaula de sueños!

que flotan sobre mi cabeza como un

generador de mínimas estrellas;

burbujas de jabón que jamás explotan,

impacientando el deseo de mi espera.

Se vuelven sólidos, lentamente, estancados.

Algunos se transforman en orugas

retorcidas que hibernan en ovillos de seda.

Otros son uñas hundidas en la carne

que se estiran y estiran entre las sábanas,

reclamando esta turbada maquinaria de sueños».

Juan Carlos Ruiz

***

Aunque algunos afirman conocer la verdad, lo que le sucedió a la señora R y adónde se marchó todavía sigue siendo una incógnita. Ahora, mientras contemplo esta foto, en la cual su rostro me sonríe delante del aserradero, siento una gran extrañeza pues no entiendo cómo puedo haber tenido dos madres. «Tengo que marcharme y vivir, o quedarme y morir», esas fueron las palabras que ambas me repetían el día de su desaparición.

Y hoy, después de tanto tiempo, todavía intento encontrar una posible explicación a este misterio.

La señora R

La señora R. tomaba el primer café del día en un ángulo repetido por tantas otras personas: de frente al televisor, con el susurro de su propia voz al aire planteando interrogantes extraños. Lo que la diferenciaba de otros era su singular belleza, y su mirada, tan cerca y a la vez tan lejos de todo. Cuando sonreía, un principio de descontrol acentuaba aún más sus orientales ojos, y su vestido verde oscuro se transformaba en el carruaje que la transportaba. Y al principio lenta, luego más velozmente, cruzaba la localidad. Algunos vecinos la saludaban desde los porches: «¿adónde va hoy tan deprisa, señora R?» Preguntaban más por costumbre que por interés pues sabían que no llegaría más allá de la dársena, donde su peculiar medio de locomoción se detenía bruscamente sin traspasar jamás la orilla del mar. Entonces, en las rocas, buscaba un lugar tranquilo para pensar y el vestido volvía a tener su textura original cayendo con soltura por su cuerpo en pliegues de color hierba tostada. ¿A qué lugar pertenezco?, se preguntaba mientras observaba día tras día las estelas que dejaban los barcos. El aire trenzaba su pelo y sus ojos eran dos lunas crecientes, que se incendiaban, violetas, en una larga ensoñación mientras acariciaba la piedra gris que colgaba de su collar. Sus sueños parecían estar concentrados en ese pedrusco, con el que había nacido y del que jamás se había separado. Por las noches soñaba con ánforas en territorios sin límites, y con personas transportadas por sus propios trajes.

El mar

Una primavera tras otra, el viento soplaba entre las casas y montañas, removía las flores. Precisamente la belleza de la localidad residía en sus contrastes entre flores, mar y montículos. Al igual que subía la marea, el mercurio ascendía rápidamente en los ojos de la señora R marcando altos niveles de tristeza. Sabía que era diferente a los demás, no sólo por lo del mercurio y por su particular forma de moverse a veces, también por su afición a atrapar el aire. Solíamos ir juntas a cazar remolinos de viento, y por la forma abatida de sus lunas sabía que mi madre más que atraparlos lo que deseaba era dejarse centrifugar en su órbita para salir de la localidad y aterrizar en el mar, que era el medio de su libertad. «¡Sé que debo ir lejos, más allá del horizonte!» Y dicho esto, un motor combustionaba en su interior, y los lazos de la falda se redondeaban, primero eran llantas, luego ruedas que la conducían por las calles empedradas dentro del perímetro de la localidad sin salir nunca de él, ella misma se apeaba e intentaba cruzar la frontera, más allá de las aguas, pero comprobaba que un muro invisible le impedía continuar.

R siempre había creído que el camino a su felicidad estaba más allá del mar, por lo que tenía que encontrar la forma de cruzarlo. Ése era su sueño. Admiraba la fuerza y maleabilidad de las aguas, la capacidad asombrosa de mutar sus estados, inflarse o apaciguarse, sin perder ni un átomo de su nobleza. Pasaba los días mirando la inmensidad del océano preguntándose cómo salir de allí si los únicos barcos que había transportaban mercancías.

Sé que transcurrió mucho tiempo y por las noches sus sueños, vociferantes, la increpaban como una medusa pegajosa, y le reclamaban salir de quién sabe qué agujeros. Sueños congestionados y tan polvorientos que ni siquiera un deshollinador de sueños sería capaz de limpiarlos, si es que tales personajes existían.

Los sueños

Y aquello que en su día empezó como la distraída contemplación de las huellas que dejaban los barcos, pasó a convertirse en una práctica diaria con una frecuencia que aumentaba tormentosamente.

Pasaron varios años, la localidad iba perdiendo los colores de antes, de las puertas de las casas se quebraban o desprendían los mosaicos que las decoraban. Y en ese punto de la historia los acontecimientos se aceleraron igual que se expande el humo. Como una ventosa, grandes densidades de materia le absorbían el oxígeno de sus pulmones, sin ella saberlo; porque fue en aquel entonces cuando sus sueños empezaron a adoptar formas sólidas, si bien imperceptibles al ojo humano.

El taller de madera y los días previos

La señora R contemplaba la silueta del puerto desde la ventana. Las primeras luces apenas despuntaban en el horizonte cuando los estibadores empezaron a cargar la mercancía en los barcos, cuyos cascos se acercaban y se alejaban de la piedra de la dársena, balanceándose. Con un tono impasible, Nomán, el propietario del aserradero, daba instrucciones, entraba y salía cojeando del almacén anexo, o se entretenía accionando algunas herramientas de carpintería.

Los hombres se pasaban las cajas de unos a otros en lo que se divisaba como una cadena de brazos y manos, hasta que el último de ellos arrastraba el bulto hacia la bodega por la húmeda cubierta.

Era verano, el viento y la sal de la atmósfera ahuecaban las palabras: «¡Ponedlas en grupos de cuatro en el Bangkok!, ¡las grandes del rincón salen mañana!»

Ya por la madrugada dejaban preparados los lotes junto a la puerta del almacén. En las fechas de más ajetreo, que solían coincidir con la última semana del mes, se organizaban turnos de noche. El trabajo consistía en ensamblar las cajas con las tablas de madera previamente aserradas, y colocar en ellas los artículos que llegaban en los camiones.

Más tarde, por la mañana, los estibadores cargaban los bultos en los barcos, deslizándolos por la escotilla hasta los depósitos y procurando dejar el máximo espacio posible.

Con los intestinos llenos, las naves zarpaban lentamente, dejando en el agua un rastro de espuma gastada, como si la madera sudara de tanto cansancio.

Ese día, al dar su habitual paseo, R. se encontró con el Sr. Nomán que caminaba con expresión distraída. Él la saludó con una inclinación de cabeza, de pronto arrancó a andar todo lo deprisa que le permitía su parálisis, moviendo a la par los brazos, para coger impulso del aire, debía apresurarse pues aún tenía que solucionar asuntos urgentes en el almacén.

Desfallecida por la recurrencia de sus pensamientos R. regresó a casa para almorzar. Se limitaba a masticar los alimentos mirando a los paneles de la pared y al macetero del salón alternativamente. Transcurrieron algunos días de quietud y estado absorto, hasta que llegó la lluvia.

Nom

Era miércoles, las gotas se colaban por la ventana abierta. Ese fue el día en que ella desapareció. R. necesitaba comprar unos listones de madera para colgar unas plantas. Se le ocurrió ir al almacén de maderas, sin saber si estaría abierto. Últimamente había observado que se sentía extrañamente a gusto en estos escenarios, entre tablones barnizados y olores a resina, materiales sintéticos y amoniacos. Así que era motivo de insólita emoción cada vez que tenía la necesidad de adquirir alguno de estos productos o entrar en contacto con ellos.

Nom era el hombre que vivía en la carpintería y que unos días atrás se hacía llamar señor Nomán. Tenía una pierna de madera. A veces, cuando la rabia o la tristeza —o la mezcla de ambas— era desorbitada, se la arrancaba y la arrojaba contra las cabezas de los transeúntes. Y ese día de lluvia, su rabia se multiplicó al oír los molestos ladridos de unos perros callejeros. Y así fue cómo la señora R, cuando iba a adquirir los listones, se encontró con la pierna de madera del irritado Nom en sus manos al extenderlas un instante para comprobar la intensidad de la lluvia. En lugar de asustarse y gritar como habría hecho cualquiera, decidió, primero, guardar bien la pierna protegiéndola de la lluvia con su chal, y seguidamente, ir a investigar qué enfurecía tanto al hombre.

La señora R se acercó para devolverle la pierna protegida dentro de la tela. Nom la desenvolvió con circunspección y la cogió, como si fuera un diamante que habría que acariciar sin parar. Se la volvió a colocar encajándola con sumo cuidado. En ese instante el hombre y la señora R se miraron de cerca y, con asombro, descubrieron uno en los ojos de otro el mismo tono de mercurio ámbar que oscilaba intermitentemente.

—Ellos me la robaron — le confió Nom temeroso en voz baja.

—¿Quiénes son ellos? — preguntó R. con curiosidad.

—Ellos me robaron la pierna, ahora sólo me queda esto —insistió—, mientras señalaba a la prótesis.

Aunque no entendía absolutamente nada de aquello, R. sintió que aquel hombre estaba diciendo algo importante, y de repente reconoció dentro de ella el mismo miedo de Nom.

Decidió quedarse allí un rato más.

El viaje

Mientras acariciaba con su mano derecha la tapa de una caja pensaba en el sentido de todo lo que estaba sucediendo y de lo que parecía estar a punto de suceder, y escuchaba los aullidos de aquel hombre que se retorcía de dolor, agarrando la prótesis con las dos manos.

—Ellos me la arrebataron, —gritaba sin parar.

—No se ven, pero noto sus dedos. Ayúdeme por favor, —repetía—. Tiene que ayudarme.

Y mi madre tampoco los veía.

—Ellos, ¿quiénes son ellos? —preguntó la señora R.

—Los sueños, los sueños son implacables.

En aquel instante una extraña masa invisible obligó a la Señora R a meterse en la caja. Intentó forcejear, se movía como podía con todas sus fuerzas pero se dio por vencido, tuvo que permanecer rígida en su interior durante horas, hasta que unos desconocidos la transportaron a una embarcación. El vaivén la mareaba; se recogió el largo del vestido para soportar mejor el calor, pues apenas podía respirar allí dentro. Mi madre sentía cómo el barco navegaba a gran velocidad sin tripulación. No sabía si era producto del miedo pero al cabo del tiempo le pareció escuchar unas uñas rascando el exterior de la caja, y de fondo una música distorsionada, a la vez que se le aparecía el rostro de aquel hombre por todas partes, llorando por su pierna amputada.

El silbido exhalado por unas bocinas le advirtió de la proximidad de tierra. En esos momentos, inexplicablemente, se acordó de los asépticos maceteros del salón y de los paneles de las paredes. Cuando el barco se detuvo por fin, la tapa de la caja se aflojó. R. salió y bajó por la rampa hasta pisar tierra firme. Contempló el paisaje, que era una amalgama de colores difuminados por las nubes, el viento y las flores. Por un sendero una figura se acercaba a ella. Cuando estuvo a medio metro de su cuerpo, le tendió su mano derecha. Con horror ella descubrió, al estrecharla, que no era más que un palo de madera de escasa largura en un cuerpo humano… ¡era Nom! Al hombre le invadió uno de sus súbitos ataques de ira, y entre gritos acabó por arrancarse la pierna y un brazo, también de madera, y los arrojó al agua.

Después de calmarse y recuperar las extremidades, la condujo a su taller y le ofreció algo de beber. Entraron en el almacén donde iniciaron unas charlas cordiales sobre el trayecto a bordo y las condiciones climatológicas del mar. La señora R se preguntaba cómo ese hombre podía ser tan amable cuando hacía apenas un minuto escupía veneno con sus gritos y su enfado.

Al depositar la taza sobre la mesa, otra especie de bulto invisible se le echó encima obligándole a caer dentro de otra caja. Sintió cómo alguien la transportaba de nuevo, supuso que esta vez la habían depositado en otro barco, que acababa de zarpar a juzgar por el intenso ruido de las olas. A excepción del sonido del agua, que chocaba contra el casco desentrañando los murmullos del mar, no se oía nada más, no había rastro de voces humanas, ¿habría tripulación? R. pasó largas horas entretenida en identificar cuántos sonidos tiene el océano.

Recorrió el mismo trayecto hacia adelante y hacia atrás por lo menos ochenta veces en distintos barcos fantasma, encerrada siempre dentro de cajas por extraños entes que atacaban su cuerpo e intentaban estrangularla. Y reiteradamente llegaba al mismo lugar, a su localidad de flores, y veía a aquel hombre, Nom, ahora convertido en un esqueleto de madera.

En el último de aquellos inexplicables viajes, le pareció que el exterior del barco y su receptáculo se fundieron, por lo que lo único que flotaba ahora en el mar era su caja, asida por grandes manos que impedían sus movimientos. Y los llantos y gritos de Nom parecían oírse en la remota distancia. Cordones de dedos enredados en la caja empezaron a golpear y aplastar el habitáculo, donde R retorcía su cuerpo, daba puñetazos a ciegas en el aire para deshacerse de sus agresores, que desinflaban su pecho, y tiraban de su collar para arrancárselo.

Después de un largo intervalo de tiempo, un último grito desesperado ensordeció la noche, señal de una especie de muerte sobrevenida en la inmensidad, en la que todos los vínculos se extinguieron. Así fue como la señora R pudo al fin cumplir sus sueños, que ahora la acogían y le abrían un nuevo espacio ante sus ojos. Con la mirada extasiada ante la contemplación del territorio, R. deambulaba por la soledad de una isla. Se sentó sobre una agrupación de pequeñas piedras grises, como su colgante, y supo que ya sólo podría ascender por las múltiples escaleras que alguien tendía a los pies de los que ahí llegaban.

Y no sé si esta madre tiene que ver con la que murió en aquella cama de hospital un día de mediados de junio, con extrañas marcas violáceas en su cuello, quien sabe si atacada por las garras de animales de otras épocas. Cuando entré en la habitación lo único que fui capaz de hacer al ver su cuerpo inerte fue buscar su colgante gris entre las magulladuras de su piel.

El deshollinador

Hace un instante el agua reposaba apacible en la fuente de las monedas hasta que unas manos se sumergen en ella para hurgar el fondo. La temperatura es muy elevada, más que una fuente se diría que es una caldera con magma volcánico. Los movimientos son cautelosos —nunca se sabe lo que uno puede encontrar en estos sitios—, pero es cuestión de un par de minutos hasta que el hombre identifica el primer bulto de esta jornada, una jornada que intuye pesada, a juzgar por el calor que sacude con fuerza el primer cuarto de la mañana.

—Soy Gunter, el deshollinador de la ciudad. El único deshollinador, afirma haciendo una reverencia al aire con su chistera decimonónica.

Es Gunter, un viejo deshollinador, que a sus sesenta años aún conserva la elegancia impecable que ostentan los maestros de oficios en desuso. Luce atuendos de tela azabache y grandes botones de metal con zuecos también oscuros. Pero no es un deshollinador cualquiera.

Una vez bien sujeta la extraña densidad de materia, Gunter se seca las manos en una especie de lienzo para enjugar los primeros restos de óxido y tizne, y continúa con su trabajo. Esta vez se dirige al Parque del Este, una inmensa arboleda donde se afana en rastrear bajo los bancos de madera. No tarda mucho en descubrir lo que busca.

—Ven aquí, sabía que te esconderías ahí abajo.

El calor de estos días no os dado tregua, así que no os queda más remedio que protegeros a la sombra.

La agarra con determinación y la deposita en su carretilla, junto a la anterior. Guiado por su intuición, el hombre se dirige seguidamente a portales, cocinas de restaurantes, fábricas de almohadas, botiquines, corrales, y a los lugares más disparatados.

Con una red sujeta de un largo bastón, parecida a un cazamariposas, rescata un fragmento de volumen diminuto agazapado entre las ramas de un árbol. Instantes después escucha unos quejidos bajo el sombrero de copa de un transeúnte. Con previa disculpa, Gunter levanta el sombrero del perplejo paseante, cogiendo el bulto con gran ternura y llevándoselo a sus brazos con actitud paternal.

Cuando decide haber recogido suficientes ejemplares Gunter da un trago de la cantimplora y lentamente regresa al taller. La tarde ha caído sin previo aviso, y la noche se alarga para compensar esa brusquedad temporal.

Una vez en el taller despeja la mesa de trabajo, y deposita el primer bloque con cuidado. En este caso se trata de dos cuerpos en uno. Sus formas son curiosas: algunos son masas vidriosas o de jabón, figuras en gestación con escarcha, otros vapores gelatinosos o texturas vegetales que chapotean en el agua o aire.

En lo que todos coinciden es en sus asfixiantes capas de tristeza y lastre mohoso de sueño arrumbado.

—Me dedico a rescatar los sueños abandonados para quitarles las capas adheridas a su superficie por el paso del tiempo y la tristeza, y que puedan volver con sus soñantes libres de todo aquello que ha debilitado sus propiedades almacenadoras de entusiasmo.

Gunter, el deshollinador de sueños, no puede evitar conmoverse y derramar algunas lágrimas cuando escucha los gritos. «Lo peor de todo son los gritos», afirma mientras baja el volumen de la radio. Al asir una de las formas jabonosas, se articulan de repente unos cortos brazos que se mueven con lentitud autómata, del centro resuenan lamentos audibles pegando fuertemente el oído al extraño cuerpo, y escucha «actriz», e «Irene», si bien apenas se distinguen las palabras. Pero una vez relucientes, los sueños hablan por sí solos: son las aspiraciones de personas plasmadas en cuerpos en bruto, balas cargadas de su esencia. Entonces sí, entonces se oyen sin menor confusión los gritos de júbilo: «quiero ser actriz», «conquistar a Irene», «una buhardilla de madera canadiense», «una voz de barítono más dramática»…

***

Una tarde de intenso trajín, Gunter acaba su tarea por las inmediaciones de un parque de atracciones olvidado. Una señora pelirroja da cuerda a un reloj redondo antiguo y lo coloca frente a ella, en una mesa de madera dentro de la taquilla.

«Es hora de comer», afirma.

En el aire se mezclan olores de patatas fritas y pólvora de petardos.

Los sonidos lúgubres de un giradiscos llevan a Gunter a deambular por el recinto, como magnetizado por la singular música procedente de un vinilo cuya aguja tropieza en la misma pista. Intuye que no muy lejos de él se esconde un ejemplar diferente.

A lo largo de su experiencia, Gunter ha comprobado que los ejemplares poco comunes se encuentran en lugares también poco habituales. Con pasos ligeros se acerca al carrusel, y presencia cómo de fondo la música aumenta su volumen, mientras dentro de uno de los grandes muñecos, una masa oxidada gira y gira sin parar también atrapada en los círculos mareantes. El ruido podría desmontar el edificio de metal más robusto.

Después de muchos intentos, Gunter logra rescatarla, empleando una red más grande, y cuando por fin la lleva al taller, estudia el lamentable estado de su superficie: en su redondez oxidada se ha creado una costra dura como el cemento. Con cincel y martillo, el deshollinador taladra por algunas zonas para poder retirar la dura capa exterior. Después de ello, ablanda la superficie corroída con un líquido extraño y va restregando con paciencia. Finalmente retira los últimos sedimentos de mugre con un paño especial antes de untarla con crema de brillo. Escucha la radio mientras embadurna y restriega, en esa peculiar atmósfera cargada de olores a ceras y quitamanchas. Transcurren largas horas hasta que el sueño recupera sus matices originales. Se trata de un ejemplar sensible, único por su forma redondeada y colores, irisados y blancos. Se podría decir que es perfecto, por su manera de flotar. Y por sus gritos inmortales que reclaman cruzar el mar.