¿Tienen vida propia los coches? ¿Pueden sentirse alegres o tristes? Los niños creen que sí y les gustaría charlar un ratito con alguno. Lo pueden hacer leyendo el libro de Miliki: un automóvil les presentará a su familia y compartirá con ellos los momentos más importantes de su vida.

Miliki, quien divirtió con su gracia a varias generaciones de padres, les ofrece ahora este libro para hacer las delicias de sus hijos.

Miliki

La familia de los coches

Ala Delta: Serie Roja - 37

ePub r1.0

Titivillus 13.10.2020

Miliki, 1988

Ilustraciones: Juan Ramón Alonso

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

amá Cami Oneta

ya comenzaba a sentirse mal.

Hacía días que el doctor había

ordenado que no hiciera ninguna carga

y que diera unos largos paseos,

pero eso sí, muy despacio.

Papá Camión andaba

muy nervioso…

Había dado órdenes muy estrictas

a toda la familia

para que no diesen disgustos

a mamá Cami Oneta

y para que la alimentaran bien.

Había dicho con su voz bronca:

—A mamá debéis darle

de la mejor gasolina,

la de mayor octanaje…

¡Ah!, quiero que le pongáis

del mejor aceite,

que sea homologado…

Daba gusto ver

a mamá Cami Oneta en esos días…

Siempre tan limpia, tan lustrosa…

Tenía un brillo especial…

Sus faroles eran más luminosos…

Su parabrisas,

de un brillo muy transparente…

Don «Clínica Ambulante»,

que era un señor camión

pintado de gris claro

con una cruz roja

y que dormía al otro lado

del garaje donde vivíamos,

había dicho que mamá

estaba muy bien de salud

y que todo saldría bien.

Había que creerle, puesto que

don «Clínica Ambulante» tenía

toda clase de aparatos para curar…

Su único defecto

era su suficiencia…

Cada vez que hablaba

era para presumir

del mundo que conocía.

Pues solía decir:

—Todos viajáis mucho,

pero no conocéis nada,

pues siempre estáis de paso

por los lugares, en cambio yo

me quedo en cada pueblo

una semana

y conozco a las autoridades

y ciudadanos,

quienes mientras son examinados

nos cuentan sus vidas…

Mi hermana mayor, que ya era

una «Vagoneta mil kilos»,

estaba mejor informada

de lo que sucedía,

pues mamá y ella

hablaban mucho y cuchicheaban

cuando yo estaba al frente…

Sacaban cuentas de días

y hasta hablaban de cambios de luna…

Por supuesto que yo

no entendía nada

y no se me podía ocurrir

qué es lo que estaba sucediendo…

De pronto, aquella mañana

comenzaron a suceder cosas.

Todos andaban muy nerviosos.

Las bocinas sonaban

más que de costumbre

y todos probaban arrancando

y apagando sus motores…

Papá Camión daba órdenes:

—A ver…

dejad despejado el camino,

que pueda salir

con facilidad

llegado el momento…

Y el momento llegó…

Papá Camión llamó

a un primo nuestro

que es «Grúa»

y de quien todos

estamos muy orgullosos

por lo fuerte que es…

También llamó a «Tía Ambulancia»,

a quien todas las camionetas

y vagonetas del barrio

le tienen celos,

pues dicen que, cuando va por la calle,

siempre va llamando la atención…

Cuando llegaron,

ya mamá estaba preparada.

Primo «Grúa» se situó delante

y la alzó con sumo cuidado,

mientras «Tía Ambulancia»

se situaba detrás…

Cuando salían de «Casa Garaje»,

iban todos en fila.

Primo «Grúa», Mamá,

«Tía Ambulancia»,

y cerrando la fila, «Papá Camión»,

quien, mientras salía,

nos iba dando instrucciones

para que nos portásemos bien

y cuidásemos nuestros frenos

y, sobre todo,

mantuviésemos en buen estado

los pistones, las bujías, etc.

El «Abuelo Manivela»

nos miró a todos,

y mientras se quitaba

un pedacito de goma

de una de sus ruedas macizas,

nos dijo:

—Hoy pasará todo

y dentro de una semana

la tendremos de vuelta en casa…

Dicho esto,

comenzó a rectificar un radio

de su rueda izquierda

como quien quita importancia

al asunto.

No sé por qué… siendo yo

el benjamín de la familia,

todos me miraban

con cara de lástima…

Una semana después,

la «Casa Garaje» se animó…

Habían anunciado

que llegaría «Mamá Cami Oneta».

Casi al mediodía

escuchamos a lo lejos

la sirena de «Tía Ambulancia»

que se acercaba.

En nuestro «Garaje Casa», todos

encendieron sus motores

y comenzaron a acomodarse

de forma que pudiesen

entrar cómodamente mamá

y sus acompañantes…

¡Cómo resonaban

todas las bocinas

cuando entraba mamá

por la puerta!…

«Abuelo Manivela»

apretaba su pera de goma

y su corneta sonaba

más ronca que nunca…

Mamá fue a situarse en el centro.

Inmediatamente, todos la rodeamos…

¡Qué expectación!…

Todos tenían sus faroles

fijos en la puerta trasera

de «Mamá Cami Oneta».

La puerta se abrió

y colocaron una rampa…

Muy delicadamente,

Mamá hizo deslizarse

a mi nuevo hermanito,

quien, muy asustado,

quedó en el centro del círculo

que formábamos toda la familia.

—¡Hermosa criatura!

—dijo «Abuelo Manivela».

Don «Clínica Ambulante»

preguntó con su educada voz:

—¿Cómo se llama?

A lo que mi padre respondió,

mientras miraba con arrobo

a mi hermanito:

—“Minideportivo”.

Pasaron quince días

y celebramos el bautizo…

¡Qué fiesta!…

Todos nos emocionamos

cuando nuestro párroco,

un turismo negro

de Servicio Público,

a quien todos respetábamos

y admirábamos por su comportamiento

y pulcritud,

hizo pasar a mi hermanito

por el «tren de lavado»,

recibiendo su bautizo

de jabón, agua y cera líquida,

por primera vez…

Durante el festejo

se consumieron litros

y litros de aceite,

agua y carburantes…

Ese día, yo me sentía peor

que de costumbre…

Al despertar por la mañana,

trataron de arrancarme y

en los primeros cinco intentos

no pudieron.

Al sexto, arranqué con dificultad,

pero me dio un ataque de tos

y me apagué.

Don «Clínica Ambulante»

me conectó unos cables

al motor de Papá

y logré arrancar,

pero con mucha dificultad.

Mis arterias no andaban bien.

La corriente «gasolínea»

no circulaba en condiciones

y me fallaba el «Carburazón»…

Todo comenzó

siendo yo recién nacido.

No tenía ninguna experiencia,

y aprovechando que Papá y Mamá

habían salido a trabajar

y estaba solo,

quise conocer la calle.

Estaba ansioso por imitar

a mis familiares y amigos

y salir a conocer mundo…

Sería fácil…

El suelo hacía un declive

y yo estaba frente a la puerta

principal de la casa…

Sólo tendría que quitarme

dos tacos de madera

que frenaban mis ruedas traseras…

Comencé a moverme…

Al principio muy lentamente,

pero fui tomando impulso

hasta desembocar en la calle…

No tuve tiempo de ver nada…

Por la derecha venía

un señor Camión de la construcción,

y por la izquierda,

un joven Taxi…

No pudieron frenar a tiempo…

El señor Camión me embistió

por el frente.

El joven Taxi, por detrás…

No supe nada más…

Desperté después

de mi primera operación,

que aparentemente consistió

en enderezarme un poco

mis ruedas para que pudieran

arrastrarme hasta mi rincón…

Días después me hicieron

varias operaciones más,

pero parece ser que

no me pudieron curar bien,

pues escuché frases como:

—¡Impacto terrible!

—¡Chasis deshecho!

y

—¡Pérdida total!

Yo me sentía cada vez peor,

pero lo que más me dolía

era ver las caras de tristeza

con que todos me miraban,

sobre todo Papá y Mamá…

Un día,

pasado un mes aproximadamente,

Papá andaba nervioso,

pues habían sacado

a mi hermanito «Minideportivo»

para que hiciese su rodaje…

No se tranquilizó

hasta verlo entrar por la puerta,

caliente y sudoroso,

pero con su rostro resplandeciente.

Estuvo, por un momento,

mirándolo con arrobo.

Después me miró a mí

e hizo una mueca,

mezcla de dolor y desilusión…

¿Pensó quizá que yo

envidiaba a mi hermanito?…

Espero que no,

pues puedo jurar que,

al verlo regresar sano y salvo,

me sentí el hermano

más orgulloso y feliz del mundo…

Anoche, cuando todos dormían,

Papá me dijo:

—Hijo mío,

ahora que mamá duerme…

Se me arrimó mucho

para que pudiera sentir

el calor de su motor,

lo cual me reconfortaba,

pues yo estaba muy frío,

y como en un susurro,

en voz baja pero muy calma,

me dijo:

—Nosotros no somos

como otros seres

que tienen sus vidas limitadas

a un ciclo…, a un tiempo…

Nosotros disfrutamos

de la reencarnación…

Eso quiere decir que tú

volverás a nacer…

No puedo asegurarte

si serás camión,

autobús o un deportivo,

como tu hermanito.

Pero sí puedo decirte

que tu materia regresará

a nuestro mundo…

quizá al seno de

otra familia…

Mañana vendrán a buscarte

y te llevarán a un retiro.

Allí permanecerás

por un tiempo…

Más tarde te trasladarán

a unos altos hornos,

donde te fundirán…

Permanecerás por un tiempo

en una especie de “Limbo”

y al fin

te convertirán en

piezas definidas,

te ensamblarán y

un día llegarás a un hogar

de la misma forma

que viste llegar a tu hermanito

hace mes y medio…

Por supuesto que tendrás

otro padre y otra madre…

Al decir

la última frase,

noté que la voz se le quebraba

y no podía continuar hablando…

Entonces, yo aproveché

para decirle:

—No sufras, por favor…

Yo sólo le pido

al “Dios de los coches”

que cuando regrese

a este mundo,

lo haga en un hogar como éste

con unos padres

como vosotros…

Esa noche,

nadie durmió en «Casa Garaje»…

Unos consolaban a Mamá,

otros a Papá…

y todos se preparaban

para mi despedida al día siguiente…

Mi hermanito

se situó frente a mí,

me iluminó con sus focos

y no se movió del lugar

hasta que amaneció.

A primera hora de la mañana

hicieron todos los preparativos…

Vino a recogerme

un pariente de Papá

que se llamaba «Volquete»…

Primo «Grúa»

fue el encargado

de colocarme

cuidadosamente

sobre las espaldas

del señor «Volquete».

Lo hizo tan suavemente

que no sentí ningún dolor

al depositarme…

Bueno, ningún dolor físico,

porque en ese momento

miré a mi alrededor

y vi tanta pena en los rostros queridos

que sentí como si

se me arrugase el «Carburazón».

El señor «Volquete» encendió su motor

y poco a poco

nos fuimos alejando del grupo…

Lo último que vi,

al salir por la puerta,

fue el rostro de Mamá…

Tenía sus faroles muy apagados,

y por el radiador

le resbalaban unas gruesas gotas…

Aún por un momento

pude ver algunos edificios,

pero al llegar a la esquina,

el señor «Volquete»

pasó sobre un bache…

y en ese momento

se desconectó el último cable

que me unía con la vida…

De pronto se hizo la noche…

oscuro… negro…,

mientras en un suave balanceo

sentía como que volaba muy alto…

muy alto… muy alto…

¿Sería que Papá se equivocó?…

¿No será que

en mi próxima reencarnación

me convertiré en un Jet Supersónico?…