SÍGUENOS EN

imagen @megustaleerebooks

imagen @reservoirbooks

imagen @reservoirbooks

imagen @megustaleer

Para Lola Durán

Y sobre todo mirar con inocencia. Como si no pasara nada, lo cual es cierto.

ALEJANDRA PIZARNIK

Primera parte

Los que se van

Luna Creciente en los ochenta

1

La madrugada de un viernes de agosto de 1977 Elsa Berlín depositó sobre el manto terrestre una criatura de dos kilos novecientos gramos cuyo nombre, fruto de densas deliberaciones, fue Sansón, indicio de la elevada fe que la familia tenía en el primogénito. Durante el parto, Ángel, el nuevo patriarca, entraba y salía del dormitorio donde la matrona amortiguaba los aullidos de su mujer, pues en la habitación contigua, rodeado de parientes lejanos, el padre de Elsa, Mesulán Vugman, se apagaba rápidamente. La misma casa tendía a la vez puentes a la vida y a la muerte, un espíritu deshaciéndose de su viscosa envoltura y otro desparramándose en la inmensidad del vacío.

La matrona cortó el cordón umbilical y Elsa pidió que lo conservasen hasta que tuviera fuerzas para acercarse al océano y entregarlo a las mareas, porque conocía la superstición de los gitanos y quería que Sansón, con sus dedos y orejas y pies sin tara, vinculase para siempre su suerte a las aguas. Después llegó un breve silencio. Ángel sostuvo al bebé con manos sudorosas y una sincera estupefacción, buscó alguna verdad cósmica en sus ojos acuosos y lo entregó de nuevo a la madre antes de partir hacia el otro frente, donde el silencio no era tan breve.

Alguien, un señor quizás igual de viejo que el moribundo, creyó captar un susurro del abuelo, y tras unos minutos de lenta digestión anunció que Mesulán, colocado ya al borde mismo del acantilado, deseaba escuchar la voz de su hija y el llanto de su nieto antes de hacer las maletas camino del Gehena. Elsa habló alto entonces, como si se dirigiese a los titanes de la antigua Grecia, y su timbre traspasó las paredes, sorteó los umbrales y golpeó los tímpanos del lúcido pero vaporoso Vugman.

—Es un niño. Está de una pieza. Respira y babea. Tiene la piel sonrosada. Agita las piernecitas. Hay una media sonrisa en sus labios diminutos.

Con los cascajos de su fuerza, derretida al compás de las horas, el abuelo agitó una mano que parecía espantar la guadaña. También quería verlo.

—Trae al mocoso —le siseó al yerno. Aún había humor en su alma.

Ángel regresó al lecho conyugal y comunicó el último deseo del hombre. Elsa, refulgente y extenuada, se enfrentó así a su primer dilema como madre: conceder semejante deseo significaba someter al recién parido al encuentro con la oscuridad. Ángel intervino para disipar dudas.

—Protegerle de las inclemencias no servirá de nada, Elsa. Cuanto antes conozca los procesos elementales de la biología, mejor.

—Toma. Llévaselo. —Elsa asintió.

Ángel se presentó ante el abuelo enarbolando tímidamente al nieto, que aún zarandeaba las extremidades pero no emitía sonido alguno. Mesulán, que lo tenía al fin a un palmo de distancia, alargó la mano agrietada y deslizó los dedos por sus piernas de albaricoque, produciéndose entonces un breve encuentro visual donde siglos de esperanza se vertieron del receptáculo vencido a la vasija potencial.

Completado el trasvase, con la primera luz del nuevo día, Mesulán decidió morir.

Sansón Berlín descubrió pronto el mecanismo elemental de la tierna infancia: cualquier propósito quedaba a tiro de llorera. En Luna Creciente, el pueblo a orillas del Atlántico donde nació, los alientos se contenían cuando el niño orquestaba uno de sus berrinches. Las ancianas del lugar, amasadoras de nietos, bisnietos y a veces incluso tataranietos, intentaban acunarle en sus regazos de faldas negras, pero Sansón detectaba extrañas partículas en el olor de esas pieles e intensificaba la protesta, y el fardo pasaba a otro tipo de manos, generalmente de muchacha turgente. Entonces el berrinche cesaba, las ancianas sonreían aliviadas y Sansón cerraba los ojos y respiraba una brisa cuyo recuerdo salado y granuloso nunca le abandonaría.

Los pescadores, sin embargo, nunca se le acercaban. Aunque admirasen el desparpajo del niño, intuían el peligro que representaba.

—Un mujeriego prematuro, eso es lo que es —sentenciaban sin dejar de remendar sus redes.

No era Luna Creciente un microcosmos cualquiera. Entre sus callejas brotaban también negocios ajenos a las costumbres del mar: diteros, abogados e ingenieros de montes y caminos convivían con una minúscula pero febril comunidad de artesanos. Había judíos, cristianos y musulmanes. En los expositores del mercado coleaba el pescado que después perfumaba las casitas blancas de una sola planta; bajo el sol maduraban melones amarillos y sandías del tamaño de una rueda. Y había un murmullo tenaz, las conversaciones creaban una sinfonía de ciempiés que sólo al caer la noche, y no siempre, llegaba a apagarse.

Ángel Berlín era el hijo de un teniente destinado al lugar durante la guerra, un tipo taciturno y sin carisma, y de una corajuda mujer de sociedad que habría valido para ministra. De niño fue un harapo desgarbado que no soportaba el contacto humano. Una caricia, un pellizco en la mejilla o una suave colleja le impulsaban a salir volando. Sólo apreciaba la previsibilidad de su tata, adiestrada en la sosera, y el orden de los lápices, cuadernos, sacapuntas y gomas de borrar apilados en su mesita. El tictac del reloj de pared que el teniente había comprado en un arrebato ocupaba también un lugar especial en su corazón porque generaba cohesión y rutina. Creció en un hogar de observancia judaica mínima y en la escuela fue recibido con la calidez que el cargo del padre aconsejaba, pero no por ello se durmió en los laureles. Su poderosa aritmética dejó en evidencia a los profesores antes de cumplir diez años, habilidad que no bastó para alcanzar las altas esferas financieras, ya que su carácter introspectivo lo empujaría a ser un mero contable de provincias.

En las sombras del despacho doméstico tenía Ángel su santuario. Imponía silencio en el hogar al enfrascarse en las cuentas, y conforme el cálculo avanzaba, juntando filas y columnas a media voz igual que en un rezo; los números lo poseían hasta privarle de sentidos tan elementales como el tacto o el olfato. Todo se desdibujaba a su alrededor mientras repetía cifras enfatizando los decimales, como si esos fragmentos de verdad matemática emanasen del Talmud.

Era Ángel Berlín un contable tan metódico que sabía el inventario exacto de casas, calles, esquinas, plazas, farolas, generadores, parras, chumberas y merenderos de Luna Creciente. Cuando alguien se resistía a contratarle, el señor Berlín se entregaba al ensalzamiento numérico y al cabo de treinta minutos hasta el mayor de los escépticos acababa entregándose a su fe intimidado por la cábala que flotaba incluso entre urtas y rascacios. Ángel, por otra parte, era un hombre honesto, y en sus tablas de cifras reinaban la pulcritud y el progreso, de manera que el negocio tutelado, fuera el que fuese, mantenía cuando menos el mismo vigor o la misma debilidad que antes de serle entregado.

Fermín Leal, su amigo y confidente, le espetó una vez:

—Bien, Ángel, y si el negocio sigue como estaba a pesar de tus servicios, ¿de qué sirven tus servicios?

—La belleza reside en la estructura, Fermín —contestó el patriarca Berlín apurando su vasito de aguardiente.

Fermín apuró también el suyo y comparó la belleza de la mujer de su amigo con las termas de Caracalla.

Elsa, ah, Elsa.

Elsa no pertenecía a la misma tribu que Ángel. El método cartesiano del marido contrastaba con la resuelta plasticidad de la esposa. Su padre, el marchante Mesulán, enviudó al poco de nacer su única hija. El hombre encontró refugio en la compraventa de telas; utilizaba el bajo de su casa como tienda, donde despachaba el género que las mujeres de Luna Creciente adquirían para confeccionar sus vestidos, normalmente sacos de patatas que sólo se diferenciaban por el color o el estampado. Elsa era su agregada, una muñeca callada que observaba el desempeño del progenitor, cuya delicadeza y urbanidad descolocaban a aquellas señoras sobrias de caderas anchas y miras estrechas.

Cuando creció, Elsa aprendió el oficio de modista. Desde el primer día sus patrones flotaron sobre las convenciones como las estrellas sobre la tierra, ajenas a la inercia de lo cotidiano. Tenía fama de maledicente y atrevida, pero ninguna mujer quería renunciar a su compañía, tan luminosa y arrolladora era. En su taller crepitaban las máquinas de coser pero también conversaciones plagadas de ideas extranjerizantes, y cada una de las señoras de Luna Creciente ansiaba reunir las pesetas necesarias para encargar un vestido, porque el vestido era un salvoconducto al continente secreto de Elsa, un lugar donde se oían palabras como «falansterio» o «jipijapa», un reducto de aire fresco en una sociedad anquilosada.

Ni siquiera su condición de madre distrajo a Elsa del propósito último, que era la creación, el trazo libre, el volante audaz. La señora Berlín conservaba su agenda y sus inquietudes sin olvidar la teta. Si la mercería era el punto A y el almuerzo con la mujer del alcalde el punto B, Elsa se las apañaba para organizar el repostaje: Sansón mamaba entonces como un descosido y luego se dormía. Le gustaba descansar sobre una esterilla, con la almohadita de plumas entre sus brazos y el osito sin nariz ni pelo como almohadita. La puerta del hogar siempre permanecía abierta y retadora, de modo que al rato el mocoso gateaba dispuesto a reanudar sus pesquisas en el vasto mundo exterior, donde se imaginaba mecido por jóvenes amazonas.

Con dos años, Sansón era capaz de hilvanar monólogos de cierta complejidad, aptitud que le granjeó el respeto unánime del pueblo. Apoyado en una sorprendente memoria, su vocabulario era lo único que engordaba, y lo hacía a la velocidad del trueno. Una mañana, bípedo a tiempo parcial y escuálido a jornada completa, Elsa lo sorprendió ante el váter sujetándose el pene y proyectando un chorrito insuficiente. El hijo ofreció una disculpa tan ponderada («Lo sé, mamá, es una meada menguante») que ella no tuvo más remedio que reír, primero a borbotones y después desbocadamente, haciendo reverberar el techo y las paredes, silenciando los relojes, la lavadora y el frigorífico, alarmando a Ángel y convirtiendo el álgebra en un asunto secundario.

La cualidad de caminante también multiplicó los estímulos del niño. Junto a su madre pisoteaba la arena de la playa atento a las barcas, al desfile invertido de los cangrejos, a las concavidades rocosas rebosantes de camarones y a cualquier manifestación de la anatomía femenina. Una dama francesa veraneó por aquella época en Luna Creciente. Bajaba temprano a la playa, dando largos paseos y remojándose los pies en los riachuelos que formaban las mareas. En cierta ocasión, aferrado al fino índice de Elsa, allá en las calas donde mamá desmigajaba sus crisis creativas, Sansón la vio desnudarse, dos pechos menudos y firmes, un trasero de hormigón, las piernas de antílope y la piel lustrosa.

—¿Te gusta, granujilla? —preguntó Elsa.

—Mamá —dijo Sansón sin apartar la vista de la francesa—, ¿por qué nosotros no nos desnudamos?

—Porque somos judíos y piadosos y respetamos el listón mínimo de la salvación, hijo, no vaya a ser que todo lo que está escrito sea verdad.

—Mamá, entonces yo prefiero ser cristiano.

Y Elsa, que hasta la fecha había idolatrado la libertad y el refinamiento que manaban de la docta Francia, cogió en brazos a Sansón, lanzó a la ninfa una mirada de reproche y regresó presurosa al recatado ambiente local.

A los tres años, Sansón descubrió el gusto por las letras.

Jacinto Caravante era un cristiano viejo y estrafalario que montaba guardia junto a la ventana más luminosa del Ambigú, el cafetín aproximadamente bohemio de Luna Creciente, con un libro en ristre y una túnica tropical cubriendo su inmenso cuerpo de soldador. En su incansable sondeo callejero, Sansón venía a repostar a menudo al bar y se paraba frente a Caravante, que bajaba lento los brazos y el libro y despiezaba al intruso con aires de ceremonia.

—¡El pequeño Berlín! —constataba cavernoso mientras peinaba páginas en busca del pasaje que le leería en voz alta.

Tras la barra, Useín, el camarero, casi tan viejo como el mismo Caravante, buscaba un vaso, lo llenaba de agua fría y se lo entregaba al duendecillo, al que nadie conoció nunca un derrame pese a su corta edad. El niño, de natural parlanchín, quedaba extasiado ante el relato de Caravante, que recreaba con giros musicales las aventuras de hidalgos locos, corsarios barbudos y harapientos buscavidas del Misisipi.

Una tarde, alejándose del rumor familiar de agujas y ábacos, Sansón acertó a ver un volumen arco iris en el regazo de Caravante. El gigantón, embutido en un poncho imposible de beatnik, rugió mientras el zagal se acercaba:

—¡Ahí viene, amigos! ¡El adelantado, el precipitado Berlín! ¡Avergonzaos, ciudadanos de Luna Creciente, porque he aquí una mota de polvo más ávida de conocimiento que todos vosotros, hombres crecidos con estudios o sin ellos, porque no hay escuela más vigente que la vida!

Useín colmó el vaso, Sansón zigzagueó hacia el fogoso lector y el fogoso lector ofrendó a los dioses las páginas apergaminadas de una novela cuya sinopsis fue declamada en el tono más majestuoso jamás soportado por los tabiques del Ambigú. Sansón quiso saber más sobre aquel maestro y aquella muchacha: quién era Asaselo, por qué volaba Margarita, cuántas vidas tenía Beguemot y dónde conoció Bulgákov a Jesucristo, el judío díscolo del que a veces papá despotricaba.

Aquella historia supuso para el niño una epifanía, y fueron innumerables las ocasiones en que pidió al coloso Caravante la lectura de nuevos episodios hasta que un día, exhausto por el bucle diabólico de la reiteración, el propio Caravante se rasgó las vestiduras, entregó el volumen a Sansón a modo de regalo no retornable y exigió a Useín una botella del peor licor de la casa.

—Lárgate, Berlincito, yo ya no puedo ayudarte —dijo derrotado.

Sansón, que se sabía receptor de una valiosa reliquia, obedeció al cristiano viejo no sin antes vislumbrar en sus pupilas un espectro de tristeza. Años después, rondando ya la chochera, Jacinto Caravante confesó al padre Mariano, el cura flaco del pueblo, las razones de aquella desazón.

—Un ser embrujado ese Berlín, santidad.

—No me llames santidad, hombre de Dios.

—Iluminado y maldito, monseñor.

—Eres un aspersor de rangos, Jacinto. Y bebes con la misma alegría.

—Bebía y leía, su eminencia. Hasta que el chaval me mató. Porque no fue una pérdida cualquiera —llegado a este punto ya bramaba—: ¡hablamos de Bulgákov, maldición! Yo amaba esa trama, esa excursión al templo de Jerusalén, ese narrador en el cogote de Poncio Pilatos, las vistas cenitales, el caleidoscopio de Satán, los tranvías arrolladores y la misma Rusia gigante y puerca de siempre.

—No hay vidas suficientes para un millón de lecturas y tampoco merece la pena enredarse en una sola. —El padre Mariano era pragmático—. Aunque, bien mirado, podrías centrarte en el Nuevo Testamento. Así ascenderías con los deberes hechos.

—Dejé de leer, padre. Lo dejé por completo. Era incapaz de regresar al Ambigú por miedo a que el diablillo se encaprichase con otro título y me masacrase a preguntas y peticiones. Y así he perdido mis días y mis ideas, y ahora soy un desierto. ¡Que el señor me acoja en su seno sin pedirme demasiado!

Para comprender la idiosincrasia de Luna Creciente sería preciso mencionar la enrevesada articulación de los vientos de levante. El horizonte anaranjado, las serpentinas de arena, los cardos rodando hacia la orilla, el silbido constante, los portazos y los goznes machacados forjaban entre sus pobladores un carácter volátil e imprevisible que también se reflejaba en la juventud.

A los cinco años Sansón ya era todo un líder que convocaba los domingos a la panda del barrio, un grupo de pingajosos con poco que envidiar a Huckleberry Finn, y juntos proclamaban su república en el huerto de Mazmud. Era allí, entre chumberas, tomates y pimientos con forma de narizón, donde se erguía el imperio de los bichos, cuyos castillos y almenas y bases militares y hospitales y fábricas y bibliotecas había que destruir.

—Pero si no nos han hecho nada —protestó una vez un chavalín.

Y Sansón le dio una colleja y advirtió muy severo:

—Respeta la cadena de mando, so cabrito.

Mazmud, que permitía aquellas intromisiones de buena gana, abría a veces para los ingenieros de la guerra una sandía entera, y ellos aparcaban sus tareas y la devoraban antes de que las avispas localizasen siquiera el acuoso néctar. Con energías renovadas, volvían al tajo bajo la batuta del jefe, más chico que ellos pero tan carismático como Napoleón, quizás porque en la insuficiencia física se esconde a menudo un intelecto sobresaliente.

Al cabo de unas horas, saqueados los hormigueros y mareadas las lombrices, se transformaban en cirujanos de primer orden y, en sus mesas de operaciones, que eran en realidad piedras lisas y lascas de madera, aplicaban un curioso método curativo consistente en desgraciar a los prisioneros. Arrancaban las antenas a los escarabajos, que se enzarzaban en peleas a vida o muerte; empalaban con agujas de pino a las mariquitas, incapaces de dar un paso más sin evacuar intrigantes líquidos; profanaban la concha del caracol, trepanaban a la babosa, amputaban al saltamontes y al final, cuando la fatiga hacía mella en sus bisturíes, liberaban a los lisiados con la misma satisfacción que mostrarían los altos representantes de la Cruz Roja.

Al romper filas, los matasanos recibían la bendición de Sansón y se interesaban por la siguiente campaña, cuya fecha era un secreto sólo conocido por el gran mariscal.

—El hambre —repetía a sus discípulos— es la base de la intriga.

Y entonces los niños se llevaban la mano al estómago, recordaban con nostalgia la sandía de Mazmud y aceleraban el paso en busca de la cena, convocada casi al unísono desde las ventanas y los portales de Luna Creciente por madres de alma suiza y sangre española. Por algún milagro acústico cada criatura interpelada escuchaba su nombre entre los demás y acudía rauda al hogar, mitad esperanzada mitad pesimista, soñando con dulces de almendra y pistacho, temiendo la traición de un albondigón con tendones.

Al retirarse a sus aposentos, Sansón volvía a la polvorienta meseta de la disciplina. Ángel Berlín detestaba las conversaciones de mantel, así que Elsa comía y sonreía al hijo, que ni comía ni sonreía, provocando el cabreo del padre, la tibia intercesión de la madre y el castigo del alimento diferido, que acababa de una u otra forma en el cubo de la basura, porque Sansón, además de cerril asceta, notable orador, consumado líder y voraz lector era un trovador de la escabullida.

La hora de la cama, largamente temida, colocaba a Sansón al borde de un doble precipicio: a la inactividad forzosa, que era como una camisa de fuerza conteniendo las sacudidas de un dybbuk, se sumaba una alocada producción extrasensorial. A menudo, en la negrura plateada de su dormitorio se le aparecía Jesús, desnudo, flotante y del tamaño de un tití. Hablaban de todo y de nada. El joven Berlín no encontraba en sus ojos, por fortuna, rastro alguno de desaprobación por las trastadas de la huerta, y fue así como en su fuero interno toleró el cristianismo del que tan escrupulosamente se distanciaban sus padres, abrazándolo como un as en la manga por si algún día Yahvé le condenaba.

La entrada en escena de Abraham Berlín, verdadera antítesis de su hermano Ángel, fue un recuerdo que marcó a Sansón de por vida. Ocurrió en el día que cumplía seis años: un mamporro en la puerta, la aproximación vaporosa de Elsa, su espionaje de mirilla, el saltito de felicidad y el picaporte girando, los rayos de luz colándose en el recibidor desde el mediodía hirviente y la silueta pétrea del desconocido.

Abraham parecía un rey mago, el confidente de Barbarroja o un heredero de Lawrence de Arabia. Vestía un traje con presillas y charreteras que a duras penas contenía su panza de voraz glotón, zapatos demasiado grandes, collares con amuletos. Elsa, que evitaba de ordinario el contacto con otros hombres, se le colgó al cuello y él la ajetreó como a Campanilla, y juntos giraron igual que hacen en sus bodas los bizantinos. Tras recobrar el aliento, el tío Abraham se fijó en Sansón, que mantenía la posición con los brazos cruzados y el ceño fruncido, intentando calibrar la importancia del acontecimiento.

—Acércate, sarmiento —ordenó Abraham con una voz procedente de los pozos más profundos de Canaán.

Tranquilizado por Elsa, Sansón obedeció.

—¿Eres un pirata? —se atrevió a preguntar ante aquella panza de doscientas libras.

—Eso pienso, en cierto modo.

Y guiñó un ojo a Elsa y Elsa se tapó la boca y ahogó una risa.

—¿Has venido a saquear Luna Creciente? —Sansón le puso una mano en el vientre para entender mejor la inmensidad.

—He venido a conocerte, cachorro de mi sangre. He venido a legarte mi visión del planeta, que es una concatenación de vidas que se marchitan y acumulan bajo tierra dando paso a otras vidas más o menos desdichadas. Porque todo esto, el suelo que pisamos, es un monumental cementerio, capas y capas de vida caducada. Pero ven, hijo, deja que te abrace como he abrazado a tu madre, y que te huela y que tu piel se encuentre con la mía, pues nos une un lazo milenario, el milagro hebraico.

Entre aquellos brazos se sintió Sansón como un altramuz. El tío Abraham le olisqueó con su nariz exagerada y el niño, al hacer lo propio, supo cosas que no sabía: tras las barbas descuidadas y los ojos fieros se ocultaba una aventura interminable de contrabandos, enrolamientos, deudas y medias verdades. Acto seguido, el gigante lo depositó en el suelo, se le acercó como si fuese a besarle y añadió:

—Hay una verdad universal que debes recordar siempre: serás eternamente sospechoso. Querrán fastidiarte. Te coserán a habladurías. Sigue tu camino y aprovecha el prejuicio ajeno. El prejuicio, y ésta es otra enseñanza, es como un bumerán para quien lo lanza: las puertas que cierra son las visiones que niega. Y sin visión panorámica no hay victoria. Por eso tú vencerás y los mediocres se apelotonarán en las alcantarillas. —Al percibir el azoramiento del sobrino, añadió—: Quizás tenga que quedarme unos días, no es tan fácil aleccionar a los pequeños sabios. ¡Y ahora sírveme un trago, hermosa Elsa! ¡Y sigamos danzando, joven príncipe!

Apareció entonces Ángel y un silencio de velatorio inundó la casa. El barbudo bailarín, sonrojado por el esfuerzo, le tendió una mano sudorosa. Se abrazaron con desconfianza, separándose enseguida. Elsa se apagó un poco y Ángel ordenó a Sansón que fuera a por una botella de aguardiente. Luego comieron y al final sirvieron la tarta de cumpleaños, que era de merengue y tenía nueces con forma de bergantín. Se la comieron tan rápido que Sansón dudó de su existencia. El tío Abraham no había traído ningún regalo.

Sansón Berlín acudió por primera vez a la escuela de Luna Creciente poco después de aquel encuentro rimbombante. El maestro Pedrazzoli, descendiente de genoveses y con aspecto de mosquetero (perilla negra, nariz aguileña, labios de lagarto), pidió a los alumnos una presentación «a la americana», así que uno a uno desfilaron hacia el estrado y las palabras se sucedieron atolondradas porque allí nadie hablaba con propiedad ni mucho menos hilvanaba ideas.

La clase la componían hijos de carniceros, poetas, fontaneros, ingenieros y agricultores, y todos vestían pobremente, con sandalias de cuero y pantalones raídos, camisitas arrugadas y sucedáneos de cinturones. La impresión de dirigirse a un auditorio les intimidaba, y algunos hiparon y otros enmudecieron.

Al llegar su turno, Joselito Caimán se enroscó como una cochinilla. El maestro Pedrazzoli tuvo que cogerlo en brazos, trasladarlo a la portería y explicar al gran Caimán, que era el señor portero de la escuela, su innovadora metodología y los efectos adversos que de ella derivaban en casos como el de su hijo. Al volver al aula, Sansón había tomado posiciones. Él también miró desde el estrado, ciertamente más como un césar que como una cochinilla, y buscó al cabo la mirada del mosquetero genovés, que le dijo «adelante» con una graciosa reverencia.

—Yo soy Sansón Berlín —anunció pomposamente.

El rumor de admiración no fue fruto de la simple noticia, pues Sansón y los Berlín eran de sobra conocidos en Luna Creciente. Aquellos desharrapados celebraban la cualidad del aplomo, palabra cuyo significado, por otra parte, ignoraban todavía.

—Mi tío Abraham —continuó— es el mejor amigo de Barbarroja. Pero yo no quiero ser pirata. Yo quiero ser presidente.

Instintivamente, la clase alzó la vista hacia el retrato del presidente de la nación, semejante a Rodolfo II, el emperador manirroto. Una ley disponía que cada aula de cada escuela del país contase con la misma fotografía.

—Deseo —prosiguió Sansón con severidad— que ninguno de vosotros se quede en la cuneta. El prejuicio es un bumerán y os dará en todo el culo si no os andáis con ojo.

Dando por concluidas las presentaciones, el maestro Pedrazzoli distribuyó a los alumnos en mesas de a dos, abrió un libro por la primera página y leyó en voz alta: «Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de algodón, que no lleva huesos».

Platero, otro Platero igual de tierno y carismático, debía de andar suelto por Luna Creciente, pues el sur era tierra de burros y el rebuzno no era más infrecuente que el canto del gallo. Por la tarde, los niños preguntaron a Mazmud, que sabía de hierbas y animales y señaló a lo lejos, hacia las áreas limítrofes donde se superponían acequias y senderos sinuosos resguardados por eucaliptos. Allí vivían los asnos salvajes.

Al día siguiente, Sansón y un recuperado Joselito organizaron la expedición y otros pocos se sumaron con entusiasmo, aunque no acababan de entender lo de la dureza azabache por más que el maestro Pedrazzoli les hablase de metáforas y sinécdoques. Ellos necesitaban hacer las comprobaciones sobre el terreno, de ahí que Sansón y Joselito, varios metros por delante, les guiasen corcovados como dos apaches. Completaban la patrulla Valentín Bidasoa, Juanito Mohamed y Casimiro Wolfe, desde aquella aventura secuaces invariables del mariscal Berlín y su lugarteniente Caimán.

Inescrutables son las muescas del destino, que dispuso que los guías quedasen pronto rezagados. Una imagen que nada tenía que ver con Platero había petrificado a Sansón y Joselito. En un desvío del camino, oculto entre retamas, había un mirador que daba a una cala dorada y mansa. En la arena, como un pelotón de sirenas, tomaban el sol cuatro damas desnudas.

En cuclillas y pellizcándose, aquellos dos críos con testículos de almendra alcanzaron su primera revelación esencial: no existía sobre la faz de la tierra tesoro más bello ni imán más potente que el cuerpo de una mujer. Sansón pensó en el orden y el pecado, en el rostro límpido de Jesús y la nariz corrompida del tío Abraham, en lo correcto y lo inaplazable. A Joselito se le había roto el caparazón de cochinilla, sus ojos brillaban de embeleso. Se tiraron de los faldones de la camiseta, se miraron muy juntos y comprendieron qué debían hacer.

Buscaron una senda para bajar a la playa. El sigilo dio paso al galope, los niños fuera de sí, corriendo como coyotes malheridos, cayendo y rodando. En la cala les esperaba la mirada irónica de las mujeres y también la vergüenza repentina del primer ridículo de sus vidas. No pudieron sino huir adelante, deseaban que el agua se los tragase. Hicieron trizas sus camisetas, se tiraron en plancha al mar notando la sal en los ojos y el pulpo del frío en los genitales. Se escupieron, se arañaron, parecía que fuesen a ahogarse. Las ninfas se irguieron y de entre ellas destacó la que la naturaleza había designado Afrodita, o reina madre, o Pandora de las curvas y el volumen. Era portentosa y magnética, y en su desplazamiento hacia la orilla accionaba poleas y tornos oscilantes.

Los niños chapoteaban sin sentido cuando vieron a la mujer entrar en las aguas y dividirlas igual que Moisés. La distancia se recortó, sus corazones bombearon promesas y Sansón notó entonces un desvanecimiento, o al menos pensó que lo notaba, y cayó a las profundidades hasta tocar con la frente la arena, colmada de cangrejos ermitaños y opérculos.

Luego, sintió en la piel la piel de la salvación, que eran los brazos fuertes de la mujer, y el planeta entero dejó de girar y el corazón, acaso durante unos segundos, dejó de bombearle promesas y se ciñó a los hechos. La escena sería para siempre imborrable: ella apretándole contra sus dólmenes, él palpándola, el sol hundiéndose en lontananza, las gaviotas y los charrancitos graznando, los gritillos de las otras sirenas, la derrota de Joselito, que no era hijo de Israel y no podía esperar nada de Moisés, el calor agrandándose en el frío, el éxtasis de la testa contra el esternón de emperatriz, la armonía. La armonía total de los sentidos.

—Ya estás a salvo, pequeño —dijo ella—. Ven con Fátima.

—Tengo miedo —dijo él, mirando fascinado los tres lunares que adornaban su rostro.

—Yo también tengo miedo, señora —intervino Joselito, que nadaba como un chucho.

Y los tres se fundieron en un abrazo amplificado al acudir las demás mujeres, que juguetearon con ellos como belugas, los secaron con sus toallas y les acompañaron al pueblo por el sendero del precipicio.

Aquella noche, Sansón tuvo fiebre y no pegó ojo. Elsa le aplicaba el termómetro y un trapo húmedo y decía en voz alta:

—Treinta y nueve. Esto no es normal.

Y entonces él procuraba tranquilizarla:

—Estoy bien, mamá. Habrán sido las metáforas.

—¿Qué es una puta, tito?

Abraham se atusaba la barba a la mañana siguiente. Le centelleaban los ojos, la nariz llena de venitas magentas. Sansón cruzó los brazos igual que un bedel, quería una respuesta inmediata. El tío Abraham fue directo al grano:

—Una puta es una sabia porque conoce las debilidades del hombre. La principal debilidad del hombre es el coño.

—¿El coño?

—El chichi. La almeja. El conejo. Justo donde tú tienes lo tuyo, la mujer tiene lo suyo.

—¿La almeja?

—Lo has pillado.

—¿Mamá tiene almeja?

—Obviamente.

—Entonces ¿es una puta?

—Baja la voz, mequetrefe. Si tu padre nos oye, acabo en la fosa más profunda del cementerio.

—Capas y capas de vida.

—Y tú en un correccional. Escucha. Cada hombre debería tener tres guardianes. El guardián contra el ego, el guardián contra la avaricia y el guardián contra el coño. ¿Me sigues?

—No lo sé.

—Pues retén la información y utilízala cuando crezcas, ¿de acuerdo? Si fueses un grumete te cobraría por el consejo.

—Eso es avaricia, tito Abraham.

—Te van a besar mucho el trasero, rapaz.

En el cuarto de Sansón Berlín había un par de anaqueles con libros de aventuras: El conde de Montecristo, La máquina del tiempo, Viaje al centro de la tierra. Del interior de un cesto asomaba el hocico del Halcón Milenario. Montañas de cómics se elevaban hasta el techo: tomos de Astérix, de Tintín, de Mortadelo y Filemón, de Zipi y Zape. Era sábado por la tarde. La cama estaba hecha. Sobre la mesita de noche descansaba un flexo naranja de cuello metálico. Soplaba poniente y la ventana estaba abierta. Junto a ella tremolaba un móvil de tortugas talladas en piedra. Lanceros y húsares desafiaban al niño desde sus pedestales. Sansón se apoyó en el alféizar y observó el meneo del pino piñonero. Confiando en su magia, convocó a Jesucristo, pero ninguna visión acudió al rescate. Técnicamente, Él estaba en todas partes, así que seguro que le iba a prestar atención, era cuestión de paciencia.

—Quiero ser el más alto de la clase, Jesús Todopoderoso. Quiero unos pies que no parezcan raquetas de tenis. Quiero que protejas a Joselito Caimán, que es un bruto noble porque su papá es portero y los porteros agachan la cabeza y nunca buscan bronca. Quiero que salves a Fátima. No la mandes al infierno. Y, si la mandas, envíame tras ella por si la puedo ayudar.

Anticipando que quizás Jesucristo no fuera suficiente, Sansón esbozó una alternativa. Joselito Caimán le había contado que tenía un amigo imaginario, Crápulo, una suerte de gnomo beodo y lenguaraz. Pues bien, él iba a disponer no de un gnomo sino de tres guardianes, los que le había enumerado el tío Abraham, igual de beodo y lenguaraz que Crápulo aunque algo más palpable.

Uno sería Amarillo y le apartaría del ego, aunque el ego, de equivaler al yo, se le antojaba difícil de apartar. Otro sería Rojo y le alejaría de la avaricia, misión en la que se mostraba dispuesto a colaborar al haber separado ya de la biblioteca Drácula, una novela que legaría a Joselito llegado el momento, más por el pavor que le inspiraba el personaje que por pura y dura filantropía. El tercero, el del coño, sería Verde y velaría por la salud, la seguridad y la dicha de Fátima, a cuyo amor íntimamente aspiraba.

Después se tumbó en la cama sin apartar la colcha y colocó una pierna sobre la otra, herencia arrastrada de los inviernos de Luna Creciente, cargados de relente y empapamiento. Tras la ventana, las ramas del pino piñonero, que era más alto que la casa y bastante más viejo que sus cimientos, parcelaban el Atlántico esmeralda donde algunos pescadores faenaban. Distinguió las boyas de los buzos, los chorros de las ballenas rorcuales, la línea brumosa del horizonte. Abajo, en el salón, rebotaban las risas de Elsa, enfrascada en una cumbre social de bebedoras disfrazadas de pasteleras. Cerró los ojos, los abrió, de la rugosidad envolvente del gotelé surgió un espectro vagamente familiar. El abuelo Mesulán lo miraba sonriente, mostrando sus dientes nacarados de fumador; tras él, también paulatinos, juguetearon Amarillo, Rojo y Verde.

Un silbido de halcón disgregó la imagen de repente. Era Joselito, que saltaba, bufaba y hacía alharacas en la calle. Sansón bajó las escaleras y saludó cortésmente a las damas, que escondieron sus copitas de licor. Elsa, sin embargo, alzó la suya y propuso un brindis.

—Por mi hijo, que quiere ser presidente de la nación.

Las damas dudaron. Pero Sansón, que ya palpaba en sus venas la teatralidad del tío Abraham, habló a las señoras:

—No se arredren, por favor. Sigan su camino y aprovechen el prejuicio ajeno.

Acto seguido dio un portazo y brincó al sol con Joselito.

2

Rodolfo Avecilla se levantaba todas las mañanas a las siete en punto. Ni siquiera necesitaba despertador. Los primeros haces de luz se le colaban por debajo de la persiana y lamían las patas de la cama, las sábanas con olor a suavizante y sus párpados de basset hound. Con los ojos aún legañosos encendía la radio y escuchaba las noticias, enunciadas en un tono tan gris como el cielo en construcción. Varias series de abdominales antes del vaso de leche, una ducha y un afeitado, la voz del locutor siguiéndole en cada habitación. Mientras recorría sus facciones con la cuchilla repasaba la agenda del día. Era un tipo esponjoso, la información se registraba sin esfuerzo en su memoria, ocupando su lugar en el cronograma y saltando al primer plano cuando era requerida.

Aquel miércoles iba a ser caluroso. El levante percutía contra las fachadas de las casitas situadas junto a la playa. Ese apartamento espacioso en la Ciudad Frente al Mar era su oasis contra el frenesí del ministerio, desde la terraza podía contemplar durante horas los festones de espuma y las gibas oceánicas. El locutor enunció entonces una ráfaga de calamidades: atentados del Isis en Venecia y Estrasburgo, un reguero de muertos, el grito de Munch.

Salió del apartamento a las siete y media, llegó al ministerio a las ocho, se identificó en la entrada, superó el control de seguridad y accedió al hall marmoleado. En su camino hacia el despacho se cruzó con sombras taciturnas. Nadie saludaba a nadie.

Sobre la mesa de Avecilla no había papeles ni fotos ni plantas, sólo una meseta pulida y muerta. Encendió el ordenador, consultó el correo electrónico, repasó un par de informes, descolgó el auricular.

—Daisy, un café expreso, uno italiano, de los de verdad.

Apenas un dedo de adrenalina era el chute que necesitaba para hacer girar los engranajes del ministerio.

—¿Tiene que ser justo ahora? —rezongó la señora Melado, como de costumbre—. Tardará un rato, tendré que salir a la calle.

Aquella orden interrumpía su industriosa manicura.

—Recuerda que la calle está justo abajo, Daisy, no en otro continente, y a la vuelta de la esquina hay una cafetería. ¿Está el jefe en su despacho?

—Yo no lo he visto, señor Avecilla —contestó airada la señora Melado.

A las ocho y media, Avecilla tocó con los nudillos la hoja de roble que separaba al ministro de los comunes. Le estimaba, no era un político al uso. Últimamente se había empeñado en llegar siempre el primero. En el coche oficial, escuchaban canciones de Angel Olsen, y Avecilla pensaba en el lejano Oeste americano. El ministro despreciaba los galones, prefería mostrarse cálido si alguien le brindaba la ocasión. Nadie contestó al otro lado. Tamborileó de nuevo, más fuerte. Entró.

El despacho era austero: no había galardones ni menciones honoríficas ni imágenes con gerifaltes. Tampoco una extensa biblioteca o una piel de tigre siberiano o un retrato de Velázquez, quizás el de Inocencio X, tan perverso y literal. Se vislumbraba, por el contrario, un carácter disciplinado y expeditivo: muebles alineados, adornos picudos. Sobre el escritorio, sólidas pilas de dosieres, una miniatura de la Vespa Primavera y una hoja garabateada. La sostuvo y observó los dibujos: espirales, laberintos y, en una esquina, rodeadas de zigzags, unas iniciales: J. C.

Avecilla ordenó al asistente de voz de su móvil que llamase al ministro. Saltó el contestador. Se ajustó la chaqueta y se miró en el espejo empotrado junto al ventanal. Una vez leyó que los apellidos, en sus albores, se correspondían con el aspecto de quien los llevaba. En verdad él tenía algo de cacatúa, una mirada despierta, el cuello nervudo, la cresta alerta. Era pálido y flaco. Parecía más joven de lo que era.

El bloque de apartamentos donde vivía el ministro estaba custodiado por dos porteros con sombrero de copa y librea. Sobre sus cabezas pendían sendas cámaras de vigilancia, encima de éstas había un arco neoclásico, en el friso superior se erosionaba una alegoría. No, no habían visto salir al señor ministro. Avecilla tenía una copia de las llaves del apartamento, le dejaron pasar con una inclinación de cabeza bien sincronizada. Subió por las escaleras, recuperando el aliento en los rellanos, donde iban a parar las vidas de los otros. Jirones de jazz. Discusiones. Muebles arrastrados.

La casa era un cubo diáfano. En las paredes había fotos de Luna Creciente, la almadraba, los carnavales. El orden, de nuevo, peinaba la escena, despojándola de indicios de violencia. Avecilla abrió el frigorífico: mantequilla, paté de cangrejo ruso, cervezas checas. Las toallas del baño no estaban húmedas, los grifos no goteaban, no había marcas de orina o excrementos en el váter. La cama estaba hecha. Dio otra batida: libros agrupados por género, vinilos de Thelonious Monk y David Bowie.

Tuvo que dar la alerta:

—Escucha, Daisy. Vas a cancelarlo todo.

Avecilla era capaz de recrear la jeta de la señora Melado aun sin tenerla delante: la cabeza ladeada, los parpados trabajando a destajo, arriba y abajo y arriba, porque esas pestañas eran orfebrería; los labios, de por sí finos, comprimidos; las uñas, al fin listas.

—Dios mío. ¿Ha ocurrido algo?

—Eso parece. Avisa a los perros de presa.

—Madre de Dios. Vas a fastidiarme el día. Quería hacer unos recados.

—Acabas de hacerte la pedicura y quién sabe cuántas cosas más. Déjate de recados.

—¿Cómo lo sabes, por Dios santo cristo rey?

—Céntrate, Daisy. Igual Dios nos ayuda si sigues nombrándole.

En la Ciudad Frente al Mar no había transeúntes. Vehículos eléctricos sin conductor conformaban un enjambre silencioso, los pasajeros iluminados por las pantallas de plasma. Nadie se fijaba en las aceras y en los parques, en las vallas electrificadas y la policía.

Decidió dar un paseo, a pesar de todo. Iba a estallar un escándalo en cuanto se supiese que el ministro había desaparecido. Tenía que pensar bien cómo enfocar el problema. Llegó hasta el paseo marítimo. Las gaviotas escarbaban en las papeleras en busca de despojos azucarados. Los bancos estaban pintarrajeados y presentaban cientos de surcos pegajosos. Un hombre con gafas de sol y chaqueta cantaba como si hubiesen ardido todas las casas del mundo. Avecilla aplaudió tímidamente entre canción y canción y le dejó un billete de diez.

A sus seis o siete capas de pensamiento cotidiano se imponía detenidamente el pensamiento superior de la emergencia. Intuía que el ministro era ya una calcomanía, un recuerdo fresco que se desintegraría según se prolongase la ausencia, una ausencia larga, eso lo sabía porque era capaz de anticiparse, de leer los desenlaces. Las notificaciones se sucedían en su teléfono como escaleras de color. Lo apagó, se descalzó y caminó hacia la orilla. El lamento del músico le salpicaba la espalda.

Volvió a casa a esperar más instrucciones. Al abrir notó un olor desconocido, mezcla de tabaco y colutorio. Avanzó sigiloso hasta la cocina y abrió el cajón donde guardaba su colección de cuchillos japoneses.

—¿Pretende trincharme con un tenedor y un poco de pimienta? —Un hombre canoso y mal vestido le habló desde el sillón azul donde Avecilla solía desplomarse para imaginar otras existencias—. Le aseguro que no será necesario, Rodolfo, aunque admito que tiene un olfato de zorro. —El intruso parecía chamuscado por toneladas de reveses y aburrimiento—. Por favor, siéntese.

—¿Por qué los espías nunca llaman antes de entrar?

—Porque entonces seríamos la vecina que viene a por sal.

—Son ustedes muy rápidos.

—Y ustedes los civiles muy asustadizos. ¿Dónde está?

—Venga, sea más original. Y menos rápido. Le advierto que aquí no puede fumar.

—El Isis ha decapitado a un par de curas. Lo siguiente debería ser un ministro. Si encima el ministro en cuestión fuese judío, el golpe sería perfecto.

—Olvídese del Isis. ¿Quiere un vaso de leche?

—¿Tengo cara de minino? Verá… me alegro de que se haya tomado un breve respiro para aclarar las ideas, pero ahora va a tener que gastar mucha saliva contándomelo todo sobre Berlín. Reserve la leche para sus pausas.

Y Rodolfo Avecilla gastó saliva y bebió en sus pausas largos tragos de leche fría.

—Se evade. A veces me pide que le cubra las espaldas mientras nada en esas piscinas monstruosas de cincuenta metros, que atienda las llamadas, que contenga a las hordas de periodistas. Y nada, sí señor. Yo le he preguntado un millón de veces qué se esconde tras tantos kilómetros de cloro y él contesta siempre lo mismo: el silencio.

…

—Sin deudas. Sin amantes conocidas. Sin drogas. Sin mascotas ni suscripciones a clubs de lectura. No colecciona sellos ni se disfraza de madama, tampoco frecuenta la universidad en busca de jovencitas dispuestas a todo por un minuto de gloria, dos de cama y tres de chantaje. Con los suyos, una relación muy discreta, por lo demás ya conoce los antecedentes familiares y los secretos que hemos tapado.

…

—«El tiempo es ilusión, sostenía Kant», repite la frase permanentemente, como si Kant se le hubiese subido a la coronilla. «El tiempo es ilusión porque el tiempo no pasa», cito textualmente. «Pasa la humanidad.» «El tiempo es ilusión porque sigue perdonando nuestros pecados», susurra cuando estallan las tragedias. «Nuestra especie tiene más vidas que un gato.»

…

—No es sionista. Su judaísmo es cultural, si entiende lo que quiero decir. Siempre afirma que, si pudiese rehacer el pasado, tiraría a los cerdos la corteza de su prepucio. ¿Ha leído a Bashevis Singer? Pues debería. Empiece por La familia Moskat. El tipo entiende el alma mejor que Dostoievski.

El perro de presa abrió la boca al fin:

—¿Algún cabo suelto en Luna Creciente?

—Lo dudo. Luna Creciente es un fósil.

—¿Y David Berlín?

—Ni una palabra. Nunca.

3

—¿Puedes explicarme qué es esto? —preguntó al teléfono Blum, que berreaba como una cabra pirenaica. Bonita manera de empezar el día.

—Lo que me pidió, jefe. Una crónica del partido, o cómo los Knicks de Van Gundy acabaron por los suelos —contestó orgulloso Sansón.

El calor en la mañana neoyorquina era tan pegajoso que el auricular de la cabina telefónica se le resbalaba como un melocotón en almíbar.

—Sabía que me la estaba jugando contigo, pero no que me la ibas a jugar tú. ¿Te crees Gay Talese? La has pifiado, pardillo.

Al colgar, Blum, más templado, calibró sus opciones. Podía archivar el encargo, recurrir a los teletipos y salvar la cara sin diferenciarse de la competencia, clavando así otra estaca en el ancho féretro del periodismo. O podía encomendarse directamente al criterio del redactor jefe: en tal caso él estaría a salvo y a otra cosa mariposa. La pieza le parecía un disparate, aunque hubiera sido idea suya. Aprovechando que el aprendiz estaba en Nueva York de vacaciones, quería colgarse una medalla, la excelencia informativa a precio de donut, porque el chaval tenía talento, un talento grueso que había que pulir.

Corrían los días finales del mes de junio de 1999. La redacción apestaba a café y coladas pendientes. Finkelstein, el redactor jefe, no utilizaba despacho, le gustaba mezclarse con sus soldados. Fue hacia él como una medusa atiborrada de nicotina.

—Toma.

Blum le tendió la crónica como si entregase con una pala el cuerpo de un perro atropellado.

—Si me la ofreces así podría pensar que es una carta de amor del fisco. Dame un titular y acabamos antes, gordinflón.

Finkelstein tenía barbita de chivo y los ojos muy juntos. Era un periodista veloz en la lectura y el diagnóstico.

—No sé. Muerte en Nueva York. A la hora de la verdad, los Knicks siempre pierden.

Finkelstein desmenuzó el artículo mientras interrogaba a Blum. Tardó menos de un minuto en leerlo.

—¿Quién es Sansón Berlín?

—Algo así como nuestro corresponsal provisional en el corazón del imperio.

—Este muchacho tiene duende. ¿Me ofreces algo mejor para abrir Deportes?

—¿Estás de coña? ¡Si parece un guion de Woody Allen!

—Contesta o te mando a hacer flexiones. Parece mentira que un periodista tan fofo como tú escriba sobre centrocampistas, chilenas y prórrogas a cuarenta grados.

—Tenemos algo de tenis y una pizca de fútbol-ficción. Fichajes, chascarrillos. La liga terminó hace una semana. Las estrellas están en sus yates.

—Abrimos con Berlín.

—Tú eres el capo. ¿Muerte en Nueva York?

—Las pelotas perdidas de Jeff o el milagro de San Antonio. Y recuerda las palabras de Feuerbach: el hombre es lo que come.

Aquel artículo fue la punta del iceberg de una serie de episodios americanos que colocaron a Sansón en las entrañas mismas de La Flecha, discreto diario progresista de tirada nacional donde acabaría trabajando durante una década. De Nueva York regresó a la Ciudad Barroca convertido en cronista deportivo.

Al personarse en la sede de La Flecha, un maltrecho edificio modernista repleto de filigranas, recibió una gélida bienvenida. En apenas dos meses, Sansón pudo elaborar un exhaustivo bestiario de sus colegas, genotipos replicables en cualquier redacción del planeta: había viejos sabuesos, mediopensionistas, almas burocráticas, adictos a la escatología, alcohólicos, fumadores empedernidos, vendemotos, aduladores, hooligans, chaqueteros y don quijotes. Como en tantos otros periódicos, el libre mercado y la planificación se anulaban mutuamente, y por ende la cadena de mando se veía reducida a una mala utopía.

Si una cosa tenía Sansón Berlín era fe en su talento. Esa fe, vista por los demás como un pecado pero bendecida por el guardián Amarillo, fue su única manera de sobrevivir en territorio hostil. Con las principales áreas de Deportes tomadas, las oportunidades tardaron en aparecer, pero lo hicieron bajo la forma de testimonios chocantes e historias surrealistas: delanteros proxenetas, ciclistas adictos al porno vintage, ángeles caídos, judokas homosexuales enamorados de Reinaldo Arenas, antihéroes de barrio. En un mundo acostumbrado a narrar el triunfo, él describía la esencia del horror, con sus jeringuillas aún manchadas de sangre en los trayectos matutinos a la escuela, los hurtos de poca monta para comprar unas zapatillas, los padres déspotas, las madres alcohólicas. Después viajaba al centro del personaje y a menudo obtenía el botín más preciado, la confesión al desnudo, las lágrimas, la trémula reivindicación de un sueño roto.

Finkelstein, su valedor, también terminó por demostrar una compleja debilidad de espíritu. Por una parte, alentaba al jabato, admiraba su desparpajo y vislumbraba para él un lugar en la gran pradera de la información. Por otra, sucumbía a los celos, las intrigas y las barreras invisibles del aparato, que defendía con uñas y dientes sus parcelas de venalidad y estupidez. Leía las historias de Sansón en menos de un minuto, y mientras lo hacía sonreía con una luz de adulto reconvertido en niño, pero luego le tendía el folio y alternaba veredictos, publicación o nevera, sin llegar a descifrar jamás el jabato los mecanismos que inclinaban la balanza en una dirección u otra.

Murgadas, de Cultura, y Gómez, de Investigación, intuyeron las aspiraciones del muchacho y trataron de seducirle con encarguitos bajo cuerda que después presentaban como textos propios, porque ni el uno ni el otro gozaban del don de la escritura.

—Voy a promocionarte, Berlín, tengo hilo directo con el editor. Tú vas a narrar otra Operación Masacre, otro Archipiélago Gulag —prometía Gómez sin dejar de hurgarse en la nariz.

—Tienes alma de novelista, Berlín, y yo voy a llevarte al lugar adecuado con sudor y sin lágrimas, y algún día pisarás la alfombra roja de Estocolmo —mentía el diminuto Murgadas.

Como quiera que los encargos se intensificaron por ambas bandas, Sansón se impacientó. Gómez y Murgadas caminaban muy altivos últimamente, en la redacción cuajaba la sensación de que aquellas medianías al fin habían hallado un estilo, aunque fuese un estilo sorprendentemente similar. Así que una tarde, antes de la hora del cierre, entregó los artículos a sus respectivos propietarios con una trampa mortal. El de Murgadas, que versaba sobre la condena a dos años de trabajos forzados impuesta al sodomita Oscar Wilde, estaba firmado por Gómez. El de Gómez, que destapaba el pago de ciertas comisiones a ciertos contratistas en ciertas administraciones de segundo rango, lo firmaba Murgadas. Los redactores jefes de Investigación y Cultura se citaron en la máquina de los refrescos, cotejaron los reportajes y descubrieron consternados el amaño: aun tratando asuntos antagónicos, los textos recurrían a las mismas expresiones e idéntica estructura.

—¡Embustero! —gritaron a la vez Gómez y Murgadas tirándose de los pelos.

—¡Suplantador! —chillaron reclamando la autoría de sus piezas.

El director, Raúl Negrachapa, un hombre obeso y retumbante con cara de morsa, dictó sentencia delante de todos.

—Vosotros dos no sabríais redactar ni el parrafito de una galleta china de la suerte. Un mes de fotocopias cinco días a la semana. Y daos la mano ahora mismo u os doblo la pena. Ya averiguaremos qué ha pasado aquí.

A golpe de ariete, Sansón logró abandonar las catacumbas de La Flecha y hasta sus más acérrimos enemigos cedieron y cambiaron el silencio por la cortesía. El punto de inflexión, el zambombazo, se produjo a los tres años. Un ministro israelí visitaba España. Nadie salvo Sansón dominaba el inglés. Negrachapa, que había intuido a estas alturas la verdad del caso Gómez-Murgadas, no se anduvo con rodeos:

—Va Berlín o me cago en vuestros santos muertos. Si no os gusta, apuntaos a una academia y traed un certificado. One, two, three. Por el amor de Dios, cultivaos, que parecéis garrapatas.

Como el encargo recayó efectivamente en Berlín, los muertos de los otros descansaron en paz. Alquiló una chaqueta, compró una corbata que representaba a un rebaño de ovejas pastando en la isla de Skye y se personó en el hotel Mastropiero con una grabadora, un bloc de notas, un bolígrafo y un plátano. Un agente del Mosad tanteó la grabadora como si fuese la superficie de Marte, escudriñó el bloc de notas deteniéndose en algún garabato intrigante, comprobó que el bolígrafo no contenía ántrax y al llegar al plátano sufrió un cortocircuito y permaneció de pie un rato, sosteniendo el objeto sospechoso pero incapaz de decidir si lo devolvía al legítimo propietario o lo tiraba a la papelera sin miramientos. Apareció al rato el ministro y el agente decidió retirarse a una esquina y meterse el plátano en el bolsillo.

Las entrevistas, Sansón lo sabía bien, eran un género fraudulento. Bajo una capa de reluciente amabilidad solía esconderse una coraza de miedo. No existían entrevistados espontáneos sino mejores o peores estudiantes. Las lecciones las dictaban los asesores, los profesores particulares, los ideólogos del partido, y los estudiantes sobresalientes sabían bañarlas en sirope y teledirigir el titular. Sansón prefería a los parias porque esa condición les hacía auténticos. La política, en cambio, era un juego de máscaras, y la máscara del ministro mostraba muescas del Sinaí, de los Altos del Golán, del mar Muerto y Masada y de milenios de pogromos y sombríos camarotes. Estaba dispuesto a merendarse al desaliñado reportero con una hábil combinación de obviedades, referencias históricas y tecnicismos; después caería la noche, habría un banquete y acabaría en los brazos de alguna puta eslava.

Quizás fuese el influjo anticipado de la puta, quizás la convicción de estar ante un novato, pero el caso es que el ministro, progresivamente apaciguado en su butaca de terciopelo, quebró el principio de prudencia y regaló a Sansón Berlín un titular de ensueño, el titular por el que muchos periodistas devorarían a sus propios hijos.

—No nos engañemos. En realidad Palestina es un país cojonudo. Es sólo que ha tenido mala suerte. Quizás nosotros, los judíos, les hayamos contagiado —afirmó el ministro entrelazando las manos.

País. La palabra parpadeó en el aire como un casino de Macao. Cojonudo. Fuegos artificiales, todo al rojo, cien mil dólares en apuestas y muchos puros descapullados. El agente del Mosad se llevó instintivamente la mano al plátano. Charlaron un rato más: los tratados de Oslo, la carcoma de los asentamientos, el limbo de Ariel Sharon, que no se moría porque no le daba la gana. El ministro consultó al fin su reloj de pulsera y se levantó. Pellizcó a Sansón en las mejillas.

—¡Ah, la impetuosa juventud! —exclamó como un gondolero.

Sus consejeros emergieron de las sombras y lo envolvieron en una sarta de adulaciones. El ministro se marchó contentísimo.

Sansón paró la grabadora, se la metió en el bolsillo de la chaqueta y llamó al homínido Negrachapa.

—¿Qué quieres, chacal?

El director tenía voz de trotamundos, una voz que podría resumirse así: ventiladores descuajaringados en una pensión de Estambul, travesías moteras en Katmandú, diarrea y cócteles en Bangkok. Negrachapa era el penúltimo mohicano.

—Palestina es un país cojonudo —dijo Sansón. La emoción le hacía cosquillas en el estómago.

—Sí, estoy seguro de que el ministro israelí piensa exactamente lo mismo. ¿Has cazado algo o habéis hablado de las lechugas del Séder?

—Te estoy dando el titular, gran kahuna.

—Una vez cené con Nicole Kidman. Fruto de un Qué Coño. Qué Coño significa que las paredes son sólo de papel. Si te acercas y las tocas, verás que las puedes traspasar, aunque parezcan la Gran Muralla. No hay límites, Berlín, ni siquiera para encamarse. Así que estamos la Kidman y yo en una recepción del cónsul de yo qué sé y me acerco y propongo un brindis. «Por la suerte que hemos tenido», digo, y después de la segunda copa de champán me la llevo a cenar. Me saca una cabeza. Nos miran. Unas cotorras de ciento cuarenta años le piden un autógrafo y me preguntan si soy su bisabuelo. La comida está de dulce. Langostinos con tirabeques. Huevos estrellados con jamón. Entonces me fijo en sus pómulos de hielo, en su mirada de acero y su cuello de cisne y sus manos de porcelana y sus pecas de pitiminí y voy y me evado, y ella me mira fijamente, tan fijamente que me noto las pelotas de terracota, y de sus labios nacarados surge una frase tan apoteósica que casi me meo encima. «Llévame a tu cuarto.» ¿Te lo imaginas? Sí, yo también. Porque no dijo nada por el estilo. Diría odio el esparto o cágate en lo alto, pero no llévame a tu cuarto. Y yo ya me disponía a arrojarme al espacio exterior sin escafandra ni radiocontrol, pero entonces veo su cara, que ya no es la cara de un ser vivo sino la de un demonio japonés, y comprendo el equívoco del sonido, joder. Cuando es tan febril, la realidad se amolda al deseo, alguien queda en ridículo y el globo sigue girando. ¿Lo captas?

—Lo capto. Pero resulta que yo tengo a la Kidman en mi cuarto. La estoy viendo ahora mismo. Se desabrocha el vestido. Se baja las benditas bragas. Me dice ven. ¿Quieres que te la ponga al teléfono?

Sansón activó la grabadora. El inglés del ministro israelí, fonéticamente correcto y gramaticalmente exquisito, avanzaba por la pista digital.

—No me fastidies. Recordaba a la Kidman más femenina. Tiene voz de cabestro.

—Espera, director, espera, ya llega… «Palestina es un país cojonudo» —proclamó el ministro desde el fondo del aparato.

—Alabada sea la Kidman, o el cabestro que la representa en esta extraña transmutación.

—¿Qué hacemos, jefe? Estoy en pleno calentón. Sus bragas huelen a quiosco.

—Echa el pestillo. Desnúdate tú también mientras cantas alguna de Nat King Cole. Deja en pésimo lugar al marqués de Sade, a Errol Flynn y a Rasputín, que la tenía larga como un oleoducto. Y luego tráete a la dama y compártela con el patrón y sus siervos. Vamos a disparar la flecha más destructiva y rentable de nuestra historia.

Lo que siguió fue un ¡bingo! apoteósico. La Flecha mejoró sus ventas y ganó influencia. Las meriendas se hicieron habituales, alguien traía una botella de vino y los jefes permitían dos o tres sorbitos de labio apretado antes de volver al tableteo de los ordenadores. Negrachapa asomaba la cabeza desde su cámara frigorífica, veintiún grados tanto en verano como en invierno, y cantaba algún pasaje de Fausto. Sansón dejó atrás la sección de Deportes y entró de lleno en los círculos del poder, con sus felones y sus dagas.

El Parlamento, con los bustos de los presidentes muertos a modo de capiteles bajo la bóveda del hemiciclo, se convirtió en su hogar. El nuevo trampolín le permitió forjar un estilo tan neutral como corrosivo que provocaba en paralelo angustia y admiración. Fue un periodo fértil en el más amplio sentido. Se sucedieron las tribunas cáusticas y las amantes felinas, las felicitaciones y los galardones, los cortejos, los intentos de soborno, las miradas cómplices de quienes le ignoraron en el pasado. Le enviaban flores y epigramas, ensayos, licores, lencería, billetes de lotería y letras del tesoro. La cotidianeidad dejó de ser hostil y decidió enterrar a sus tres guardianes. Ya no los necesitaba.

Sansón agudizó el olfato y, como antaño le aconsejase el tío Abraham, también la visión panorámica. Escribió un extenso artículo sobre los presidentes muertos, cabezas vigilantes que describían una línea recta de dignidad en contraste con los presidentes vivos y sus enemigos, zigzagueantes y superfluos, tan soberbios que comenzaban a sentirse inmortales. El País Irremediable tuvo remedio una vez. Era la edad de piedra de la política.

Graciela Fontanero, la esfinge socialdemócrata, mitad mujer mitad león, entró en cólera. Ella, majestuosa como una marsopa, codiciaba también su busto de granito eterno. En sus pliegues de grasa, en sus kilogramos de laca y rulo, descansaba la quintaesencia de la divinidad, una divinidad efímera pero ubicua y despiadada, muy capaz de sacrificar los principios democráticos en nombre de la democracia. Aquel chupatintas debía mostrarle el debido respeto, pero el muy rastrero, lejos de hacerlo, ni siquiera la había mencionado en aquel vomitivo análisis. En el universo Fontanero, ella era el sol en torno al cual giraban planetas, satélites, asteroides y larvas. Si un periodista no tenía clara esta premisa, jugaba con fuego.

Negrachapa recibió una llamada y mostró sus colmillos de fumador y engoló mucho la voz. Al principio se sintió seguro. Después recibió otra, y otra más adelante, y así las llamadas fueron el hilo conductor de sus días adiposos hasta que se le ablandaron las carnes y se le derritió la moral. Mendelssohn, el propietario de La Flecha, un judío centenario y esmirriado que usaba tirantes para no quedarse en cueros y se jactaba de estar emparentado con el famoso compositor germano, le propuso un viraje.

—¿Qué es lo que más aprecias en este mundo, director?

Su despacho, ubicado en la última planta del edificio torpemente onírico donde La Flecha palpitaba, era una mezcla entre la Capilla Sixtina y el mausoleo de Lenin. Niebla, un pastor belga negro como la brea, el perro por el que había vertido un Nilo de lágrimas después de que un cáncer fulminante se lo llevase, le miraba con ojos de cristal. En el techo había frescos alucinógenos: Poncio Pilatos arrodillado ante el Golem del rabino Loew, los hermanos Marx embadurnando a Hitler en alquitrán y plumas.

—Si miro hacia arriba la respuesta es obvia, querido patrón. El sentido del humor y de la venganza.

Negrachapa intentó sentarse. La silla era demasiado pequeña para su trasero.

—Esto es como aquella vez que Heydrich mandó retirar del Rudolfinum la estatua de mi abuelo. Si el majadero de Schlesinger se hubiese dejado llevar por la primera idea que se le pasó por la cabeza, el humillado habría sido Wagner y él habría acabado en el Moldava. Piénsalo mejor, palomita.

Los ojos de Mendelssohn eran carbón en llamas.

—De acuerdo. La belleza. Femenina, claro.

—Lo que más aprecias es el dinero, Negrachapa mío. Recuerda el verso de Quevedo y la prosperidad de Suiza. —Los dedos huesudos agitándose como patas de tarántula.

—Sí, también. Y los Alpes y el Waldhaus Flims.

—Entonces coincidimos en lo primordial. Verás, director, no son tiempos para la lírica. —La nariz severa oscilando como la batuta de una marcha fúnebre.

—Caen los ingresos publicitarios. Las ventas. Las suscripciones. Los índices de lectura. Y el producto es un churro, para qué negarlo. Me sé la autopsia de memoria, mi general, y la sufro cada noche cuando me siento en el trono y medito.

—Pero sobrevivimos. Mis chalets siguen en su sitio. Y el servicio doméstico. Mucamas dominicanas, Farinellis. —Los dientes rechinando.

—Hasta donde llegan mis entendederas, nos subvencionan, con el debido respeto.

—Por supuesto. Y nos piden algo a cambio. —Las venas rotas de los párpados.

—Hagiografías. Necrológicas. Fábulas. Hacer la vista gorda. Patrocinar un zumo de granadina.

—Esta vez se trata de una petición más ambiciosa. —El siseo octogenario.

—¿Quién la cursa?

—La aspirante Fontanero. —La lividez.

—Entiendo. ¿Qué quiere?

—Ya te lo ha dicho ella. Me consta que mantenéis una simpática amistad telefónica. Domestica a Berlín, directorcito. Píntale los labios de fresa. —La crispación.

—Berlín es un romántico. Si le corto las alas pensará que es Sísifo y nos odiará.

—Berlín es un lenguaraz, pero es joven y maleable. —El pavor.

—No puedo hacer eso.

—Claro que puedes. —El veredicto—. Eres un escultor de categoría.

Negrachapa maniobró movido por la preservación de la nómina. Al principio un par de líneas censuradas o un titular descafeinado, después párrafos enteros mutilados, columnas demolidas, encargos menores que eran cortinas de humo. Sansón no cedió pese a saber que cavaba su propia tumba. Cada acto de rebeldía era un baldón, sí, pero él era un francotirador.

Vivía en un barrio ajardinado y tranquilo de la Ciudad Barroca. Por la noche, al salir de la redacción, paseaba sin prisa hacia su casita de cartón. En la franja nocturna, con el tantán de los zapatos en la acera, ordenaba pensamientos y enlazaba ideas. Aquel día barruntaba un artículo satírico: el próximo presidente del gobierno sería un perro. Habría un Presidente Perro que hablaría a través del ladrido, en sus gañidos y gruñidos se concentraría toda su sabiduría, y el votante confiaría en él porque pertenecía a la misma raza.

Aunque Sansón caminase absorto, reparó en él desde el principio. Se apoyaba en la pared de su portal, bajo la marquesina con el número plateado, siempre a la misma hora y con el mismo semblante inexpresivo. Planta de estibador, el mentón de Kirk Douglas. Al abrir la puerta, Sansón le saludaba, pero nunca había respuesta. Un tótem mirando las estrellas.

La casita de cartón significaba una cena aceptable, discos de Dave Brubeck y unos minutos contemplando las luces desde el balcón, situado en un pliegue que era un catalejo perfecto. El hombretón desaparecía a los diez, quince minutos; Sansón volvía a su enredadera, leía un rato y se acostaba inquieto. ¿Sería un agente del Mosad? ¿Se trataba de una amonestación de Fontanero? Kirk podía destrozar costillas y mandíbulas fuera quien fuese el pagador, de eso estaba seguro.

Una noche más, en torno a las diez, el estibador esperaba en su puesto y Sansón decidió arriesgar. Si en la infancia departía con Dios, que era lo más audaz para un judío, explicar aquella presencia tenía que resultar sencillo. Y lo fue. Sansón cerró los ojos y aspiró la fragancia de las flores, se aproximó al hombre, se detuvo a su lado y le preguntó quién era. Kirk se llamaba Joan y esperaba a Marla Oms, sexto izquierda, pintora. Impuntual. Marla le hacía sufrir, vicio que no empujaba al hombre a renunciar a su propia puntualidad. A los diez, quince minutos, ella aparecía a lo lejos envuelta en fulares y túnicas, como un hada de Big Sur emergiendo de un arroyo, y ambos subían a su apartamento, donde el hombretón se desnudaba y posaba pacientemente, sin apenas mover las cejas, hasta que el cielo quedaba suspendido en la negrura, los pinceles caían al linóleo y sus cuerpos se unían.

La verdad del estoico Kirk reafirmó a Sansón en su rebelión. Sería uno de esos monjes tibetanos ardiendo a lo bonzo por unos valores en los que nadie creía. Sus artículos se hicieron más hoscos y sanguinarios, y el vacío se abrió nuevamente a su alrededor. Los saludos desaparecieron en la redacción, y con ellos los guiños, las meriendas, las botellas de vino y las arias del barítono Negrachapa, encorvado ahora por el miedo. Mendelssohn llamaba a capítulo al director para escupirle frases con la respiración entrecortada, como si fuese a desvanecerse en cualquier momento.

El último tejemaneje de Fontanero consistió en una cita con Negrachapa. Una cena entre bambalinas, prometió. Bromearon, cuchichearon como dos niñitas de Fragonard. La candidata socialdemócrata le rozó con su manopla sudorosa y Negrachapa sintió en los hombros el peso de la decadencia. No hubo en la velada menciones específicas ni mandatos perentorios, aquello habría sido de mal gusto. Tras los postres, Fontanero se levantó, ofreció al director sus ásperas mejillas, fue convenientemente besuqueada y le deseó suerte y salud, las dos cosas que de hecho le negaría si no se deshacía pronto de su protegido. «Lapídalo», parecía decirle aquella mujer implacable cuando le echó un último vistazo desde la berlina.

Negrachapa tomó por fin la decisión. A la mañana siguiente, Sansón Berlín, el joven chacal, pasó a la reserva. Escribiría textos costumbristas, ninguna otra concesión.

Hubo un tiempo de luto, culpa y soledad. Sansón calló, deambuló como alma en pena, se alimentó de conservas y durmió a intervalos con un oído pegado a la caracola de la realidad, que sonaba como un mar embravecido y trastocaba sus sueños. Dejó de afeitarse y las huellas de Sión se le acoplaron al rostro, más alargado y anguloso. Un náufrago, un asceta, un Sabbatai Zevi. Negrachapa le esquivaba, Finkelstein se compadecía, Blum se alegraba de haberlo perdido de vista y los cuervos redoblaban su inquina.

Pero al luto sucede a menudo una revelación. En el alba de un día soleado, Sansón se miró al espejo y buceó más allá de sus pupilas hasta encontrarse con el yo elemental, un ser rebosante de bravura. Había leído sobre Núñez de Balboa y el istmo de Panamá. Imaginaba a unos melenudos abriéndose paso a machetazos desde la orilla atlántica, ansiando títulos y lingotes, sobreviviendo a la malaria, la diarrea y las sanguijuelas; les imaginaba admirando el Pacífico desde los riscos, apretando el mango de sus espadas, rezando entre dientes a San Cristóbal. Determinación. Resistencia. Paciencia. El premio de una arena nueva escurriéndose entre los dedos, de unas aguas nuevas, de una costa nueva donde empezar otra vez. No, Sansón no sentiría pena de sí mismo. Aguardaría.

El costumbrismo decretado por Negrachapa le permitió desenterrar varios tesoros.

Escribió la historia de Mapache Winston, un guardameta acomplejado por el microscópico tamaño de sus manos que se sometió a un trasplante y recibió en el intercambio las garras de un boxeador retirado. La operación tuvo un efecto mágico, pues Mapache, sin abandonar su cuerpo, viajó a un pasado que no era suyo: el ring y la derrota, los tabiques fracturados y los puntos de sutura, los masajes en un vestuario destartalado.

Escribió la historia de Toni Ginger, un señor al que se le moría todo el mundo alrededor, los hijos, la esposa, los sobrinos y los gatos, sin que un solo médico fuese capaz de pronosticarle algo distinto a la eternidad, porque Toni no envejecía, nada de canas o patas de gallo o rodillas crujientes o diabetes, aunque explicase con desespero que notaba un boquete muy dentro, en el epicentro del alma, y que a veces temía no volver a respirar porque ese sumidero lo succionaba todo.

Y escribió sobre Billy Zoom, nombre artístico del mejor lanzador de dardos ciego del planeta. Billy competía en pachangas de poca monta gracias a la ayuda de Conan, un periquito azul que se le posaba en el hombro y había aprendido a no cagarle encima. Cuando le tocaba lanzar, Billy soltaba un silbido y Conan volaba hacia la diana y trinaba en el instante adecuado, indicando así la posición exacta del objetivo.

En este exilio cultivó Sansón una paz agridulce. La desdicha de sus personajes le enfrentaba a su propia infelicidad. Existía a través de las palabras, pero aquel monocultivo no bastaba para rehabilitarle. Su estrella se apagaba y destapaba otras carencias. El amor era una nave nodriza perdida en otra galaxia, una sucesión de mujercillas a las que se esforzaba por decepcionar. La familia y el hogar eran conceptos prehistóricos, como si la humedad gomosa del mar de Luna Creciente hubiese desaparecido para siempre. Cuando el malestar se le hacía insoportable, llamaba a Joselito, discutían, le atacaba con sus peores palabras y después se rendía y dejaba que se explayase, porque así regresaba al origen, a las dunas y los gorriones, al huerto de Mazmud.

Mendelssohn le convocó intempestivamente. Eran las dos de la mañana cuando sonó el teléfono, las pesadillas en curso se dispersaron. Quería verle sin falta. Sansón anticipó el peor escenario: si ya estaba sentenciado, no había motivo para perder los nervios. Se presentó a primera hora ante la secretaria, tomó asiento y esperó.

Mendelssohn en persona salió en su busca. Caminaba casi erguido con sus inseparables tirantes, conservaba el aplomo de los hombres influyentes. El carcamal se había permitido el lujo de aparcar ya la madurez, como si ésta no fuese más que un bragado descapotable. Rodeó su escritorio, se dejó caer como una pluma y estudió a Sansón con la expresión de un calibrador de diamantes. Guardó silencio con intención. Si Berlín era numantino, probaría su entereza. Estuvieron un rato sin decir palabra.

—¿Eres un potro salvaje, Berlín? —preguntó al fin Mendelssohn.

—Me gusta lo de potro, señor Mendelssohn. Y lo de salvaje. Pero sólo soy un periodista proscrito. Temo estar molestándole.

—¿Qué le decía Meme a Mauricio Babilonia en Cien años de soledad? «Lo que más me choca de ti es que siempre dices precisamente lo que no se debe.»

—Acabemos cuanto antes, si no le importa.

—Muy bien. Vas a ser el próximo director. El próximo arquero.

—Es una forma increíble de anunciar mi despido, señor.

—Considera esta profesión una carrera de relevos, hijo. Negrachapa está frito. Sus piernas se han vuelto torpes, igual que su mente. ¿De qué me sirve un cachalote bilioso en una redacción refinada? Ya sabes lo que espero de ti, y si no lo sabes todavía lo sabrás de inmediato, y si no lo sabes de inmediato no lo sabrás nunca —dijo, haciéndole zalamerías a lo que parecía un perro sin vida.

4

Ángel Berlín, el tío Abraham, Sansón y los tres guardianes aguardaron pacientemente las noticias de la matrona. David Berlín nació un febrero de mil novecientos ochenta y cuatro sin que nadie agonizase en la habitación contigua, pues el parto tuvo lugar en el hospital de Luna Creciente, donde los moribundos quedaban separados de los vivos por no pocas paredes. Sansón se sentía incómodo. Censuraba la efusividad del padre tradicionalmente huraño, despreciaba la debilidad con que la madre, tras superar el trance, estrechaba entre sus brazos a la criatura enrojecida que las leyes de la naturaleza le endosaban a Sansón como hermano. La estampa era hermosa, todo el mundo pendiente del usurpador.

—No hay nada que temer, Sansón. Crápulo me ha soplado que será uno de los nuestros. Un peleón. Un cirujano de primera —quiso tranquilizarle Joselito por la tarde, cuando los allegados se reunieron en casa en torno al aguardiente de Rute.

—Paparruchas —rezongó Sansón.

—El advenimiento de un hermano es un acontecimiento de peso, muchachito —dijo el tío Abraham, insólito canguro, acariciándole la nuca—. Tú serás su espejo. Más te vale dar ejemplo. Espero que siempre vea libros en tus manos, aunque no los leas. Y mujeres bellas, más adelante, aunque al principio él no entienda de qué va el asunto. Y puede que hasta una buena botella de vino. Grábatelo en la memoria: tienes que ser la proporción, la medida exacta.

—¿Por qué no os calláis todos? —zanjó Sansón antes de salir corriendo.

En el huerto de Mazmud los niños habían levantado una cabaña con ramas de higueras, palmeras a guisa de tejado y puñados de pinochas en el suelo, y en el interior excavaron un agujero, una suerte de madriguera, que los más pequeños evitaban por miedo y que oficialmente hacía las veces de almacén. Sansón lo utilizaba para hilvanar reflexiones, era su cámara de concentración, el estanque donde se reflejaban sus vilezas. Tras comprobar que la cabaña estaba vacía, el pequeño gran mariscal se encogió como un lirón y esperó.

Al rato brotó el guardián Amarillo y platicaron sobre la empatía, onduló el Rojo y acordaron la futura partición de sus bienes, serpenteó el Verde y atisbó Sansón el beneplácito de Fátima a sus actos de hermano mayor. Sangre de tu sangre, cantaban los guardianes. Un discípulo, un Sancho Panza, el Viernes de Crusoe. Interiorizadas las lecciones, Sansón abandonó de un zapatazo la posición del feto y reanudó la carrera, esta vez hacia el hospital de Luna Creciente, donde pidió permiso para entrar en la habitación de la madre. La rozó con las yemas de los dedos y le preguntó en tono quedo:

—¿Dónde vamos a tirar el cordón de David, mamá?

—Si el tuyo fue a parar al mar, éste acabará en la montaña. No hay mayor simetría.

Con el bebé a buen recaudo se produjo la confrontación más espeluznante que Sansón pudiese recordar. Hubo gritos en el salón, un vaso roto, un cuadro descolgado. El niño recortó distancias sigilosamente y siguió la trifulca al abrigo del aparador, un mueble muy del gusto de Elsa más por el uso que por el estilo. Fue la primera vez que oyó la palabra circuncisión. Instintivamente se llevó la mano a la picha. Elsa lanzaba dentelladas como una tigresa.

—¡No, no habrá circuncisión, ni ceremonia, ni tradición que valga!

Ángel se paseaba con los brazos a la espalda, negando como lo haría un reo el día de la horca, y cada pocos metros bosquejaba un argumento que la madre abortaba sin dejar de amamantar a David, un chupóptero que ordeñaba sin piedad las reservas lácteas de Elsa, cuyos pechos quedaron reducidos a los pocos meses a dos tristes odres.

Quizás la circuncisión tuviese algo que ver con la castración, que fue el verbo empleado por el maestro Pedrazzoli aquella vez que Sansón usó en clase el compás no para trazar hermosos ángulos sino para pincharle el culo a Joselito, que hacía una división en la pizarra y ya volvía a su asiento cuando el malvado Berlín lo colocó de punta hacia arriba para ver qué pasaba, y pasó lo que tenía que pasar, que Joselito dio un brinco y se llevó la mano al trasero y una gotita de sangre le asomó del pantalón mientras lloraba.

Afortunadamente, el maestro Pedrazzoli había olvidado ese incidente porque si una cosa tenía la escuela elemental de Luna Creciente es que incidentes había todos los días y de todos los colores. Al vaciarse el aula, Sansón tiró de las mangas del profesor.

—Maestro, ¿a usted le han circuncidado?

Pedrazzoli puso ojos de batracio. Las dudas del alumno no dejaban de croar.

—¿Y tú cómo sabes esa palabra, por el amor de Dios?

—Tengo seis años, toda una vida, maestro.

Sansón ensayó su mueca JFK. Había visto una foto del presidente en una de las revistas que Elsa apilaba en el baño.

—Yo soy italiano, Sansón. Católico, quiero decir. En Roma se respetan ciertas integridades.

—Pero ¿le han circuncidado o no?

—Sólo circuncidan a los judíos.

—¿Y si no te circuncidan no eres judío?

—Tecnicismos ortodoxos. Anda, vete a jugar con Joselito y repasa la tabla del nueve, que si tuvieses unos años más te cosía a integrales.

Pero Joselito no era su prioridad en aquel momento delicado. Sansón aspiraba a obtener una respuesta satisfactoria, y si para ello debía golpear las puertas mismas de la sabiduría rabínica, eso haría.

Sara, la mujer del rabino Moisés Haim, le sacó una sillita al patio de la sinagoga, colmado de geranios y macetas azules y verdes. En el centro había un pozo tapado, la madreselva cubría las paredes. Hileras de hormigas desfilaban hacia el cielo. El rabino Haim apareció al rato y a Sansón le vino a la memoria una desventura de su tierna infancia. Paseando por la alameda del pueblo, vio cómo un jilguerito caía del nido justo a sus pies y lo acunó entre las palmas de las manos. Revivió con tristeza el instante en que al jilguerito se le paró el corazón de la caída o del susto. Aquella imagen cruzaba de nuevo su mente porque el rabino transmitía la misma fragilidad terminal. A Sansón le horrorizó pensar que pudiese parársele el corazón allí mismo, en el patio donde su mujer tendía la colada y Yahvé contaba hormigas en su escalada al paraíso.

—¿Ansiando ya tu bar mitzvah, devoto Berlín? Tendrás que cultivar el arte de la paciencia, como tantos otros antes, y estar bien preparado cuando llegue la ocasión. —El rabino tomó asiento en una mecedora de cáñamo con la ayuda de su mujer, que siempre olía a menta—. ¿Te gustan las carreras de Fórmula 1? Los rabinos somos ingenieros. Ingenieros de pista. Supervisamos el motor del espíritu para garantizar la meta del Altísimo, que aguarda al final del camino. El tuyo está todavía en rodaje.

—¿Todos los judíos tienen que circuncidarse, rabino Haim?

Sansón se frotó las rodillas. La curiosidad le picaba cada vez más.

—Eso dicen las Sagradas Escrituras. Yo mismo asistí a tu circuncisión. El nieto de Mesulán Vugman. Un digno heredero de sus atributos.

—¡Moisés! —le reconvino Sara desde el umbral de la cocina, y una ventisca de menta perfumó el patio.

—¿Y qué ocurre si un judío no se circuncida?

—Que no es un verdadero judío, Sansón, sino un motor averiado.

—Mi mamá es judía. Mi papá es judío. Mi hermanito será también judío aunque no se circuncide.

—¿Y quién ha dicho que vaya a ocurrir tal cosa?

De repente, el rabino Haim se asemejaba peligrosamente al jilguerito.

Sara dejó la colada, abrió mucho la boca y correteó hacia el marido, violáceo como un apopléjico, para abanicarle con un trapo.

—¡Moisés, que te pierdes! Respira, respira despacito y piensa en las carreras. Eso es, así, Ayrton Senna es el mejor, sí, ya estás remontando. Alain Prost es un tarugo, muy bien, toma, bebe agua y no te atragantes.

Cuando se hubo recuperado, el rabino volvió a lo suyo:

—¿Quién en el mundo entero plantearía semejante blasfemia?

En sus labios quedaba un resto de lividez.

—Mi mamá. Ni circuncisión ni ceremonia ni tradición que valga.

Tremendo fue el revuelo después de esta revelación. La comunidad judía de Luna Creciente acordonó a la familia Berlín no tanto por aquel conato de apostasía como por mantener la sintonía con el rabino Haim, el levísimo e improbable mecánico de Dios, convencido de que con aquella decisión Elsa contribuía a la extinción del pueblo elegido.

El aislamiento, encajado por el matrimonio como una condena, terminó por revelarse liberador: sumido en su bodegón contable, Ángel pudo absorberse más, sin interrupciones ni visitas inoportunas ni compromisos de tres al cuarto. Elsa, a su vez, amplió la base social de sus veladas sin dejar de profesar el judaísmo laico del que tan orgullosa se sentía, y en el esparcimiento sin jueces halló una plenitud parisina.

Sansón descifró en paralelo el mensaje codificado de la palabra circuncisión gracias al capote del tío Abraham, que le detalló el método ablativo y los efectos estéticos que del corte derivaban. En sus ratos de intimidad, el sobrino se palparía el miembro con la entrega de un agrimensor, y a través del estudio destaparía de rebote los fundamentos del onanismo, fundamentos que iba a desarrollar en el futuro con la misma puntualidad y devoción mostrada a lo largo de la historia por tantos otros animales.

En la masa blanda de David Berlín se intuían cualidades dispares a las del hermano. David no lloraba, ni mostraba prisa alguna por perorar, ni tampoco amagaba las características de un líder. Sus acciones traslucían prudencia e introspección, y Sansón decidió llamarle el Menino, una estatuilla decorativa pero también un secreter con patas, el socio ideal contra los interrogatorios de Ángel después de una trastada.

Durante el amamantamiento del Menino, Sansón vivió un tiempo álgido, perfeccionó su filibusterismo y sofisticó la habilidad para ocultar pruebas. La transición de masa blanda a homo erectus operada en David introdujo, sin embargo, un elemento enriquecedor. Sansón pasó a ejercer de protector a una escala, la de la consanguinidad, que superaba con creces sus antecedentes, pues Joselito Caimán no era sino un mero socio por cuya suerte no respondía ni ante Dios ni ante sus padres.

David se ganó su favor con la consistencia de una gota malaya. Era un cromo viejo y nuevo del álbum Berlín, un doble depurado del Sansón original que replicaba el repertorio heredado, como si Buster Keaton hiciera de Charlot. El encaje, en verdad, fue impecable. David era impasible, nítido, parsimonioso. Por dentro, sin embargo, todo lo que le rodeaba quedaba registrado a fuego como en una flamante Polaroid. Desafiaba impávido al abejorro con los bemoles de un torero y, depositario de una seca y sana vis cómica, concitaba aplausos en el vecindario por su entrañable parquedad. El Menino se transformó pronto en el Custodio, un niño de lealtad férrea, siempre dispuesto a dar el aviso y luego guardar silencio. En David atisbó Sansón el termómetro de sus excesos y los remedios para solventarlos, lo que acrecentó más si cabe el amor que le profesaba.

Elsa quería a David por encima de todas las cosas, pero Ángel se fue apartando de él con la misma abulia con que dejó marchar a Sansón, pues un hijo que no pronunciaba palabra o era un lelo o era un holgazán, y él ya tenía suficiente con su alcazaba de sumas, restas, intereses y comisiones. Del prepucio intacto no hubo más mención.

La apariencia frágil de Sansón no se reprodujo en David, lactante rollizo y recio infante, las pantorrillas musculadas, los bíceps de un superhéroe y una altura varias tallas superior al promedio de su edad. Tras varios exámenes médicos, se concluyó que el niño entendía todo lo que le decían y poseía un aparato fonador en perfecto estado. Si no hablaba, es que no tenía nada que decir.

En otro orden de cosas, su carácter previsor y responsable terminó por disparar su aura de compañero imprescindible. Una tarde, en plena expedición, Joselito se hizo un corte en la pierna. Con la templanza de un médico de guerra, David sacó del bolsillo una tirita, hecho de por sí bastante notable en aquel mar de espontaneidades, la estiró con dedos suaves sobre la zona sangrante y ensayó una sonrisa seráfica que maravilló al hermano y serenó al socio.

En cierta ocasión, ausente el matrimonio Berlín durante unas horas, Sansón ofició una verbena casera junto a sus inseparables Joselito Caimán, Valentín Bidasoa, Juanito Mohamed y Casimiro Wolfe. Permanecían rígidos en el salón procurando entender en qué consistía la fiesta hasta que el anfitrión, consternado, regresó del aparador con las manos vacías: las reservas de aguardiente habían desaparecido y lo que él había planeado como una reunión iniciática en torno al cáliz de la hombría tenía visos de acabar en la cata de un brebaje menor como el colacao. Sin mediar anuncio alguno, David abandonó el cónclave, trasteó en la lejanía y reapareció con una botella de ligaíllo, la reserva secreta de Elsa, escondida entre sus cajas de costura y sus pompones de alfileres. La panda bebió, escupió y vomitó, pero David, que también había bebido y escupido sin sucumbir al vómito, logró mantener intactas sus constantes vitales, rellenar con agua corriente el centímetro esquilmado a la botella y devolverla a su escondite sin que Elsa descubriese jamás el saqueo.

Si el hambre prorrumpía fuera de horario o mediaba castigo sin alimentos, David sabía dónde hallar sustento. Tiraba a Sansón del pantalón y le conducía hasta el tercer cajón del escritorio sobre el que dibujaban hormigueros y otros reinos invertebrados, y allí mostraba sus provisiones de emergencia: unos boquerones tiesos como raseras, unas láminas de queso agrio, un par de onzas de chocolate.

Al calor de estas infracciones prosperó un vínculo que trascendía lo fraternal. Sansón y David no eran una mutua imposición biológica sino las piezas de un puzle que respiraba acompasado. Desarrollaron la alquimia del lenguaje telepático, forjaron la moneda de un humor común, capearon juntos el azote y los sinsabores, y juntos combatieron al enemigo y a menudo lo doblegaron.

Abraham Berlín murió el día en que David cumplía cuatro años. La escena arrancó exactamente igual que la primera vez. El mamporro feliz en la puerta, Elsa que la abre y le abraza, el hombre que la zarandea como en una cabriola vesubiana, los sobrinos bajando a saltos las escaleras, la grisácea aparición de Ángel y el consiguiente abrazo, más tibio y encorsetado. La diferencia es que en esta ocasión no hubo una botella de aguardiente ni Elsa se retiró a ninguna parte. El tío Abraham desprendía una energía diferente, y los Berlín quedaron inconscientemente a la expectativa. Los adultos se sentaron.

Abraham Berlín tenía una voz rotunda que le hacía temblar los cachetes. Comenzó a hablar de aventuras que a cualquier hombre sensato habrían parecido desdichas, adornando aquí y allá, gesticulando como un actor consagrado. Mientras Ángel se retrepaba en el sofá y Elsa sonreía de manera casi imperceptible, aquella voz comenzó a apagarse y Abraham Berlín se desmadejó. Menuda imagen: la caída seca del corpachón, el silencio corroyendo el hogar, agrietando las esquinas. Elsa se tapó la boca y abrió mucho los ojos, Ángel se agachó sin saber muy bien qué hacer, su oreja en el corazón de Abraham.

—Creo que está muerto —dijo.

Llamaron a una ambulancia.

En el trasiego que siguió a la pérdida, Sansón y David se quedaron solos ante el cadáver. Los hermanos estaban perplejos, aún lejos de la tristeza porque otra sensación inédita, la evaporación del espíritu, les embargaba. El tío Abraham tenía la boca abierta. Intentaron mirar dentro y se perdieron en un agujero negro, apretándose el uno contra el otro. El hombre que yacía en el salón ya no era Abraham Berlín. Algunas imágenes pasaron zumbando ante Sansón: la voz cantarina, la barba en llamas, los ojillos maliciosos, la poesía poseyendo sus movimientos y sus palabras, una poesía elemental y profunda.

Elsa reapareció con el rostro desencajado. Había llorado tanto y tan rápido que temió morir también ella, pero debía tomar las riendas de la situación por el bien de los niños, a los que encontró rozando al muerto. Con una orden perentoria los mandó al cuarto. Al dirigirse a las escaleras, vieron una rendija en el despacho de Ángel, que ya garabateaba los números del entierro. Subieron y Sansón lloró primero y David lloró después y se arrimaron otra vez y se abrazaron más fuerte.

—Así que la tristeza era esto —dijo David, que se había quedado sin fiesta de cumpleaños. Fueron sus primeras palabras.

El día progresó despacio, cargado de trajines misteriosos. Abajo abundaban los timbrazos, el acarreo de muebles, las voces en sordina, los llantos de acordeón. Ángel cubrió los espejos con sábanas blancas. Consciente de que el cautiverio sería largo, Sansón distrajo a David narrándole las andanzas piratas del tío, que había trabajado para Barbarroja. Asolaba el Mediterráneo, espantaba a los cristianos y estudiaba los bajos de los cabos, sus protuberancias rocosas y coralinas, los puntos donde el arrecife era traicionero. El tío Abraham, contó mirando fijamente al hermanito, ocultaba riquezas de incalculable valor. Buscar el mapa, forzar el cofre y ser millonarios, ése sería el plan en adelante.

Para completar el retrato del temible tío, Sansón se entregó a la serenidad de los lápices y dibujó una carabela con el pabellón de los bucaneros. A babor asomaba una camilla con el cuerpo de Abraham Berlín envuelto en telas de colores, la cabeza descubierta, la mirada de hielo. La tripulación, compuesta por retales de lo que un día fueron hombres, escuchaba el panegírico del nuevo capitán mientras varios subalternos con garfios y tatuajes sostenían la camilla mortuoria a la espera de la instrucción final, que sería entregar al hijo predilecto a la mar, donde la descomposición le garantizaría pervivir en forma de tiburón y plancton y manglar. David observó el dibujo y su aflicción se diluyó.

Elsa abrió la puerta y les consoló con frases cariñosas. Les traía leche y tortas de azúcar. Los niños las devoraron y se lavaron los dientes. Sansón desvistió a David y le puso el pijama, que tenía un estampado de anclas. Apagaron la luz y se metieron en la cama. Dejaron la persiana alta para ver la luna y las estrellas, el pino piñonero, el talco de la vía láctea. Escucharon el lejano batir de las olas y pensaron en las rocas y en los desprevenidos comerciantes holandeses.

A la mañana siguiente, la casa disimulaba la muerte con las conversaciones de los vivos. Los espejos, sin embargo, seguían cubiertos. El vaivén de conocidos, arremolinados en torno a las bandejas de aperitivos, era incesante, y Elsa los atendía con esmero, asintiendo y musitando, indicándoles el nombre del obrador, Dios santo, qué hojaldres tan deliciosos, al pobre Abraham le habrían encantado.

Condenado a desempeñar un papel que le desbordaba, Ángel no disponía de la serenidad adecuada para digerir lo sucedido y cuantificar su tristeza. Abraham representaba la vistosidad del origen, cuando nada estaba escrito y valía cualquier fantasía, pero también fue el histrión, el detractor del método, el rival íntimo, alguien que le sacaba de sus casillas y le empujaba a maldecir su parentesco. Ambos sentimientos se entremezclaban mientras recibía pésames y piedades.

Sansón y David bajaron al salón con ciertas dudas, recibieron caricias y besos y desayunaron en la cocina, bandejas entrando y saliendo, jarras y vasos volando, olor a perfume, tintineo de joyas. Al terminar, intentaron mezclarse con los invitados y desentrañar sus secretos, pero Elsa les mandó de vuelta al cuarto, lejos del asunto funerario.

El dibujo del barco pirata seguía sobre el escritorio. David quiso admirarlo otra vez y se asomó al tablón como un gato que raspa el canto de un alféizar. Sansón le colocó en la silla para que viese mejor y ambos lo contemplaron callados, pero algo había cambiado: la tripulación se acodaba en la borda despidiendo al muerto, unos empuñaban sus espadas, otros apuntaban sus mosquetones a las nubes, la mayoría entonaba los himnos de los mares, en lontananza tomaba forma la vastedad. Pero mientras la parihuela se hundía en el océano, en las alturas del mástil mayor, sentado sobre la más alta verga, el tío Abraham reía a pierna suelta.

Semejante abracadabra revolucionó a los hermanos, que se estrujaron, bailaron en torbellino y aullaron como lobos. El tío Abraham les lanzaba un guiño desde el cielo, estaba a buen recaudo, el luto era una desproporción en tales circunstancias. Bajaron los escalones de tres en tres sosteniendo el dibujo, tropezaron con algún doliente, distinguieron a Elsa emparedada entre parientes, le mostraron el milagro describiendo grandes círculos con las manos. Sansón, cosa rara, parloteaba atropelladamente. La madre resopló y se disculpó.

—Son sólo niños en mitad de un trauma —dijo avergonzada.

Sansón se enfureció. El dibujo era un hechizo y su madre lo banalizaba como si fuese una chiquillada. Rodeado de extraños que le examinaban, buscó apoyo en el taciturno Ángel. David se movía detrás, a escasos pasos, perturbado por la congoja del hermano y las miradas de aquellas personas que comían y se besaban. Aumentó el corro de curiosos y se enfureció el padre, que detestaba convertirse en el centro de atención.

Sansón se aprestaba a narrar los hechos cuando Ángel le interrumpió abruptamente, arrebatándole el dibujo y haciéndolo trizas, propinándole un sonoro pescozón y castigándole con un día entero de confinamiento en el cuarto, pena no sujeta a revisión. Sansón lloriqueó allí mismo, la primera humillación de su vida, y al recoger los restos de la hoja hechizada supo que se abría una fisura. Papá era cruel, pero había algo peor. Sobre todo y principalmente, papá era tonto de remate.

El verano siguiente fue el momento elegido por Elsa Berlín para viajar con la familia al extranjero. No resultó sencillo convencer a Ángel, reacio a traspasar la marca de Luna Creciente, pero la determinación de su mujer le doblegó al primer indicio de enquistamiento. En verano de 1988 el clan aterrizó en Palermo, alquiló un Fiat baqueteado y puso rumbo a Cefalú, Elsa al volante, Ángel y los niños enfrascados en la contemplación del paisaje.

Sansón recordaría la experiencia como un cóctel de cultura, manjares, accesos estrechos y gentes parecidas en el habla y en los gestos. La isla era un plato de lentejas, cada lenteja un microcosmos con sus leyes, cada ley invisible y oral. Había gardenias y madreselvas apiñadas junto a euphorbias y ágaves, asnos, gorrinos y cabras pisoteándose, cipreses y robles, anfiteatros romanos y templos griegos, mosaicos de vestales y gobernadores, espléndidos palacios en las cornisas que daban al mar, berenjenas fritas, chipirones, flor de calabaza rebozada, escalinatas de mármol negro, ánforas resquebrajadas, ancianas vestidas de margaritas, labradores con dedos de bizcocho, muchachos fumando sobre las barcas volcadas, y en cada caseta, en cada reservado, en cada uno de los asientos de la noria revoloteaba el código local, el significado oculto tras el saludo, el beso y el adiós.

Sansón conocía las historias de la mafia, había aleccionado a David y filtraba con el prudente tamiz del estudio antropológico los episodios de contacto directo con los sicilianos, cuyas verdades eran hermosas, pues socializaban con una dicha casi paleolítica, muy diferente al carácter espartano que, en el árbol de la genealogía Berlín, sólo había contravenido el fenecido tío Abraham.

En los montes y a lo largo y ancho del litoral, con las ventanillas bajadas y la brisa despeinándola, Elsa recuperó durante unos días su vitalidad, su hermosura tostada; y aun Ángel, en su escala contenida, se mostró accesible. Mientras Elsa conducía él le acariciaba el cuello y al atardecer, con el sol desparramado contra el horizonte, prometía a sus hijos una pizza de anchoas.

—Hermano, ¿tú eres feliz?

David saboreaba un helado de chocolate con leche, acababan de cenar. Sujetaba el cucurucho con ambas manos, la nariz marrón, los labios pintados de watusi. Estaban en el mirador de Enna, los valles perdiéndose en la distancia.

—Sí.

Sansón cerró los ojos, contó hasta diez y los volvió a abrir. La belleza del entorno le pareció más intensa después de esa pausa.

—Entonces yo también. ¿Por qué los mayores a veces no son felices?

—Porque se casan y se van a vivir juntos y no pueden hacer lo que les apetece y luego se encierran en el baño e intentan no hablarse, pero por la noche tienen que dormir juntos y a veces se gritan y uno de los dos, normalmente el hombre, se acuesta en el sofá.

—Yo no pienso casarme.

—Ni yo.

—Quiero que hagamos lo que nos dé la gana.

—Cuando crezcas, nos iremos por ahí.

Sansón miró de reojo a Elsa y Ángel, que tomaban el café en una mesita con toldo desde donde podían vigilarles. Estaban guapos, parecían felices.

—¿En serio? ¿Adónde?

David se olvidó del helado. Los churretes le mancharon la camiseta.

—A la isla del tesoro.

—¿Qué tesoro?

—El del tío Abraham, hombre.

—Oh.

—Y compraremos una casa con jardín y habrá una cabaña en los árboles y un perrazo.

—¿Y quién cocinará?

—Joselito. Seguro que acepta el trabajo. Y tendrá dinero y se comprará zapatos y calcetines.

—Pero a Joselito le cocina su madre. Y no sabe hacer pestiños.

—Aprenderá.

—Ojalá.

—Igual que nosotros aprenderemos a cazar el tesoro.

Hubo un silencio. Tardó en romperlo David.

—Hermano.

—Dime.

—¿Seremos compinches siempre?

—Siempre.

—¿Hasta que me muera?

—Tú no te vas a morir, mequetrefe. Primero se mueren los hermanos mayores y luego, cuando pasan muchos años, los benjamines. Además, iremos al paraíso y seguiremos buscando tesoros. Allí hay muchos más porque todo es mágico y los malos no existen.

—No sé. ¿Al tío Abraham le molestará que robemos su tesoro?

—No vamos a robarle nada, tonto. A alguien de la familia no se le roba. Lo suyo es tuyo. Y él quiere que descubramos el tesoro. Nos ha hecho el encargo, lo he soñado.

—¿Te acuerdas del dibujo?

—Claro que me acuerdo. Papá fue un imbécil.

Sansón se apretó contra la baranda del mirador. El sol declinaba y aquel enorme valle verde parecía bañado en lenguas de fuego.

—¿Por qué se reía el tío? ¿Porque nos regaló su tesoro y sabía que vamos a ser más felices y tendremos una cabaña colgando de un árbol? ¿O porque papá fue un imbécil?

—El tío se reía porque es el espíritu de un demonio. —El hermano mayor miraba fijo al horizonte—. Por eso tiene la barba roja como una hoguera.

—Los demonios son malos.

—Los demonios son libres. Libres como nosotros.

No hubo bálsamo que arreglase el retorno a Luna Creciente. Llegaba el otoño y los corazones se enfriaron igual que se enfría el campo. Elsa y Ángel se distanciaron con oficio, sin estridencias, ella desdibujada en la frivolidad de sus tertulias, él ermitaño en su espectro de números. A Sansón le quedó el amargor de Sicilia, pues sus padres habían demostrado que sabían quererse todavía. Luna Creciente era un yugo para el matrimonio, y él iba a conocer pronto algunas de las razones.

La pubertad se abría paso en Sansón. Insensible a la escarcha que volvía a cubrirlo todo, ante sus narices se abrían territorios salvajes: pechos de gelatina, culos montañosos, los amantes en los riscos, en las cuevas, en los recovecos de los jardines de naranjos y jazmines.

Algunas noches, tras jugar con la cuadrilla y antes de acudir a la cena, Sansón se acercaba al templete de Fátima, en la cuesta que conducía al cementerio. Nunca se había atrevido a espiarla; se contentaba con verla de lejos en el mercado, una vez a la semana si había suerte. El deseo de conocer era ahora más nítido. No podía dejar de soñar con aquella fulana de mejillas carnosas y pestañas de pantera. Pegado contra la pared, como las salamanquesas, contenía la respiración, temblaba, la observaba entrar y salir celoso del trajín de clientes. De aquella casa brotaban gemidos animales, muelles histéricos, copos libidinosos que se posaban en la cúpula azul de la sinagoga, y entretanto la urgencia del chico reverberaba, porque poco a poco, ahí abajo, el miembro se mostraba tan despierto como Luna Creciente, tan devota y pagana, tan puramente meridional. Casi por contagio, a fuerza de observarla y medirla e imaginarla, Sansón levantó un monumento de devoción a Fátima, ubicua y poderosa, presente en cada mujer, en cada falda, en cada beso lanzado al aire.

Golpeó el invierno y los árboles languidecieron. David celebró su quinto cumpleaños con velitas incombustibles. Elsa sacó a Ángel del despacho, juntos le cantaron, atendieron a los invitados, cortaron la tarta de nata con nueces, la sirvieron grácilmente y le entregaron el regalo, la maqueta de un galeón, el San Juan Nepomuceno. Brindaron los padres de los niños, los Caimán, los Bidasoa y los Mohamed, el hogar estaba sabatino y las visitas se marcharon tarde. Los Berlín les despidieron desde la puerta prometiendo un reencuentro en esta fecha o aquélla y luego acostaron a los niños y se miraron.

Los sábados, mientras David dormía sin miedo, Sansón solía departir con sus guardianes, en especial con Verde, el más parecido al tío Abraham, hasta que empezaba el ritual. Le atormentaba la vida íntima de sus progenitores; había tomado conciencia de ella en paralelo a su despertar sexual. Ángel cedía siempre el paso a Elsa y, tras seguirla, echaba el pestillo del dormitorio. Al cabo de unos minutos, una mujer que no parecía su madre gemía y un hombre que no parecía su padre se hundía en la carne. La cama crujía a veces un poco, los zapatos caían de un golpe, había un rumor de sábanas revueltas. Pero aquel sábado después del cumpleaños, en vez de ceñirse a la acción, Ángel dijo un nombre, Fátima, ah, habibi, y todo saltó por los aires.

No hubo explicaciones, sólo un iceberg que exterminó cualquier rastro de alegría en aquella casa. El ruido cesó, la pelusa campó a sus anchas, la nevera se enmoheció. Ángel apenas salía del despacho, y cuando lo hacía era furtivamente, esprintando en dirección a quién sabe dónde. Elsa bebía desde temprano, se atrincheraba en el sótano y entregaba con retraso los encargos. Las modistas cuchicheaban, pero a ella no le importaba. Sansón y David combatieron sus penurias ausentándose, enlodándose, atrapando camarones para que la madre de Joselito preparase tortillitas que tragaban sin masticar. Pasaban hambre, estaban mugrientos.

Y había algo más. Sansón sentía un dolor fruto de la sospecha. Porque, ¿quién podía ser Fátima sino su Fátima? ¿Había algún resquicio, alguna esperanza a la que aferrarse? Pensaba en distintas posibilidades: una Fátima de la adolescencia remota, u otra Fátima del presente escondida entre el millar de habitantes de Luna Creciente, o un error de la mente. Pero al final se imponía la lógica: Fátima era Fátima. Ninguna otra mujer habría provocado ese suspiro en un hombre como su padre.

Una tarde, Elsa vio llegar a sus hijos de la escuela. Estaban tan raquíticos que los confundió con los niños de los arrabales. Era una advertencia. Entró en la casa, se encerró en el baño y se miró al espejo en busca de un resto de cordura. Después esquilmó el aparador, vació las botellas en el fregadero, se duchó y llamó con los nudillos al despacho de Ángel, cuya cabeza asomó entre aquellos libros que a Elsa le recordaban la piel del rinoceronte. Fue así como le pidió el divorcio.

Ángel se marchó ese mismo día con una maleta tan ligera que cualquier botones podría haberla movido con el meñique; simultáneamente varios mozos cargaban su profusa contabilidad en carretillas de albañil. Este contraste de pesos describía el alma del deportado Berlín, que no quiso despedirse de sus hijos. Le vieron partir desde la ventana envuelto en una nube gris. Sansón besó a su madre y le dijo que no se preocupase, que dividirían en tres partes el tesoro del tío Abraham y podrían regresar todos los años a Cefalú. Los hermanos miraron la puerta del despacho, era como estar otra vez ante un muerto. Elsa la cerró y les pidió que subiesen al cuarto, pero lo hizo con dulzura y ellos obedecieron. Sansón cogió a David por los hombros y le confesó que papá y él amaban a la misma mujer.

—Pero papá es tonto y ella se acabará dando cuenta —zanjó.

Siguieron épocas de plenitud. Elsa ponía en el tocadiscos álbumes de Charlie Parker y los chicos giraban como peonzas, meneaban la cintura y sacaban a bailar a mamá. Ahora estaba permitido charlar y bromear durante las comidas, y Elsa se reía tanto y emitía tanta luz que los hijos la cubrían de besos, reanudaban su función cómica con más brío, convertían las migas de pan en dientes de sable. La casa ya no intimidaba a Joselito, que a veces se quedaba a dormir; también se dejaban ver Valentín, Juanito y Casimiro, encantados con el garbo de Elsa y sus atenciones culinarias, porque casi siempre les ofrecía alfajores y magdalenas cubiertas de chocolate y tenía una mano increíble para los flanes de huevo y almendras. Los sanedrines de mujeres al borde de la madurez se intensificaron y de las consolas desaparecieron las botellas de anís, sustituidas por infusiones cuyo apacible efecto no impedía la proliferación de chismes y procacidades.

A golpe de exilio, Ángel se hizo casi invisible. Sansón no le extrañaba, esperaba el momento de medirse con él en igualdad de condiciones. Su ausencia ventilaba el hogar dotándolo de la acogedora alfombra del cariño. Sin el padre insulso y precavido, sin sus normas absurdas ni sus castigos excesivos, Sansón ascendió a la categoría de primer hombre y ya nada fue igual. El chico comprimido y macilento floreció como por arte de magia, y fue más alto y más ancho y más grave al hablar, como si en el cruce de caminos que es la pubertad hubiese tomado la dirección del tío Abraham.

De la emancipación de Elsa derivó otra consecuencia: los galanes menudearon, solteros de pueblo sin muchas hechuras que acudían a las veladas con petunias y tulipanes, vestían chaquetas holgadas y se colgaban rosas del ojal. Sansón les supervisaba con celo, interponiéndose estratégicamente cuando la amabilidad daba paso a un chiste y el chiste se convertía en manoseo, y Elsa nunca le reprendió por la protección. Para ella, lastimada profundamente en el corazón, bastaba una charla amistosa de cuando en cuando.

Tras un verano extenuante, un tornado sacudió Luna Creciente en la festividad del Yom Kipur. Las tejas volaron como teclas de piano, los arriates se desplumaron, las corolas fueron serpentina y los gatos se ahogaron en el mar arañando moléculas de sal. Pero el destino no quiso extraviar una carta. Ángel la había traído por la noche, dejándola en una rendija de la entrada, mitad dentro mitad fuera. Sansón, que era ligero de sueño, la encontró antes del alba, la robó sin miramientos y la abrió a escondidas.

Con una prosa rasurada pero sentimental, el padre apelaba al arrepentimiento más sincero y al dolor más descarnado, encadenando promesas torvas y solemnes. Elsa, repetía cada pocos párrafos, era su Notre Dame, y bajo ese techo él toleraba los desequilibrios de un mundo que de cualquier otra forma le resultaba insoportable. Sin ella, sin su espontaneidad de tiovivo, la vida era una tumba. Pedía verla en los términos que ella fijase, pedía mirarla a los ojos para mostrarle cuán férrea era su determinación por recuperarla.

En la tinta del contable se esconden los renglones del bardo, pensó Sansón. Y acto seguido rompió la carta igual que Ángel había roto su dibujo, la tiró al váter y dejó que el remolino de la cisterna enviase esos versos a la nada. Aquella noche, durante la cena, Sansón imitó a Elvis y al presidente del gobierno de la nación, y las carcajadas de Elsa y David ahuyentaron la sombra de la reconciliación. Al acostarse, Sansón durmió como un lago del Tirol.

5

Los trenes cápsula ocultaban el paisaje. A cambio de aquel inconveniente técnico, en los paneles donde debían estar las ventanas se sucedían episodios de realidad aumentada: dinosaurios luchando por unas hectáreas de juncos, flores gigantes eclosionando, la saliva de los glaciares desplazándose como un polo derretido. Durante el viaje, Avecilla repasó su misión. Tendría que entrometerse en el pasado de Sansón Berlín. Necesitaba razones que le ayudasen a entender.

La estación de Luna Creciente estaba repleta de turistas. El alto funcionario regateó cuerpos y obstáculos y respiró el aire sahariano del exterior. Un cinturón de rascacielos asfixiaba los antiguos contornos del pueblecito. Era imposible ver el final de aquella cadena de acero y cristal. Era imposible ver el mar. Alcanzar el casco histórico le robó casi media hora.

Un cortejo fúnebre atravesaba la plaza central. Había empujones, gritos, una masa fluctuante de lugareños rodeando el espectáculo. Acarreaban el cadáver de Fermín Leal con camisas blancas y trajes negros, el pelo bruñido de los domingos recalcando el luto. En el ataúd yacía un héroe hecho a sí mismo, un prohombre de último cuño que tiempo atrás, muy al principio, bebía anís con un contable y dejaba a deber. Suyas eran las obras magnas que sepultaron el pasado pobre de cañaverales y caminos terrosos donde creció Sansón Berlín. Avecilla sintió un rapto de claustrofobia y se alejó de la plaza. Prefería los entornos apocalípticos, en ellos había paz.

De las jambas de la judería no colgaban mezuzás sino letreros de apartamentos turísticos. La base de datos decía lo siguiente: José Caimán Zafarrancho, alias J.C. Cuarenta años. Uno ochenta y cinco. Músico. Poeta. Filósofo. Sin ingresos declarados. Sin antecedentes penales. Sin enfermedades físicas o mentales (asterisco: diagnóstico pendiente de confirmación). Vecino de Luna Creciente. Domicilio no verificado. Era la imbecilidad del big data, capaz de averiguar el color de unos calzoncillos comprados en 1985 pero no una simple huella postal. Sí tenía, en cambio, la dirección de los Berlín. Sabía que la una le llevaría a la otra.

Como no pretendía alarmar a los padres, Rodolfo Avecilla había elaborado una justificación rudimentaria: el ministro no olvidaba sus raíces, el ministro anhelaba lo que quiera que hiciese en su niñez, los cardos, los saltamontes, los trompos de colores. Joselito, el viejo socio, debía visitarle en la Ciudad Frente al Mar, dejarse agasajar, trasladarle una porción de nostalgia reparadora. Debían frotarse las antenas, como las hormigas, pisotear las alfombras del ministerio y ahogar en alcohol la fugacidad. Necesitaba a los Berlín para preparar esa sorpresa. Él era el amo de llaves, el mayordomo, el otro guardián de Sansón, y jamás fallaba en su cometido, no cuando eran hombres tan importantes quienes le otorgaban su confianza.

Encontró la casa sin dificultad. Las macetas de la fachada estaban vacías, las persianas de las ventanas bajadas. Llamó al timbre y le abrió Elsa Berlín, en cuyo rostro Avecilla divisó a Sansón. Al identificarse y contarle de dónde venía, ella dijo:

—Llega usted un año tarde. Si alguien del ministerio nos hubiese aclarado cómo iban las cosas, quizás no habríamos tenido a tantos periodistas incansables martirizándonos a preguntas.

Mientras la miraba, Avecilla supo que aquella mujer había agotado su magia. Quedaba la marca, el pálpito de un ser especial, pero sus movimientos narcotizados desprendían la claudicación de las starlets al amustiarse. También comprendía su hartazgo: tras el ascenso fugaz de Sansón, él había ayudado a repeler, día y noche, a muchos que como su hijo en el pasado buscaban el oro de una exclusiva. Lo había hecho entre bambalinas: para el gobierno, los secretos de los Berlín también eran intocables.

Elsa le condujo al salón sin ninguna ceremonia, eligió un sillón mullido, gruñó al sentarse y calibró al funcionario antes de hablar. Enfocaba a Avecilla con curiosidad, era uno de esos tipos que, como su marido, siempre andaba de perfil.

—Sansón —dijo— era un niño poderoso, con una imaginación desbordante y dotes de brujo. Una vez soñó que le crecían las extremidades y amaneció con las manitas hinchadas, como si se las hubiese deformado un bombín. De repente entendía como si fuesen suyas lenguas que jamás había estudiado, «Mamá, du hast einen Vogel». Se mimetizaba tanto que podía cantar como Sinatra o maullar tan bien que los gatos en celo acababan rodeando la casa y enervando a su padre.

Avecilla se sintió aliviado. Esperaba una recepción más fría, pero Elsa Berlín había levantado la barrera y hablaba de su hijo sin tapujos.

—Siempre vi reflejadas en él mis habilidades sociales. Su encanto innato, su ímpetu y su audacia fueron para mí una válvula de oxígeno en esta casa. Sí, sin duda tenemos mucho en común —continuó.

El salón era sombrío, con los postigos a medio cerrar, el sol de la tarde coloreando las paredes de miel. Elsa Berlín combinó monólogos con paréntesis donde parecía perder el hilo de sí misma. Avecilla evitaba mirarla fijamente, no quería parecer indiscreto. Veía con claridad la huella de su belleza, pensó en su vida, una mujer mundana en una cofradía de pescadores. Ella armaba entretanto la crónica de un distanciamiento, del quebranto por el calor perdido.

—Sansón fue un gorrión que se convirtió en milano. Algunos han dicho injustamente que era un polluelo que se convirtió en cóndor. Llamaba poco, eran conversaciones de telegrama. Dejó de visitarnos. Ni en Yom Kippur ni en Rosh Hashaná ni en Pésaj, nada. Tampoco ha tenido un proyecto sentimental hasta donde yo sé. Como a Ángel, le gustaba la soledad.

Después llegó, según Elsa, la imparable ascensión y la desconexión definitiva. Llevaba meses sin saber de él más que lo que contaban las noticias. La madre hizo otra pausa y volvió a los tramos de niñez que sí retenía.

—Cuando Ángel le castigaba, yo hacía la vista gorda obsequiándole con frases consoladoras, «Ya se le pasará», «El adulto a veces se equivoca», «No te sulfures, ratón». Cocinaba pestiños que después Sansón repartía en la escuela como si fuese Robin Hood. Le enseñé a nadar, a bailar, a escuchar buena música. ¿Le enseñé a ser cariñoso? Creo que no. Los besos que me daba se fueron espaciando. Nunca imaginé que los echaría tanto de menos.

Aquel relato confirmaba las impresiones de Avecilla. Al final de las jornadas más duras, después de decenas de llamadas, encuentros, viajes y entrevistas, Sansón le confiaba detalles preciosos de una vida alejada.

Al aparecer Ángel Berlín se produjo una tensa transición entre esposa y marido. Elsa miró a Avecilla por última vez con ojos líquidos, se levantó despacio y se perdió en el sopor de las estancias superiores. El funcionario concentró la atención en el hombre disminuido que tenía delante. Ángel tampoco se interesó en exceso por el invitado y mucho menos por los motivos que le traían allí, pero estaba dispuesto a escucharse ante un desconocido y para eso debía tenderle la mano y forzar una sonrisa. Se sentó en el mismo sillón que Elsa. El asiento estaba frío.

—Todo es ruido, y detesto el ruido —dijo—. Mi mundo ya no existe. Mis números se disuelven. Antes era distinto. La gente era educada. Yo era don Ángel, ¿entiende? Y nadie me tocaba, ni siquiera para pararme por la calle. Los peones se quitaban la gorra al pasar el patrón, había referencias a Dios, un temor saludable nos mantenía humildes. Existía una cronología en el pueblo, ¿sabe? A esta hora usted estaría en el Ambigú y su señora en la plaza, y una hora después el rabino y el imán se cruzarían en el lugar acostumbrado, y así sucesivamente, de manera que si cerrase los ojos o por un casual estuviese lejos, podría saber dónde paraba cada vecino y qué hacía exactamente. Le hablo del ayer y mire en qué nos hemos convertido. Gritos, músculos, personas que no leen.

Avecilla tenía sed, pero nadie le ofreció una bebida. ¿Bebería con frecuencia el señor Berlín? Ningún indicio lo atestiguaba. Él sí bebía. Sólo en los malos momentos, cuando el sentido del deber flaqueaba y caminaba con una botella escondida hasta las playas sin lustre de la Ciudad Frente al Mar.

Acomodado ya en su soliloquio, Ángel reparó al fin en los intereses de aquel lacayo y abordó la cuestión de Sansón:

—Mi hijo era un saco de espontaneidad e incoherencia. Siempre lo vi como alguien demasiado frívolo, demasiado inconstante, demasiado ambicioso para tan poco bastidor. ¿Dónde reside la fuerza de un niño que pregunta por el peso del alma, por los gramos que se esfuman cuando uno muere?

Comprendió Avecilla que aquel contable abatido y hostigado por los tics habría querido moldear al niño como un discípulo intachable, con gusto le habría legado el negocio como un lord traspasa su hidalguía, habría experimentado una punzada de orgullo si una noche o tal vez varias hubiesen debatido sobre la proporción áurea.

—Pero él no era áureo. Tenía la cabeza grande, como cualquier Berlín que se precie, y las manos pequeñas y finas, y yo le metía en el despacho y le aproximaba a las ciencias y a la estadística, pero él agarraba el lápiz y sobre mis documentos dibujaba las malditas minas de Potosí.

Cualquier padre se habría jactado de tener un hijo ministro, pero a Ángel Berlín ni siquiera ese broche le impresionaba. Para el patriarca, las decisiones de Sansón no eran más que excentricidades. Despreciaba la política porque a su juicio no existían líderes generosos sino bloques electrificados, y tampoco imaginaba que Sansón pudiese eludir sus trampas. No, no acudieron a la toma de posesión. No escuchó las palabras del hombre que prometía cambios, no le admiró, no vibró al recibir los parabienes de los pocos ciudadanos que se le acercaban por la calle por ser el padre del fulgurante político.

A Avecilla le sorprendió la franqueza de aquel torrente verbal. Sabía que los ermitaños se descocan al entrar en contacto con la sociedad articulada, que sienten la urgencia de expulsar los pensamientos acumulados tras años de trabajo, rencor y especulaciones. Busca una grieta, se dijo. Búscala. Esperó pacientemente a que asomara. Seguía teniendo sed.

—La cuestión no es qué hace mi hijo —prosiguió el padre—. Lo fundamental es determinar por qué no lo hace aquí. Cuando uno abandona sus raíces pierde el derecho a representarlas y abandona a su suerte el lugar del que procede. ¿Ha visto usted cómo ha degenerado Luna Creciente? Los jóvenes se fueron a las ciudades en busca de premios que no existen y dejaron el pueblo en manos de travestidos. Luego vuelven y se escandalizan ante la devastación.

»Desaparece el mercado de abastos. Desecan el río donde los peces no cabían, tan rico era. Arrancan las chumberas con excavadoras para colocar máquinas de sándwiches. Venden nuestros burros al zoo del Bronx, nuestros atunes a la lonja de Tokio. No eran huellas del pasado. Eran elementos del presente. Elementos vivos. Sólo han salvado los muros, los tejados, las carcasas. Ni siquiera estoy seguro de que siga en pie la sinagoga. Yo ya no piso la calle, entiéndame. Ansiaban un anfiteatro para sus bacanales de estupidez y lo han conseguido a costa de un hatajo de pescadores estúpidos. Los jóvenes nos abandonaron y no dejo de pensar en esa traición. Ellos podrían haber detenido este delirio. Disponían de la fuerza y la ambición, pero se la alquilaron a otros.

—¿Todos se marcharon? —Al recuperar el habla, Avecilla se notó la garganta adormilada. Insistió en encontrar la grieta—. Eso es improbable, estadísticamente.

Con la caída de la tarde, el salón adquirió el tono de una caja de zapatos.

—Bravo, señor. Invoque la estadística. Cada afirmación categórica encierra un margen de error, por supuesto. Algunos se quedaron.

—¿José Caimán?

—Joselito. Sí. El más flojo del pueblo. Ése se quedó.

6

Los pasillos de La Flecha eran un hervidero. Rebaños de víboras se desplazaban como un solo cuerpo de un reservado al siguiente, algunas se llevaban las manos a la cabeza, otras se mordían los carrillos o golpeaban las fotocopiadoras. La mole de Negrachapa permanecía paralizada al otro lado de su pecera, con el rostro amoratado y el trasero hundido en la silla, mientras Finkelstein y los demás redactores jefes protagonizaban una película de cine mudo.

Parpadeó el panel del ascensor y las hojas de acero se abrieron. Mendelssohn parecía más erguido que de costumbre, los pulgares metidos en los tirantes, el estilismo de un Robespierre curtido en un millón de guillotinas. Los decuriones callaron. Negrachapa se levantó de un brinco y abrió la pecera con tanto ímpetu que el cristal de la puerta se resquebrajó. Mendelssohn le ofreció sus esqueléticos brazos y dijo:

—Ven, hijo mío.

Y Bruto fue, mas con el brío de un bisonte contrariado, y las víboras y los decuriones temieron la peor tragedia y a la vez la desearon ardientemente. La colisión no se produjo porque el patrón, frío como un domador de leones, aplacó a Negrachapa con un ademán infinitesimal tras el cual se produjo el silencio.

—Hay un tiempo para llorar y un tiempo para matar, Raúl. Será mejor que llores primero —dijo Mendelssohn. Al instante se dirigió a la redacción con el porte de un lord de la alta alcurnia victoriana—. Venid todos. Tengo algo que contaros.

La pecera del director, resquebrajada por completo, se derrumbó justo antes del discurso con el estruendo que provocaría un pedazo roto de la Antártida. Hubo chillidos y respingos. Hortensia, la secretaria de redacción, se desmayó sepultando bajo su peso pilas de justificantes de pago. El especialista en sucesos se echó al suelo como si de una bomba de racimo se tratase. Blum alzó los brazos y gritó ¡gol! La contemplación del espectáculo deparó al patrón una vena gruesa como un canal veneciano en mitad de la frente: nada le irritaba más que el alboroto. Negrachapa, que aún albergaba alguna esperanza, entró en el cuarto de la limpieza, se equipó con una escoba y un recogedor y comenzó a barrer los cristales. El ahorrativo Gómez, de Investigación, intentaba rescatar los papeles bajo Hortensia mientras el pigmeo Murgadas, de Cultura, le practicaba el boca a boca a la secretaria con visible escrúpulo.

—No es un oso hormiguero, tienes que apretarte contra ella —aconsejó alguien.

El auditorio se había dispersado, colocando a Mendelssohn en una situación embarazosa, pues seguía en el punto exacto de arranque del discurso pero le hablaba al vacío, y en su voz debilitada las palabras de ejecutor, antaño solemnes, se perdían sin inquietar a nadie.

—¡Que alguien traiga una grúa! —gritó Gómez comido por la inquietud de perder el dinero adelantado en taxis.

—¡Mis pulmones! —se desgañitó Murgadas, que intentaba revertir el descomunal desvanecimiento con su ridículo soplido.

Mendelssohn observó con desprecio las maniobras torpes de Negrachapa, que sudaba copiosamente, y subió de nuevo al ascensor, donde Wagner orquestaba a través del hilo musical.

—¡Y encima me ponen a este cabrón! —ladró en solitario.

Sansón Berlín saludó al portero, que le examinó con expresión sombría. Su presencia en la redacción se hizo notar de inmediato. Un orden precario se había reinstaurado y las víboras se condensaron en el sector más alejado del adversario. Cuando éste se movía, ellas lo hacían en sentido contrario, manteniendo la distancia y siseando calamidades. Negrachapa apoyaba la espalda en la máquina de los dulces, buscando a la vez refrigeración física y mental. Al ver al usurpador, que ya parecía pasearse como Pedro por su casa, apretó los puños y el mentón. Hubo un pinchazo colectivo, la emoción de los grandes combates, Tyson contra Holyfield, Foreman contra Ali, y las víboras cedieron al director unos metros para que preparase mejor el ataque. Pero en lugar de acometer, Negrachapa conferenció con su voz de barítono.

—A ver, esbirros. Dadme el nombre de un traidor famoso.

—Fernando VII —apuntó un reptil.

—Mejor Godoy —corrigió otro.

—Sois unos zafios. El primer gran traidor fue Di Stefano.

—Cállate, Finkelstein.

—El Deseado y su mastuerzo, bravo —dijo Negrachapa inflando el pecho como un palomo—. Recordad lo que nos enseñan los libros. Recordad cómo acaban los listillos. En las cunetas de la historia. En Elba, en Kolimá. Los listillos luchan contra la inercia de la justicia universal, que siempre vuelve y golpea. ¿Dónde están Pétain y Ceausescu, Pompeyo y Pol Pot?

—¿Pol Pot? —susurró uno—. ¿Ése no murió en la cama?

—Discreción, socio, que no está el jefe para bromas —aconsejó otro en el mismo tono.

Sansón estudiaba sus opciones. Salir pitando de allí mancillaría sus credenciales aunque únicamente él creyese en ellas. Podía medirse a Negrachapa en una lucha cuerpo a cuerpo porque también era recio y aguerrido, pero sería chabacano. El panel del ascensor parpadeó otra vez. Ingrid, la secretaria de Mendelssohn, menos impresionable que Hortensia aunque igual de voluminosa, traía una notita con el mensaje presidencial tras el altercado. Rodarían cabezas, era obvio. Esta angustia nueva paralizó al director, cuyas esperanzas se volatilizaban. La plataforma del ascensor quedó vacía e iluminada. Así debían de ser los intestinos del limbo, concluyó Sansón antes de abalanzarse, pulsar el botón de la última planta y dedicarle a Negrachapa una sonrisa de tercio de Flandes.

Su cuerpo fue transportado al ático con guirnaldas de La Flecha. La puerta del despacho de Mendelssohn estaba entreabierta. Los frescos del alto techo conferían al espacio un aire termal, con el presidente al fondo, velado por muchos metros de poder. Los pasos de Sansón resonaron cavernosos. Mendelssohn acariciaba el pelaje acartonado de Niebla, cuyos ojos se hundían en la imperfecta inmortalidad. Al ver al príncipe heredero, su semblante pasó de la consternación a la euforia, como si fuese en verdad un bebé al que la abuela entregase su primer sonajero.

—A mis brazos, hijo predilecto, pero antes cierra la puerta y echa el pestillo... Nadie debe interrumpir este concilio. La convulsión provocada por ese cachalote de Negrachapa ha sido intolerable. Santísimo memo.

—Esto no debería ser lo que parece.

—¿Y qué parece?

—Una ceremonia de coronación. Con el cadáver del repudiado aún humeante. Y la plebe anhelando hincarme el diente.

—Yo nunca me fijo en la plebe, Berlín. La plebe existe para quejarse y pedir. Son los sabios los que deciden. Es la plebe la que obedece. La plebe es un enorme cordero descerebrado. Incluso las revoluciones son flor de un día. Al amanecer los destrozos, al anochecer el hambre. La plebe siempre acaba llamando a papá. ¿Te intimida lo que tienes por delante? ¿Se equivoca contigo mi instinto de ocelote?

—De hiena, milord.

Una ráfaga de golpes en la puerta apagó la conversación. En el exterior se intercalaban las voces destempladas de Ingrid y Negrachapa. Uno exigía entrar, la otra advertía al sacrílego de las consecuencias de aquel atrevimiento.

—¡Es mi derecho de director! —exclamaba el barítono.

—¡Llamaré a la policía y al juzgado de guardia! —amenazaba la secretaria.

—¡Mataré a ese gusano aunque sea lo último que haga como libre individuo!

—¡Ha perdido la cabeza!

—¡Es mi honor el que está en juego, sucia rata!

—¡Quíteme las manos de encima, troglodita!

Mendelssohn juntó las manos como si fuese a rezar.

—Nos colocan en una situación interesante, Berlín. Técnicamente, esto es un asedio —dijo, testando la flexibilidad de sus tirantes y hurgando con la lengua en su dentadura postiza—. Si mi mujer estuviese aquí, la soltaría a pelear con Negrachapa. Y apostaría por su victoria, créeme. Ningún bárbaro ha vencido nunca a un ama de casa.

Al otro lado, las cosas se complicaban. Negrachapa apartó de un empujón a la bizarra Ingrid, que impedía el acceso a la cripta con la terquedad de un hipopótamo. Probó a cargar con el hombro, como en las películas, pero el portón era de roble macizo. Un empellón, otro, uno más, y el sudor empapando otra vez su camisa y la barriga desbordando el pantalón. Desde el suelo, Ingrid practicó a la desesperada la técnica del cepo: con sus piernas y la ayuda de los brazos inmovilizó los pies del director y volcó todo su peso hacia un lateral. Tras un leve forcejeo, la estampa de Negrachapa se despeñó como una encina talada y el estruendo relajó por un momento el ambiente.

Mendelssohn se aproximó a la mirilla del cerrojo, sus ojillos de armiño brillando de miedo. ¿Cómo era posible que la elegancia fomentada durante décadas en La Flecha fuese tan impunemente pisoteada? El suyo era un diario donde los periodistas debían comportarse como bibliotecarios. Allí se daban los buenos días, había que lavarse las manos y estaba prohibido fumar.

Parpadeó de nuevo el panel del ascensor y sus hojas de acero escupieron una nueva carga. Era Graciela Fontanero, a la que acompañaban cuatro asesores y dos guardaespaldas. Mendelssohn abrió el portón de par en par y correteó hacia la voluminosa candidata con el rostro del color de las ciruelas.

—Bienvenida, mi muy honorable, bienvenida —intentó abrazarla, pero era incapaz de abarcar semejante mole.

Fontanero le apartó como a un alfeñique y señaló con el fofo índice al director, atrapado en las pinzas de Ingrid.

—¿Quieres contarme qué está pasando, viejo zorro?

Mendelssohn se ajustó los tirantes dispuesto a emular a Cicerón, ah, por fin un discurso sin interrupciones, cuando en éstas se le anticipó Negrachapa.

—Golpe de Estado —barbotó el director desparramado. Respiraba cada vez con mayor dificultad—. ¡Alimaña! ¡Lameculos! —dijo sin dirigirse a nadie en concreto.

—Ya conoce usted, mi muy honorable, la querencia de nuestro estimado director por los entramados fantásticos. Ay, si hubiese sido novelista —se disculpó el patrón.

Sansón aprovechó la confusión para adentrarse en las profundidades del despacho de Mendelssohn, donde sólo Niebla y los frescos le observaban. Los ventanales daban a la avenida Kopper, trufada de cláxones y rendida al champiñón del dióxido de carbono. Desenganchó los cierres de seguridad y se asomó al vacío. No era una caída simpática, pero vio que dos ventanas más allá, a la izquierda, estaba la cocinita donde Ingrid preparaba las pócimas de Mendelssohn. Justo al fondo, enmarcada en una puerta verde metálica, flotaba la escalera contra incendios.

En la antesala, Negrachapa quiso recobrar la vertical. Ingrid, de nuevo alerta, tiró de él para impedirlo pero le cayó justo encima, dos gorilas apareándose en el cénit de la farándula. Los cuatro asesores y los dos guardaespaldas rieron de cara a la pared, al tétrico Mendelssohn se lo comió el ultraje, la incredulidad se apoderó de Fontanero. Lo siguiente fueron las convulsiones.

—¡Se está muriendo! —chilló Ingrid.

Y era cierto. Negrachapa agonizaba poseído por Belcebú.

—¡Aparta, cochina!

Fontanero se lanzó a los labios del director. Apreciaba a aquel hombre como a un par y no estaba dispuesta a dejarle marchar.

Igual que el pequeño Murgadas en su empeño por salvar a Hortensia, Fontanero sopló con todas sus fuerzas, notando en el vientre una especie de ronquido terminal. Los demás no movieron un dedo, temían la desgracia y el engorro asociado a la desgracia, ambulancias, testimonios, un sinfín de horas perdidas. La aspirante se afanó, las convulsiones cesaron, Fontanero dejó de soplar. Negrachapa parecía una castaña pilonga. Le auscultó.

—Está tieso —dijo despeinada, el traje arrugado, carreras en las medias.

Parpadeó el panel del ascensor, las víboras subían a investigar. Se abrieron las puertas y salieron a borbotones. Al ver al finado, entonaron un «Oh» sincero y se restregaron los ojos. Cayeron algunas lágrimas. Ingrid también exclamó «Oh», pero su «Oh» fue monstruoso porque abría otro frente inesperado: Mendelssohn, el escuchimizado marajá al que había ofrendado los mejores años de su vida, se llevaba las manos al cuello, ponía los ojos en blanco y jadeaba como lo hiciese Niebla aquel lunes ominoso de tantos años atrás.

Tras unos segundos de agonía, el fundador de La Flecha murió a pocos metros del hombre al que había traicionado.

Fuera, Sansón rompió con el codo el cristal de la ventana que daba a la cocina, se escurrió al interior, franqueó la salida de emergencia y recibió la bofetada del viento. Bajó los peldaños de la escalera de incendios de dos en dos, respirando un júbilo antiguo. Lo había logrado. Su alma no estaba en venta.

Tras abandonar La Flecha, Sansón Berlín vagabundeó durante semanas. Había sido fiel a sus principios, pero sentía la necesidad de saldar una deuda. Un rumor le torturaba. Quizás se había alejado demasiado del sol que le dio calor. Ignoraba qué había sido de sus amigos. Amistad. ¿Qué significaba esa palabra? Porque sólo quedaba Joselito, ésa era su débil conexión con la niñez, un contacto residual. Quizás la amistad era un título nobiliario, un papel con un alcance meramente simbólico. ¿Y Elsa? Mantenerla al tanto de su vida le produjo siempre sentimientos encontrados, pues ella representaba a la vez el esplendor y la decadencia, la felicidad y el dolor.

Con todo, su determinación aumentó. Los recuerdos de infancia lo bombardeaban más que nunca. Añoraba los paseos con David, cuando se asomaban a las crestas de Luna Creciente para ver el océano y soñar. A veces iban más arriba, hasta el cerro Kovacs, cerca de las pozas, donde el aire se espesaba. Era entonces, en compañía de aquel niño puro, cuando Sansón hallaba la paz. De aquellos rituales quedaban sólo las raspas, truenos que iluminaban los sepulcros sin despertar a sus momias. En cierta forma, había llegado la hora de regresar sin sortear las paradas del camino. Asentarse, reconocerse. El cerro sería un buen punto de partida.

Fernando Kovacs era lo más parecido a una figura histórica en Luna Creciente. La peste negra diezmó el pueblo en 1348 y aquel hombre decidió huir al cerro que, desde oriente, cubre las espaldas de lo que entonces era una plaza cristiana plagada de descendientes de romanos, visigodos y bereberes. En el monte, alimentándose de bayas y durmiendo en un hoyo, le escribió poemas al destino. No eran quejumbrosos ni pesimistas, en su cadencia había notas de humor, esperanza y cierta añoranza etílica. Y al destino debió de gustarle aquello, porque con cada poema menguaba el número de víctimas de la peste, hasta tal extremo que, según los cronistas, fue en Luna Creciente donde la pandemia se erradicó primero. En el alocado fornicio que siguió a su vuelta a la sociedad, Kovacs convencía a sus amantes de que cada gota de esperma eyaculado contenía una prolongación de su don métrico redentor. Así, su prole perpetuó una estirpe de adoradores del verso donde cabían también curanderos, charlatanes y toda clase de iluminados.

César Kovacs era el último eslabón. Basándose sólo en habladurías, Sansón no era capaz de catalogarlo como poeta, curandero o charlatán, aunque probablemente fuese una mezcla de las tres cosas. El descendiente vivía aún en el mismo cerro, en el corazón de una comuna que, como la secta de los cínicos, aspiraba a una incierta pureza.

Decían de él que tenía un harén de amazonas, que trapicheaba con metanfetamina, que ofendía a los creyentes y maltrataba a los menesterosos, que simpatizaba con los chechenos, que era hermafrodita. Al santuario enviaban a reporteros que fumaban combados, como si entrevistasen al Che en Sierra Maestra, creándose entonces la atmósfera de un confesionario calabrés, y los reporteros arrancaban fragmentos de ideas que después retorcían a su gusto, retratando a Kovacs como un lunático, un payaso o un dios con sus propias tablas de la ley. Kovacs, por su parte, nunca protestaba ni tampoco restringía el acceso a sus dominios, que unos llamaban Alamut y otros el rancho Manson. De vez en cuando, convocaba a los medios rodeado de una caterva de jóvenes que eran como pajes de un Belén, pronunciaba homilías repletas de circunloquios y dedicaba a las masas el símbolo de la paz.

Lo que divertía a Sansón era que el discurso más crítico lo propalase un bufón cuya ideología compraban unos pocos burgueses con la misma culpabilidad íntima con que un adolescente consume pornografía. Kovacs le atraía por nadar contracorriente, pero también por ocupar un espacio físico de su infancia.

En primavera, las noches caían con suavidad dejando en el paisaje una pincelada cian. Los coches pasaban silbando, la mugre cubría las estrellas. Sansón caminó por el arcén alejándose de la estación. En las cuestas aparecieron los primeros arbustos, restos raquíticos de bosque, granjas abandonadas, molinos con pintadas. El tráfico se redujo a la mínima expresión. Oyó el violín de los grillos y el crujir de las ramas. Los arbustos removieron suavemente sus melenas impregnadas de fragancias: romero, lavanda, caléndulas que se escapaban de algún jardín. Un arroyo susurraba a lo lejos.

Notaba la distancia en los tobillos, en las rodillas, aunque caminar le insuflaba energía y ánimo. Distinguió a lo lejos la comuna, una cuadrícula de piedra con farolillos en los aleros. Pensó en las barcas pesqueras de Luna Creciente, con sus listones de madera escurridiza y sus linternas conchabadas con los asteroides. Alguien le divisó desde la cima e imitó el canto del búho. Sansón apretó el paso.

Le aguardaba una mujer esbelta, los ojos penetrantes, collares cayéndole hasta la cintura.

—Bienvenido, peregrino —dijo ella.

Le ofreció una mano. Sansón mantuvo las distancias.

—¿Hay sitio esta noche para un apátrida? —preguntó.

—Siéntate y descansa. —Ella hizo lo propio frente a la entrada del edificio de piedra.

La noche era cálida. Del zaguán llegaban sonidos suaves, como si una membrana amortiguase el estruendo de un lugar tan frecuentado. Sansón se sentó en la hierba y cruzó las piernas. Un sitar culebreaba.

—¿Cuál es tu poema favorito? —inquirió la mujer esbelta.

—No lo sé. No leo poesía. Cualquiera de Pessoa. Pessoa no parece un poeta —contestó.

—El ruido es intenso en ti. No estás aquí y ahora. Quizás podamos ayudarte.

La mujer se levantó, Sansón notó electricidad en aquel movimiento. Le dio la espalda y desapareció casa adentro. La siguió. Incienso y mandalas cubrían las paredes. Sansón reconoció el perfil beatífico de Kovacs, arropado por un quinteto que le escuchaba asintiendo como asienten las gallinas mientras cloquean. El gurú interrumpió la disertación y se fijó en el peregrino, que prefirió alejarse en busca de la mujer.

Las habitaciones estaban repletas de cojines, turíbulos y cortinas, ninguna tenía puertas. Un hombre ancho entró cargando leña y la colocó junto a la chimenea. Había hileras de libros tántricos en las estanterías, cactus, orquídeas. Nadie elevaba la voz. Seminaristas de medio pelo, pensó Sansón. Imitó el ulular del búho y el ulular volvió como un bumerán al cabo de unos segundos.

La mujer esbelta estaba en una cocina espaciosa y saturada de olores. Había una encimera de mármol del tamaño de una mesa de billar y tablas de cortar y racimos de verduras y ollas de cien tamaños. Troceaba un manojo de perejil y hacía vibrar la cometa de su crin. No dijo nada.

Alguien le tocó el hombro. Era Kovacs. Se estrecharon la mano. La suya era blanda pero estaba seca. Observándole, Sansón regresó al cuarto de la niñez y a las conversaciones con Jesucristo, a quien en aquel instante habría preguntado si Kovacs era un apóstol.

—Mañana por la mañana conocerás a Atila, mi caballo —le dijo—. Te esperará detrás de la casa, junto al establo. Estará suelto, pero no temas. Quiero que te le acerques y os miréis a los ojos. Mírale e interpreta su mirada. Y luego examínate. Si él te lo permite y tú lo sientes, bésale. Ven a verme después, periodista.

Kovacs hablaba como si recitase un salmo, y Sansón reavivó las imágenes de las sinagogas visitadas a lo largo de su vida, Luna Creciente, Berlín, Budapest, y con ellas las voces monótonas de sus rabinos, las esposas arriba, los maridos ceñudos abajo, las cúpulas rimbombantes y algunas fibras de Dios perdiéndose por las trampillas.

La mujer esbelta esparció el perejil, zarandeó la sartén y avivó el fuego. De espaldas, parecía un contrabajo. La rodeó por la cintura, hundió la nariz en su cabello ensortijado. Como siempre, emergió otra mujer, un recuerdo de juventud.

Pasaron la noche juntos.

Atila era un caballo marrón con un rayo blanco que le cruzaba la frente. Cuando Sansón salió al establo al amanecer, relinchó. Tenía las pezuñas de color violeta. Una corona de cerezos rodeaba la cuadra, que parecía nevada. El caballo no estaba nervioso, le esperaba, inclinaba sus cuartos traseros. Sansón sentía en el cuello el calor de la noche anterior. Se fijó en sus ojos: círculos negros concentrando el reflejo de chispas y peñascales. Atila agachó la cabeza y olisqueó los posos de sexo de aquel otro mamífero. De cerca, sus ojos eran ópalos, una presencia más indómita que los sencillos burros de Luna Creciente. Sansón se observó en ellos y quiso besarle. Atila se arrimó al extraño. Tenía el pellejo húmedo, eran efluvios de los valles. Su piel sabía a heno.

De repente, Atila se encabritó mostrando las protuberancias de su poderoso pecho, pero en su gesto sólo había apogeo. Sonó el sitar en la casa y la actividad tomó forma, gente que iba y venía acarreando provisiones. El caballo relinchó otra vez y se metió en el bosque. La impresión fue tan embriagadora que Sansón decidió alargarla con un paseo.

Un sendero conocido bordeaba los acantilados, más allá estaban las pozas. Bajo una encina, Kovacs parecía levitar. Aguardó la llegada de Sansón y habló:

—Como el viejo Fernando, he intentado escribirle versos al destino, pero el destino no muestra hoy demasiado interés por la poesía —dijo Kovacs—. Le has gustado a Atila. Lo he visto en su trote.

—No me malinterprete, pero él a mí también. —Sansón se sentó a su lado y arrancó unas briznas de hierba.

—Tú eres judío, periodista.

—Judío en un sentido amplio. Periodista ya no soy.

—Entonces entenderás mejor lo que está pasando.

Kovacs guardó silencio un buen rato. Sansón no tenía prisa.

—En los años cuarenta, la prioridad de los convoyes nazis no eran los ancianos. Ni siquiera los adultos. La prioridad eran los niños. Heydrich, el zoquete de Eichmann, Terezín, la solución final. Sin niños se acabaría el judaísmo.

Sansón arqueó las cejas. A ver por dónde salía aquel Kovacs.

—Hoy está en marcha la más importante revolución: acabar con el pensamiento. Y hay que empezar por abajo, por la carne tierna, para que la epidemia se desate y roa el resto del rosal. Los niños y las pantallas, el brote tecnológico ilimitado. La estandarización a través del consumo. La indiferencia desde los medios, desde las redes sociales. Luego se universalizará el terrorismo. No habrá países seguros, el enemigo será escurridizo. ¡Pero no sufran, la solución está al caer! Los salvadores plantearán un falso dilema: ciudadanos, ¿queréis libertad o seguridad? Y entonces cederemos el testigo a los científicos, que mostrarán al mundo un microchip del tamaño de un grano de arena y darán instrucciones: inyectaos el chip y relajaos, porque nosotros velaremos por vuestro bienestar. Sabremos dónde estáis, qué enfermedades padeceréis y cuándo moriréis, y la banca y las aseguradoras y la policía y los políticos aprenderán a utilizar esa información para atarnos en corto. Pero eso es lo de menos, ¿verdad? La dichosa letra pequeña. Por eso quieren que César Kovacs parezca un brahmán pasado de rosca. Porque la letra pequeña es un esnobismo.

—Saben que es usted un clarividente, y a los que ven bien se los arrincona.

—Yo no soy más que tú, ni más que el abejorro zumbón o el polen que se impregna en sus patas. Pero hemos perdido brillo. Renunciamos a nuestra raíz animal y sometimos a los animales. Y ahora renunciamos a nuestra raíz intelectual y nos confiamos como raza al designio de una tribu elitista y cruel. Hemos entregado el pensamiento propio como si fuese una reliquia ajena.

—Siempre hay esperanza, Kovacs. La teoría de los ciclos. Si la historia se repite, se repiten los aciertos, no sólo los errores.

—Prefiero centrarme en los ciclos del individuo, no de la sociedad. ¿Y si dijésemos que todos tenemos una voz interior con las respuestas adecuadas para cada problema? Yo lo creo así. Las respuestas están ahí, de nuestra sagacidad para apagar el ruido que no nos deja pensar depende desenterrarlas. No rendirse, quizás no exista más clarividencia que ésa.

—Nos hemos desentendido de todo.

—No creo que sea tu caso.

—¿Cómo puede estar tan seguro de que soy una excepción? He trabajado para sus verdugos.

—Eres judío. Vives inmerso en la duda. El bien y el mal.

—No suele ser una ventaja, la neurosis.

—¿Qué has sentido estando con nosotros? ¿Qué te ha dicho Atila?

—Que hay asuntos pendientes.

—Tal vez sea mejor abordarlos cuando corresponda. Cuando estés bien. Cuando calle tu zumbido. Si sólo te dieran una cosa a elegir, ¿qué elegirías?

—Elegiría escribir.

—¿Por qué?

—Porque entonces yo dictaría las normas. Los muertos volverían de sus tumbas, la tristeza sería pasajera, nadie envejecería.

—Ha hablado tu voz interior.

Y Kovacs se levantó, pareciéndose un poco más a Jesús, y se perdió en el interior de la comuna.

Fue imposible dar con la mujer esbelta. Tampoco había rastro de Atila. A plena luz del día, los comuneros miraban mal a Sansón, aunque se abstuvieron de molestarle.

Terezín, había dicho Kovacs. Un Berlín estuvo allí. Varias murallas superpuestas delimitaban el gueto junto a los ríos Elba y Ohre. La población disminuía al son de las derrotas nazis en Rusia, timbales de Estalingrado. Los judíos viajaban al este en vagones de ganado con las ventanas tapiadas, y había niños dentro. A menudo morían de sed y asfixia antes de pisar Alemania.

Isaac Berlín era carpintero. Había sido discípulo de un miembro del Consejo de Ancianos y tenía un primo que pertenecía a la policía del gueto. Gracias a ese triángulo de influencias, pudo salvar dos vidas: cuando el caos agrietaba la maquinaria hitleriana, el miembro del Consejo eligió a un par de niños de entre las familias más invisibles, el policía los transportó en carretas cargadas de porras de madera al taller de Isaac y éste los escondió en ataúdes de doble fondo que ningún oficial de las SS llegó a inspeccionar. Los niños paseaban descalzos porque el taller era pequeño y cálido y ellos estaban famélicos y apenas hacían crujir los listones del suelo. Jamás se asomaban a la ventana que daba al callejón embarrado. Al menor ruido se camuflaban en los ataúdes y respiraban como una pulga, tan imperceptiblemente que, al venir de la calle y no oír nada, Isaac temía que los hubiesen atrapado y volviesen de un momento a otro a por él para romperle los huesos y colgarle de una farola. Aquellos niños fueron dos de los diecisiete mil supervivientes de Terezín.

No, César Kovacs no era un impostor integral. Tampoco lo era él, aunque hubiese convertido su voz en un instrumento al servicio de los demás. Como periodista, Sansón se asemejaba a Zelig, el hombre que se metamorfoseaba en su contertulio, y este préstamo lo había alejado, a sabiendas, todavía más del origen: bucear en su familia significaba llegar al fondo, donde sólo había dolor. Pero ahora que intuía cómo acallar el zumbido, volvía a estar cerca de quien realmente era, de quien nunca había dejado de ser.

En el mapa de la Provincia que Duerme puede dibujarse un triángulo casi equilátero: Luna Creciente, San Rufián y Chillida. Había que decantarse por un pueblo y Sansón se decantó por San Rufián, lugar destacado en su memoria por un asunto de infancia. El anonimato le proporcionaría la tranquilidad necesaria para escribir. Después, quizás, visitaría a Elsa.

Los vecinos de alrededor consideraban San Rufián una excrecencia. Fue allí donde las autoridades instalaron en el siglo XIX un sanatorio y un correccional cuyos internos se rebelaron a la vez creando una especie de Liberia. Cundía entre los luneros un dicho popular que los niños aprendían casi en la cuna: «Si vas a San Rufián, volverás loco de atar», graciosa doble mención, pues al pasado demente añadía el guiño carcelario.

Desde su imperfecta torre de marfil, Sansón se propuso recrear con cierta distancia la niñez en Luna Creciente, un bálsamo anhelado. Pero San Rufián lo incitó a ensuciar su escritura con escenarios estrambóticos y personajes grotescos. Frente a la luz de los recuerdos, los rufianenses le proporcionaban un filtro de sombra, historias rocambolescas y un gusto perenne por la derrota que no se correspondía con el plan inicial.

En San Rufián, Sansón se dejó ver. Exploraba las tabernas, bebía en exceso, reñía con los camareros. Creció su gusto por la deformidad, por los personajes inadaptados con los que había forjado su carrera periodística. Una noche asistió al show de Billy Zoom, uno de los hijos predilectos de la localidad y el mejor lanzador de dardos ciego del planeta. Zoom era un náufrago, el héroe arquetípico de San Rufián, un tipo que, pueblo a pueblo y tugurio a tugurio, saludaba al público zarrapastroso, dejaba que un voluntario le vendase los ojos y, ayudado por el chiflido de su inseparable periquito, disparaba y acertaba en la diana. La gente festejaba su virtuosismo y al finalizar la exhibición le manoseaba y dejaba unas monedas en el canastillo que el propio Billy tendía complacido.

Sansón lo había retratado en un extenso reportaje para La Flecha, había sido el más ágil de entre los cazarrecompensas del esperpento cuando se supieron algunas de sus hazañas. Retomaron el contacto tras el show, Billy se acordaba de él e insistió en invitarle a una ronda. Fue entonces cuando le confesó que había omitido en sus declaraciones buena parte de sus correrías en Las Vegas. Aquel alud debía reposar, explicó hipando.

Embriagado ante el yacimiento que se abría ante sus ojos, Sansón le propuso reemprender la historia. Al fin y al cabo, tenían casi la misma edad, nadie expondría mejor lo que quiera que Billy se hubiese guardado para sí durante tantos años.

—Delirio y verdad en las mismas páginas —sugirió Sansón—. Quiero escribir tu biografía, narrar tus avatares hasta penetrar en el corazón de la ficción más negra.

Billy estuvo de acuerdo. No era por narcicismo. Aquel tipo desprendía una querencia especial por la aventura, y él iba a donarle sus memorias para alentarla.

Segunda parte

Los que duermen

La Provincia que Duerme

7

Una mañana de sábado, con los rayos del sol oblicuos y una atmósfera de Waterloo, Sansón Berlín pasó revista a sus tropas. A su espalda, como un edecán, Joselito Caimán supervisaba la supervisión. Tiesos como espadañas aguardaban Juanito Mohamed, Casimiro Wolfe, Valentín Bidasoa y David Berlín, más pequeño que el resto pero no por ello menos determinado.

—Descansen armas —dijo Sansón, y el escuadrón relajó la posición, apoyando en el suelo los bastones de zahorí.

Allí, en la explanada de la plaza de abastos, se concentraba lo más granado de la escuela elemental de Luna Creciente, un equipo expedicionario llamado a destensar las relaciones con el vecino y a menudo hostil pueblo de Chillida, fundado por hombres fieros que vinieron a medrar con el auge del comercio americano, auge que sucumbió sin que a los colonos les quedase más remedio que mantenerse en sus trece, pues esas tierras las regaban desde hacía siglos y nadie las amaría igual.

El plan consistía en entregar al alcalde de Chillida una botella de ligaíllo como gesto de buena voluntad. Las gacetas locales recogerían el acontecimiento y los valientes aventureros serían admirados por unos y otros. No era, en efecto, una banda cualquiera.

Juanito Mohamed, hijo del mejor cocinero de Luna Creciente, tenía la habilidad de adivinar y pronunciar la última palabra de cada frase ajena, de manera que si el panadero le hablaba a su padre del cordero fugado para encontrarse con la cordera en el maizal, Juanito repetía, en el mismo momento que el enunciante, la palabra maizal, despertando un sentimiento de perplejidad e irritación que los pinchitos del cordero, ya atrapado y sacrificado, disipaban al instante, porque nadie los preparaba como el señor Hasán Mohamed.

Casimiro Wolfe tenía una coletilla que resumía su cosmovisión, «según mis cálculos máximos», y eran por costumbre cálculos afinados, porque el chaval carburaba de lo lindo, inventaba herramientas utilísimas, resolvía problemas químicos, absorbía las lecciones de historia con pasmosa facilidad y extraía, a través de los aforismos de los sabios, las esencias del vaivén humano.

Valentín Bidasoa, por último, era un guerrero cristiano de los de antes. Descendiente de norteños, recio y sonrojado, en su parloteo atropellado se intuía el gobierno de un corazón proceloso dispuesto a dirimir cuestiones de honor a garrotazos, pero también eran los Bidasoa magnánimos cuando el momento lo requería, y lo había requerido a menudo, pues los más ancianos de Luna Creciente afirmaban que aquella familia había participado en la conquista de Venezuela, acumulando riquezas e indios que eran tratados con equidad.

Luna Creciente quedaba de Chillida a la misma distancia que San Rufián, la primera arrellanándose sobre los precipicios rojizos del Atlántico, las segundas compartiendo línea recta hacia el interior, bifurcándose en el último suspiro y propiciando una i griega cartográfica. Despotricar contra Chillida formaba parte de una alambicada rivalidad entre semejantes, nada que ver con San Rufián, poblacho que convenía esquivar debido a su legado criminal y psiquiátrico. Luneros y chillidarras albergaban la esperanza de que las bestias se devorasen entre sí y al final sólo quedase un ringlero de huesos.

—A ver, el inventario —decretó Sansón.

Los soldados echaron mano de sus hatillos.

—¿Algún impedimento religioso? —inquirió Joselito Caimán—. ¿Ninguno? Porque he preparado bocadillos con mantequilla y jamón. Casimiro ha traído avellanas. Juanito pinchos. ¿Tú qué tienes, Valentín? —El intrépido Bidasoa desembaló una botellita de medio litro de pacharán. Había visto a sus padres dar buena cuenta del brebaje y entendía que cumpliría una función tonificante—. Perfecto. Y David ofrece boquerones fritos. Todos listos, mi general.

—Según mis cálculos máximos —informó Casimiro Wolfe—, de Luna Creciente a Chillida hay once kilómetros cuatrocientos metros. Si apretamos el paso, antes de que anochezca estaremos de vuelta.

—Pues partamos, almogávares míos—dijo Sansón, y al hacerlo apuntó con el índice al continente.

El viaje arrancó plácido, los álamos protegían el sendero polvoriento del calor, los muchachos entonaban canciones a media voz para no despertar sospechas, y desde las huertas los jamelgos les saludaban antes de volver a pastar. El sol ganó altura, la cohorte progresaba antes de las horas de fuego.

Dejaron atrás Luna Creciente como quedan atrás las primeras cartas de amor, los ánimos vaciándose en el temor al destierro, las canciones convertidas en lamentos. Justo entonces, una figura renegrida y magra saltó de un arbusto al sendero y permaneció desafiante en mitad del camino.

—¿Quién vive? —gritó Sansón recreando diversas epopeyas.

—Eusebio Montoya para servirles. —La figura renegrida anunció su nombre—. Pertenezco a la tribu de los gitanos circenses. Yo amanso a las fieras —dijo enseñando sus cicatrices.

Como nadie objetó nada, el niño Montoya se envalentonó: manoseó la ropa de aquellos pescadorcitos, pidió golosinas con la donosura de los cíngaros cosmopolitas, quiso fisgar en las mochilas. Tenía al menos quince años y algunos pelos en el pecho.

—Se nos ha encomendado una importante misión diplomática —dijo finalmente Sansón—, así que será mejor que no nos entretengas. ¡Eh, deja esos bocadillos!

El primer Berlín tanteaba la fuerza real del gitano, que rehuía su mirada sin mostrar tampoco canguelo. David, el segundo Berlín, dio un paso al frente con los dientes apretados, como queriendo medir alturas.

—Mi padre siempre dice que no confíe en el oso pardo —dijo sonriente Eusebio Montoya, sus paletas de lino contrastando con la piel de zanahoria—. Aprende a tocar la pandereta, baila, viste faldas de lunares y se calza una mandolina, pero luego le das la espalda y te raja el alma. Yo no soy un oso pardo. ¿Confiáis en mí?

—Tú no te enteras. El alcalde de Chillida nos recibirá por todo lo alto y le regalaremos una botella de aguardiente. Vamos a hacer las paces con ese pueblo de cabezones —dijo Valentín Bidasoa ahondando en la naturaleza de la misión.

—Cabezones —repitió simultáneamente Juanito Mohamed.

Sansón le dio un codazo a Valentín. Estaban facilitando detalles a un perfecto tunante que proseguía con sus bravuconadas.

—Mi padre siempre dice que hay mucho mangante en la industria del aguardiente. Que vas a la destilería, pides anís, te dan matarratas y aquí no ha pasado nada. El aguardiente verdadero no hace burbujas cuando se agita. Si las hace, es matarratas. El alcalde os azotará con una vara así de grande si le engañáis. Todo el mundo sabe que en Chillida azotan a los mentirosos.

El escuadrón de Luna Creciente titubeó. De estar el gitano en lo cierto, arriesgaban sus vidas. Sansón y Joselito se leyeron la mente.

—Saquémosla —dijo Joselito—. Hagamos la prueba.

David rebuscó en la mochila y le entregó al gitanillo la botella de cristal labrado. Eusebio Montoya pidió permiso muy educadamente, acunó la botella y le cantó versos nacidos en la lumbre de algún caravasar. Cuando ya parecía dispuesto a someterla al polígrafo de la agitación, dio un brinco y se perdió entre la maleza.

Joselito gritó «¡Al ladrón!» y el cuerpo expedicionario se enfrascó en una persecución campo a través no exenta de rasguños, tropezones y juramentos. Casimiro, que era principalmente un intelectual, desistió al poco, y Juanito hizo lo propio en parte por solidarizarse con el eslabón más débil y en parte por miedo a ser pasto de los lobos. Los demás cabalgaban a lomos de la furia, con Valentín a la cabeza rezumando espumarajos justicieros y Eusebio Montoya variando la trazada como una lagartija.

Tras varios minutos de galopada, el grupo perseguidor salvó a tranco limpio una cuesta que acababa en un manantial y una gruta. Valentín había perdido el rastro del carterista, concluyendo muy razonablemente que se había refugiado en el interior de la roca.

—No tiene escapatoria —sentenció cuando los otros aparecieron resoplando.

Aquella hendidura era la antesala de lo insondable. Habían visto cientos de veces El imperio contraataca y recordaban el pasaje: Luke Skywalker luchando contra sus fantasmas en el planeta Dagobah, babosas, tarántulas y espanto, y de regalo una pesadilla que tardaría muchas noches en borrarse porque bebía de la oscuridad verdadera, que es la casa donde duermen los miedos.

—Vamos todos o no va ninguno —propuso Valentín.

Y fueron los cuatro que quedaban y se dieron las manos para no perderse, Bidasoa delante, Sansón detrás concentrado en su cogote pálido. A Joselito le castañeaban los dientes porque odiaba la opacidad, David le animaba apretándole la mano más fuerte, la humedad brillaba en los techos, manojos de murciélagos, el eco del goteo. Avanzaron a tientas, las estalagmitas rozando sus pantalones, el hedor del orín. Bajo las suelas de los zapatos crujían restos de aves. Fue al doblar un repecho cuando dieron el respingo más terrible de sus vidas. Dos luceros maléficos se encendieron a unos palmos de distancia.

—¡Aquelarre! ¡Aquelarre! ¡El monte del macho cabrío! —profirió Valentín Bidasoa, gran conocedor de la mitología vascongada.

La retirada fue atropellada, pero salieron de una pieza al azote de la adrenalina. Joselito no se sintió a salvo hasta tirarse en plancha al llegar al manantial, que era demasiado escaso para amortiguar la caída. Valentín tenía chapetas. Sansón y David se fundieron en un solo hermano.

Aguardaron a que el enemigo saliera. David empuñó el tirachinas dispuesto a derribar a la bestia infernal de un tiro en la frente; Sansón acomodó las piernas para ensartarle entre ceja y ceja el florete, que era en realidad un palo con la punta afilada y esparadrapo a guisa de mango; Valentín sostuvo sobre la testa un pedrusco de nobles proporciones. Oyeron unos pasos y contuvieron la respiración.

La cabra se mostró entonces en su escueta inmensidad. Era blanca, presentaba mataduras en el lomo y uno de sus cuernos apuntaba patéticamente al suelo. El mamífero emitió un balido triste y los guerreros bajaron las armas.

—Se nos ha escapado el caco. Y encima hemos hecho el panoli.

Valentín Bidasoa descargó el pedrusco y dejó que el colorete del esfuerzo le dibujase una cara de leñador enfurruñado.

—Un momento —intervino Juanito, que había presenciado la escena escondido junto a Casimiro tras un zarzal—. Los gitanos siempre tienen una cabra. Recordad el número de la escalera y la trompeta.

—La secuestramos y exigimos un trueque —dijo Sansón, mirando con gravedad a los rezagados—. La botella de aguardiente por la cabra y aquí paz y después gloria.

Casimiro se enderezó las gafas y avanzó unos pasos, casi envalentonado, para añadir:

—El campamento no debe estar lejos, según mis cálculos máximos.

Feliz por la compañía, la cabra encabezaba la comisión negociadora. Arrastraba las ubres, balaba cada poco y de cuando en cuando expelía algunas pelotillas de mierda sin reducir la marcha. ¡Ojo!, alertaba alguien, y el grupo afinaba la vista y se cuidaba de pisar en falso. Los cálculos de Casimiro Wolfe eran correctos: el campamento no distaba más de quinientos metros del manantial. Se asentaba en la peana de la montaña, resguardado de las inclemencias por una muralla de eucaliptos y engalanado con el color de mil trapos.

—¡Pero si es la Paqui! —exclamó alguien—. Ya se ha escapado otra vez. Es que le dais muy poco de comer y se enfada y se echa al monte a buscar rastrojos y está tan frustrada que la leche se le agría. A la cabra hay que entenderla.

De las tiendas fueron saliendo hombres y mujeres y niños, y animales de todas las clases que se acercaron lentamente a aquellos jóvenes expedicionarios. Valentín agarró a la cabra del cuerno torcido y un murmullo de inquietud recorrió las crestas de las yurtas hasta que apareció el patriarca, un hombre moreno con bastón, el cabello lustroso recogido en una cola y las manos de Goliat.

—¿Quiénes sois y qué queréis? —preguntó sin la menor intención diplomática.

Vestía una cazadora de charanguero, pero la panza la llevaba al aire. Una cicatriz le abarcaba del ombligo al pecho. Apoyó las dos manos en el bastón, se reclinó dejando la barbilla sobre ambas y les despiezó en milisegundos con el oficio de un mayorista de ganado.

—Hemos secuestrado a la cabra porque Eusebio Montoya nos ha robado el aguardiente. Exigimos un trueque —tanteó Sansón—. La botella por la Paqui.

El pelotón cerraba filas, los unos sintiendo el caluroso sobresalto de los otros, listos todos para desenfundar, conscientes por segunda vez en un suspiro del aleteo de la escaramuza. Los gitanos, que en las artes del movimiento se parecían a Rommel, practicaron una maniobra envolvente y les negaron la escapatoria. En primera fila, los niños les sacaban la lengua. Uno muy chiquito hizo el gesto de rebanar un pescuezo.

—Eusebio Montoya es mi hijo. Le estáis llamando ladrón —dijo el patriarca casi sin despegar los labios. Sansón tragó saliva—. ¿Y qué pasa si ahora os suelto a los perros?

—Si vamos a batirnos hasta la muerte, preferimos al oso pardo, señor patriarca —sugirió Valentín Bidasoa, que veía en la contienda una depuración del espíritu.

—Estás loco, según mis cálculos máximos —murmuró Casimiro.

—Máximos —repitió Juanito sin dejar de contemplar las manazas del patriarca.

—Y dé por hecho que entonces le rebanamos el gaznate a la Paqui y se tiene que buscar otra cabra —amenazó Sansón acercando el florete al cuello del animal, que seguía balando y defecando y a veces arrancaba de la tierra algún hierbajo y lo masticaba con unos dientes larguísimos.

—¡Nene! ¡¡Nene!! ¿Dónde te metes? ¡Ven pacá antes de que te suelte un sopapo! —ordenó el patriarca Montoya. El cinturón de seguridad se relajó, permitiendo a Eusebio colocarse junto al padre—. ¿Es verdad lo que dicen los payos? ¿Has robado? Mira que te pillo la mentira en un santiamén y te dejo a pan y agua una semana. Di. ¿Es verdad o no?

Eusebio sabía, como sabe cualquier gitano, que no hay mayor sabueso que otro gitano, y si el gitano en cuestión está curtido, si ha bailado y llorado y fumado junto a la hoguera durante lunas y más lunas, si ha cortado decenas de cordones umbilicales y los ha arrojado al porvenir, entonces no hay subterfugio que valga, porque la sapiencia de quien duerme bajo las estrellas es diferente a la del académico, pero nunca inferior.

—Es que al abuelo le gusta el anís. Cuando bebe anís no ronca y así yo duermo mejor —se excusó Eusebio.

Estaba cabizbajo y trazaba círculos en la arena con sus abarcas.

—Te traes la botella ahora mismo —dijo el patriarca—. A ver, ¿tú eres el jefe? —señaló a Sansón, que asintió ardorosamente—. Ya puedes devolvernos a la Paqui. Mi palabra es contrato.

—Anda, Paqui, vuelve con tu gente —dijo Sansón.

Pero la Paqui no quiso moverse. Se había encariñado con aquellos muchachos que la colmaban de atenciones y le sobaban la cornamenta. Soltó un balido todavía más agudo que los anteriores y lo sostuvo en el tiempo y la atmósfera como dando a entender que su cuerno torcido rechazaba todo atisbo de autoridad.

—Vosotros sois hermanos, a mí eso no se me escapa —continuó el patriarca mientras señalaba a David—. El mar y la montaña. Tenéis algo de gitanos... Vuestros destinos están desbaratados, pero os admiro el coraje.

Eusebio Montoya reapareció entonces con la botella de ligaíllo y la entregó con pompa y un hilillo taimado a Sansón, el patriarca tocó las palmas, la Paqui se sacudió la rebeldía como si fuese una cesta de pulgas y el cinturón de seguridad se disgregó en mil unidades.

—Habéis obtenido lo que en justicia os corresponde —remató el hombre—. Marchad en paz, cantad por el camino y disculpad a mi hijo. Este truhán va a masticar chinchetas hasta que amanezca.

En el universo de los jíbaros, cada cabeza empequeñecida significa una trifulca donde el desenlace favorable lo deciden a medias la voluntad y el azar. La que ondeaba invisiblemente al viento era la cabecita del caco Montoya, y bien empleado le estaba. Con la convicción de tener la fortuna de su parte reanudó la marcha el grupeto, orgulloso de su habilidad negociadora, persuadido aún más del carácter singular de la misión. Bromearon sobre el hallazgo de la Paqui en la cueva, sobre el costalazo de Joselito en el manantial y sobre el órdago del oso pardo, pero entonces Valentín Bidasoa se puso muy serio y matizó que aquella invitación no había contenido ni una pizca de fanfarronería: los Bidasoa provenían de una tierra rica en selvas inhóspitas, lugares repletos de brujas que te podían convertir en comadreja en un periquete.

Apretaron el ritmo. El sol les tostaba las narices. Mordisquearon los bocadillos, engulleron a puñados las avellanas, compartieron a sorbitos las cantimploras. La senda se despejó de árboles y a lo lejos apareció una encrucijada. El cartel de la derecha indicaba Chillida, el de la izquierda San Rufián. El ondulante paisaje estaba festoneado de lentisco y durillo, y en los claros languidecían vestigios de arquitectura rural: un pozo cegado, un cortijo desmoronado, los restos de las acequias. Se plantaron ante la uve del camino y sintieron el hormigueo victorioso.

Casimiro Wolfe levantó la pierna como un perdiguero y se llevó el anular a las gafas, que le resbalaban de un tabique poco semítico, murmurando para sí un par de reflexiones de erudito, cábalas quizás tan certeras como las del rabino Haim. Ajeno a tales turbulencias místicas, el resto del grupo torció a la derecha. Chillida, la engreída y hermética Chillida, ya no era una entelequia como San Rufián, la cápsula de los apestados, la prima de Alcatraz. Chillida estaba a punto de convertirse en una oda a la fraternidad.

Todos los edificios tenían soportales y arquerías, las plantas superiores estaban encaladas y lucían balcones con alegres balaustradas. A lo lejos estaba la iglesia, que era chata, de piedra, con un campanario grueso y un nido de cigüeña. Los adoquines brillaban, había helechos en las ventanas, retratos de santos y vírgenes en las fachadas. Las calles estaban desiertas, pero a lo lejos, perdida en un laberinto de pasajes y placitas, retumbaba una voz dramática cuyo cordel siguieron.

Era un señor bajito y flaco el que hablaba desde el estrado. Daba la impresión de que la vecindad al completo se había congregado en torno al orador. Cuando el grupo alcanzó la plaza, el tipo pidió silencio y las gentes obedecieron. Pasados unos instantes, se produjo lo que parecía el acontecimiento más esperado por la multitud. Las campanas de la iglesia retumbaron con sus tañidos de plomo, tiritaron los adoquines relucientes y un rayo de excitación enturbió las miradas del populacho.

—¡Soltad al jabalí! —dispuso el tipo henchido de placer, ahora no tan bajito ni tan flaco.

Y el pórtico de la iglesia, bien visible desde la plaza, se abrió con un chirrido de herrumbre, y del interior salió escopetado un jabalí hambriento y enloquecido, con los ojos inyectados en sangre y las cerdas crispadas y los colmillos de un mamut.

La estampida fue instantánea: los lugareños volaban hacia sus refugios para encerrarse y encomendarse a la casualidad, porque las reglas determinaban que cada familia colgase de su jamba, a una altura asequible, una mazorca rumbosa, de manera que si el jabalí le hincaba el diente en primer lugar a ésta o aquélla, tras la batida posterior con escopetas y perdigueros y silbatos y mulos, el pobre bicho, convenientemente troceado, sería pasto de los agraciados, que podían compartirlo con los demás alargando así la festividad o acapararlo provocando agravios perpetuos.

La comitiva diplomática de Luna Creciente, que ignoraba tales usos y costumbres, no tuvo más remedio que dejarse guiar por el instinto y correr a rebufo de un entusiasmo que ocultaba en lo más íntimo notables dosis de pánico y brutalidad. Oyeron a sus espaldas un gruñido ahogado y terrible y un raspar de pezuñas, y aceleraron descompuestos, viendo cómo las puertas de las placitas y los pasajes y los chaflanes y los estancos y las estafetas se iban cerrando de par en par, y cómo, pese a todo, en la superficie pulida de una fachada cualquiera, a un centenar de metros, una de las puertas, la raja de la redención, permanecía abierta. Al entrar intentaron cerrarla, tarea imposible porque allí dentro moraba un hombre que, sin prestarles la menor atención, sostenía con firmeza el pomo y alentaba al jabalí enfurecido.

—¡Ven, bonito, ven que aquí tengo comida!

El jabalí describió una larga línea recta hacia el hogar del hombre perturbado, pero en el último momento viró a la izquierda, dobló la esquina y desapareció en busca de su suerte.

—¡Mísero de mí! No, yo no tengo mazorca, pero le abría al condenado las puertas de mi casa —explicó el hombre— porque habría sido muy bonito que se comiese a mi madre, que es un reclamo mucho sabroso que un poco de maíz.

Cerró al fin y a los muchachos les entró una congoja todavía mayor al encontrarse en una salita recargada con decenas de retratos de vírgenes y santos como los de las fachadas, con grabados bíblicos enmarcados, un Gólgota plagado de cuervos que le picoteaban los ojos a Jesucristo y una estampa de la última cena donde a Judas le habían borrado el rostro original para representarlo como un becerro. Una mujer mayor, los brazos gelatinosos, el buche estampado de venas, dormitaba junto a una mesa sin postrarse ni reaccionar, prendida como estaba a la soga de una espesa semiconsciencia. El olor a tabaco mantenía a raya otros efluvios, aunque en el mobiliario vetusto y polvoriento se palpaba la huella del colapso etílico y la resaca.

—Veréis —reanudó el hijo—, es que es una borracha, la más borracha del lugar y quizás del mundo entero, y a veces me tira perolas a la cabeza y otras me confunde con un amante de juventud que se llamaba Gumersindo Martín, o quiere empeñar mi cama o la televisión, o reniega del cristianismo y le dice cosas muy feas a Jesús o al Papa de Roma, cosas de taberna de mala muerte. ¿Dónde está ese jabalí bastardo? ¿Por qué me ha abandonado?

—Hemos venido a ver al alcalde, señor parricida —anunció Sansón.

—¡El alcalde, ahí está el problema! Nosotros somos un pueblo levantisco. ¡Restauremos el garrote y acabemos con los indeseables, mi madre en primer lugar! ¡Fuera todo cipayo! —El hombre vociferaba, sus huéspedes observaban consternados cómo sus palabras caían en saco roto—. ¿Por qué motivo vosotros, forasteros, estaríais interesados en gastar una fracción de segundo en tratar con ese mandril? ¿Es que no tenéis suficiente con la escuela, los deberes y los curas?

Fuera se oyeron hurras y cornetas, gañidos y tiros al aire. El jabalí había mordisqueado una mazorca.

—Usted verá, le hemos traído un obsequio diplomático —informó escuetamente Casimiro Wolfe, que lo pasaba muy mal ante sujetos así porque si los escuchaba más de la cuenta perdía la fe en la ciencia.

—Aguardiente de Rute —especificó Valentín Bidasoa, impaciente por cumplir la misión.

—¿Aguardiente? —La madre se rebulló en la butaca, la cara de esponja transformada en una plasta de pedernal—. Arsenio, me echas el pestillo y bajas las persianas, deprisa. De aquí no se mueve ni Dios hasta que yo dé cuenta de esa valija diplomática.

Arsenio, tan combativo apenas un minuto antes, se dispuso a seguir las instrucciones de la madre envuelto en la piel de un cordero lechal.

—Sísísísísí, mamaíta.

Echó efectivamente el pestillo, pero cuando se preparaba para bajar las persianas, David le dio un puntapié en la espinilla, Juanito le mordió el pulgar, Joselito acertó de lleno en la cabeza de la madre con medio bocadillo de jamón y mantequilla y Valentín abrió la ventana y pidió auxilio, «¡Socorro!», con todos los decibelios de su robusta caja torácica, hasta que alguien tocó el timbre y Arsenio se vio en la tesitura de abrir o atrincherarse.

Debió de picarle el gusanillo de la emancipación, porque abrió la puerta pese a los insultos de la madre. El que presentaba sus credenciales era el señor sereno y lo hizo juntando los tacones y llevándose dos dedos a la visera de la gorra, que era negra y estaba muy estropeada.

—Uy, un sereno, pero estamos a plena luz del día —objetó Casimiro, y nadie halló motivos para contradecirle.

El sereno repuso muy campechanamente que estaba allí porque la policía, como el resto del pueblo, perseguía en esos momentos al jabalí, y ante la ausencia de otra autoridad mejor, y ante el hecho de haber oído el grito de socorro, él, Melchor Avizor, era la única persona capaz de atender la reclamación de aquellos extranjeros.

Como un mar embravecido, la mujer se incorporó de repente. Arsenio buscó resguardo en la silueta del sereno y la comitiva se llevó las manos a las armas dispuesta a repeler a la loca a sablazos. Enrabietada, buscó con la mirada un objeto contundente y optó por el cuadro de la última cena con Judas de becerro, composición pictórica que salió despedida a la velocidad del cometa Halley sin causar heridos pero creando tremenda conmoción. El sereno, Arsenio y la comitiva corrieron a la calle como un solo jabalí en busca de una nueva mazorca.

—Caballeritos, caballeritos… ¡caballeritos! —dijo el sereno resoplando—. Superado el contratiempo, planteo la posibilidad de escoltarles hasta el Ayuntamiento, aguardar la aparición del alcalde y amenizar la espera en compañía de mis hijas Fernanda y Bernarda, que servirán limonada y estarán encantadas de escuchar sus peripecias.

—Nosotros somos de Luna Creciente, señor sereno. Venimos en misión diplomática. Traemos ag… —Sansón tapó la boca a Casimiro y añadió—: Traemos una noticia de vital importancia para su excelencia el señor alcalde. Una noticia que sólo puede transmitirse en persona. Somos los emisarios designados por la alta autoridad lunera. Ya me entiende, señor sereno, usted sabe lo que no está escrito porque se le presume a la dignidad del cargo. Menos mal que quedan serenos, menos mal. El sereno representa la estabilidad del país.

—¿Y yo qué hago? —preguntó lastimeramente el emancipado Arsenio.

—Tú te esperas a que abran los bares —contestó el señor sereno Melchor—, le compras a tu madre una botella de vino tinto, que es mejor que el blanco para la resaca, y descuelgas los cuadros de las paredes, sobre todo el del Gólgota, que es un sacrilegio porque a Jesús no hay cuervo que se hubiese atrevido a toserle. —Y luego, a la ilustre comitiva—: Acompáñenme ustedes, caballeritos. ¿Qué edad tienen? ¿Son de buena familia?

Les condujo al salón de plenos, que no era más grande que el Ambigú de Luna Creciente. Había en la estancia un tapiz tan desgastado que era imposible distinguir el motivo, como si un invidente hubiese pintado el Jardín de las Delicias a golpe de intuición. Al alcalde se le reservaba una silla rococó en un palco con mantón y borlas y un escudo de armas; una lámpara de araña planeaba peligrosamente próxima a los escaños con termitas de los concejales; desde una hornacina sonreía un busto tosco de Nelson Mandela. El sereno se excusó y les dejó a solas.

Sansón se acomodó en el palco, imitó a Charles Chaplin en El gran dictador y la comitiva se desternilló, las risas rebotando en los arquitrabes. A los diez minutos aparecieron las hijas del sereno. Fernanda y Bernarda eran tan feas que al principio los niños pensaron que portaban máscaras de carnaval.

—A ver, den los guapos un paso al frente —dijo el sereno, que venía justo detrás de su prole.

Joselito Caimán y Valentín Bidasoa se adelantaron, pero Sansón los detuvo y habló:

—No, hombre. Vosotros sois los feos. Compréndalo, señor sereno, aquí el asunto nos tocaría despacharlo a nosotros dos —dijo Sansón rodeando a David con el brazo—, pero somos judíos y tenemos estrictas normas, solo nos casamos con mujeres de nuestra religión. Sin embargo, aquí tiene usted a dos magníficos ejemplares de Luna Creciente. —Y señaló con la mano libre a las víctimas propiciatorias—: Juanito Mohamed y Casimiro Wolfe, para servirles. No encontrará dos jóvenes más apuestos y valerosos en toda la provincia.

Y sonrió con malicia, un brillo vengativo en la mirada.

Casimiro intentó aclarar que también él era judío y quedaba sujeto a las mismas normas inventadas que los Berlín, y de buena gana Juanito habría presumido de musulmán, pero ya era demasiado tarde. El sereno empujó a las hijas hacia ellos y el cielo se oscureció. Bernarda y Fernanda traían una jarra de limonada, vasos de plástico y unas servilletitas con corazones serigrafiados, y los cuatro bebieron mientras el resto se deleitaba con la encerrona. Tal era el rubor que a Juanito, de natural apocado, se le había puesto la tez como una plantación de remolachas. Casimiro tartamudeaba incoherencias y transpiraba a chorros y las gafas se le resbalaban una y otra vez. Ambos clavaban la vista en los mostachos de las majas, que ensuciaban el aire al sonreír y mostrar sus caries. Las Avizor estaban decididas y ganaban terreno, eran la espada tajante; detrás de Casimiro y Juanito sólo había pared. El regocijo de los otros era tan grande que Melchor Avizor, de natural bonachón, barruntó la chanza y se puso muy serio. Estaba a punto de investigar el motivo de aquellas lágrimas, apretones, coscorrones y chupinazos cuando la turba entró en tropel en el salón de plenos.

Cargaban los cazadores al jabalí abatido, que iba maniatado a una cucaña, los perdigueros ladrándole al cadáver, el alcalde ajustándose el fajín y pidiendo orden y decoro con los labios carmesíes del vino enmarcados en un bigote de herradura. La familia agraciada se presentó en las dependencias municipales con la mazorca a medias, dos mozos transportaron entonces el jabalí al domicilio y la escandalera dio paso al cabo de un rato a una cháchara más civilizada.

—Su ilustrísima tiene visita —anunció Melchor Avizor.

Aquella interrupción violentó a las majas justo cuando ya no había escapatoria. Cazando la oportunidad al vuelo, Juanito y Casimiro unieron sus voces en un coro de a dos:

—Sí, señor alcalde, tiene que recibirnos inmediatamente.

—Huelo a sangre y a bellota, y un poco a vino, pero si a vosotros no os importa, a mí tampoco —concedió el señor alcalde—. Melchor, llévese a sus hijas, que esto no es un pícnic. Y guarde fuerzas para la noche, que el pueblo está flamenco y aquí no hay quien garantice el sigilo. A saber cuántas llaves se pierden hoy.

Unas escaleras de caracol conducían al gabinete del alcalde, donde un friso compuesto por carteles de películas americanas ocupaba el lugar antiguamente reservado a los monarcas. Sobre el escritorio había una maqueta del hospital de San Cosme y San Damián, pinceles, espátulas y un bote de aguarrás.

—¿En qué puedo ayudaros? ¿Queréis dinero? ¿Es por un pleito? Aquí no hay más justicia que el pueblo, que soy yo. No me deis un disgusto. Decidme.

—Le hemos traído un obsequio —Sansón tomó la palabra—. Es una muestra de buena voluntad de las gentes de Luna Creciente. Aguardiente de Rute. Un manjar sin parangón. Queremos zanjar el conflicto político que atenaza a nuestros pueblos, etcétera.

—Etcétera —apuntaló Juanito a la vez.

—El alcohol —reflexionó Casimiro en voz alta— es más efectivo que cualquier sociedad de las naciones, dice siempre mi padre. Consumido con moderación, según mis cálculos máximos.

—Ande, eche un traguito —dijo Valentín tendiéndole la botella.

El alcalde la plantó junto al hospital de San Cosme y San Damián. Se le saltaron las lágrimas. Los labios le temblaban como alas de palomilla.

—En el fondo —dijo su excelencia—, no sé por qué os consideramos unos apestados. Quizás pesan más de lo que creemos las inercias del engranaje histórico —aventuró. De una gaveta sacó un vasito cochambroso—. Brindaré solo, aunque lo haga en buena compañía. Huelo a sangre y a bellota, a jabalí y a emoción, y es así como debe ser —promulgó.

Se puso en pie, se ajustó el fajín, arqueó la herradura y brindó por la fraternidad mundial, la laicidad del Estado y los caciques de la península ibérica.

—Dios santo. Creo que se ha servido aguarrás —musitó Joselito.

El alcalde bebió de un trago. Si era aguarrás, no dio muestras de padecerlo. Llenó de nuevo el vaso, esta vez ciertamente de la botella obsequiada, y propuso tan pancho un segundo brindis.

—¡Por Luna Creciente y San Rufián! ¡Vivan juntos nuestros pueblos!

Después eructó, se tambaleó como un tentetieso y cayó redondo sobre el hospital de San Cosme y San Damián, del que sólo quedaron astillas. Ya acudían al rescate el sereno Avizor, un facultativo en prácticas y media partida de cazadores cuando la comitiva diplomática emprendió discretamente la huida entre alaridos y mortificaciones.

—Pero ¿no estábamos en Chillida?

—¡Gato por liebre!

—¡Liebre!

—¡Según mis cálculos máximos!

—¡Corred, malditos, corred!

Mientras tanto, no demasiado lejos, Eusebio Montoya reía para sus adentros al pie del monte del macho cabrío, la Paqui balaba por la libertad de las bestias y el patriarca le cantaba a sus amoríos de juventud, mujeres de sésamo y regaliz.

8

Cuarto menguante y el sol derritiéndose en el mar. Las nubes incordiaron a la luna y después, al aburrirse, descendieron lentamente hacia el pueblo, que se contrajo expectante bajo la concha de los tejados. Descargó un chaparrón mientras Avecilla buscaba la taberna donde según el señor Berlín solía envenenarse Joselito Caimán.

Sin el polvo del levante, las callejas tintineaban y las flores bailaban en sus macetas. Era como si la lluvia dejase a la vista la belleza original, los zapatos de charol de una civilización primitiva. Andaba esquivando obstáculos: los turistas maldecían la tormenta, los camareros recogían las terrazas, los vendedores ambulantes trotaban como derviches.

La taberna le recordó a las casas de Creta. «Ambigú», rezaba un rótulo con letras de los años sesenta. Dentro, tomando un vino, había un vendedor de camarones en mangas de camisa y pantalón corto, todo de blanco. Su canasto olía a mar, a algas, los camarones apelmazados, algunos cangrejos enganchados entre sí como un collar de cuentas. En otra mesita sesteaba un pescador con boina negra, una cuerda a guisa de cinturón y surcos hondos en los pómulos, las sienes y el mentón.

Tras la barra pasaba el estropajo un anciano de edad indescifrable. Miró a Avecilla sólo al cabo de un rato.

—¿Qué será? —dijo mientras se disponía a fregar los vasos.

Avecilla se le acercó.

—¿Tiene cerveza sin alcohol?

—Váyase a insultar a otra parte. Aquí no se sirven tonterías.

—Que sea una con alcohol. ¿Le importa que me siente allí, junto a la ventana?

—Allí no puede sentarse.

—¿Y eso por qué?

—Porque esa mesa está reservada.

—Entiendo. ¿Es la mesa de Joselito Caimán?

Avecilla sabía que estaba preguntando demasiado. Useín, el camarero, le miró más a fondo mientras cogía un vaso limpio y lo recargaba. Después colocó sobre la barra un platillo de aceitunas.

—Es la mesa de Jacinto Caravante. Una institución dentro de la institución. El Ambigú es él y él es el Ambigú.

—¿Y vendrá el señor Caravante a ocupar su asiento? Me gustan las ventanas y quizás deba esperar un buen rato.

—Jacinto no vendrá porque nunca se ha ido. Con lo mal que veo y fíjese que aún distingo su mollera ahí mismo. A él también le gustaban las ventanas. Las ventanas y los libros.

—Entiendo. El señor Caravante falleció.

—Como tantos otros. Todo se está muriendo, ¿no lo ve? Éste ya no es mi pueblo. Lo que queda de mi pueblo es el bar, y el bar también morirá cuando muera yo. ¿Qué quieren ustedes, los turistas? ¿Ver cómo pescamos? ¿Cómo sacamos las sillas a la calle? El caso es que ya no hay peces que pescar y las sillas tampoco las sacamos porque ustedes han ocupado la calle. Si hasta los nuestros nos traicionan. Ese Fermín Leal, siempre tan desgraciado, y de repente tan rico y tan pagado de sí mismo. Pues bien, el lumbreras venga a echar casas abajo, venga a construir edificios de veinte plantas, y al final para qué. El muy imbécil la ha espichado como la espichan todos. Es posible que haya visto el cortejo fúnebre. Ahí va un cadáver, acuérdese. De nada le ha servido su dinero. Usted no tiene idea de cómo era esto.

Arreció la tormenta y no quedó nadie fuera. Desde allí no se veían los rascacielos. Avecilla quiso imaginar aquel pasado perdido al que los viejos se referían con pena. Podía. Él venía de un lugar similar.

Chotacabras y barracudas. La impecable limpieza de la embajada. Sus padres comprándole barquillos y peinándole con la raya en medio. Recordó los juegos de la adolescencia, las baratijas sobre mantas africanas, los rapsodas por encargo, que cobraban la voluntad a cambio de un poema. En su caso, también eran simples raspas de felicidad, tan consumidas que incluso los átomos de ese sabor se habían perdido para siempre.

9

Billy Zoom, Nicolás Casaca en realidad, desprendió desde el nacimiento un halo blando que avergonzaba al padre, un viudo violento que se veía arrinconado por sus pecados cuando el hijo le dirigía en silencio esa mirada de vaca. Sus ojos verdes condensaban toda la inocencia del planeta, eran unos ojos puros porque trascendían cualquier amago de doblez formulándole al interlocutor y al planeta la única pregunta verdaderamente primordial según la filosofía kantiana: qué debo saber, enseñadme, acudiré desnudo a la lección. Las zurras comenzaron pronto, y Billy las encajó con estoicismo. La complexión arbórea del chico alentaba el ensañamiento del padre, que buscaba en los huesos del vástago los límites de su propia resistencia, una azotaina y después otra y así hasta que le sangraban los nudillos y le faltaba el aire. Dicen que Billy perdió la vista por una acumulación sostenida de mamporros en un lapso no inferior a quince años, y que sólo entonces el ogro se atemperó, disgustado no tanto por su crueldad como por la fragilidad del torturado, quien paradójicamente construiría su felicidad a partir de aquella tara.

San Rufián carecía de los medios para satisfacer las necesidades básicas del impedido, pues no había libros en braille ni bastones articulados ni lazarillos, y el chico anhelaba asimismo una misión, el sentimiento de utilidad que ancla al individuo en el paisaje. Billy optó por una solución poco quisquillosa al procurar cierto goce terrenal a las solteronas libertinas del pueblo: pájaros disecados bajo el prisma del canon clásico, clientela extraordinariamente dadivosa a juicio del beneficiario. El gigoló aparecía y se escabullía con la suavidad del arroyuelo sin despertar sospechas ni faltar nunca al deber de la discreción, y fue así como amasó la pequeña fortuna que le permitió hacerse con un pasaje en barco a Nueva York y un vuelo desde allí a Las Vegas, en el árido estado de Nevada. Años más tarde, cuando alguien le preguntaba por el destino elegido, Billy contestaba lo siguiente:

—No hay misterio que valga. Las Vegas brilla tanto que incluso un ciego puede verla.

El juego no le apasionaba; le acompañaba. Entraba en los casinos, se colocaba junto a las máquinas tragaperras y se dejaba mecer por el sonido del fracaso y el premio, las monedas chocando contra el aluminio, chasquidos y silbidos y bebidas derramándose en la moqueta. Conoció a Miles a última hora de una noche con los borrachos especialmente alborotados y el personal de seguridad malhumorado. Le gustó su voz: tersa, cimbreante, una voz de verdad.

Miles era un comercial jubilado que había encontrado la pasión en los dardos. Ni siquiera vendiendo el peor Chevrolet había sentido algo parecido. Se juntaba cinco veces por semana con otros aficionados en distintos bares de las afueras, pedían unas pintas de Sierra Nevada, anotaban las puntuaciones en un bloc con cuadrículas y coqueteaban con camareras curtidas en las altas madrugadas. Los asuntos más escabrosos, las deudas, la salud o la soledad, quedaban aparcados durante unas horas, y todos apreciaban esa tregua.

Billy bebía, bromeaba y a menudo anotaba las puntuaciones, pues se manejaba bien con la caligrafía de los videntes, pero sorteaba la idea de los dardos a pesar del magnetismo que ejercían sobre él. Avezado lector de almas como el buen vendedor de coches que fue, Miles reparó en la pulsión del joven amigo y lo introdujo en el pasatiempo. Practicaban antes del desembarco general, Miles trazando un esquema de la zona de lanzamiento, Billy familiarizándose con los proyectiles, lijando la técnica, perforando poco a poco el extrarradio de la circunferencia hasta convertirse en un competidor aceptable al que el grupo admiraba y los extraños espoleaban.

Sus agallas, le dijo Miles en una ocasión, eran otro renglón del sueño americano. Debían explorar posibilidades y lo hicieron: agraciado con un permiso de trabajo expedido por el gobierno de los Estados Unidos de América, Billy fundó un club de dardos para ciegos, el William Tell Darts, cuyo objeto sería captar adeptos en todos los rincones de Nevada y organizar pachangas que pronto superaron las fronteras del desierto y le otorgaron galones de cabecilla. Por alguna extraña combinación de factores, los dardos enardecían a los ciegos. Billy supo explicarlo con otra frase lapidaria:

—Al ciego le birlaron la vista pero le regalaron el sonar. Cuando lo utiliza, siente su verdadero poder.

El poder de Billy era muy especial. Entraba en el bar, dejaba el bastoncillo articulado en el paragüero y olfateaba la escena apartando los alientos macerados, el polvo de los muebles y el rastro de las bebidas hasta ubicar el área de competición. Después se abría paso saludando en un inglés más que decente, adivinaba sin devanarse los sesos dónde estaba la línea de lanzamiento y pedía tres dardos a Miles, que siempre le escudaba unos pasos por detrás. Con la pinta de Sierra Nevada aguardándole en la barra, Billy suspiraba, relajaba los hombros, hacía crujir las vértebras y disparaba: veinticinco, cincuenta, veinticinco. El local se derretía en una ovación, Billy sonreía como un cowboy y alguien le tendía una pinta que vaciaba en dos tragos.

El 7 de junio de 2008 se celebró en Las Vegas el Primer Campeonato Mundial de Dardos para Ciegos. Nicolás Casaca, artísticamente conocido como Billy Zoom, compitió bajo la bandera de los Estados Unidos. Las partidas tuvieron lugar en una antigua bolera de la calle Fremont. Se agotaron las entradas, ardieron los grifos de cerveza, se habilitó una grada supletoria. Un reportero local, Walter Bibby, afirmó que se trataba del torneo más osado sobre la faz de la tierra, los ciegos sacudiéndose sus vendas en un movimiento instigador que sepultaría de por vida los complejos de la humanidad.

Billy superó las primeras rondas sin despeinarse, subió el pistón en los cuartos de final, arrasó en las semifinales a un letón acobardado que lanzó dos veces contra el árbitro y supo que en la final le esperaba un hueso duro de roer, el surcoreano Lee Dong Ki, cuyas marcas eran un calco de las suyas. La expectación se desbocó. Walter Bibby calentó el ambiente con una serie de crónicas que emulaban el estilo de Norman Mailer en The Fight. Por primera vez en su victoriosa cabalgata de condotiero, Billy Zoom dudó. Lee Dong Ki simbolizaba la marciana infalibilidad asiática, nervios de titanio, inteligencia robótica, y Billy, el paladín adoptivo, cargaba con el peso de demasiadas quimeras. El cartero de Baton Rouge, la pedicurista de Wichita, el lutier de Portland y el programador de San José le enviaban cartas agradeciéndole la inspiración y regalándole whisky, lencería, gafas de sol. Larry King, que no cejaba en su intento de arrastrarle al plató de la CNN, le comparó con Philippe Petit.

En vísperas de la final, Billy no pegó ojo. Al levantarse le temblaba el pulso. Era una mañana tórrida, el sol mofándose de los climatizadores, Miles apoyado en el capó de su Firebird. Actuaba como si su pupilo fuese ya el campeón.

—Enhorabuena, colega —le felicitó—. Han descalificado al coreano. Te voy a leer la exclusiva de Walter Bibby en el periódico de hoy.

Lee Dong Ki había sido sorprendido la noche anterior en un reputado local de striptease. Al parecer, distinguía sin dificultad la voluptuosa anatomía de las bailarinas, colocaba con inaudita precisión billetes de cinco dólares en el escote y las braguitas de aquellas que se le ponían a tiro y era incluso capaz de leer la dirección impresa en los folletos de los burdeles cercanos. Quiso el azar que fuese Otto Strelli, el austriaco encargado de arbitrar la final, quien destapase la farsa, y al hacerlo demostró una desacostumbrada valerosidad, pues el dilema era obvio: difundir el escándalo equivalía a admitir su vicio, y en Graz tenía mujer y dos hijos, pero la moral de los dardos, declararía posteriormente, quedaba por encima de cualquier barullo doméstico.

Bibby siguió de cerca el desenlace, publicando a las dos semanas una pieza muy celebrada donde pormenorizaba el perdón de la señora Strelli, quien a cambio exigió al marido su retirada definitiva como colegiado. Otto Strelli, desvelaba Bibby en el párrafo final, abrió una pajarería y se especializó en la cría de periquitos.

Billy Zoom atendió a los medios en el hall del motel donde se alojaba. Consciente de la decepción del público, anunció que acudiría a la calle Fremont, lanzaría tres veces al cincuenta y departiría después con los aficionados. Lee Dong Ki, aseguró, no era ningún criminal, quizás simplemente jugaba bien a los dardos y amaba Las Vegas.

—¿Por qué está tan seguro de que acertará tres veces en la diana, Billy? —le preguntaron.

—En el mundo de los ciegos, mi sonar es el rey —contestó antes de introducirse en el Firebird de Miles.

Ya en la antigua bolera, Billy depositó el bastón articulado en el paragüero, oyó al público corear su nombre, avanzó hacia la línea de lanzamiento mientras el barman escanciaba su Sierra Nevada, recibió de Miles los dardos, suspiró, hizo crujir las vértebras y apuntó a la circunferencia. Cuando se disponía a lanzar el primer dardo, se acordó de su padre. Las bofetadas, los puñetazos, los tirones de oreja, los pellizcos que le hacían sangrar. Ignoraba si estaba vivo o muerto, y tampoco le importaba, pero le habría gustado que estuviese allí, perplejo y atribulado.

Sentía el radar más calibrado que nunca, tan afinado que el blancor de la ceguera se diluyó en una visión fantasmagórica, porque podría jurar que veía, como si el espíritu de sus ojos hubiese renacido. Supo dominarse y echar la reja sobre aquel sentido recobrado, y al cerrar los párpados recobró la confianza y lanzó tres veces. Cincuenta, cincuenta, cincuenta. La sala tronó, traquetearon los techos, se descorcharon botellas de champán. Entre el clamor distinguió la voz de crooner de Miles.

Abrió los ojos. Los fantasmas habían remitido, el blancor de nuevo en su sitio. Rompió a llorar, cayó de rodillas. Una inconsolable melancolía le trasladó a San Rufián, al pavimento empedrado, a la fuente del Ayuntamiento con su pilar lobulado y sus cariátides, a las macetas de geranios y las puertas pintadas de azul y el amolador con su armónica y su asno y las viudas de pies diminutos y espalda quebrada contando céntimos en las palmas de las manos. Miles le ayudó a levantarse y Billy se enjugó las lágrimas. Los fans y los periodistas le asediaron y todos quisieron saber por qué lloraba.

—Lloro por gratitud —confesó.

—¿Por gratitud? —repitieron ellos.

—Lloro por los Estados Unidos de América, el país más mágico de la historia de la civilización.

Con aquellas palabras, Billy Zoom, el niño fustigado de San Rufián, dejó atrás la marginalidad. Era otro ídolo en Las Vegas.

El planteamiento de Miles no carecía de lógica: si Billy Zoom puntuaba tan alto como los profesionales, lo normal es que les desafiase en los campeonatos profesionales. La ficha federativa fue denegada en primera instancia por el Comité del Dardo de Nevada, cuya interpretación del reglamento resultó ser estólida. Un lanzador con una incapacidad visual del cien por cien, justificaba la resolución, compite en manifiesta inferioridad de condiciones, luego mejor que no compita. Miles, que a estas alturas ejercía de representante, alegó que la hoja de puntuaciones rubricada por Billy Zoom en el Mundial para Ciegos de Las Vegas probaba justo lo contrario: tal inferioridad no existía. Su representado era el Rey del Sonar, un ser sobrenatural, un regalo del cielo.

En su segundo fallo, el Comité, que ya sentía en la nuca la presión del amplio círculo de seguidores del Rey, sugirió que el solicitante, aunque no la necesitase, buscase una muleta, es decir, un complemento vitamínico que le presentara ante el celoso gremio como un discapacitado que recurre a la tecnología para sortear la brecha que le separa del atleta tradicional, tan ufano en su plenitud ocular. Una llamada extraoficial aclaró a Billy y Miles el propósito de la patochada: el universo del dardo no estaba preparado para asimilar la irrupción de un ciego a secas como posible celebridad. Aquello podía acabar con la carrera de cientos de personas, generar inestabilidad social y auspiciar una literatura de la burla que empañaría para siempre el prestigio del juego.

Otto Strelli siguió la polémica desde Austria gracias a la tinta fértil de Walter Bibby, cadenciosamente volcada en el barreño de internet. Un mediodía, mientras vendía un periquito amarillo a una pareja de ancianos de Innsbruck, se le encendió la bombilla: el periquito era un pájaro espabilado y dúctil, timorato al principio pero dispuesto a aprender argucias de todo tipo. Si bien no era en puridad un artilugio tecnológico, podía pasar por un solvente secretario volando del hombro a la diana y marcando con su silbido una posición que de ninguna manera Billy necesitaba pero que satisfacía de un plumazo el requerimiento del comité. Miles autorizó la operación y Strelli seleccionó al recluta de entre sus mejores elementos. Lamentablemente no pudo entregarlo en persona; la señora Strelli era un mar de suspicacias y temía que el marido, al sentir tan cerca el cebo de Las Vegas, recayese en las redes del striptease.

Decidió Billy que el periquito se llamase Conan por el furor con que ventilaba el alpiste que Miles adquiría cada lunes en una tienda china de Spring Mountain Road. De un azul eléctrico salpicado con motitas de alquitrán, Conan, trémulo como un diente de león, rechazaba al principio todo contacto, pero Billy supo perseverar y conquistarlo. Le silbó canciones de Tony Bennett, acomodó su jaula junto a la ventana del apartamento recién alquilado con vistas a la autopista y se habituó a dejarle la puertecilla de la jaula abierta para que se familiarizase con los muebles y cagase en libertad. Conan se ablandó con el tiempo y el dueño le quiso como a un hijo. La mayor señal de afecto eran las mierdecillas que Billy Zoom lucía en las hombreras de sus chaquetas y la acuciante manía de llevarlo a cualquier fiesta, donde el pajarillo era agasajado como una estrella de la televisión.

En sus momentos de plenitud zen, cuando se arrumbaba en el sofá y enredaba en el dial en busca de alguna emisora aceptable, Conan se le subía a la cabeza y piaba «Stranger in Paradise», y Billy descolgaba el teléfono para que Miles escuchase al otro lado la melodía. Entonces ambos reían y Conan chiflaba más alto, y antes de colgar Miles le recordaba a Billy el deber del adiestramiento. El sonar del sonar, repetía una y otra vez.

El periquito asimiló deprisa las instrucciones: revoloteaba del hombro a la diana con un par de gráciles piruetas, trinaba a unos milímetros del epicentro y planeaba de regreso a la plataforma tranquilizadora de Billy, donde sabía mantener a raya sus necesidades fisiológicas, porque una cosa era la privacidad del hogar y otra la pasarela de la competición. Fueron jornadas felices que dieron paso, casi sin transición, al mundial de Glasgow.

Nicolás Casaca pisaba Europa un lustro después reciclado en ciudadano estadounidense, envuelto en el celofán de un modesto pero fragoroso club de fans y reconfortado por la presencia de Miles y Conan, sus mejores amigos. Su participación despertó resquemores. Ingleses, escoceses y galeses dominaban el tablero internacional con dardo de hierro y mano de seda, y en su manifiesta superioridad de pioneros criticaban a los jueces por haber permitido que un ciego se batiese el cobre con ellos y lo hiciese, para sofoco de los puristas, con la ayuda de un pajarraco que pondría todo perdido de mierda. De cualquier forma, añadían con sorna, el bufón quedaría apeado a las primeras de cambio, logrando a lo sumo un par de titulares en gacetas absurdas de Nevada, un lugar del que nunca debió salir. Resuelto y refractario, Billy sacó la cimitarra y acumuló cadáveres: británicos, irlandeses, noruegos y daneses cayeron como monigotes de poliestireno.

Al igual que ocurriera en Las Vegas, los medios y los aficionados santificaron al Diferente. Un joyero de Bristol ofreció un millón de libras por Conan. Mujeres talludas le paraban por la calle y le pedían a Miles que les sacase una foto, y a veces, al despedirse de Billy, le introducían en el bolsillo del pantalón una servilleta con el número de teléfono. Billy se dio al ascetismo: entrenaba sus cincuentas, alimentaba a Conan con filamentos de alpiste ecológico, paseaba con Miles por las ventosas avenidas de Glasgow y bebía agua mineral. Y así se sucedieron las eliminatorias y cayeron los últimos oponentes. Billy Zoom disputaría la final tras batir a enemigos perfectamente funcionales cuyos rostros sólo denotaban bochorno y desconcierto.

Los tentáculos de la gran industria mediática aprisionaron con avidez esa piedra preciosa: querían escarbar en la infancia de aquel invidente, comprender su presente, sorberle la médula ósea en el futuro. Los diarios locales tampoco faltaron a su compromiso: en torno al opositor Zackary Robert redactaron un folletín de varonil pugilismo. Zackary profería amenazas que olían a beicon, advertía que esperaría a Billy a la salida de cualquier pub para partirle los dientes, escupía sobre la tumba de sus mongólicos antepasados y pronosticaba que le vencería con los ojos cerrados, aunque el cronista de turno sugirió que quizás aquella no era una expresión afortunada.

En el fondo, Zackary Robert estaba muerto de miedo. Había visto las partidas de Billy Zoom, el rodillo de Las Vegas, y temía más que a la propia muerte ser aplastado por un lisiado y su guacamayo.

—Es un periquito, imbécil —le corrigió su padre, un tabernero de Liverpool, al teléfono—. Y no se te ocurra perder, serías la deshonra de la familia —dijo antes de colgar.

Zackary conocía al dedillo a la clientela de Isiah Robert, tullidos sociales lenguaraces y vitriólicos dispuestos a restregarle la humillación de esa derrota hasta el fin de sus días. No, no perdería, de ninguna manera. Zackary Robert averiguó dónde se hospedaba Billy Zoom, se hizo pasar por un pariente cercano y llamó a la puerta de la habitación tres cero tres del Radisson Blu Hotel con una sonrisa de matón oligofrénico. Recordó de pronto el pasamontañas que guardaba en el bolsillo y se lo colocó atropelladamente.

Billy abrió la puerta, Zackary se quedó embobado en el umbral, el guacamayo en el hombro del ciego silbando una canción de los Eagles. Quería abalanzarse y machacarle el cráneo, pero las piernas se le habían petrificado. Billy carraspeó. Pensó que se trataba de una admiradora, tendría que ser amable pero inflexible. En la radio sonaban anuncios de hipotecas. Conan voló hacia el exterior, desapareciendo en la larga recta del pasillo.

—No es el momento, encanto —se disculpó Billy.

Fue entonces cuando Zackary le estampó un cabezazo de bucardo, hueso frontal contra hueso frontal, y fue así como la noche embaló al ciego en su mortaja. Miles le encontró a la mañana siguiente desplomado en la moqueta, la sangre seca formando una costra en la frente parecida a la mancha de Gorbachov, la radio anclada en un programa sobre Barack Obama y el esplendoroso porvenir del Imperio. Lacrimoso y aterrado, Miles fue al baño, empapó una toalla y la aplicó en las sienes del herido, que debía disputar la final en apenas cuatro horas.

Al recobrar la conciencia, Billy fijó la vista en su amigo. Era la misma mirada bondadosa y desarmadora de su juventud, la mirada que incitaba al padre a pulverizarle a tortas. Cuando pudo incorporarse, Billy fue extremadamente conciso:

—Veo.

Miles aún estaba atando cabos. En recepción le comunicaron que la noche anterior, alrededor de las once, un tipo grandote identificado como Jack Zoom, primo hermano de Billy, solicitó muy educadamente su número de habitación; quería desearle suerte y regalarle una estampita de San Rufián, el patrón del juego. «Eso es imposible, cazurro. Zoom es un apellido artístico», fue el reproche de Miles al recepcionista.

No había cámaras de seguridad en el edificio, pero un electricista de Cornualles recordaba haber visto aparecer a un hombre en la tercera planta antes de la medianoche. El recepcionista confirmó que unos minutos después habían sucedido dos cosas más: primero, que un pájaro de estilo tropical se situó frente a las puertas automáticas, zigzagueó hasta activar los sensores y escapó como alma llevada por el diablo. Después, que el primo de Billy Zoom, bastante pálido de por sí, cruzó el vestíbulo cual rayo de cera como si la visita hubiese degenerado en una acalorada discusión.

—Tenemos que llamar a la policía. O mejor a Scotland Yard. Esto es un atropello, no, voy más allá, esto es sabotaje deportivo. Y apostaría mi Firebird a que la gente de Zackary Robert está detrás. Billy, eh, Billy, nos enfrentamos a una cuestión de Estado. La reputación del dardo pende de un hilo. ¿Billy?

Billy Zoom se paseó por la habitación. Palpó los horrendos cuadros costeros, el papel listado de la pared, la colcha amarillenta de la cama. Fue al espejo y se estudió largamente, sorprendido ante el extraño que le observaba. Tuvo que retirar los escombros de tres décadas de maceración para encontrarse con Nicolás Casaca. Sólo sus ojos, los ojos verdes del niño sin mácula, seguían igual, despidiendo espirales de inefable dulzura.

—Creo que no lo entiendes, Miles —dijo al rato—. Los dardos me importan un bledo.

Nadie concedió a Billy Zoom el beneficio de la duda. Los admiradores se esfumaron, Larry King le llamó impostor en un plano secuencia de más de veinte minutos y Walter Bibby escribió una relampagueante columna donde exigía que se le retirase la nacionalidad estadounidense. Miles tomó el primer avión a casa y no volvió a dirigirle la palabra.

Billy, sin embargo, resistió. Glasgow era una ciudad gris repleta de sonámbulos verdosos, pero no podía marcharse sin Conan. Pagó por adelantado otra semana de hotel, dejó las ventanas abiertas pese al frío, compró discos de Tony Bennett y los reprodujo en un pequeño equipo portátil, las notas musicales rebotando en la calzada como la lluvia, los viandantes alzando la vista y los paraguas, imprecando o tarareando en función del humor. Gastó una fortuna en alpiste de primera y dejó regueros en el alféizar, en los brazos de los sillones, a los pies del catre, en el corredor azulado de la tercera planta y los ceniceros y la ducha y el canapé. Conan no dio señales de vida. Pese al caleidoscópico viaje que suponía volver a funcionar con los cinco sentidos y asimilar el giro de ciento ochenta grados que había dado el planeta desde sus tiempos mozos, la ausencia del ave desinfló el estupendo premio de la visión tridimensional.

Al octavo día se afeitó, hizo el equipaje y pidió un taxi al aeropuerto. Se puso a la cola en el mostrador de facturación con el pasaporte a mano, la maleta etiquetada y la jaulita de Conan.

—Pero la jaula está vacía, señor —objetó el trabajador de la aerolínea.

Y Billy miró el habitáculo de plumas caídas y cacas fosilizadas y conteniendo las lágrimas contestó:

—Factúrela, se lo ruego. Conan viaja conmigo en estado gaseoso.

Al girar la llave de su apartamento de dos dormitorios en un aceptable barrio de Las Vegas con columpios, parasoles y vistas a la autopista, Billy Zoom colocó la jaula donde solía, se sentó en el sofá y observó la diana con la que practicaba diariamente en el salón. Estaba carcomida por la viruela de un millón de aciertos. Le gustó la decoración seleccionada por Miles.

Los dardos los guardaba en el cajón de los cubiertos; Billy entendía que en el fondo, como objetos punzantes, eran tan peligrosos como un cuchillo. Fue a por ellos, se colocó tras la línea de lanzamiento y apuntó. El primer dardo rondó la corona exterior, el segundo se clavó en la pared y el tercero golpeó contra el marco, cayó al suelo y quedó romo como una alcayata. Recogió los dardos que aún servían, regresó a la línea de lanzamiento y apuntó cerrando los ojos. Veinticinco, cincuenta. Sintió un soplido de esperanza, alevillas despertando en las estrecheces del intestino. Abrió un botellín de Sierra Nevada y trajinó en el dial hasta dar con Rory Gallagher. Brindó por Zackary Robert.

Unos golpes en el cristal de la ventana interrumpieron la breve armonía. Aunque censuraba las gamberradas de los muchachos, Billy procuraba mostrarse conciliador, él también había sido joven. Se asomó a la calle, pero allí no había nadie, sólo el ronquido de los camiones y, a lo lejos, los nimbos de las montañas. Cuando se disponía a cerrar la ventana, una exhalación le despeinó. Conan aterrizó en la jaula, meneó la cabecita al comprobar que en los silos no había alpiste ni agua y entonó con un silbido límpido «Jailhouse Rock» mientras contoneaba las caderitas. Algo o alguien, menuda puntería, le había introducido en la discografía de Elvis, el otro Rey. El pajarillo había cruzado el Sáhara verdoso del Atlántico sin perder ni una pizca de gracia. Billy se fijó bien, y en los ojos del fiel ayudante vio reflejada su inmensa bondad. Aquello sí que era felicidad.

El William Tell Darts eligió a un nuevo presidente, un ciego gangoso de Carson City apadrinado sin demora por Miles. Se disolvió el club de fans Billy Zoom Siglo XXI, los más ofendidos haciéndole vudú a un peluche que recreaba a la ominosa mascota cómplice. Los dueños de los bares vetaron al fullero. Incluso la china flatulenta que le vendía los saquitos de alpiste biológico puso mala cara cuando se hizo con el último cargamento. Billy comprendió que el gran sueño americano se había roto. Fue un proceso natural de desacoplamiento; en el otro extremo de la galaxia se le abría la compuerta de San Rufián.

Unos días antes de partir, recibió un correo electrónico de Lee Dong Ki. Relataba la historia de un ermitaño que vivía en el parque natural de Gayasan y sólo se dejaba ver cuando intuía la congoja del excursionista extraviado. Él mismo se había perdido en la cordillera y dio con el personaje, que le estudió largo rato antes de pronunciar las siguientes palabras: «Eres un espécimen licencioso, pero tu corazón no está podrido». Lee Dong Ki también estudió al ermitaño. En sus acuosas pupilas conjeturó las formas de una integridad superior. El correo continuaba: antes de la final frustrada, cuando se cruzaron en las galerías de la antigua bolera de la calle Fremont, Lee había podido contemplar disimuladamente a su rival. Sólo al observar tiempo después las pupilas del santón, logró entender que en Billy residía la misma pujanza interior. «Yo sé que no eres un timador, señor Zoom», se despidió el surcoreano.

Bien, se dijo Billy, la verdad y la unanimidad nada tienen que ver.

Su padre había muerto. La casa de San Rufián, tapiada desde entonces, le pertenecía como único heredero. La rehabilitó con sus propias manos, Conan silbando desde el porche, los niños congregándose en los alrededores para espiar al forastero. Al concluir, reflexionó.

—Conan —ordenó una tarde de calor y siesta—, ¡doble tirabuzón!

Y Conan dibujó un sacacorchos en el aire. Colgó la diana en la pared del salón, hizo crujir las vértebras del cuello y apuntó con los ojos cerrados.

Cincuenta, cincuenta, cincuenta.

—¿Estás dispuesto, viejo amigo?

Conan silbó «Burning Love».

Tercera parte

Los que se esconden

Alberta y las Rocosas

10

Si junto al mar vivieran cientos de arañas empeñadas en someter a las demás tejiendo espesas redes pegadizas, obtendríamos una imagen aproximada del desorden arquitectónico de Luna Creciente. Los ancestros de varias culturas se habían disputado durante siglos cada palmo de suelo para levantar sus templos y escuelas, y sin embargo el resultado final otorgaba al pueblo una espontánea homogeneidad: todas las calles eran estrechas, las casas bajas y blancas; en todas las plazas dormitaban fuentecillas, las enredaderas trepaban por todos los muros, y en todas las aceras, sobre estrechísimos arriates, crecían naranjos y jazmines. Esta frenética yuxtaposición constituía para Ángel Berlín una ayuda inestimable.

Repudiado por sus tendencias adúlteras, hibernaba en sus cuentas durante el día y se echaba el anguloso gabán del pueblo durante la noche. Con el ocaso, cuando los perros del cementerio ladraban sin orden ni concierto, partía discreto hacia el hogar de Fátima. La escena entera se le anticipaba en la mente: el farolillo titilante, la habitación cargada de incienso, la rocosa complexión de su amada. La deseaba muy por encima del intercambio comercial, sin comprender que los billetes que ella aceptaba eran un revés a sus ensoñaciones. A veces intentaba quedarse, pasarle una mano por el vientre de aceituna y espiar verdades en sus ojos almendrados, pero Fátima se lo quitaba de encima aduciendo sus obligaciones de puta. A Ángel esa comunidad de bienes le encogía el corazón, y entonces se vestía y se marchaba antes de que algún depravado le diese un codazo pidiendo la vez.

Después de la consumación le sobrevenía cierto desamparo. Eran esos paréntesis de desgracia algo similar al duelo. No pensaba en Elsa, pues ella se había mostrado indiferente a sus cartas y él albergaba la misma duda insidiosa de los primeros años, la de amarla o no amarla en realidad, la de ignorar si en el fondo Elsa Vugman no había sido más que un reto. La suya no era una falla del corazón, era una falla de la costumbre. Añoraba los gritos, el castigo, los platos rotos, el fastidio tolerable de los niños, el silencio durante las comidas. Pero Ángel tenía armas para combatir aquellos ataques de nostalgia.

El principal recurso eran justamente sus hijos. De tanto en tanto Elsa les autorizaba a pasar unas horas con su padre, que se esforzaba por ser como no era. Ángel Berlín era educado pero no amable, inteligente pero no divertido, atento pero no empático. David se lo ponía fácil. Podía darle la mano, reírle un chiste sin gracia o rellenar el silencio con alguna anécdota escolar, y cuando Ángel le miraba por el rabillo del ojo David mostraba su sonrisa cotidiana y le transmitía el mismo mensaje alegre de siempre. Todo está bien, papá, todo está bien.

Sansón, al contrario, recelaba. Concedía al padre el beneficio del esfuerzo, era obvio que intentaba mantener vivo aquel tenue vínculo sanguíneo, pero la voluntad no bastaba para recomponer el afecto perdido. Lo trataba con hosquedad, conversaban sólo a medias, cada frase conteniendo un motivo de disputa. Y además estaba el asunto del engaño a Elsa, cuyas lágrimas los niños sentían como propias, pues mamá, a diferencia de Ángel, era una entidad pura en su imperfección.

Fermín Leal, por otra parte, era el único amigo de Ángel Berlín en Luna Creciente. Quizás por ser rehén de sus propias obsesiones, siempre estuvo dispuesto a prestarle un poco de atención. Fermín zozobraba porque andaba erre que erre con el negocio redondo y nunca daba con la idea. Especulaba los trescientos sesenta y cinco días del año, pero al caer cada noche y meterse en la cama, nada de nada, ni un maldito borrador. Cuando Ángel le preguntaba, la respuesta era invariable:

—Todavía no, Angelito, pero ya está al caer.

Y seguía devanándose los sesos frente al vasito de anís.

El pobre Fermín pareció entablar una competición con su amigo por ver quién se olvidaba más rápido de las cosas de orden social: la familia y el comer, dormir la siesta, saludar al cura, al imán o al rabino, contrastar el precio del atún. En el pueblo lo acabaron tomando por un flojo y muchos le retiraron la palabra porque sabían que acabaría pidiendo un favor, y luego otro, y al final terminaría robando.

—Ya pronto, Angelito, sólo tengo que seguir cavando —decía manteniéndose en sus trece tras los requerimientos del contable.

—Quizás seas menos desgraciado si dejas de cavar, Fermín. De cavar y de cavilar. Debería darte vergüenza marear así la perdiz. Los números son los números y una hucha vacía es peor que una lavativa. Tú no tienes hucha, así que nunca tendrás números.

A lo que Fermín Leal proponía un brindis y repetía:

—En un suspiro, Angelito. Todo llegará.

Cuando se despedían, Ángel sentía un leve asomo de ánimo. Los encuentros con su compadre lo ayudaban a enderezarse. Él era el ejemplo; Fermín, el necesitado. Se servía un vasito de coñac y, al cabo de un rato, los libros de cuentas ya escupían su cagalera con brío renovado y las ausencias familiares se evaporaban. Al cabo de otro rato, la febril producción algebraica daba paso al principio de combustión y el recuerdo de Fátima contraatacaba como la real e imperial caballería de los Habsburgo. Y pasaba un rato más y recordaba el dinero sobre el tocador, la impaciente clientela, el adiós y la pena. Y luego llegarían Fermín y otra falsa remontada. Noche tras noche, cada semana más intensamente que la anterior, el círculo vicioso se devoraba a sí mismo.

La adolescencia había ocupado por completo las hormonas de Sansón, imantado de muchachas y suspiros. El ocio de la pandilla se concentraba entre la tarde y el ocaso, cuando las chicas de Luna Creciente se tostaban sobre la arena eligiendo con cuidado a quién dirigían sus sonrisas. Los estómagos de los seductores eran un revoltijo de inseguridad y fanfarronería, y en las calas se reproducían los milenarios mecanismos del cortejo hasta que la voz de la omnipotencia, manifestada generalmente en forma de madre, lo estropeaba todo. ¡A cenar!, gritaban zanjando cualquier asunto pendiente.

Cuando las chicas se alejaban, la cuadrilla se sentaba al borde del acantilado, las piernas colgando como ristras de ajos. Valentín sacaba una bolsita de tabaco, repartía papel de arroz y todos se liaban cigarrillos y buscaban el aro perfecto. Al romper la noche miraban la vía láctea y hablaban de esta o aquella señorita avanzando inexorablemente hacia lo específico, pero como el material era escaso abusaban de la exageración o la mentira, y todos reían entre dientes, cada uno temiendo ser el último ejemplar virgen de Luna Creciente. David, todavía demasiado pequeño, quedó más al margen que nunca, porque en el grupo empezaron a proliferar palabras como falo, masturbar y vagina, pronunciamientos cosidos a acciones que podían instalar a un tipo contemplativo como él en la agitación.

Los acantilados les sosegaban, las olas expandiéndose y replegándose, Venus oteando desde arriba. Era el laberinto semiurbano el que embrutecía a la panda. En los callejones gritaban ahuecando la voz, corrían como cebras, volvían a gritar mientras las lámparas se encendían entre blasfemias y groserías. Desinflaban los neumáticos de los coches e introducían palitos en las cerraduras para que los dueños creyesen que romper las lunas era la única solución. A veces las rompían de verdad y ellos se morían de risa y miedo y prometían no hacerlo nunca más. Reunían unas monedas y llamaban desde una cabina a sus damas utópicas, pero entonces contestaba un padre encabronado, que qué horas eran ésas; otros días marcaban el número del hospital y preguntaban por un paciente llamado Diego Armando Maradona.

Sin embargo, lo mejor era cuando recolectaban naranjas y acechaban como cuatreros a los guardias del pueblo, Eleuterio y Bartolo, la pachorra personificada. Y si hacían blanco, cosa que ocurría a menudo, se liaba la marimorena. Los guardias vociferaban acusaciones y las adornaban con términos jurídicos como nocturnidad y alevosía, pero después el enfado se les pasaba y acababan bebiendo aguardiente en el Ambigú hasta que la lengua se les volvía pastosa y la seguridad pública se convertía en una aséptica abstracción.

Simón Levi, el alcalde, que se las daba de judío puntilloso en éstas y otras cuestiones, los acompañaba habitualmente hasta la madrugada, repitiendo una pregunta sin respuesta una y otra vez: «¿Dónde queda la autoridad?», «¿Dónde queda la autoridad?». La frase perdía elementos de su laborioso enunciado conforme el licor le averiaba la mente, hasta que la pregunta quedaba en un simple y enigmático «¿Dónde?», y entonces Useín, el camarero, respondía que en sus benditas casas, o en un muladar si lo preferían, pero que ya era hora de cerrar, que si insistían en maltratarle como a un siervo se enclaustraría una semana por depresión y a ver «dónde» empinaban el codo. El equipo municipal se cuadraba tras la advertencia, saludaba con honores y trompicones, y se retiraba a dormir la mona con la venganza contra los maleantes como vaga perspectiva, pues las tareas pendientes son la esencia del progreso.

Hubo ataques a la semana siguiente, y a la otra, y Eleuterio se presentó a hacer la ronda con un casco de jockey que había pertenecido al tío abuelo de su mujer, y Bartolo no quiso ser menos y se agenció el morrión que le había comprado a un anticuario las navidades anteriores por tres cuartos. Patrullaron protegidos pero no menos humillados, las naranjas traidoras detonándoles en los uniformes recién planchados, churretes pegajosos por doquier. Al cabo de unos meses de guerra cítrica, el pueblo perdió la paciencia y estalló en una revuelta que al alcalde le costó acallar aun prometiendo medidas drásticas.

—Porque usted verá, señor alcalde —decían los administrados—, si no corta de raíz esta bulla vamos a acabar todos locos de atar, como en San Rufián, o peor aún, levantando piedras sin ton ni son como en Chillida, y dónde se ha visto que tengamos que proteger a quienes deben protegernos, y además mire qué pintas…

Etcétera.

Don Simón escuchó pacientemente cada aproximación al problema y concluyó que se deliberaría largo y tendido en busca de una solución definitiva. Como se había hecho tarde, nadie de su equipo de emergencia, compuesto por Bartolo y Eleuterio, puso objeciones a continuar el debate en el Ambigú. Mientras Useín descorchaba la cuarta botella de tinto, pues los estrategas habían decidido moderarse y no catar el anís, Bartolo sollozó desconsoladamente porque añoraba a su perro muerto, un turco capaz de olerle a cien kilómetros; tan listo y tan hermoso era que su mujer le habría pedido el divorcio para fugarse con el animal si no fuese porque alguien debía pagar las facturas.

—¿Y qué le pasó al bicho? —preguntó Useín colmando los vasos.

—Murió de viejo —contestó Bartolo enjugándose las lágrimas en la manga anaranjada de la camisa.

—Yahvé lo reciba con los brazos abiertos. ¿Cuántos años tenía? —se interesó el alcalde.

—Tres y medio. Pero por vocación era un anciano y bastante gandul. Una vez descubrió en el trastero el cochecito de bebé de nuestra hija, la Ofelia. Y desde aquel momento no consintió en desplazarse si no era remolcado. ¿Se imagina? Mi mujer lo sacaba a pasear y las mujeres se acercaban a felicitarla, «¿Es su nieto, señora?», «¿El hijo de la Ofelia?», y se arrimaban más aún. Entonces el perro salía de entre las sábanas, les enseñaba los dientes y gruñía como un jaguar. Se daban unos sustos tan grandes que mi mujer volvía a casa de un humor excelente y a veces hasta cocinaba torrijas.

—Pues no se hable más, Bartolo —dijo don Simón hipando—. Mañana se acercan a la perrera, eligen a un chucho que sepa olfatear en condiciones y le adiestran en el noble arte del hostigamiento.

—Verá, señor alcalde, es que hay un impedimento —objetó Bartolo, que empezaba a percibir por duplicado—. Mi mujer se llevó tal disgusto cuando se nos murió el perro que me prohibió volver a traer mascota alguna a casa. Temo que le dé un sofocón y que el sofocón degenere en ciática, y con ciática no hay torrijas que valgan. Recomiendo que el agente Eleuterio se haga cargo de la bestia.

—Eso es impensable. Mi señora tiene dos gatos y están castrados y gordos, o sea, que rigen poco y ya no sabrían defenderse. El perro podría despedazarlos y yo me buscaría la ruina. Quizás Useín se ofrezca voluntario, con lo tierno que es cuando quiere.

—Voy a confesarles un hábito —dijo Useín con el estremecimiento propio de los hombres al sincerarse—. Cuando cierro el Ambigú y vuelvo a la placidez del hogar, primero me desvisto, después ceno unas uvas y un bizcocho y al final me meto en la cama con los calcetines puestos y estudio las Rubaiyat.

El jolgorio de la audiencia fue tremendo, Useín frunció el ceño ante tanta chanza.

—¿Creen que bromeo? Ahí va una estrofa entera: «Más allá de los límites de la tierra, más allá del límite infinito, buscaba yo el cielo y el infierno, pero una voz serena me advirtió: el cielo y el infierno están aquí».

—¿Qué insinúas, Useín? —preguntó don Simón, que en las postrimerías de la noche siempre se permitía tutear al veterano camarero.

—Que yo vivo en el cielo, señor alcalde, porque enviudé hace siglos y tuve tiempo de recomponerme, beber mis licores y pelar mis uvas para encontrar al final del día consuelo y sabiduría en los versos del poeta. Pero si me endilgan un perro me condenarán al infierno y me dará un infarto. Luego me comerán los gusanos y durante semanas, tal vez incluso durante meses o años, nadie atenderá el Ambigú, que será pasto del polvo. Estoy convencido de que en tal caso, si los gusanos me dejan hecho un colador y el Ambigú queda a su suerte, el ecosistema de Luna Creciente correrá grave peligro. Habrá incluso disturbios y boicots.

Resultó que, además de todo lo anterior, la mujer del alcalde era alérgica a los perros, de modo que no había más solución que encerrar al sabueso en el Ayuntamiento, donde de todas formas sobraba espacio, pues los funcionarios tendían a concentrarse en un modesto cuartucho al correr la creencia de que en aquel edificio añoso había fantasmas.

A la mañana siguiente, Bartolo y Eleuterio se personaron en la perrera.

—Necesitamos una fiera inteligente, sumamente metódica, dócil cuando corresponda, cariñosa llegado el caso —expuso Bartolo.

—Servía muy conveniente obtener un duplicado del árbol genealógico, ya sabe, sin pedigrí aparecen las mezcolanzas y el resto es anarquía —recalcó Eleuterio.

—¿No lo dirán ustedes por Luna Creciente? —dijo el gerente, que olía a pienso y les pidió que le acompañaran.

Vieron jaulas vacías y boquetes en el enrejado, pero al fondo se agitó el aire y se oyeron unos ladridos.

—Éste es el único perro que tenemos, caballeros. Se llama Canelo. No tiene nada de lo que quieren, pero es muy franco y ensucia poco.

Canelo era un cruce de terrier y chihuahua que enloquecía al escuchar la palabra conejo, posiblemente espoleado por sus raíces británicas. El gerente lo explicó como si fuese una característica hereditaria más.

—¡Conejo! —exclamó Bartolo. Canelo giró sobre sí mismo, intentó mordisquearse el muñón que tenía por cola, saltó como un leopardo y se puso a dos patas mientras aullaba lo que parecía el estribillo de una ranchera—. Es prodigioso. Nos lo quedamos.

El can fue adiestrado bajo una estricta férula: Eleuterio compraba un kilo de naranjas, las cortaba por la mitad y se las restregaba por el hocico; luego Bartolo se untaba en la misma sustancia y se escondía tras las tapias, en los merenderos o junto a las placas memorísticas del cementerio. Canelo acertaba rapidísimo, aullando su ranchera y meneando el muñón, y acto seguido ladraban los demás perros y ya no había quien durmiese la siesta en aquel pueblo.

—Esta bestia está lista para cualquier cosa —pregonó dichosamente la pareja después de varias prácticas intensivas, porque además de rápido Canelo tenía una mirada inteligente, y las mismas señoras que preguntaban por el hijo de la Ofelia no tardaron en acercarse al bicho maravilladas por su carita de sabihondo.

—Bravo —dijo don Simón—, ahora hagan su trabajo y desenmascaren a esos granujas. Nadie se burla de la autoridad.

Como los guardias alardeaban de un chucho que olfateaba el aire como un cordero lechal, la pandilla se cohibió un poco. Pero Sansón era harina de otro costal. La nueva estratagema policial le encorajinaba, acelerándole el pulso y la interna carcajada, porque aquel tridente era anómalo de verdad, y en lo más profundo de su ser adolescente despreciaba todo asomo de debilidad. Su padre era débil, como débiles eran quienes lloraban, pedían o manipulaban, quienes ridiculizaban a los más pequeños o quienes recurrían al castigo en la escuela. Con estas personas Sansón se mostraba inclemente, y a la crueldad respondía con crueldad. Señalar, reducir, aplastar, así sonaba su canción en la refriega.

Una noche primaveral de luna llena, Sansón se apostó en la encrucijada de dos calles empinadas. Desde su posición peinaba cincuenta metros, y sabía que Eleuterio y Bartolo pasaban con frecuencia por allí porque más arriba, en la cresta de la pendiente, se meneaban los licores del Ambigú.

Los guardias municipales doblaron la esquina de la perpendicular e iniciaron el lastimoso ascenso. Estaba Bartolo a punto de expresar sus sospechas cuando una naranja le rozó la visera de la gorra antes de desintegrarse en una fachada. Eleuterio esprintó en dirección opuesta al proyectil confiando en que Canelo le siguiese de cerca, pero el perro había dado marcha atrás y lamía con mucha fiesta la naranja pulverizada. Sansón rompió a reír con un furor que le asfixiaba y, como en la felicidad se aloja asiduamente la trampa, el trote se le atrancó y los guardias casi se le echaron encima.

La huida, en teoría una carrera triunfal de velocidad y despistes, se reveló claustrofóbica, con adrenalina a raudales y lengüetazos de bilis. Eleuterio gritaba «¡Alto, alto en nombre de la autoridad y la decencia!», Sansón resbalando en los adoquines, las puertas tabicadas, los resquicios bloqueados. Bartolo, que había visto la filmografía entera de Steve McQueen, remontó por una calleja alabeada para intentar placar al facineroso, y vive Dios que a punto estuvo de conseguirlo, pues movido por esa fe inquebrantable se lanzó a sus pies lastimándose la barbilla y abrasándose la panza. Sansón se zafó del batidor pero no de la confusión, la curiosidad y el pánico, porque entonces un ramillete de candiles y linternas iluminó las ventanas y resaltó la persecución, haces acusadores tras sus pisadas de pillo. Después de varios quiebros y resoplidos, cuando las piernas ya le flaqueaban en el ascenso veloz al camposanto, la casa del farolillo titilante se le apareció como un milagro.

Se escurrió en el patio de Fátima, que estaba de espaldas y hablaba con alguien, las manos en la cintura, el verbo severo. Sansón se agazapó tras un olivo frondoso. Aguzó el oído. Un hombre imploraba a la puta.

—Tienes que marcharte —repetía ella, pero él se arrodilló e insistió.

Cuando los ojos se le habituaron a la oscuridad, Sansón reconoció al hombre: era su padre. Ángel Berlín confesaba a Fátima que no podía vivir sin ella, que había perdido el apetito, que las manos se le crispaban por la noche y rasgaban solas las sábanas, que ni siquiera calculaba con la agilidad acostumbrada, que necesitaba tenerla a su lado, empantanarse, cerrar los ojos sabiendo que al abrirlos ella seguiría allí.

Fuera resonaban los improperios de Bartolo y Eleuterio y los ladridos entrecortados de Canelo, que olisqueaba las esquinas entintadas por otros perros y se había olvidado del adiestramiento, la misión y el delincuente.

Fátima retomó la palabra con el timbre cristalino de un arroyo:

—No puedo hacerlo, Ángel, porque yo no soy tuya. Yo no sé amar, el roce ha desgastado mi corazón. Sólo es un bolso viejo de cuero.

—Pero aprenderías a amar a mi lado. Yo puedo enseñarte.

—Te engañas, señor Berlín. Tu corazón también es un bolso viejo. Un bolso viejo y vacío. Además, tu conducta me afecta, los clientes se asustan al verte entrar y salir como si ésta fuese tu casa. No es que entienda mucho de cifras, Ángel, pero voy a cancelar esta cuenta.

Ángel intentó abrazar sus piernas desde el suelo, pero Fátima se desembarazó de él con una finta. Lo despachaba sin la menor tribulación. Al oír la mención a las cuentas y su cancelación definitiva, el hombre se levantó temblando, la besó en la mejilla, le pasó los dedos por las puntas del cabello y se despidió inclinando la cabeza. Sacó la cartera, estrujó los billetes que llevaba encima y los tiró a sus pies como flores espachurradas.

Irreconocible para Sansón en el melodrama, el padre se marchó con un peso imposible sobre los hombros.

El cerebro de Sansón era una piñata de contradicciones. Fue su primera lección de ironía: la figura de Ángel quedó definitivamente pulverizada en su imaginario cuando comprendió que detrás de su porte gruñón y autoritario, asociado a conceptos vetustos como la presunción de sapiencia, se escondía un individuo que sentía, imploraba y se desnudaba así ante una prostituta desdeñosa. El hombre que se alejaba calle abajo, carne y hueso y vísceras palpitando, no era sino un monigote, un diablo maniatado a una idealización. Sansón se juró que nunca esos genes podridos aflorarían en su persona.

Fátima cerró la puerta y le dijo algo al olivo. Sansón cayó en la cuenta que en realidad se dirigía a él. Se sacudió la tierra y ella le miró en la penumbra.

—No eres como él —afirmó—, ni siquiera te pareces un poco.

Y después de esa tasación le invitó a pasar. Sansón aún tenía dieciséis años, pero no vaciló. Abrió bien los ojos y observó alrededor, pero sobre todo observó a Fátima, que se movía como una libélula y ahora estaba en el recibidor, modesto, apenas adornado, la antesala de un edén que olía a cardamomo. Ella se sentó en una butaca y cruzó las piernas. Llevaba una falda plisada que dejaba ver sus rodillas, la piel lustrosa y sin marcas de los muslos, el nazar que colgaba de una pulsera en el tobillo.

Los lunares seguían donde los recordaba: uno bajo la boca, otro en la mandíbula, el tercero sobre la ceja. Sintió que aquel triángulo le hacía perder el equilibrio.

Fátima no le preguntó cómo había ido a parar a su casa, ni tampoco por qué de su mirada se escapaba aquel fulgor. Sólo guardó silencio, reflexionó y tomó una decisión que le nacía de las vísceras.

—Estás en el lugar adecuado y en el momento justo. Las mujeres te enseñarán a desconfiar de los hombres —dijo—. Ahora coge ese cepillo y péiname. —Sansón obedeció y la rodeó. Nunca había peinado a nadie—. Despacio, despacio, o me dejarás sin cabello. Piensa en la miel al caer.

Y Sansón pensó en el guardián Verde y allí mismo decidió jurarle eterna gratitud.

Así empezó un curso que Sansón asimiló con disciplina prusiana y regularidad británica. Fátima le franqueaba el paso y le mostraba las vidrieras de su mezquita: el grueso cabello azabache, el cutis de pez, la partitura de los olores, el peso de los labios, el inmenso poder de las mujeres de hierro. Dejaba en el camino del aprendiz las miguitas de Hansel y Gretel y lo iba acercando lentamente a su camastro de chocolate. Los naipes fueron cayendo sobre el tapete como cae la fruta madura, con el compás del metrónomo que fluye, y Sansón no tardó en disfrutar el esplendor de sus pechos, de sus omóplatos, de sus atléticas piernas. Fátima moldeó al novicio con dedicación, no iba a dejar escapar la poesía de un adorador en ciernes. Lección tras lección, beso a beso, lo condujo hasta su montículo peludo y desde allí hasta el apogeo del orgasmo.

Terminó la guerra de las naranjas. Joselito, Valentín, Juanito y Casimiro escuchaban las historias de Sansón y su amante secreta, y si al comienzo cobijaban dudas sobre la veracidad del relato, el detallismo y el hipnótico proceder del desvirgado acabaron con las suspicacias y brindaron al protagonista una atención hechizada. Sansón se congraciaba así con el guardián Rojo mientras el guardián Amarillo le susurraba que no era más que un fanfarrón con suerte.

Lo que la panda no imaginaba era que la amada fuese una institución como Fátima. Cuando Sansón empezó a narrar sus encuentros, todos concibieron a la acompañante como una joven más o menos casquivana, o tal vez despistada, interpretando en cualquier caso la cópula como un proceso natural entre pares. Pero luego hubo algo más, porque Sansón desenterraba conocimientos del antiguo Egipto, de Babilonia y el califato omeya, y trazaba un compendio tan impecable de la feminidad que incluso aquellos bisoños reparaban en la influencia de un ser superior.

Los chicos utilizaban aquel testimonio supraterrenal para recrear el acertijo del coito, la senda del músculo pubococcígeo, los dientes apretados y la respiración acompasada, la cópula infinitesimal. Siempre pedían más detalles y retenían con desesperación al pregonero, que a determinadas horas de determinadas tardes anunciaba su marcha misteriosamente, multiplicando así el fervor y la impaciencia de sus oyentes.

Sansón paladeó aquella época como la culminación de su venganza contra el padre.

Para Fátima, el romance prohibido supuso un regreso a la primavera. Poseída por un menor sin escrúpulo alguno, conectada a su lozano sexo, se había contagiado del vientecillo de los inicios, cuando ella también era eterna.

En su casucha del arrabal, Ángel disponía de pocas comodidades. Había una mesa de trabajo y una estantería para sus cuentas, una nevera vacía y un reloj de pared que siempre se retrasaba y que él ponía en hora al levantarse cada mañana. Desde el ventanuco del único dormitorio podía ver las calas de Luna Creciente. Aunque no era un hombre de mar, aquella pauta geográfica de calas y acantilados le reconfortaba.

Nadie le visitaba nunca. Era mejor así. Ángel era introspectivo y consideraba el hogar como una extensión del espíritu del habitante. Dejar pasar a alguien era como exponer los secretos más íntimos, el olor, el gusto y el orden, la concepción completa del universo. Nadie, nadie le visitaba bajo ningún concepto, ni siquiera el amigo que en aquel momento llamaba a la puerta. Fermín Leal exhibió la botella de aguardiente como si fuese el ciervo más suculento del planeta y después besó a Ángel en la nariz.

—Ha ocurrido, Angelito —dijo tras llenar hasta arriba los vasos.

—Mira, Fermín, mis números andan hoy extraviados, están como gato panza arriba, y si no me esfuerzo y prosigo ni siquiera me quedará dinero para pagar esta cabaña.

Ángel apartó el aguardiente y mostró a su amigo el camino de salida.

—Escucha primero y decide después, cabeza de chorlito —insistió Fermín acercándole el vaso otra vez.

Y Fermín Leal le contó un montón de detalles desconocidos sobre una historia que creía conocer. El difunto Abraham Berlín había sido un parlanchín de primera cuyo chismorreo estelar era cierto tesoro acumulado en una serie de expediciones y negocios por tierras inhóspitas del hemisferio sur. ¡Cuánto le gustaba a Abraham rodearse de un auditorio entregado al que coser a fábulas y exageraciones! Cuando se juntaba con Caravante, el Ambigú entraba en combustión y había que pedir a algún muchacho que trajese provisiones de Chillida, pues entre ambos bebían como un regimiento. Useín le adoraba porque era generoso hasta la quiebra, el alcalde Levi le prometía al tercer aguardiente una plaza con su nombre y los agentes Bartolo y Eleuterio competían por una silla cercana que les empapase de aquellas calaveradas.

—Conozco bien a mi hermano, Fermín. Los números están hoy…

—¡Chitón! —siseó el amigo antes de continuar.

Durante cierta velada, con los camaradas sucumbiendo al ligaíllo como moscas, Abraham había sido, al parecer, más concreto que de costumbre. El tesoro, prorrumpió casi cantando, estaba escondido en una cala imposible a salvo del fisco voraz, ah, una colección de doblones, joyas, cheques y pagarés que haría babear al mismísimo Rockefeller. Sí, y él, sólo él, Abraham Berlín, conocía la latitud exacta, la ubicación definitiva.

—Como nosotros éramos un hatajo de borrachos y nadie parecía atender a tu hermano y uno o dos roncaban y un tercero vomitaba, Abraham dio una primera pista, y luego otra, y yo, que tengo buena memoria, lo anoté todo al llegar a casa y empecé a indagar.

—Por favor, Fermín, te ruego que…

—¡Hasta el día de hoy, Ángel! ¡He encontrado el tesoro! Y ahora soy rico y quiero compartir contigo esa riqueza, al fin y al cabo procede de tu familia y eres mi mejor amigo. Atiende. Vamos a comprar toda la línea de costa. Vamos a derribar chabolas y a arrancar hierbajos y en su lugar construiremos un entorno precioso de edificios altísimos. Lo asfaltaremos, lo alumbraremos, lo señalizaremos todo. Y tú serás mi contable y mi socio. ¡Vienen tiempos grandes para Luna Creciente! —dijo proponiendo un brindis.

Pero Ángel no respondió con la efusividad que Fermín esperaba.

—Tanto tiempo lamentándote, Fermín, y va a resultar que al desgraciado del pueblo lo tienes en frente.

Despidió al amigo con cajas destempladas, invocando la rectitud y los valores sacrosantos de la vida aldeana y también la memoria de su fanfarrón y difunto hermano, al que aquella historia dejaba en mal lugar. Fermín enfatizó con grandes palmadas que no aceptaba su negativa, que el futuro les iba a pertenecer, que se lo pensase bien, y se fue dando un alegre portazo.

A veces la realidad golpea como un tifón y aplasta las piezas que el artesano moldea en su taller. Desmochado por un exceso de bruma que le conducía peligrosamente a la locura, Ángel Berlín vivía en el ensimismamiento. Redobló de día su dedicación a los guarismos con la deliberada intención de olvidar la propuesta de Fermín y el cuerpo de Fátima. Por las noches, en cambio, se echaba a la calle en vigilia involuntaria, el suicidio rondando la mente como una rémora.

Conservaba sólo una foto de familia: Elsa y él en segundo término, bañados en una luz añil que anticipaba amaneceres de abundancia, los niños delante, Sansón mellado y burlón, David concentrado en la formalidad del momento. Al volver de sus largos paseos, sostenía la foto con la esperanza de que despertasen los sentimientos que algún día representó.

«Te engañas», le decía una voz interior. No era la nostalgia la que le golpeaba en la base del corazón. Era la certeza de que jamás había sido feliz. El miedo le había acompañado desde el nacimiento sin que el matrimonio, los hijos, un empleo estable o un inmueble en propiedad hubieran aliviado razonablemente ese flete. Jamás lo admitiría, pero era un misántropo de manual: esquivo, callado, incómodo en los espacios compartidos, alérgico al tacto, cautivo de unas rutinas que quedaban por delante de cualquier concesión al rebaño, susceptible en grado sumo, dictador del hogar. Sí, el miedo era el carburante, el miedo a la pobreza, a sucumbir al rodillo de la indigencia, a penetrar en los submundos de la compasión. Ángel achacaba esa herencia al origen familiar.

Su madre, Guillermina Babar, había sido una mujer escultural de carácter caprichoso. Llegó a Luna Creciente con aires de rentista del textil, las malas lenguas sugiriendo que huía de un escándalo en el otro extremo del país. Su primera decisión fue seducir a la máxima autoridad local de la época, Jacobo Berlín, un teniente que administraba las últimas gotas de su esplendor tras media vida dedicada a las artes castrenses. La boda fue rápida y, por si había dudas, ella manifestó claramente su intención de vivir alejada del austero estilo militar.

Las atenciones requeridas fueron diversas y rebuscadas, una carrera frenética de obstáculos que garantizaba treguas efímeras seguidas de formidables tempestades. Llegó el primer embarazo y durante unos meses las aguas se amansaron. Guillermina alargó la ficción de la sagrada maternidad hasta el día del alumbramiento de Ángel. Después de lavar al bebé con compresas tibias, las comadronas se lo pusieron a la madre en el regazo e hicieron pasar al teniente, que observó el cuadro con cara de circunstancias: Guillermina con el rostro contraído, sujetando un cuerpo extraño que fue entregado al instante a la tata. Guillermina despotricando contra su vientre deforme y sus pechos descomunales. Guillermina pidiendo a todos que se retirasen y la dejasen descansar.

Las demandas de la Babar crecieron hasta tal punto que la dignidad del cargo de su tenientito empezó a resentirse. Él no podía permitirse aquella afrenta, y menos delante del pueblo, de modo que acordaron que lo más práctico sería que ella retomase su vida social. Guillermina se tomó de entrada un mes de vacaciones durante el cual viajó primero a Lugano y luego a Salzburgo y Budapest, donde disfrutó de varias sesiones de masaje en los baños Széchenyi y se codeó con pintores y escultores nihilistas. A las pocas semanas, arribó una escueta misiva en la que la esposa le anunciaba al teniente su intención de no regresar.

Pero Guillermina Babar regresó a Luna Creciente al cabo de tres años. Rodeada de un séquito de criadas de extrañísimos acentos, la dama caminó hacia su antiguo hogar. Al verla, a Jacobo le aumentó de golpe la miopía y se le enconó la gota. Comenzaba a comprender cuán estúpido había sido por caer en las redes de aquella mujer. Cuando desfallecía, se encerraba en el armario ropero, se ponía de rodillas y lloraba recordando la frase que su madre le repetía de adolescente tras sus desvaríos amorosos, «Jacobo, que la sesera se te va por el pajarito».

Mucho no desvariaba la madre, porque el pajarito del teniente propició el segundo embarazo de Guillermina un año después de tu retorno triunfal. El doctor París, autoridad máxima en la Ciudad Frente al Mar, tuteló a la gestante para que no hubiese sobresaltos. El recién nacido salió de una pieza, un bebé rollizo y pelirrojo que llegó al mundo proclamando a los cuatro vientos la capacidad pulmonar de un profeta ante el desierto.

—Ha tenido usted mucha suerte, mi teniente —opinó el médico al despedirse de Jacobo Berlín—. Un ejemplar prodigioso destinado a la ópera de Milán.

—Eso es lo que usted cree. El pajarito, señor París, el pajarito. Después de ésta me la rebano.

Al cabo de una semana, Guillermina anunció a Jacobo otra novedad:

—A partir de ahora éste será exclusivamente tu hijo, igual que el otro, porque como bien sabes yo no estoy hecha para ser madre sino para viajar y aprender de grandes artistas y consumados filósofos. ¿Ese que se esconde tras los muebles es Angelín? —Le costaba reconocerlo cuando jugaba con los otros niños del pueblo, tan soso le parecía el pobrecito—. Menudo calco tuyo. El pelirrojo tiene más de mi ardor, como su propio pelo indica.

De momento, el pelirrojo, de nombre Abraham, tenía los ojos grandes, hacía pompas de saliva y evacuaba ocho veces al día.

Guillermina se fue por donde vino y el teniente se quedó donde estaba, sin rentas y resolviendo como pudo el rompecabezas de la crianza. Conforme Ángel y Abraham crecían, el padre pudo volver a atender sus compromisos, que en resumen consistían en saludar a los vecinos por su nombre, ingerir aguardiente en borrosa compañía y obtener pescado de primera con un descuento especial. Murió siendo sus hijos menores de edad, y al rescate acudieron unas primas segundas hasta que los hermanos pudieron desenvolverse en la mansa sociedad de Luna Creciente.

Ángel Berlín culpaba a la infancia de sus carencias. Con una madre oficiosa, un padre perecedero y unas tías en permanente estado de histeria, su inclinación al silencio y la soledad habían sido la única solución. ¿Por qué Abraham era distinto, por qué tocaba el tambor y se metía bajo las faldas de las mujeres y nunca, ni cuando las tías le daban un tortazo, torcía el gesto y lloraba? Eso a él no le importaba. La felicidad de Abraham jamás fue contagiosa.

Luego llegó Fátima. Al principio sólo significó curiosidad. Después, lo cambió todo.

Para aplacar el sufrimiento tras la cancelación de sus negocios, Ángel había recurrido al sofisma del amor imposible. ¿Quién podía ser tan estúpido como para dejarse atrapar por una puta? La lógica estaba de su parte: en las matemáticas y la estadística descansan los pilares de la civilización. Permitirse una cana al aire, regalarse unas pulgadas de esparcimiento equivalía a las curdas de la chusma, y él no había sido menos humano que los otros. Lamentablemente, el diablo se esconde en la repetición, y la repetición le había conducido al engaño, el delirio y el fracaso.

Pero no quería ser injusto. Visitándola durante años, Ángel había asistido atónito también a un lento despertar. Era el lecho de Fátima un oasis donde su témpano interior se derretía, era aquella fragante habitación el único lugar donde sus odios, todavía agudos, convivían con un corazón por primera vez receptivo. Esta revelación fue tan potente que no le importó que en aquella cama también hubiesen vibrado otros. Qué gran noticia, pensó para sus adentros. En el alma de Ángel Berlín cabe la ternura, y si esto es así, prosiguió, no existe límite alguno.

Así fue como el contable concibió nuevas entelequias de fuga con Fátima. Creía de veras que esa posibilidad estaba al alcance de la mano, que tendría el valor de plantearla y que ella, por qué no, aceptaría y se salvaría. Debía ser como Fermín, cavar y cavar y picar y picar hasta resolver el acertijo. Ya no tenía miedo.

Entonces Elsa y sus hijos se hicieron insignificantes. Rompió la foto de familia que había conservado durante cinco largos años de destierro y decidió luchar por su felicidad sin remordimientos. Si el miedo había dejado de existir, era un hombre libre.

Ángel Berlín se dirigió al farolillo de Fátima en una noche de graznidos y revuelo. Vestía el traje de los domingos y en el ojal se había colocado una rosa amarilla. No se percató hasta el mismo instante de su llegada de que la puerta del templete se abría despacio. El horror le gusaneó en la columna vertebral, náuseas, presión en las sienes. Lo último que deseaba era ver a un intruso después de disfrutar de ella.

Dobló la esquina justo a tiempo pero entonces le pudo la intriga. Si el rival se marchaba, podía desenmascararle, verter en su cara la suciedad del mundo para que todos escupiesen en su atrevimiento, eh, tú, amancebado, siéntete señalado. Vociferaría, le atacaría a dentelladas si era necesario, se mostraría al fin desnudo y sincero: sí, vecinos de este pueblo inmundo, yo amo a Fátima Yilmaz.

Le bastó mirar una vez. Era Sansón, su propio hijo, quien se alejaba como un cervatillo extasiado.

La rabia y el asco le hicieron correr al arrabal. En el dormitorio de su casucha marinera, de techos altos con vigas de madera, improvisó una horca con las sábanas, se subió a la silla en la que solía calcular ingresos y gastos, y quedó suspendido en el aire como un espantapájaros. Corrompidas por las termitas, las vigas cedieron al cabo de unos segundos, y con ellas parte del techo, y Ángel Berlín, devuelto así al mundo de los vivos del que quiso apartarse, se desanudó. Estaba cubierto de cal, parecía un muñeco de nieve. Aquella apariencia blanquecina destrozó los muebles, rayó las losas con cuchillos, quebró los espejos a puñetazos y bramó como si Yahvé le hubiese engañado. También maldijo a Fermín Leal por haberle hecho soñar.

Luego, se dio una ducha caliente y se trasladó a una pensión. De camino, saludó a los guardias Eleuterio y Bartolo, sonrió al perrito que les acompañaba y escuchó la cadencia de otra noche solitaria, más solitaria, tan solitaria que en su condena le enviaba las baladas del sexo, la flaqueza y la honestidad, y también, sin saberlo, el pentagrama de su hijo y la puta a la que nunca más vería.

Al día siguiente, Ángel visitó a Elsa. Vestía la misma chaqueta de tweed, portaba un ramo de claveles frescos y se había empapado en colonia. Su interpretación fue impecable. ¿Por qué no había contestado a sus cartas, condenándole al vacío más cruel y al repudio más notorio? «¿Qué cartas?», protestó ella. La quería, contraatacó él. La añoraba. Lloraba por sus hijos, que crecían demasiado rápido. Se había enmendado, se había arrepentido, había encontrado en la sinagoga el cabo de un ovillo que procuraba la paz espiritual. Aparentó fragilidad y prometió muchas cosas, todas las cosas que no podría darle: deferencia, predilección, desprendimiento, altruismo, tolerancia.

Apabullada, Elsa le pidió una semana de reflexión. Sansón y David no fueron partícipes de sus deliberaciones. Ella, el filón creativo y liberal, aún respaldaba el anquilosado sistema de la incrustación macho-hembra. Con la clemencia, además, salvaguardaría una narración coherente para los hijos, un asidero que ofrecerles hasta que ellos encontrasen sus propios valores. Pasó la semana y Ángel regresó tan peripuesto como la vez anterior, tan bovino y tenue. Se abrazaron. Él la besó chapuceramente en los labios y silbó al mozo que esperaba a cierta distancia con el equipaje.

David llegó primero, venía de la escuela, de otra vendimia de alabanzas y sobresalientes. Sansón apareció antes de la cena, el pelo arrebujado, las mejillas rubicundas del apareamiento. Ángel les pidió que tomasen asiento. Quiso encandilar a la descendencia y lo hizo en la mesa del comedor, rompiendo la ley del silencio, cortando de un tijeretazo la cinta de una posteridad sin prohibiciones. Los hermanos apenas disimularon su incomodidad, el padre era un extraño, tanta camaradería les perturbaba.

Como si aquel nerviosismo no le incumbiese, Elsa sirvió la comida, calabacines rehogados, una tristeza de plato. Ángel contempló dilatadamente a Sansón.

—¿Es que no vas a darme un beso, hijo? —le dijo cuando la densidad del aire se hizo indigesta.

Sansón le adosó el moflete aún colorado a los labios, apartándose en un santiamén y volviendo a sus calabacines. Nunca había visto esa expresión en su padre. Era el ademán del tirano dispuesto a recuperar lo que consideraba suyo.

11

Un cuarto individuo se personó en el Ambigú sacudiéndose la lluvia. Se movía como un lagarto y era zancudo como una garza. Pidió un vasito de aguardiente, se frotó las manos, canturreó. Avecilla supo que aquel era Joselito Caimán. Indicó al camarero que sirviese otra ronda, pidió permiso para sentarse y dejó que el hombre le midiese desde dondequiera que se hallase en realidad.

—Yo sé quién es usted —dijo al fin Joselito—. Pero no tengo dinero, se lo juro. Aquí me fían desde que el mundo es mundo, ¿verdad, Useín? Es loable, el acto de fiar. Tan desprendido como el amor, tan temerario. —Se echó hacia atrás, jugueteó con el vasito antiguo un par de segundos, lo vació y tendió los dedos hacia el vasito nuevo que le ofrecía Avecilla.

—Frío, frío, señor Caimán.

—Joselito para los amigos. Si es que es usted un amigo —dijo examinando algo más al desconocido.

—Digamos que soy un aliado. Nos une el aprecio a una persona —explicó Avecilla.

—Pídame otro, se lo ruego. —El segundo aguardiente voló trémulo del vasito a la boca—. Y dígame qué quiere antes de que me emborrache, pues entonces se me nublará el entendimiento y todo lo que diga podría ser utilizado en mi contra. Con lo poco que normalmente vale la palabra.

—Sansón Berlín ha desaparecido.

—El ministro. —Caimán lo dijo con sorna, pero enseguida la tristeza le ensombreció el rostro—. ¿Cómo es posible? Los ministros no desaparecen. Y menos Sansón. Si usted le conoce, sabrá a lo que me refiero. Sansón es un huracán. Hiperactivo. Imparable. Un forzudo de la vida.

—Quizás guarda usted un recuerdo antiguo de su amigo. El hombre cambia. Donde había ambiciones puede perfectamente haber desengaño —especuló Avecilla.

—Éramos todos unos esmirriados, pero Sansón tenía algo. Nos hechizaba. Y a su manera nos protegía. Un idealista lo es para siempre.

Useín sirvió dos vasos más, Joselito siguió hablando con la mirada perdida.

—De niños amábamos a la misma mujer, ¿sabe? Fátima, una puta. Perdió la inocencia con ella. —Chasqueó la lengua y se recostó, mirando ahora al techo—. Aunque suene increíble, Fátima le quería.

—¿Está viva?

Avecilla apenas se mojó los labios. Procuraba ceñirse a la investigación.

—¿Fátima? Deje en paz a esa mujer. Fátima es una monja de clausura. Sansón no la reconocería si la viese ahora. No. Fátima y Sansón no han hablado en mil años, y no hay razón alguna para que lo hagan ahora. Sería como empeñarse en visitar una mansión en ruinas.

—¿Y a usted? ¿Le ha llamado? ¿Le ha escrito al menos?

—Mire, camarada, porque voy a considerarlo como tal, lo cierto es que no sé disimular. —Joselito Caimán rebuscó en el bolsillo delantero de su camiseta a rayas azules y blancas. Parecía Picasso dibujándose un pezón—. Efectivamente, hoy he recibido una carta suya.

Sacó un sobre cerrado y lo dejó en la mesa, entre ambos, como si fuese el naipe final. No tenía el membrete del ministerio, pero en la cara del remitente aparecían manuscritas las iniciales de Sansón.

—¿Y qué va a hacer exactamente?

—¿Una carta de Sansón tras años de silencio? Ahí dentro se esconde algo malo. Será mejor no abrirla. Ruina, ruina.

—Tiene que salir de dudas, Joselito. Comprenda que hay más intereses en juego.

—Nos peleamos, hace tiempo. Yo vivía de epifanía en epifanía. Epifanías etílicas, por supuesto. Tardes eternas en las barras teorizando, declamando versos que nadie entendía hasta que los codos me resbalaban. Ya se lo imagina, fundido a negro, migrañas, temblores. Intentaba explicarle a Sansón que yo no quería pensar, que ya estaba bien como estaba, que en Luna Creciente nadie se muere de hambre. Y él me hablaba de las marranadas que le hacían en La Flecha y decía: «¿Ves qué cerca estoy de caerme? Pues en realidad eres tú quien anda al filo del abismo». Y hablaba de mi talento, de mi potencial, de cómo liberar las fuerzas ocultas del paraíso. Yo asentía, le prometía cosas imposibles, tocaba un poco la guitarra al teléfono. Después, cuando colgaba, me relajaba y abría la botella de emergencia. Siempre tiene que haber una última bala, y así hasta el infinito. Le compuse un poema. No quiso leerlo. Cuando estés curado, Joselito, me decía el muy condenado, como si yo quisiera curarme.

—La carta, señor Caimán.

Muy adentro, en las entrañas, Avecilla se impacientaba. Joselito parecía una estrella de mar mascando coral.

—A veces la enfermedad me daba una tregua. Entonces era maravilloso. Podía pasar dos días limpio y recuperaba la nitidez, los nombres perdidos, la coherencia. ¿Quién es la actriz más bella de la historia?, le preguntaba yo. Y él contestaba siempre lo mismo: Monica Vitti. ¿Porque es judía?, le pinchaba. Porque es como si Fátima hubiese tenido otra vida, respondía. —Joselito Caimán estaba seco. Calibró el aguante de Avecilla y se decidió rápido—. Otra ronda y desvelamos el misterio, se lo aseguro, mi secretario.

Antes de que Avecilla pudiera girarse, el camarero ya servía el aguardiente. Señaló fugazmente el sobre y hostigó a Joselito con la mirada.

—La hora de la verdad —dijo carraspeando.

—Mejor lo abre usted. A mí me tiembla el pulso —se disculpó Joselito.

Avecilla obedeció.

Dentro había un cheque por valor de un millón girado a nombre de José Caimán Zafarrancho. Avecilla parpadeó un buen rato. Buscaba el significado oculto de aquellos ceros, la manera de usarlos como bitácora.

—¿Qué pasa, camarada? ¿Es una confesión? ¿Un cuento? ¿Una carta de amor? Se le ha puesto cara de Watson.

Caimán vació el vasito de un soplido.

—Sus problemas no han acabado, Joselito. Pero como mínimo tiene un millón más en el calcetín.

Avecilla le tendió el cheque y aguardó una reacción.

—¿Qué día es hoy, Useín?

—Jueves.

—¿Qué hora?

—Las ocho y media. ¿No oyes el canto del almuédano?

—Ya sabes que soy ateo. Mi cerebro desconecta los ruidos. Y los bancos están cerrados.

—Sí, Joselito, y mejor que repongan fuerzas, a ver si van a contar mal nuestros dineros.

—Pero voy a zanjar mis deudas. Y vamos a organizar una fiesta enorme, monstruosa. El sábado. Que no te dé reparo trajinar con el jamón. Por el bien del establecimiento.

—Tú eres el jefe, Joselito, sobre todo si pagas algo de una santa vez.

—Useín, la guitarra.

El camarero sacó una funda de debajo de la barra y la dejó allí encima. El pescador carpetovetónico y el vendedor de camarones resucitaron en sus esquinas. Joselito Caimán cantó, y lo hizo tan bien como los faraones del flamenco, sus dedos acariciando las cuerdas como un alacrán. Las lágrimas sorprendieron a Avecilla, y eran lágrimas refractarias a toda consideración, pues aquel borracho actuaba a corazón abierto. Los viejos de atrás acompañaron cada estrofa con un gruñido de admiración. La reverberación de esa voz gitana y mora, desgarrada y sabia, hizo que los cangrejos meneasen sus patitas bocarriba y los camarones recuperasen su transparencia. El artista cesó de repente y la nota final se escapó por la ventana, se fundió con el aire húmedo y se perdió en la inmensidad salada.

—¿Y Sansón? —Avecilla rompió el silencio.

Joselito Caimán se puso en pie y le indicó que hiciese lo mismo. Después le abrazó. Un abrazo fuerte, de porteador. Más vibraciones, el llanto reparador de un adulto en estado de gracia. Se separaron y Joselito le puso las manos sobre los hombros, los ojos enrojecidos.

—Está muerto. El muy cabrón.

12

Al terminar Zoom, Sansón llamó a Elsa. Había vivido en San Rufián, explicó, para recluirse y crear. Entre locos y macarras escribir era más fácil.

—Ya es hora de que vengas —dijo ella.

—Todavía no, mamá. Primero la función. Quizás salga bien y el libro venda.

Sansón se mantenía esquivo.

—Quiero leer lo que has escrito, pero sobre todo quiero verte.

Las palabras de Elsa sonaron temblorosas, como si hubiese estado bebiendo.

—Escucha atentamente. Te enviaré el manuscrito —dijo Sansón con un tono burocrático—. Zoom. El libro se llama Zoom. Te gustará, mamá, pero eso no es lo importante.

Elsa dejó que el hijo siguiera hablando.

—Deberás decir que estoy muerto —prosiguió Sansón, su voz adoptando un cariz taimado—. La muerte significa lanzar un anzuelo al editor, que desprecia a los vivos pero magnifica a los mártires porque un mártir, cuando menos, garantiza un buen puñado de ingresos.

—¿Has perdido el juicio, Sansón?

—Piénsalo, mamá. Si muero de mentira estarás más preparada cuando muera de verdad. Y en cualquier caso yo volveré luego de entre los muertos, y entonces te alegrarás aunque no me hubiera ido realmente.

—No sé cuántas muertes has vivido en carne propia, pero sí sé cuántas he vivido yo. Lo último que necesito es inventarme un dolor que tarde o temprano me alcanzará.

Elsa colgó indignada. Después lloró.

Zoom brindó a Sansón un éxito relativo. Las ventas del libro le permitieron cubrir algunas necesidades. Procuraba complementar los ingresos con conferencias y clases, pero el interés por su obra fue decayendo, porque no era un animal social ni tampoco un escritor militante. Contaba historias porque sabía hacerlo, sin mayor pretensión que alargar ese hábito, un hábito que en primera instancia le empujó de San Rufián hacia diversas localidades del interior, siempre lejos de Luna Creciente. Un mecanismo invisible lo seguía disuadiendo del reencuentro con Elsa, a pesar de que en cada ciudad, fuera la que fuese, una parte de él seguía sin existir.

Graciela Fontanero, la marsopa de latón, llevaba una década maquinando su asalto a la presidencia del gobierno. Tenía urdida una maniobra envolvente para contar con la pólvora de los medios, la educación y la cultura; la había probado primero en su taifa con resultados óptimos. Aristóbulo Grosso, su chamán, le propuso crear, para el asalto final, una gran plataforma, seis camarillas que agrupasen toda la sabiduría del intelecto meridional: medios de comunicación, economía, ciencia, cultura, educación y sanidad. El propio Grosso, que había leído a Goebbels, exponía sus intenciones en cenáculos que se repetían periódicamente. El de los medios, al que Mendelssohn acudió hasta el hundimiento de La Flecha, se desarrolló de manera similar a los demás: quienes aceptasen abrazar y divulgar las doctrinas oficiales continuarían en sus puestos; los refractarios acabarían como aquellos desdichados del Vossische Zeitung, del Berliner Tageblatt.

El efecto fue inmediato. En pocos meses, hasta el ciudadano menos sumiso recitaba de corrido las consignas del partido y se alarmaba cuando algún recalcitrante hacía notar esta o aquella mixtificación. Fontanero gozó así del don de la ubicuidad, apareciendo a la vez en la ópera (adoraba El Anillo del Nibelungo) y la televisión, en una fábrica de yogures y un hogar del pensionista, en plazas de toros llenas hasta la bandera, siempre sonriente y maquillada, siempre pontificando con frases precarias que contenían no obstante la esencia del mensaje, poder, poder, poder, en el celofán de la demagogia, pueblo, pueblo, pueblo.

Conquistar un país entero suponía un reto mayúsculo. La crisis había barrido el andamiaje capitalista, y esa marejada extrajo de los fondos marinos los residuos del mesianismo. Entre los salvapatrias se contaba Elías Peres, representante de ideas ajenas y camaleónicos principios cuyos detractores le comparaban con Maquiavelo, Fouché y Hoover.

Camino del gran choque de trenes, Peres medró desde el norte, donde las lluvias disimulan las mismas fealdades que la calima en el sur. La suya fue una progresión sustentada más en el fervor que en la pericia, pues prefería los partidos de fútbol, el habano de buena vitola, ciertos servicios de relajación corporal y a veces, muy raramente, algún librito sencillo que le reverberase en la conciencia tras una dura jornada de comilonas.

A sus manos llegó casualmente la edición de bolsillo de Zoom, título que reconstruía la vida de un rufianense ciego que hizo fortuna en Las Vegas. Quiso conocer a ese escritor judío de adjetivos imposibles. Necesitaba a ese tipo de gente en su proyecto de ocupación. «La crema y nata de las artes debe pertrecharse en la consecución de este sueño, porque tanto la crema como la nata tienen usos muy festivos una vez le hayamos pateado el culo a esa foca», filosofó en cierta ocasión.

Rodolfo Avecilla se encargó de dar con el literato, que en el pasado había tenido sus rifirrafes con Fontanero. El perfil encajaba, de modo que citó al señor Berlín con el señor Peres en un restaurante de carnes a la brasa donde el comensal más ligero pasaba de los ochenta kilos.

—¿Cuántos ejemplares ha vendido de su obra, Berlín? —se interesó Elías Peres.

—Los suficientes para no vivir de ello.

—A eso me refiero. Usted va a ser pobre siempre. No me malinterprete. No es que yo vaya a prometerle leche de burra en el jacuzzi. Lo que sí puedo garantizarle es que si me sigue, y créame que el camino será bacheado, tendrá la oportunidad de influir en el destino del gremio. No queremos escritores descamisados, sin ánimo de ofender. Queremos que ustedes vivan tan bien como un oficinista. ¿Es usted comunista?

—He leído a Marx. En realidad, me gusta más Milton Friedman.

—Es positivo que ambos seamos judíos, ¿no cree? Los lazos fraternales del pueblo perseguido. Mi padre decía que los judíos tienen la obligación de entenderse, incluso si son unos mendrugos. Mi tío Josué iba siempre al mismo barbero pese a que el idiota le hacía una carnicería con la navaja y luego necesitaba pomadas y apósitos, parecía que lo hubieran sacado de las trincheras. Lo importante no son las piezas, lo importante es el pegamento, repetía una y otra vez el mastuerzo. ¿Qué opina de Lyndon Johnson? Mis asesores me dan la tabarra de lo lindo con Lyndon. Un hombre campechano que cogía el toro por los cuernos, repiten como los niños cantores de Siena. Yo soy como los jasídicos: misticismo y alegría. ¿Fuma? —Peres ofreció un puro a Sansón.

—No, gracias. Pero los niños son de Viena.

—Pues bien. Le necesito, Berlín. Únase a la causa. Mire, sé que tenemos enemigos comunes. Le confesaré que he colocado en el retrete una foto de Fontanero para orinarle cada mañana antes y después de desayunar. Y si lo que quiere es idealismo, hay compañeros formidables detrás del cartel: poetas, arquitectos, puericultores. Yo no soy como esos gorilas de la bienaventuranza. No, yo soy uno más. ¿El Gran Timonel? No me fastidie. Aquí todos somos imprescindibles. Tal vez yo le parezca poco sofisticado, pero el hedonismo no está reñido con la cordura, y además ya pago a otros para que piensen por mí. Sea mi intérprete cultural. ¿Cómo se llamaba aquel pedófilo? El flautista de Arlequín.

—Hamelín.

—Correcto. Tóquele la fibra sensible a los chavales y convenza a los mayores de que con nosotros habrá más libros, más obras de teatro y muchos más partidos de fútbol. ¿Me sigue? Ah. Y evite el tuteo. El tuteo es el origen de todas las plagas. El lema de mi abuelo era el siguiente: Ponga un usted por delante y ya verá como incluso si alguien le intenta machacar el hígado lo hará con más delicadeza. Porque el usted, querido Berlín, es el candado de la ilustración, de lo contrario seríamos cochinos.

—En realidad, no sé si le sigo.

—Perfecto, perfecto. Avecilla, que será su sombra hasta el fin de los tiempos, le dará los detalles. Tiene usted que afiliarse, salvo que prefiera no hacerlo. Cobrará dietas y complementos que debe procurar justificar, que me aspen si soy escrupuloso, a veces yo mismo lo olvido. Apréndase un par de citas, sonría mucho y siempre, sobre todo a las ancianitas, no se corte, dele a la imaginación e insinúe el país que a usted le gustaría tener, píntelo de rosa pero no se exceda. Actúe como un ministro. Demuestre sus conocimientos, impresione a esos zotes y róbeles la cartera. Bueno, ya sabe que bromeo. Me gusta el sarcasmo. Por cierto. Apreciaría conocer al señor Zoom. ¿Es posible? ¿Mantienen el contacto? Intuyo que aceptaría un escaño. También sería conveniente contar con el periquito. Nunca se sabe dónde se oculta el voto. Basta. Comamos. ¿Y ese champán, querido maître? No me maltrate, no lo haga, recuerde que un día seré el administrador de todas sus ambiciones. Beba, Berlín, o pensaré que es usted una nena.

En esa época, Sansón preparaba su segunda novela, Todos los árboles del mundo. Debía ser su Everest, la cima de su arte narrativo, la expresión más refinada de su talento. No podía aceptar el ingreso en la política. Peres, por supuesto, le suscitaba reservas, pero la cuestión de fondo era una incompatibilidad de destinos que ya había asumido en el despacho de Mendelssohn. Si cedía, volverían a ponerle el bozal. Al día siguiente, transmitió su negativa a Avecilla, le facilitó el contacto de Billy Zoom y se olvidó del asunto.

La campaña electoral estuvo formidablemente animada. El descontento del elector abría más que nunca las opciones de victoria, derrota y embrollo. Fontanero, la favorita, tuvo que emplearse a fondo. Había candidatos animalistas, ecologistas, anarquistas, democristianos, independentistas, neofascistas y luditas, además de coaliciones inclasificables integradas por playboys, magos y taxidermistas.

Elías Peres fue destacando entre la hojarasca con una estrategia efectiva: ser él mismo bajo cualquier circunstancia. Admitía sus lagunas académicas, bromeaba sobre los traseros de las señoras y el tamaño de sus bolsos, aclaraba que él no estaba allí para dar todas las respuestas sino para hacer que otros más capacitados las encontrasen, despedazaba a sus rivales con la mordacidad de un cantinero, congeniaba con el pueblo y los patricios, se subía al escenario y bailaba y cantaba como Boris Yeltsin, hacía reír a los niños, prestaba su chaqueta a los tetrapléjicos, lloraba la tragedia ajena, se mostraba admonitorio con los enemigos de la nación.

Los sondeos le auparon al carromato de vanguardia, donde Fontanero se empleaba con la fusta. «Farsante, payaso, papanatas», decía ella ante el micrófono, y Peres reía más alto y la barriga se le agitaba como una broca y las encuestas le izaban todavía más, hasta que un día le invitaron al programa de Nino Valls, y Nino hizo lo que hacían todos desde aquella película de Scorsese con Jerry Lewis, dejar que una banda tocase un fragmento de canción durante treinta segundos, vomitar un monólogo plagado de clichés, lucir un frac de papagayo y permitir que algunos extras le robasen unos minutos de gloria, no muchos, apenas los suficientes para que el público, sabio en su alborozo, reclamase con más apetito las inyecciones del frontman. Nino sabía que Peres era mejor que una caja registradora a punto de estallar, un político que bajaba al barro y se ponía perdido sin perder la sonrisa ni dejar de seducir al votante, a la madre del votante y a la madre de la madre del votante.

—Querido, queridísimo Elías. Sabemos un secreto. —Mirada fija a la cámara arqueando las cejas, apretando los labios, trabajando los carrillos. Aplausos, aullidos. Peres presa de una carcajada cavernícola—. Sí. Lo sabemos. Sabemos que te ilusionaría increíblemente conocer a una persona entre un millón. Le admiras y él te admira a ti porque los genios se atraen y se compenetran. Hoy, damas y caballeros, Nino Valls contribuye una vez más al alineamiento de los astros por el bien de la humanidad. ¡Adelante, Billy Zoom!

Billy y Elías congeniaron al instante. Se tironeaban de las mangas de la chaqueta, se interrumpían, se tronchaban. Billy contó su historia, una historia que Elías conocía y acotó con entusiasmo. Transcurridos cinco minutos, Nino se frotó las manos. Había algo más, dijo, un cabo suelto, una cuenta pendiente. Elías miró a Billy, Billy miró a Nino, Nino miró a la cámara, arqueó las cejas, apretó la mandíbula, entrecerró los ojos.

—¡Que pase! —autorizó cuando el público ya no podía más.

Y de los paneles traseros del plató surgió el cuerpo achaparrado de Miles. Billy dudó, se levantó, avanzó, reculó y luego se fundió en un abrazo con su viejo socio. Una voz suspendida del techo tradujo la charla porque Miles no hablaba castellano, pero Elías Peres saltó de la butaca hecho una furia, se negó con ademanes de prestamista y dijo que él sería el intérprete porque su padre, que fue un mayorista de la madera que comerciaba con los ingleses, de pequeño le llevaba a Londres y Liverpool, donde comía bistec con guisantes y supo de la cerveza negra y el cambio de guardia y el maldito críquet. Con la cuestión del idioma solventada, los amigos se pidieron perdón de rodillas y se reconciliaron como dos tórtolos del dardo, llorando de alegría. En el punto álgido del romance la banda tocó «Stairway to Heaven», el público aplaudió, Nino hizo carantoñas y Elías pidió la palabra como el gran director de bazar que era.

—Tenemos poco tiempo —advirtió Nino compungido—, pero esta noche, esta noche tan especial merece cualquier sacrificio porque, hermanos míos de todo el orbe, la amistad es un bien supremo, el único que respeta el hombre. Creedme, no me hagáis hablar de negocios.

Y la cámara engatusó a Elías Peres, primer plano y filtro embellecedor, el maquillaje convirtiéndolo en un muñeco de látex, y Peres, el candidato dicharachero, el titiritero desacomplejado, mostró un libro precioso. En la portada había un dardo rojo y blanco y un periquito azul con motas negras aproximándose en veloz competencia hacia la diana, que contenía en el cogollo de los cincuenta puntos el título, Zoom, y el nombre del autor, Sansón Berlín, un genio injustamente anónimo, alguien con quien reparar las heridas del país más iletrado de Europa.

—Si el pueblo deposita en mí su confianza —proclamó Elías con ojos vidriosos y labios de mitin—, el señor Berlín será ministro de cultura.

El programa fue un éxito de audiencia que despertó la dinamo de las redes y los buscadores. Zoom era tendencia, Sansón era tendencia, Peres era tendencia. Los periodistas olieron el chollo y acudieron en masa al panal. Sansón escondía una historia formidable. Había sido censurado y ajusticiado por Fontanero, una pitón, una piraña, y ahora aquel hombre memo pero desprendido le brindaba una oportunidad, hacía suya una causa perdida. Entretanto, Mendelssohn regresó de entre los muertos como el villano sobornable, y los articulistas más prestigiosos torpedearon las entrañas del sistema del que formaban parte. Afirmaban muy serios que algo olía a podrido, que la nación se enredaba una vez más en la trenza de las corruptelas, aunque la verdad de su ímpetu fuera otra: Peres ya no era tan improbable.

Sansón asistió impotente a los acontecimientos. Su objetivo era aprovechar el revuelo para atraer la atención hacia su obra, pero predicaba en el desierto. El rédito estaba en la polémica y era allá donde lo querían acorralar. Adoptó entonces el rol del chico aceptablemente malo que tantos éxitos le había propiciado, pero algo se perdió por el camino. Ahora estaba aislado, sin una organización a la que enfrentarse, y Billy Zoom sólo había uno. Todos los árboles del mundo tampoco cumplía sus expectativas: la novela era un artefacto sin alma, a la mente le venían siempre las mismas palabras, los mismos trucos, y ni siquiera él era capaz de comprender el propósito y el mensaje.

La prueba definitiva de su fracaso era Elías Peres, el más botarate de los aspirantes a la presidencia del gobierno, una meta que él, irónicamente, había anhelado de pequeño. Zoom no podía ser su mejor obra, era una historia prestada, la historia de Nicolás Casaca. Y sin embargo ése era el motivo por el que Peres le reclamaba. «¿Será ministro?», le preguntaban sin cesar por teléfono o en la calle, y él, que quería hablar de su futuro como escritor, acababa ciñéndose a la pregunta y negando con la cabeza.

Pasó en casa la noche electoral. La pantalla del ordenador se llenaba de datos: votos escrutados, proyección de escaños, evolución por circunscripciones. Los analistas sacaban de sus chisteras conejos revenidos y corrían al baño en los descansos para darse un lingotazo. Las calles se vaciaron, una lluvia ligera abotargó el cofre puntiagudo de la Ciudad Frente al Mar. Sansón no resistió hasta el final. Se metió en la cama e intentó leer unas líneas, pero los pensamientos se le escapaban entre bostezos.

Si Elías Peres se salía con la suya, podría rechazar nuevamente la oferta, aunque era probable que, atiborrado de vanidades y festejos, la olvidara y le ahorrase el esfuerzo. Qué demonios, vencería Fontanero, ella manejaba los resortes, ella era inmortal. Y así concilió el sueño, ajeno a la victoria del hombre que le había prometido un ministerio.

Rodolfo Avecilla, la sombra, llamó a su puerta al día siguiente con las farolas aún encendidas y la basura cosquilleando el asfalto. Le tendió una cartera con una chapa donde brillaban su nombre y la dignidad del puesto.

El cruce entre dos vidas lo constituye a veces un instante de duda. Los segundos transcurridos hasta tomar el maletín fueron para Sansón Berlín ese espacio vacío que separa un planteamiento del contrario. Después vinieron los sueños: podría tomar decisiones, podría salvar la cultura. Aprendería lo suficiente y luego se marcharía como siempre había hecho, sin más, y escribiría, esta vez sí, un relato que naciera de sus vivencias.

Llamó a Elsa y le anunció la noticia. Estaba borracha. Con la lengua pastosa, le preguntó que cuándo la visitaría. Sansón repitió la palabra mágica, ministro, mamá, ministro, pero no surtía efecto. Elsa se puso a cantar y él colgó sabiendo que tomaría posesión sin el concurso de su madre, certeza que en el fondo le aliviaba, pues así perdería de vista a Ángel.

Avecilla se ocupó de vender a Sansón como un milagro, como la prueba de que no existen obstáculos que el azar no remueva. Peres coadyuvó: mi hijo adoptivo, decía, surgido de una aldea de pescadores.

Luego llegó el primer día de trabajo en el ministerio, un bloque feo con arcadas ennegrecidas, estrechísimos balcones y estatuas desconchadas. Una fila de asesores formaba con disciplina; Avecilla le presentó a su guardia de corps: Margarita Ibrahim, secretaria de gabinete; Jonás López-Yabar, jefe de comunicación; Demetrio Cabeleira, jefe de seguridad, y así hasta diez personas que le estrechaban la mano y sonreían con distinta intensidad. Sansón no consiguió retener sus nombres ni tampoco sus competencias. Para eso estaba Avecilla.

—Si no te separas de mí —inquiría Sansón—, si oigo tu respiración tras la mía, si al dormir sé que anotarás mis ronquidos, dime, Rodolfo, ¿para qué necesito a los demás?

Avecilla, que hablaba por debajo del umbral del más débil decibelio, reponía entonces sensatísimos razonamientos sin contestar realmente, y Sansón terminó por resignarse también a la lealtad impersonal del sirviente. Pronto captó el ministro que la espontaneidad estaba vetada en aquellos ambientes. No es que fuese desaconsejable actuar por libre, es que era básicamente imposible.

La maniobra más nimia quedaba a merced de la matrioska burocrática, un maremágnum de secretarios de Estado, directores generales y jefes de unidad que no dejaba de reproducirse y conquistar nuevos despachos, salas enteras, plantas completas. El coche oficial era su celda, impensable apearse y alejarse unos metros para respirar a solas la polución de la hora punta; un par de guardaespaldas halterófilos tomarían posiciones y acabarían cortándole el paso o agarrando por la solapa a un sospechoso que pasase por allí camino del estanco.

En la oratoria, donde Sansón Berlín podía haberse agigantado, no pescó el ministro de Cultura más que berrinches, pues los discursos pasaban por el escurridor de mil ojos, recibían interminables correcciones y acababan desvirtuados, como si en realidad fuese un androide de protocolo quien se dirigiera al auditorio. El pensamiento nativo fue relegado: en las entrevistas, las respuestas y sus variantes se memorizaban, y recurrir al ramaje y las espesuras era casi obligatorio. Los años en La Flecha se habían invertido.

Luego estaba la parte organizativa. La mudanza del acogedor apartamento en desorden a la rancia residencia oficial, la falta de intimidad, el adiós al sexo desprendido, los carretes de intereses reflejados en los rostros de quienes le agasajaban, de quienes le servían, de quienes trabajaban por su ruina; el eco en los pasillos, la suciedad de los muebles decimonónicos, los filetes sin guarnición, los ardores de estómago, las sacudidas previas a las batallas del Parlamento, la lejanía, el enfriamiento, la aniquilación de sus referentes vitales, el emborronamiento de la amistad, el enrarecimiento derivado de lo notorio, la soberbia ciclotímica, la virulencia de la euforia y el envés de la depresión, la sobreactuación, el compadreo, las borrascosas cumbres internacionales, todos hablando y nadie escuchando; las pastillas para dormir, las cremas para las contracturas, los cristales blindados, las ventanas atrancadas, las cortinas corridas, las cámaras de vigilancia peinando los salones, el comedor, las zonas inocuas del dormitorio y los aledaños del baño; los recortes de prensa a primera hora en vez del periódico completo, los termos de café soluble, la pérdida del sentido de la ubicación, Helsinki, Tokio, Brasilia, Melbourne; la lumbalgia, la oxidación, la repelente fugacidad.

Y finalmente y hasta en la sopa, estaba Peres: la inconsistencia, la estigmatización, la arrogancia travestida de llaneza, la despoblación neuronal, la repetición de los errores de otros, el apego al sainete, a la abrupta represalia, al chiste verde, a la ley del machote, al dispendio y la falsificación. A la política.

La manzana que ocupaba el ministerio se convirtió en un lugar permanentemente asediado. Cientos de personas aparecían cada mañana con hatillos y cestas y estampitas. Parecían refugiados de los Balcanes pero eran lugareños de Luna Creciente, Chillida y San Rufián que codiciaban la oportunidad de un encuentro con el venerable Berlín, depositando en él sus esperanzas más variopintas y encomendándose al parentesco geográfico para alimentarlas.

No había día en que el cordón de paisanos se relajase. Los domingos, después de un paseo turístico, los pedigüeños tomaban posiciones con sillas y mesitas plegables y tiendas de campaña y botas de vino a granel. Cuando la cola del domingo se dispersaba, tomaba el testigo la avanzadilla del lunes, y así sucesivamente. De manera invariable, Sansón llameaba en su coche oficial y la policía rompía el cordón humano para franquearle el acceso al garaje. Avecilla, que en condiciones normales practicaba el susurro inagotable, se quedaba muy callado. Sansón miraba por la ventana las caras embrutecidas, el azote rústico en la piel, y a veces creía reconocer a alguien, pero la boca negra del garaje le devolvía pronto al ministerio.

Aquella distancia, aquel marco profiláctico le jugaba a Sansón malas pasadas. En su mente se sucedían paralelismos hiperbólicos: ellos esperan en vano, como tantos otros antes, aunque a veces existiese un Schindler. ¿Era él como Schindler? ¿Iba a salvar a alguien?

—¿Y no podemos hacer como Andreotti? —aventuraba Sansón—. Recibía a sus feligreses en los palacios más o menos oficiosos de Roma, entregándoles dinero, ropa, comida y juguetes. A los niños les regalaba veleros. Era su forma de seguir siendo humano.

—Andreotti era un criminal. Esas reparticiones eran mafiosas —contraatacaba Avecilla—. La prensa nos montaría un juicio sumarísimo y usted acabaría vilipendiado y en la calle. Centre el tiro, se lo ruego.

—¿Y las otras reparticiones? ¿No son esas las que duelen? Yo estoy hablando de chocolatinas y tú me sales con un Watergate.

—No empiece, ministro.

—No es culpa tuya, Rodolfo. El sistema te ha amaestrado. Tienes alma de vaselina.

—La vaselina previene el escozor.

—Las chocolatinas también.

—Si me lo permite, señor ministro, convendría que usted distinga la esperanza de la expectativa.

—Las distingo, Rodolfo. Mi expectativa era cambiarlo todo y mi esperanza es no olvidarlo nunca.

Un día, volviendo de un consejo de ministros, Sansón bajó la ventanilla y un rosario de manos le tocó el pelo, la nariz y las orejas. Una mujer intentó introducirse de cabeza en el coche, que avanzaba despacio y atropellaba puñados de pies incautos. La policía no daba abasto. Avecilla se le echó encima enseguida y subió la ventanilla, los agentes se recompusieron y el vehículo se dejó engullir por la alcantarilla del garaje. El cordón de seguridad recuperó su forma original y los paisanos y quienes se hacían pasar por paisanos siguieron bebiendo y zanganeando.

El ministro necesitaba esa tontería, apropiarse del rugido, succionar la vitalidad para seguir avanzando, para saber que no era a él a quien adoraban, para sentirse un gamberro más. Abrir la ventanilla significaba aceptar la debilidad de la especie, pues el cargo no era más que una ficción separada del pueblo por un cristal.

Arriba, en la antesala del despacho, le esperaba Margarita Ibrahim con la agenda del día.

—Buenos días, dispense, será un minuto —anunció el ministro escurriéndose al interior.

Avecilla le siguió y cerró la puerta con brusquedad disimulada, se sirvió un café y se secó el sudor de la frente con un pañuelo de seda obsequio de Elías Peres, que no entendía de veleros pero proveía igual que Andreotti.

—¿Por qué lo ha hecho? Podrían haberle matado —protestó Avecilla; Sansón no cabía en sí de gozo, el abnegado ayudante estaba a punto de enfadarse de verdad—. Usted se caga en los principios elementales del ejercicio político.

—Un buen guantazo es el mejor despertador, Rodolfo, nadie vive palaciegamente toda la vida. Conviene recordar el olor de la mierda y el color de las caries.

Al día siguiente hubo sesión de control en el Parlamento. Como de costumbre, Fontanero y Peres sobrepasaron el tiempo reglamentario de intervención. Se acusaron de corrupción, enumeraron promesas pisoteadas y estadísticas de dudosa estofa. Las bancadas aplaudían y abucheaban en consonancia, los estucos del hemiciclo vibraron al compás del mazo del presidente, que resonaba como un martillo pilón, «¡Guarden silencio, señorías!».

Sansón consultó la hora. Ya quedaba poco. Estaba cansado, le costaba conciliar el sueño, al tumbarse en la cama los pensamientos terminaban invariablemente en un callejón sin salida. La irritabilidad crecía en su interior como un tumor. Últimamente sentía el nervio del depredador en sus venas, sería capaz de morder yugulares, de triturar reliquias con el pulgar si se diese la ocasión.

Peres redondeó su réplica con un chiste que enloqueció a los diputados, se levantó la sesión y los mismos que unos segundos antes se insultaban corrieron a saludarse.

Avecilla le esperaba en la cafetería. Recodos y micrófonos, libretas arrugadas, chaquetas con caspa. Un hombre alto como una empalizada lo detuvo en mitad del pasillo y le desvió casi en volandas hacia un reservado de los que abundaban en el Parlamento, todos con quinqués y sillones de piel y una mesita dieciochesca donde los bedeles colocaban revistas económicas que nadie leía. Fontanero se levantó y le estrechó la mano. Sansón respondió como un autómata, sin conferirle al gesto la carga de imprudencia que en efecto conllevaba. El hombre les tapaba con toda su envergadura.

—El pasado, pasado está, querido ministro —dijo ella mostrando sus dientes de liebre.

Luego calló y sondeó el lenguaje corporal de Sansón, que era una hoja en blanco, así que expuso el plan sin dilación. Buscaba una conspiración. Había treinta tránsfugas potenciales. Necesitaba treinta y cinco. Y un par de ministros, alfiles que simbolizasen la rendición de Breda.

—El país no puede permitirse sufrir un minuto más a ese retrasado —expuso—. Peres es la malaria, una deshonra sin vacuna.

Sansón Berlín dejó de escuchar. Quizás estaba durmiendo y Fontanero era un sueño: en cualquier momento saltaría sobre ella y la haría trizas, tumores tañendo, y despertaría sin remordimientos y la vida sería plenitud. Después volvió en sí. Fontanero esperaba un pronunciamiento como si fuese la mujer de Espartero.

El ministro de Cultura rechazó la conjura con las palabras más resecas que encontró, algo se turbó en la marsopa, una corriente microscópica que exigía consecuencias. El hombre se apartó entonces dejándoles ver, dos confabuladores curvados sobre una frontera moral e iluminados por los flashes. Sansón se marchó, Fontanero dejó que las moscas se acercasen. A última hora de la tarde, la degeneración web.

Titular: Fontanero tienta a Berlín para que deje caer a Peres.

Titular: Suenan las alarmas. Peres medita una crisis de gobierno.

Nota del ministerio: la información publicada en los medios X e Y es rotundamente falsa. El ministro Berlín reitera su lealtad al presidente Elías Peres, lealtad que nunca ha estado en duda.

Declaraciones de Fontanero: No me consta que el señor Berlín tenga interés en urdir un complot contra Peres, doy fe de que es tan íntegro como yo.

Declaraciones de Peres: Todo ha sido un montaje de Fontanero, que es como Goofy Allen pero sin gracia. No hay nada que perdonar al ministro Berlín.

Declaraciones del ministro de Cultura: Déjenme tranquilo, necesito unas vacaciones en la misma medida en que ustedes necesitan unos rudimentos morales.

Las aguas volvieron a su cauce al cabo de veinticuatro horas. Peres le pellizcó a Sansón los cachetes cuando se cruzaron ante las cámaras, aprovechando el follón de los micros colgantes y los focos cegadores para apaciguarle. El ministro, al contrario, arrastraba un profundo hastío fruto de la acción y la omisión política.

Su cuerpo renqueaba y su mente seguía aturdida. Aquella noche el filtro del subconsciente le dejó una imagen chirriante que rebotó y se agrandó, se aplacó, regresó con fuerzas redobladas y no quedó desintegrada ni siquiera al despertar. Dio varias vueltas en la cama, pero la visión siguió ondulando hasta los navajazos de los primeros rayos del sol. Le acompañó en la atmósfera enguantada del coche oficial e impregnó el saludo de Avecilla, el silencio del ascensor y los grabados de Goya con sus marcos plateados y sus faunos.

—Cierra la puerta, Rodolfo. —Sansón le indicó que se sentase pese a que el ayudante prefería estar de pie en las áreas umbrías del despacho—. Concéntrate. —Requerimiento superfluo porque Avecilla nunca bajaba la guardia—. ¿Quién era la mujer del coche? La que se intentó meter por la ventanilla anteayer.

—No sé de qué mujer me habla, ministro. ¿Se encuentra usted bien?

Avecilla se retorció en su asiento como una anguila. Odiaba las concesiones a la estática.

—No fastidies. Y deja de menearte. Una mujer madura, rugosa, como recién salida de la peluquería.

—Nadie intentó entrar en el coche —dijo sin vacilar.

—Las grabaciones. Habla con Cabeleira y trae las grabaciones de la calle. La mujer aparecerá en la acera, o charlando con los paisanos, o bebiendo vino.

Cabeleira repasó las grabaciones junto al ministro y Avecilla. Si bien el ángulo de la cámara exterior dejaba algún punto ciego, añadió que él tampoco había visto a la señora en cuestión y menos aún metiendo la cabeza en el coche. Y que si tal mujer hubiese existido, él o alguien de su equipo se habría abalanzado sobre ella y la habría inmovilizado con una llave de jiu-jitsu.

Las pesquisas no dieron resultado. Sansón supo que se hallaba ante otro punto de ruptura. Luego pensó de nuevo en la mujer inventada.

Las visiones habían desaparecido hacía décadas, cuando se fue de Luna Creciente, así que aquella presencia indicaba algo, como cuando hablaba con el pequeño Jesús flotante. Quizás esa mujer insustancial fuese una virgen María con rostro de hilandera, quizás sencillamente viniera a certificarle que Jesucristo había muerto, que no esperase ninguna otra reserva espiritual, ningún plan B por si los dioses propios le condenaban.

Hacía un año que había prometido el cargo, era alrededor de la medianoche. Sansón Berlín encendió el flexo del escritorio ministerial, cogió papel y bolígrafo e intentó escribir a Elsa, pero las palabras se le atascaron en la empuñadura. Abrió un cajón y sacó la chequera. Gracias a Zoom, tenía algo más de un millón en el banco. Escribió la cantidad en números redondos y debajo el nombre del portador. José Caimán, Joselito. Metió el cheque en un sobre, garrapateó la dirección y depositó el sobre en la bandeja del correo. Se asomó a la ventana. La noche era tan profunda que la Ciudad Frente al Mar podría haberse dado por muerta.

Al interiorizar su decisión, Sansón dividió su peso entre siete: no estaba ya en Luna Creciente, sino en la misma Luna satélite, lejos de la máquina trituradora y de los hombres. Agarró un abrigo y la cartera. Saludó a los vigías, salió al gigantesco jardín del recinto, pisoteó la hierba fresca, se detuvo en el festival fugaz de las fragancias.

En un lateral del muro que separaba el ministerio del exterior, apenas perceptible por el chal de hiedra que lo cubría, había una puerta que daba a una puerta que daba a otra puerta. Decían que por ese triple embudo huyó un aristócrata enamorado. Decían que su hermano mandó asesinarle para evitar el incordio de un arrepentimiento. Decían que no hubo cuervo que diese con su paradero, que al aristócrata desertor se lo tragó el monstruo del gentío.

Mientras giraba las pesadas llaves en sus cerraduras, Sansón pensó que la existencia no responde a una lógica única sino a la horma de cada espíritu. Las divisas son tan variadas como el mercado que generan: el amor, los hijos, el arte, la soledad, la abstinencia, el resentimiento, el odio, el dolor e incluso el suicidio superaban para muchos el valor de cualquier ducado, de cualquier ministerio, de toda prebenda.

Cruzó la triple puerta.

13

David Berlín, el soldadito de plomo, creció en condiciones más discretas que Sansón. En su quietud de entomólogo, en su serenidad, fermentaba la brillantez de la estirpe Berlín, pero, a diferencia del primogénito, David sólo comparecía cuando se le reclamaba.

No interrumpía las clases en la escuela ni se mezclaba con los peores elementos ni tampoco buscaba el reconocimiento del rebaño o los premios al aprendiz destacado. Los suyos eran recursos de emergencia. Si nadie era capaz de definir los números primos o de nombrar los tres ríos más grandes de África, el maestro Pedrazzoli le buscaba con la mirada y él contestaba caballerosamente, sin ínfulas, y después se recostaba de nuevo en el silencio. David era una navaja suiza escondida en el zurrón.

En su curso sólo había pusilánimes, cachorritos añorantes del pezón de mamá, paquidermos obsesionados con los cromos del último Mundial y un par de alborotadores. La cercanía de Joselito, Casimiro, Juanito y Valentín, los cuatro mosqueteros de Sansón, fue para él un milagro cósmico, como el big bang o el Rat Pack. David ingresó anticipadamente en un club que los niños de su edad veían como algo remoto, turbio y amenazador, de modo que en sus años mozos pudo vivir fantásticas aventuras que sobrepasaban la imaginación del más pintado coetáneo: lancero en cruentas refriegas, portador de valijas imperiales, ujier máximo en las reuniones del huerto de Mazmud.

A su constitución fornida y un temperamento calmo pero firme se añadieron dos corolarios: la sonrisa cosida a los labios incluso en las peores circunstancias y una extraña manera de mirar a la gente, que no sabía cuánto de ironía y cuánto de simpatía contenían esos ojos monteses. Entre sus cualidades, David incluía aún otra bondad genuina: él jamás juzgaba, dejaba a los demás expresarse, encontrarse y ser. Sólo desde la fiereza encontraban sus opositores fiereza, e incluso entonces asumía el niño que el desvarío es connatural a la vida y tarde o temprano se desmorona.

El hecho de que Sansón demandase alta intensidad en sus relaciones permitió a Elsa disfrutar de David en otra órbita. Después de una regañina o un silencio deplorable, la madre descubría un manojo de mimosas en la mesilla de noche, o unas hojas de laurel en la repisa de la cocina, y cuando David pasaba a su lado como un diente de león la besaba y sonreía con la pureza de un querubín. A veces bajaba al taller, se colocaba junto a las modistas y fijaba la vista en sus manos curtidas y sus espaldas rotas, rozando un volante o una falda y alabando este estampado o aquella textura. Las modistas, que adoraban a Sansón, no apreciaban menos al pequeño.

Eran los años del padre ausente, años en los que Elsa cantaba con su voz en sordina, Sansón oponía el contrapeso de su garganta cálida y David pespunteaba los estribillos chasqueando los dedos. Fue una época dichosa donde el triángulo se atiborró de amor y complicidad. No existía en el hogar de los Berlín consenso tan sólido como el que provocaba el benjamín. Sin su concurso, el precario cordaje de la embarcación familiar se habría ido a pique al primer envite.

—Eres el mejor de todos nosotros —solía decirle Elsa cuando estaban solos.

Y él apoyaba la cabeza en su pecho, cerraba los ojos y dejaba que sus respiraciones se ajustasen.

—No hay mejor ni peor, mamá. Hay tú, y yo, y Sansón. Y también papá. Ya éramos como somos. Aunque nos estropeemos.

El salto generacional se hizo luego más acusado. Era pronto para que David pudiese destripar la bola de hormonas que transformaba los músculos y las prioridades de Sansón. No vio venir el huracán Fátima ni tampoco comprendió que con la colisión de esos dos cuerpos celestes él perdía su condición de intocable auxiliar. Buscaba a su hermano pero apenas lo encontraba, siempre distraído en estadios transitorios, mascando el último encuentro y recreando el siguiente igual que hiciera Ángel cuando el premio de aquella mujer era suyo.

En ese punto kilométrico percibió David su primera gran revelación: en la vida, cuando cambias de postura, ya es imposible volver al escorzo original. Puedes recomponerlo, imitarlo, recrearlo, pero el aire se habrá movido, como la materia y los ácaros. Si el objeto de la búsqueda ha dejado de existir, no tiene sentido obcecarse, y Sansón significaba movimiento. La vibración, la electricidad y el deseo formaban parte de su disco evolutivo: interponerse reclamando un poco de atención habría empequeñecido a David aún más. Al fin y al cabo, no era menos ambulante que el hermano mayor sino menos ruidoso, de modo que aprendió a vivir a distancia sin dejar de adularle.

Y siguió inspeccionando, ahora a solas, los contornos de Luna Creciente, hasta el huerto de Mazmud y más allá, y fueron esas incursiones las que le permitieron comprenderse y reafirmarse, como cuando descubrió la alberca de la vieja Herminia. La mujer, que mantenía pese a la edad ciertas pulsiones, reparó pronto en la presencia de aquel jovencito de buena planta. Lo vio un día contemplando extasiado el rectángulo acuático, titubeante, sin atreverse a hundir la mano en sus misterios. En la siguiente ocasión, la anciana salió de entre los arbustos al personarse el intruso y le habló con una voz de alambre de espino.

—Niño, ay, niño, si me enseñas tu cosita aquí te puedes bañar.

David se marchó alarmado. ¿Qué cosita quería ver Herminia de todas las que él tenía? ¿La cosita de la que todos los niños hablaban en el recreo? Reflexionó durante días hasta que comprendió que la respuesta adecuada a aquella invitación no se la proporcionaría nadie, ni mucho menos Sansón, y que era él mismo quien debía perfilar un estilo. Acudió de nuevo a la alberca, se hizo notar con toses y palmadas, observó las sacudidas del arbusto y la oxidada aparición de la vieja Herminia y escuchó por segunda vez su deseo:

—Niño, ay, criaturita, saca tu cosita y alegra a esta mujer; luego te bañarás y yo te dejaré una toalla y tenderé tus calzoncillos al sol hasta que se sequen.

David se bajó la cremallera, sujetó con dedos expertos su manubrio y echó en la alberca una meada caudalosa que enmudeció a la vieja Herminia, abortó futuras tentaciones y acreditó de paso el indómito pero no menos ponderado talante del segundo hijo de los Berlín.

Luna Creciente tenía una playa preciosa con calas recoletas en los costados, casetas de pescadores y pantalanes con botes atados a los postes. La playa era una lengua arenosa de varios miles de metros con mareas radicales que la convertían en un péndulo, hectáreas de pradera mojada, cañedos y dunas donde los bañistas se solazaban con sus bocadillos y sus refrescos.

El enriquecimiento paulatino del país atrajo las primeras visitas, pioneros fueron los vecinos de Chillida y San Rufián. No era raro verlos agrupados en bandadas en la orilla; un ojo experto los podía distinguir a la perfección: los recios, socarrones y envarados chillidarras con su punto esnob; el pandemonio de los rufianenses, con sus antebrazos duros y sus miradas de Dalí.

Sería erróneo afirmar que, gracias a estas afluencias, el pueblo enterró el hacha del localismo, pero sí es cierto que se benefició del intercambio económico y social. Fue una etapa propicia para la novedad, el chismorreo y una discreta opulencia al galope de la hostelería, cuyos precios variaban en función del origen del cliente, práctica que degeneraba en discusiones acaloradas y vetos que nunca se cumplían, porque el reclamo de aquella playa con anocheceres de tocino de cielo era demasiado poderoso.

Los fines de semana, David acudía temprano a zambullirse, se secaba manteniendo los pies en remojo y luego se encaramaba al catalejo del acantilado para observar a los visitantes. Al cabo de unos días fijó la atención en un grupo que rebosaba belleza. Matrimonios élficos rodeados de una serpenteante, rubia y estilizada descendencia, los ojos verdes como los mares donde yacen los pecios y sus doblones. Había una madre y una hija, dos gotas de agua, que destacaban sobre el resto por un cúmulo de intangibles: la manera de andar, la elasticidad con que salvaban el rompiente, el rictus despreocupado. Entraban y salían del agua como gacelas, propulsándose con las puntas de unos pies pálidos, y a menudo se alejaban hacia las profundidades, sumergiéndose y emergiendo como delfines enamorados en el horizonte. Al volver del agua se mostraban exultantes y daban buena cuenta de las cestas cargadas de fruta, tortillas y piriñaca.

David adquirió la costumbre de avistarlas desde el precipicio. Un sábado cualquiera, los acontecimientos siguieron el curso habitual, hija y madre desvistiéndose, sonriendo y descollando, eludiendo la hirviente oblicuidad del sol con otro baño, adentrándose en los Cárpatos submarinos. Pero esta vez no emergieron. David contó los segundos transcurridos y se alarmó al comprobar que se convertían en minutos agolpándose de dos en dos. Presa del pánico, descendió a la playa y se dirigió al grupo.

—¡Se están ahogando! —advirtió sin resuello—. ¡Las gacelas! ¡Se ahogan!

Los bellos rieron como si aquello fuese Roma y lloviesen pétalos. Sin darle más vueltas, David acudió al rescate. Notaba los golpes del corazón en la caja torácica, la brazada agarrotada por el apremio. Atisbó allá abajo los Cárpatos (sabía que había pulpos y morenas y cosas mucho peores), aceleró el ritmo, intentó ver los cuerpos agónicos mientras buceaba, pero no había rastro de las mujeres, iba a presenciar una tragedia. Volvió a la superficie, le flaquearon las piernas. Él, que siempre estaba donde le necesitaban, había fallado estrepitosamente. La sal de la gran bañera atlántica se confundió con sus lágrimas.

Quiso sumergirse por segunda vez, pero sólo adivinó las ondulaciones borrosas de un mundo inaccesible, pulverizado lentamente por el pulso del tiempo. Entonces, desde muy abajo, desde la antesala abisal, se recortaron y agigantaron dos bultos que podrían haber sido nereidas pero que eran la madre y la hija. Engancharon a David por los brazos como si fuese un ánfora y juntos rompieron la superficie, largas bocanadas, los dedos retirando el cabello apelmazado de la cara, dientes blanquísimos en los que espejeaban las olas.

—Hola —dijo la hija saboreando el aire oceánico.

David comprendió deprisa. Si la miraba un segundo más estaba perdido. A sus once años, embutido en el cuerpo de un muchacho de dieciséis, descifró al fin las fiebres de Sansón.

—Creía que os habíais muerto —se excusó con los pulmones revueltos.

—Una conclusión muy razonable, jovenzuelo —concedió la madre, que batía las piernas como un tritón, flotando sin esfuerzo. En la hija había mucho de ella—. ¿Qué te parece si volvemos a tierra firme y te contamos nuestro secreto? ¿O prefieres que te remolquemos? Debes de estar agotado.

—Es muy dulce que te hayas preocupado por nosotras —dijo la hija desintegrándole con sus pecas del color de la resina—. Tendré que hacerte un regalo. ¿Vamos? —Los ojos esmeralda, la ojiva, el aguijón.

—Vamos —accedió David.

Y así recuperó la mueca del optimista desprendido, del soldadito infatigable. Cuando los tres pisaron la orilla algunos de los bellos de Chillida bromearon:

—Mirad quién viene por ahí. Pero si es el guardacostas de Luna Creciente —dijo uno que, por la forma en que miraba a la mujer, debía de ser su esposo.

La hija tendió una toalla a David y se quedó junto a él.

—Sí. He estado a punto de salvarlas, señor, pero no se han dejado.

David tejía ya su telaraña irresistible.

A aquellos forasteros les gustó su actitud, en ella percibieron una rara integridad.

—Yo soy Clara —comunicó la madre—. Y esta es mi hija Anne. Creerás que es guapa, pero a veces se enfada y pone cara de centollo. Ha salido a su padre.

—Eh. Vas a buscarte un lío —dijo el esposo rodeándola con los brazos.

—¿Qué hacíais ahí abajo? —preguntó David.

—Buscábamos los tesoros de vuestros antepasados —dijo Anne—. Carabelas, corbetas. Un atraco en toda regla.

—Oh, no. El tío Abraham.

—No le hagas caso. Nos gusta la apnea —dijo Clara.

—¿Bucear?

—Descender metros y metros y aguantar la respiración. Sin aletas, sin botella.

—Mamá es campeona del mundo. Treinta minutos. La subacuática Clara, la llaman.

—Pero a ver, ¿es que nadie tiene hambre? —dijo la madre riendo—. Yo en las profundidades sólo pienso en comer. Bacalao al pilpil. Cocochas. A veces se me ocurren recetas de cocina.

—¿Y tú en qué piensas cuando buceas? —David se dirigió a Anne fijando la vista en sus pies de cobre.

—Yo sólo pienso en lo feliz que soy cuando vuelvo a respirar. Nadie le da importancia a la respiración, pero no es un acto reflejo. La respiración es una caja de música.

Almorzaron en desorden, pasándose los boles de sardinas, huevas y aceitunas, robándose pellizcos de pan, mugiendo cuando algún bocado era especial. David miraba las olas, masticaba despacio, le pedía al sol que demorase su caída. Notaba en los labios el filo de los ojos de Anne, que se había sentado cerca pero cambiaba de posición cada poco, como las agujas de un reloj, hasta quedar justo enfrente, las doce en punto contra las seis y un suspiro.

Cuando se atrevió a mirarla, Anne, la hora redonda, le abrió las puertas de su propio tumulto interior, donde nada cuadraba. Ángel amando a la mujer equivocada, Sansón empeñado en destronar en todo al padre, Elsa huyendo hacia delante, vaciando botellas de alcohol y llorando cuando creía que nadie la veía.

—Te dije que te haría un regalo por haber querido salvarme —dijo Anne devolviéndole a la luz—. La intención es lo que cuenta, ¿no? Toma. Pero ten cuidado, está cargada.

El regalo era una Pentax de treinta y cinco milímetros. David nunca había utilizado una cámara de fotos. Ella le explicó cómo manejar la obturación y el diafragma, cómo controlar la exposición, cuáles eran los mejores encuadres, por qué el alba y el crepúsculo sublimaban el cielo. Se olieron mientras ella hablaba arrastrando levemente las eses.

—En realidad esto consiste en disparar y disparar y disparar un poco más. Llegará un momento en que el visor y la vista se te confundan. Ése es el comienzo de un buen fotógrafo. Mira, se hace así. —Le encuadró con los índices y los pulgares—. Deberías poner cara de príncipe o sultán. Eres guapo.

David sostuvo la cámara, pasó los dedos por el dial, llenó los pómulos de agradecimiento.

—¿Vas a regalármela? No he hecho nada. Es demasiado. En realidad casi me ahogo yo, que debía ser el remero.

—La intención, recuerda. ¿Cómo te llamas?

—David.

—¿Quieres hacerme una foto?

Atardecía. David gastó todo el carrete.

Los convoyes de Chillida y San Rufián se dispersaron, algunos luneros prolongaron el sábado cubriéndose con toallas y enfrascándose en la ignición del horizonte. Clara llamó a su hija. Anne parecía cubierta de melaza, sus pecas eran pepitas de manzana.

—Tengo que irme, David —dijo.

Eran el último convoy chillidarra. Se marcharon en un citroën tiburón. David distinguió en la arena las huellas de Anne. Las repasó con el canto de una concha y después el aire se llenó de nombres. Las madres anunciaban la cena.

David Berlín movió sofás, rastrilló alfombras y apaleó cortinas hasta reunir la cantidad necesaria para pagar el revelado del carrete. Abrió el sobre, respetó el negativo y pasó cuidadosamente entre los dedos las imágenes de Anne. La decepción se agigantaba con cada foto, eran las pinceladas de un párvulo, no había regla de los tercios ni diagonales ni tampoco definición, y ya espachurraba el sobre pagado con filas de duros sucios cuando una fotografía rezagada, la última del montón, descorrió el esplendor de una mujer aún atrapada en el limbo del final de la infancia. Oro, bronce, verdemar, el cabello nebuloso, un trozo quieto de rostro inmaculado, y más allá, el equinoccio. Colocó la foto entre las páginas de Tom Sawyer y el libro bajo la almohada. Apagó la luz y soñó con ella.

Anne no volvió a aparecer aquel verano por las playas de Luna Creciente. David sufrió lo indecible al principio pero acabó enroscado en la filosofía de la estepa, donde las tormentas pasan y los hombres sobreviven. Para agravar las cosas, la casa Berlín se convirtió en un polvorín. Regresó Ángel y los hijos percibieron su doblez sin adivinar la intención primaria, que con el transcurso de las semanas pareció consistir en la destrucción moral de Sansón.

Hubo castigos, excusas, estrecheces que Elsa creía abandonadas contaminando los cuatro costados del hogar. Sansón estrenó la mayoría de edad desafiando el toque de queda que intentaba instaurar el padre y enemistándose con la madre, cuyo perdón no lograba entender. ¿No habían hallado al fin la felicidad sin el concurso de aquel hombre inseguro y autoritario? David quedó en tierra de nadie. Adoraba a Elsa y ensalzaba al hermano, pero por primera vez sentía que su buena predisposición no bastaba para reparar lo irreparable. Sus besos, sus ramilletes de flores frescas, la estela de su cuerpo al caminar dejaron de operar en la madre el efecto acostumbrado. Sansón, por otra parte, estaba demasiado ocupado en el combate. Cada miembro de la familia Berlín libró su guerra santa.

La universidad lo cambió todo. Sansón eligió el periodismo y se fue a la Ciudad Barroca sin mirar atrás. Cuando se despidieron, David recibió un abrazo desvaído, y al mirar al hermano mayor sin dejar de sonreír encontró una distancia sideral, dolorosa e impropia. Supo perdonarle antes de que el propio Sansón reparase en su error; después pensó en Anne. Volvió al acantilado, rebuscó entre los grupúsculos que aun en otoño se acercaban desde Chillida a pasar el día en la playa, se adentró en el Atlántico desabrido por si el cuerpo emergente y grácil de la sirena le sorprendía lejos de la orilla.

Resignado definitivamente a la desaparición de la muchacha, subió un día a fotografiar las pozas del cerro Kovacs: renacuajos, la simbiosis de los líquenes, rocas donde la naturaleza dibujó diagramas mucho antes que los neandertales. El viento daba instrucciones y la hojarasca obedecía como una orquesta disciplinada. David se ajustó la bufanda y estudió la primera poza. Tiró algunas fotos y fue a por la segunda. Algo se movió despacio en el agua. Era una salamandra. Se aproximó con prudencia. Sabía que si la tocaba segregaría aquel pus irritante, pero no podía dejar escapar esa piel de petróleo y ámbar. El piso resbalaba con el musgo y las hojas muertas, la salamandra se desplazaba pausadamente, asomando la cabeza, colocando sus patas sobre el bordillo. David se acercó más, inclinándose y apuntando. Entonces las aguas estallaron y del fondo surgió una figura negra. David cayó de culo al suelo.

—Si tantas ganas de sumergirte tienes, deberías practicar conmigo —dijo Anne riéndose un buen rato—. Puedo enseñarte un par de trucos.

—Pensaba que sólo te hundías en el mar.

—Bueno, en las pozas puedo mejorar la técnica —explicó ella—. Son útiles para relajar la respiración, reducir la actividad muscular, vaciar la mente. Así puedo concentrarme en la blancura. La respiración es una caja de música, ¿recuerdas? Bajo el agua puedes abrirla y ver lo que hay dentro. Una bailarina, un pez espada, una cáscara de nuez.

—Me estás tomando el pelo.

—Estoy segura de que si me dejases ver tu caja de música encontraría un cisne.

—Preferiría que encontrases un tigre siberiano. También es blanco y no parece tan endeble.

—Lo importante es que son los mejores amantes del planeta, los cisnes. Nunca se separan después de enamorarse. —Se abrió un silencio cómodo entre ambos, hasta que ella preguntó al fin—: ¿Por qué no has venido a verme?

Anne salió de la poza. Había escondido su mochila entre los matorrales. Sacó una toalla y comenzó a secarse. David tuvo un escalofrío, como si hubiera estado buceando en la vergüenza, pero al rato, cuando la miró bien y Anne le devolvió la mirada y sus pecas resplandecieron y sus ojos fueron enormes otra vez, se olvidó de todo.

—No lo sé. El camino es largo y traicionero. De pequeño luché contra un oso pardo.

—No me has buscado. Has esperado a encontrarme. Y yo haré de ti un cisne subacuático.

Elsa condujo hasta Chillida con David en el asiento del copiloto, el primero de varios viajes. Silbaron canciones de Louis Armstrong. La carretera atravesaba una sucesión de colinas que verdeaban con las lluvias de octubre, en las cumbres se erguían castillos desfondados y a los lados había haciendas con cipreses.

La casa de Anne estaba rodada en una película mate, la luz restallaba entre las mellas de las persianas y rebotaba en los muebles de madera. Subieron al vestidor de Clara y se pararon ante el espejo. Dos niños de apenas doce años salidos de una fábula sobre la belleza. David se probó el traje de neopreno de la madre, era tan alto como ella.

—Te queda como un guante. Vas a acariciar el océano —dijo Anne.

Y después le enseñó las habitaciones, el orden imperfecto, las fotos de corales rosáceos, la mandíbula de un escualo, los cuencos con grosellas. Olía a guiso, a pastilla de jabón y a hierbabuena, y David caminó con mayor libertad que en su propio hogar, donde Ángel Berlín siempre acechaba.

Aprendió los secretos de la apnea. A veces iban a las pozas, y otras Clara llevaba a Anne a la playa de Luna Creciente y la recogía a última hora, y ellos nadaban hacia alta mar y asustaban a los pescadores con sus desvanecimientos. El adiestramiento le permitió a David dominar el pánico y, sobre todo, la expectativa, pues en las frías profundidades convivía únicamente con el latido de su corazón.

Con cada inmersión, David sentía que su perplejidad ante el mundo se atemperaba. La gente, intuía, se empeñaba en completar sus procesos sin digerir las transiciones, tal y como les había sucedido a sus padres, programados como tantos otros para autodestruirse. Pero él aprendió a no regodearse en los fracasos de quienes le rodeaban. Tolerar los infortunios, se decía bajo el agua, entenderlos como un elemento consustancial a la vida. Había que exprimir cada segundo junto a Anne.

Si hubo llagas, ella las cauterizó. Anne era como el colibrí, que no lucha contra los elementos sino que los reorienta según sus fines. Dejarse tentar por las corrientes y los bancos de peces, prestarse al ecosistema y tomarlo prestado, ésa era su enseñanza. Enraizó así un amor rozagante cargado de curiosidad. Las espigas del vello transparente de Anne, la formulación prematura de sus pechos, las sortijas de pecas espolvoreadas por sus mejillas eran para David la prueba de que Yahvé escribía sus mejores notas en el cuerpo de la muchacha.

A diez o quince metros de profundidad, sentados en la estera marina, cerraban los ojos sin dejar de verse. Esa imagen, basada en el tacto virtual más que en la evidencia física, resumía todo lo que los ligaba. Cuando los pulmones les avisaban, subían poco a poco, descomprimiendo cada dos o tres metros, y al abrir la boca y recargarse eran las nubes y el continente los que oscilaban, y ellos eran las islas vírgenes y sus brazadas las ensenadas.

—Voy a quererte siempre, cisne —prometió Anne.

David avanzaba a crol sin oír nada.

El 1 de diciembre de 1995, al mediodía, la bruma secuestró Luna Creciente.

En el cementerio municipal, entre criptas y columnas otomanas, corrían con agitación los perros sin dueño que, desde tiempo inmemorial, incordiaban a los muertos. El león de Judá rugió a la eternidad en la lápida del tío Abraham.

Algo más tarde, cuando la niebla ya amainaba, Joselito Caimán, estudiante sin currículum, accedió al tabernáculo del Ambigú y pidió un ligaíllo ante la mirada impertérrita de Useín, que siempre le confundía, por la voz, con el señor portero de la escuela elemental.

Con los cielos ya abiertos de par en par, Juanito Mohamed preparó junto a su hermano las mesas del restaurante familiar mientras desde la cocina el padre contaba otra vez cómo mató a una vaca de un puñetazo cuando era un chaval y cómo luego tuvo que ofrecerle a Mazmud (la vaca era suya) sus servicios hasta la cancelación de la deuda.

No mucho después, en un rincón de la biblioteca de la facultad de Empresariales de una universidad septentrional, Valentín Bidasoa escuchaba a la atiplada y piadosa Virtudes Unamuno sin dejar de concentrarse en su escote. Pormenorizaban sobre el enamoramiento y sobre el cargo que su futuro suegro le daría en la fábrica de maquinaria industrial que poseía si materializaban la unión ante Dios todopoderoso.

Entretanto, en las opulentas aulas de la universidad de Zurich, Casimiro Wolfe, futuro astrofísico, tomaba notas en alemán sobre la formación de galaxias gracias a sus conocimientos de yiddish, sin saber que a veces alteraba el sentido de las frases o las convertía directamente en un pastiche intraducible, como cuando incurría en el lapsus de escribir nar («tonto» en yiddish) donde el profesor decía nach («hacia» en alemán).

Finalmente, en la Ciudad Barroca, Sansón Berlín atendía a la lección del docente Gonzaga, titular de la asignatura de Periodismo de Investigación, que apuntaba a sus alumnos con las patillas de sus gafas de hipermétrope mientras postulaba que el punto de partida de las próximas sesiones sería La Classe de neige, de Emmanuel Carrère, un apasionado de las crónicas de sucesos que prefería disfrazarlas de novelas. La pregunta era insoslayable: ¿Es lo mismo recrear situaciones con fuentes contrastadas que rellenar con la imaginación los peldaños rotos de una escalera?

El 1 de diciembre de 1995, mientras Ángel Berlín dejaba que el triste recuerdo de Fátima plantase sus posaderas en los asientos contables, mientras Elsa Berlín diseñaba en el sótano el vestido de novia de la hija del nuevo alcalde, mientras el exregidor Simón Levi releía el contrato social de Rousseau y Eusebio Montoya aplacaba a las fieras del circo con un látigo de siete colas, David y Anne practicaron apnea en el cenote del monte Carmelo, varios kilómetros al norte de Chillida.

Como en Europa no había cenotes, Anne sostenía que el del Carmelo había venido volando desde Yucatán. Además, añadía muy seria, todo el mundo sabía que los mayas entraron en contacto con los extraterrestres, así que la traslación era factible porque una nave espacial es capaz de cualquier cosa. Era un cenote a cielo abierto con lianas que rozaban la superficie, sin rastro de peces, unas escaleras arcillosas descendiendo hasta la galería encharcada, salientes alisados que bañistas y espeleólogos usaban como trampolines.

—¿Tú también la notas? —preguntó David, mientras se daba la vuelta y Anne le cerraba la cremallera del traje de neopreno.

Después repitieron la operación al contrario.

—¿Qué debo notar?

—La electricidad. Hoy es un día agitado.

—¿Cuántos metros de profundidad crees que tiene?

—Cien. Doscientos. Trescientos.

—Yo creo que llega hasta México. Cuando el agua dulce se convierta en agua salada, sabremos que es verdad porque ya estaremos en el océano.

—¿Vas a ir hasta Yucatán?

—Eres un miedica, mi cisne.

La subacuática Clara esperó más de una hora en el terraplén donde empezaban los ribetes del monte Carmelo. Los equipos de rescate tardaron otras dos horas en llegar. Alguien le ofreció café en un vaso de plástico, vomitó, la metieron en una ambulancia, se tragó un valium y después otro. Iluminaron el cenote con focos. Los reflejos de las linternas de los buzos parecían espadas láser perdidas en las tinieblas. Bajaron a treinta y cinco, cuarenta metros. No encontraron nada.

David se había dejado absorber por el tubo transatlántico de los mayas. Sintió la proximidad de Anne, los cuerpos aparejados. Siguieron cayendo con blandura, como si se abismasen en un bote de formol, y al cabo de un tiempo notaron en el cierre imperfecto de los labios el sabor de la sal. Camino de Yucatán, se dijo David, y supo que Anne pensaba lo mismo. En ese momento, muchos metros por debajo de la existencia razonable, ambos sonrieron por última vez.

Nadie logró explicarse el accidente, nadie asumió que el cenote se hubiera tragado a los muchachos. Los Berlín culparon a la subacuática Clara, una burguesa estúpida que confundía la intrepidez con la chaladura. Luna Creciente y Chillida volvieron a sus rencillas, y en ambos pueblos se interiorizó un envejecimiento colectivo y los nacimientos se celebraron con menos entusiasmo. Ajeno a toda controversia, el furor del turismo creció en paralelo y en el paisaje se dibujaron los primeros rascacielos.

Elsa quiso que se celebrase un funeral. Como no había ataúd que introducir en la tierra, se colocó una lápida junto a la del tío Abraham. Desde entonces el león rugiente contó con la compañía de una menorá, dos estrellas de David y una fotografía enmarcada del finado que las inclemencias redujeron pronto a papel mojado. Los ojos del jinete tártaro y su sonrisa sempiterna se fundieron así con el fango.

Sansón asistió a los oficios religiosos en silencio, luchando contra la nauseabunda sensación de que aquello era una broma. David no había perdido entidad, seguía presente, podía darles un susto en cualquier momento. Días más tarde visitó el cenote y traspasó sus aguas con la mirada. El vacío era tan vertiginoso, tan irrefutable, que sólo le quedaba una salida: honrar al hermano, otorgar a su muerte un cariz mágico y finalmente olvidar.

Pero en realidad nunca olvidó nada.

No olvidó la indiferencia que mostró hacia su hermano desde que se marchó a estudiar a la Ciudad Barroca, como si David formase parte del complot que había devuelto a Ángel a casa. No olvidó la cara de Elsa durante el entierro ni la forma en que su mirada oscilaba entre la lápida sin cuerpo y el cielo despejado. Dios no iba a bajar a consolarla porque ella era la culpable. Había permitido que el benjamín, cuyo destino estaba ligado a las alturas de la montaña, se internase en las profundidades del mar. Había roto un comienzo nuevo, había mordido el anzuelo, volvía a ser una desgraciada por tolerar cobardemente la falsedad de Ángel, pegado a ella como un marido fiel mientras soñaba con recuperar a Fátima. Ahí se retuerce un gusano podrido de avaricia, había pensado Sansón. Ahí se retuerce también su presa.

Y tampoco olvidó el ímpetu del primer David, dispuesto a defenderle de cualquier peligro, ni el brillo de su mirada cuando planeaban una travesura, ni la fe con que aceptaba todo lo que proviniese de él, su hermano mayor, ni las guerras de almohadas ni los boquerones fritos ni aquellas noches de huracán donde ambos dormían juntos para aplacar el miedo a que el techo saliese volando.

14

Avecilla subió la cuesta hasta la casita. Antes de marcharse del Ambigú, Useín le había indicado la ubicación. «Por si ayuda a nuestro chico», había dicho. Empujó el portón que conducía al patio y vio un jardín moribundo. Las plantas estaban lánguidas, en el centro había un olivo despeluchado. Cruzó el patio y llamó a la puerta. Oyó ruidos al otro lado. Giró el picaporte y entró.

—¿Hola?

Nadie contestó. La casita estaba a oscuras. Olía bien, a perfumes antiguos. Tanteó la pared en busca de un interruptor.

—Será mejor que se vaya —dijo una voz muy ajada.

Avecilla entornó los ojos. En algún rincón de la estancia una mujer le vigilaba.

—¿Sería tan amable de encender la luz? —preguntó.

—Váyase o llamo a la policía.

—Verá. La policía soy yo.

—¿Y, además de allanar mi morada, qué quiere de mí?

—Necesito su ayuda. Sansón Berlín ha desaparecido.

Se encendió una luz muy tenue que apenas dejaba verla. Parecía la imagen de una virgen de acuarela. Llevaba el pelo suelto y algunos abalorios.

—Siempre supe que ocurriría —dijo ella.

—¿Se refiere a la desaparición?

Avecilla permanecía de pie. Se fijó en las manos de la virgen. Estaban llenas de manchas.

—Me refiero al éxito. Todo un ministro. ¿Conoce usted a los Berlín? Habrase visto familia más contradictoria. ¿Quiere beber algo?

—No, gracias. —Avecilla repelió la tentación.

—Como prefiera. ¿Dice que es usted policía?

—A grandes rasgos. También descubro secretos.

—Entonces sabrá que fui la puta más importante de Luna Creciente. Y que Ángel Berlín era uno de mis clientes, diría que el más pegajoso de todos. También traté a Sansón. No me importa admitirlo: ambos me desearon y pelearon por mí —dijo balanceándose en su mecedora.

—¿Los deseó usted a ellos?

—Una puta no desea. Una puta comercia. El deseo está escondido porque, si florece, la puta está perdida. Qué pocos secretos conoce usted.

—Ilústreme, se lo ruego. Puede salvar a su amigo.

—¿Mi amigo? Sansón nunca fue mi amigo. Sansón fue un capricho. Ese chico me hizo inmortal —dijo.

Avecilla se había acostumbrado a la penumbra y ahora la observaba bien. A diferencia de Elsa, no quedaba en Fátima ningún resto de belleza. Tenía el cabello encrespado y la piel envilecida. Unos churretes le contorneaban los ojos.

—¿No temía dañar a la familia?

—La familia ya estaba rota. Ángel, roto. Sansón, roto. Y Elsa, la más rota. Pobre mujer. Jugábamos juntas cuando niñas. Y ahora todos la desprecian, como si ella hubiese ahogado al pequeño David, como si tuviese la culpa de que su marido fuese un adúltero y su hijo un insensato. Escúcheme bien: se equivoca de perspectiva. Aquí no encontrará las causas que le conduzcan a Sansón Berlín. Aquí encontrará los motivos que le alejaron del pueblo.

—¿Cuándo se vieron por última vez?

—Cuando se fue a la universidad. Quiso despedirse. Me dio un beso justo aquí —dijo señalándose los labios—. Un beso de verdad.

—¿Le pagaba?

—¿Y de dónde iba a sacar el dinero un adolescente sin empleo? Se trataba de un intercambio justo. Yo le enseñaba a amar, él me enseñaba a rejuvenecer.

—Él la quería.

—Y se equivocaba. Había muchas mujeres a las que querer de esa forma o de otras. —Fátima reparó de repente en la gravedad del asunto que traía a su casa a aquel hombre delgado—. Oiga. Sansón está a salvo, ¿verdad?

Alejarse del centro de Luna Creciente y recuperar la silueta de los rascacielos retrotrajo a Rodolfo Avecilla a su inmersión en los bajos infinitos de las islas Similan.

La noche anterior no había podido dormir. Una y otra vez repasaba el manual de instrucciones: no beber alcohol veinticuatro horas antes del bautizo, despresurizar cada metro y medio, respirar con normalidad, tirar de la anilla en caso de emergencia. El monitor era un francés que no se separó de él. Se comunicaban mediante signos sencillos. Tortugas ingrávidas, ensaladas de peces, nautilos de marfil. Le impactó que no hubiese lecho; eran cuestas y grutas intimidantes, el paisaje rodaba hacia abajo sin ninguna frontera. Se sentía invitado a otra galaxia. Los peces, pensó, adivinaban sus buenas intenciones y jugueteaban. Algunos danzaban alrededor de sus aletas, otros le rozaban y salían pitando.

Lo que quedaba de Luna Creciente existía como esa burbuja del mar de Andamán. Joselito Caimán era un galápago centenario, igual que Elsa y Ángel, que Fátima y Useín.

Llegó a la estación y subió al tren cápsula de medianoche. El vagón estaba vacío. Notó la fuerza del desplazamiento. Quinientos kilómetros por hora. Las pantallas le condujeron a los Andes: descendientes de los incas embutidos en sombreros negros, alpacas con bocas de bufón, cráneos de capullo de seda. Sacó el móvil y escribió un mensaje. Después cerró los ojos. Las islas Similan seguían ahí.

15

Era un día gris y turbulento en Calgary, una batería de truenos acompañaba al verglás en su repiqueteo sobre el asfalto, que empezaba a congelarse.

—Te gusta ser el primero, ¿eh, Denis? Tiene mérito, amigo, porque no eres precisamente un borracho. Vienes antes que nadie, ocupas tu sitio, lees tus libros y dejas propina. Un cliente modélico entre tanto chiflado. ¿Lo de siempre?

El visitante asintió y se acomodó en uno de los reservados del Ship & Anchor, un pub forrado de madera y oscuridad donde el olor a cerveza era más fuerte que el sudor de las congregaciones nocturnas. Limpió con una servilleta la superficie de la mesa antes de colocar Walden, el libro que estaba terminando, y se pasó los dedos por la barba rizada.

El camarero dejó en la barra una pinta de IPA y volvió a sus misiones secundarias. Puso un disco de Cream. Era la secuencia habitual. En media hora llegarían dos o tres acólitos barrigudos, después un par de grupos ruidosos recién salidos de la oficina, hombres caucásicos sin miedo a la tormenta, y la retaguardia la cerraría invariablemente Carl, un indio assiniboine que conducía una Suzuki con carenado de los años noventa.

Habían trabado amistad. Carl respetaba el misticismo indio. Según él, la moto era un corcel dispuesto a colaborar cuando las Rocosas le reclamaban con sus cantos de glaciar. Hablaba de sus ancestros y de cómo los animales tenían nombres propios. Las noches en el tipi, el significado de una pluma de águila sobre la cabeza, el cumplimiento de las órdenes sobrenaturales a cierta edad y en determinada estación del año, las ofrendas al Gran Misterio. Era un tipo enjuto, tenía la piel roja y charlaba tanto como bebía, pero siempre conservaba la habilidad necesaria para mantener el paso firme, arrancar la moto y acudir a donde quiera que le esperasen.

Trabajaba en un taller a las afueras de Calgary que se encargaba de los vehículos demasiado viejos para pasar por la onerosa red oficial de los fabricantes. Al acabar la jornada, hacía noche en Banff, Canmore o Jasper u optaba por aldeas de techos escarlata parapetadas entre montañas aletargadas, lagos color turquesa y valles cortados a cuchillo. Al amanecer bebía varias tazas de café en negocios a pie de carretera y paraba en algún mirador de vuelta a la ciudad. A veces, con suerte, distinguía a un uapití atravesando la pradera, admiraba el vuelo de un águila calva o sorprendía a una osa negra con su cría, y en cierta forma aquel contacto le reconfortaba.

Con la antigua Pentax de su hermano, Sansón componía, fotograma a fotograma, el mosaico de la avenida diecisiete suroeste, sus cafés con terraza, el templete del folk, las ristras de transeúntes apresurados. Desaparecido el escritor, las ventas de Zoom experimentaban nuevamente un auge. No tocaba el dinero, no quería dejar rastro. Vivía en un motel en Inglewood, utilizaba el transporte público, cuando el tiempo lo permitía daba largas caminatas. Se colocaba en la esquina de la Diecisiete con la calle Cinco, vendía sus poemas y sus fotos, dejaba que la barba tapase sus rasguños, sus dientes sucios.

«¡Eh, Denis, haznos una!», le pedían a veces, y si estaba de humor sacaba la cámara e indicaba a los desconocidos que se colocasen de cara al sol, cerca de las paredes crema de la cafetería Waves, y promulgaba entonces la fe del blanco y negro. Esas mismas personas regresaban a la semana siguiente, buscaban su imagen entre el repertorio que Sansón mostraba al público y la retiraban a cambio de una suma casi siempre generosa.

Cuando reunía el dinero necesario para pagar una o dos noches de alojamiento y varias pintas de cerveza, desmontaba el tenderete, guardaba la cámara y la recaudación en una bolsa de lona y ponía rumbo al Ship & Anchor, donde Carl le narraba cómo se comportaban los bisontes cuando los sioux intentaban abatirlos o en qué consistía el banquete de las doncellas. El frío y la lluvia daban contraste al calor del interior, las lámparas siempre encendidas. Carl entornaba los ojos, parecía estar frente a una hoguera, y bajo la chaqueta de motorista y el pañuelo que le cubría la cabeza, accesorios de los que nunca se desprendía, Sansón contemplaba al guerrero, al hombre medicina, al recolector de raíces y arándanos.

Aquel día el monólogo derivó en un diálogo de exposición e interrupciones en el que Carl desplegó su sabiduría sobre las Montañas Rocosas: el Paso del Centinela, los lagos Louise, Yoko y O’Hara, el monte Assiniboine y su copa piramidal transmutaban a Sansón en el viejo animal del origen, un ser deseoso de encomendarse a los sentidos y el firmamento.

—El mayor crimen del hombre blanco —dijo Carl— ha sido vivir de espaldas a la naturaleza sin comprenderla en absoluto. El puercoespín gime como un bebé cuando huele la carne que asamos, pero eso tu hombre blanco no lo sabe, como no sabe cuál es la época de la luna de las cerezas silvestres.

Y Sansón le clavó los ojos como hacía a menudo, rebuscando algún recuerdo en sus palabras. Por enésima vez, Carl le preguntó:

—¿Por qué me miras así, Denis?

—Porque te escucho con atención —contestó Sansón, y pidió dos pintas más y Carl siguió hablando y se marchó horas después sin tambalearse.

—Allá en Banff —balbuceó mientras encendía el motor de su destartalada Suzuki y se ajustaba el casco despintado—, están los restos del imperio indio. Sólo es una hora. Nada te lo impide, Denis.

Era noche cerrada y Sansón caminó hacia Inglewood, las avenidas desiertas, el viento helado sacudiéndole los colgajos del abrigo. Alguien paró su furgoneta blanca y bajó la ventanilla. Era un rabino en mangas de camisa. Quiso saber una dirección que Sansón ignoraba. Guardaron silencio unos instantes.

—¿Eres judío? —le preguntó el rabino.

—Aproximadamente. Es bueno disponer de un segundo plan.

—Entonces lo eres. ¿Y adónde te diriges ahora? —siguió inquiriendo—. Estás lejos y estás cerca, pero éste no es tu lugar.

—Voy hacia allá, rabino, voy hacia allá —repuso Sansón, y supo que estaba resolviendo el comienzo de una incógnita.

Del frontispicio estrellado de Calgary se desprendieron emanaciones milenarias; al fondo, de entre las cúspides nevadas se elevó una convocatoria que Sansón quería atender. Ven, dijeron, como dirían las mujeres de su vida.

De vuelta a la habitación del motel, dejó el saco de lona a los pies de la cama y encendió la televisión. El fantoche era Donald Trump. No escuchó lo que decía, pero reparó en su boca de piñón, en el cabello pajizo y el rosado cuero cabelludo, en la atmósfera de complot y contrariedad de la que parecía alimentarse. Trump le recordaba enrevesadamente a Nixon, quien a su vez le recordaba a Walter Matthau, quien guardaba un parecido más que razonable con Elías Peres, así que debía existir algún trasfondo humorístico. Quitó el volumen y zapeó. Carreras de coches, canguros rojos en el Outback, un chef industrioso, la adaptación musical de Pigmalión. Distracciones concebidas para anular.

Apagó la luz y la televisión, se tapó hasta el cuello con la misma manta áspera que tantos usaron antes. Pensó en los indios y el quebranto. El hombre blanco había plantado su progreso en tierra robada y había consagrado el abotargamiento, un sistema donde la cantidad y la velocidad suplantaban a la contemplación. La divisa del sistema era la expectativa, siempre en el centro del visor, siempre asociada a un sinfín de sacrificios: mejorar, sobrepujar, acumular, desembolsar, invertir, diversificar. Después del abotargamiento quedaba sólo la conquista absoluta de la propia expectativa: Marte con sus colonias redentoristas, la regeneración celular y la inmortalidad, los robots de compañía para la soledad de dos siglos de existencia. Nos prometen la vida eterna sin preguntar antes si de verdad alguien quiere vivir eternamente, pensó Sansón. Nos prometen la felicidad, que sólo es un derivado petrolífero basado en filtros fotográficos, reseñas y geolocalizaciones, en armarios roperos y silicona.

Para conciliar el sueño, imaginó la galaxia sobre el techo del motel, el cuenco derramado de los astros agostándose y resurgiendo. Frente al espacio inconcebible volvía la humanidad a su humilde trivialidad.

El invierno persistía como persisten los grandes depredadores; las manos y los pies se le entumecían hasta convertirse en objetos inservibles. Los días de mucho frío Sansón vendía menos y tendía a resguardarse en su habitación, donde dejaba que la televisión le amodorrase hasta que el cántico del alcohol se hacía insistente y le arrancaba del calor y la desgana. Saludó a la recepcionista y partió en dirección al Ship & Anchor.

Carl, que acababa de echar la reja en el taller, lo divisó a lo lejos, a apenas doscientos metros del motel. Caminaba arrebujado en su abrigo, el viento ahuecándole la barba. Mientras dejaba la moto en el aparcamiento para alcanzarle a paso ligero, Carl vio cómo un hombre se incorporaba desde una calle perpendicular y seguía a Denis. El indio se mantuvo unos metros por detrás del desconocido, parando cuando él paraba, imitando sus movimientos. Leía en los cuerpos el lenguaje de las intenciones. No lograba verle la cara, el tipo estaba entrenado en el manejo de los ángulos y las sombras. El termómetro rondaba los cero grados, pero ni su amigo ni el perseguidor dieron muestras de desaliento, así que todos siguieron caminando.

Cuando Denis se refugió en el Ship & Anchor, el hombre cambió de acera, encendió un cigarrillo y esperó. Carl dio una vuelta a la manzana. Al regresar, el hombre seguía en su sitio. Se reconocieron como se reconocen los rastreadores. El sabueso apuró la colilla, la aplastó con su bota negra contra el suelo y desapareció dirigiendo al cielo una mirada de resignación.

Al entrar, Carl tardó menos de cinco segundos en olvidar el asunto. Había reconocido al instante a Doug Peacock entre los parroquianos del Ship & Anchor. Estaba junto a su mujer, Andrea, y en sus gestos arrastraba una brisa ecuatorial. Carl adoraba al oso grizzly y había leído los libros de Doug, así que pidió permiso para invitarles a una pinta.

Sansón se les unió y aguzó el oído, porque Doug hablaba de Yosemite y Yellowstone, de los vertederos, de la lucha del oso por eludir al hombre y conservar su libertad, de las mañanas de napalm en Vietnam, de su redención a través de la misma naturaleza que Edward Abbey, su colega fallecido, había defendido en su obra y con sus hechos.

—Mirad las cumbres de Montana —dijo—, y veréis que están rojas porque los pinos han muerto.

El círculo del ecosistema sano se estrechaba en las estalagmitas polares y los felpudos selváticos. Carl asentía apesadumbrado, entendía de expulsiones y entornos devastados. Sansón luchaba contra aquella advertencia: quería solazarse en la ilusión de lo intacto, estaba en Calgary, a una hora del paraíso. Bebieron algunas pintas más y al oscurecerse el día acompañaron a Doug y Andrea a la calle, donde Sansón les hizo una foto junto a un olmo. Anotó la dirección de los Peacock en su bloc de notas y se comprometió a enviarles una copia.

—Doug siente como un indio —dijo Carl cuando volvieron a entrar—. Por eso está triste. El lugar que protege ya no existe.

Sansón pidió otra ronda.

—Te contaré un par de historias más, Denis —aquella noche, el monólogo de Carl se resistía a transformarse en conversación—. De pequeño, mi bisabuelo jugaba a barro y sauce. Se reunían cincuenta o cien muchachos en dos bandos, clavaban terrones blandos de barro en la punta de una vara de sauce y se los lanzaban unos a otros como si fuesen catapultas. Nosotros, en cambio, nos tirábamos tapacubos. No es sólo que los bosques se estén desmoronando en nuestras narices. Es que todo lo que huele a bosque nos fastidia. Brindemos, Denis. Brindemos por lo que fuimos.

—Por lo que fuimos, Carl.

—Te están buscando, Denis. —Silencio—. He visto a un tipo seguirte hasta aquí, juraría que era de la pasma. —Más silencio. Carl respiró hondo—. Ahí va la otra historia de mi bisabuelo. Cuando los yanquis los acosaban, los ancianos, las mujeres y los niños de la tribu se escondían en las montañas mientras los guerreros se dejaban pisar los talones. En cuanto el cepo empezaba a cerrarse, ellos torcían bruscamente en otra dirección, les daban esquinazo al galope y contemplaban horas después sus espaldas azules al alejarse con las manos vacías y los rifles llenos. Mi bisabuelo era uno de esos hombres escurridizos. Funcionó durante algún tiempo. Bueno, ya sabes cómo acaba el cuento, Denis. Quizás ha llegado el momento de que un rayo te parta.

Sansón Berlín se convirtió del todo en un buhonero. Respiraba con liviandad para que las respuestas fermentasen a su debido tiempo. Al fin estaba en camino. Cubrió algunos tramos a pie, ocultándose en la arboleda, y otros haciendo autostop. Calculaba con precisión las distancias que debía recorrer, morir de una hipotermia no era ninguna tontería. A veces le recogían camioneros silentes o reverendos de camino a una reserva india, y entonces notaba la presencia de las montañas, una maquinaria que le absorbía el tuétano y le enfrentaba a sí mismo.

En Canmore alargó su invisibilidad, que era un tobogán hacia la contemplación. Los pináculos nevados ya estaban ahí, canturreando melodías eternas, y los lugareños avanzaban contra la ventisca y cargaban sus furgonetas con esquís y sal. El frío lacerante le impedía vender sus fotos en la calle. Entraba en los bares con sus álbumes y la gente apartaba la mirada. Le echaron de un par de sitios, no querían vagabundos.

Fue así como acabó en The Last Call, un establecimiento de dudosa reputación donde la media de edad se acercaba a la jubilación aunque los hábitos de la clientela fuesen más bien macarras. Sansón pedía un par de latas, se calentaba los huesos y tomaba notas donde recogía sus pensamientos, párrafos escuetos muy alejados de la convención. A veces, cuando una pareja de borrachos se pasaba de rosca, levantaba la vista y admiraba la mano izquierda de la camarera para lidiar con ellos, y después regresaba a sus notas con renovada energía.

La camarera se llamaba Lulu y era de Sausalito, California. Sansón la apodó la Orquídea: su belleza y su juventud desentonaban en aquella escupidera. Él tampoco pasaba desapercibido con su acento remoto y su estética de bohemio coracero. Ella le apodó Allenginsberg, todo seguido, y le pedía que leyese en voz alta sus legajos. Se acostumbró a resistir hasta el cierre sólo para observarla. Era morena y tenía los ojos azules. La imaginaba con un turbante color mostaza en un valle de Afganistán.

Una noche, la Orquídea le invitó al apartamento que compartía con Linda, una mexicana que decía «mijito» incluso a las plantas del salón, y cenaron burritos y bebieron michelada y después se retiraron al dormitorio, donde la Orquídea se sentó en el suelo y fumó y habló de su hermana muerta, de su madre esquizofrénica y de su padre pedófilo mientras Sansón ideaba cien excusas para escabullirse, pero el desenlace fue otro, porque la Orquídea no quería llorar ni dar lástima.

—Lo que quiero es que mis pesadillas floten en el techo, no en las tripas —matizó—. Y poder dormir unas horas.

Después dijo «Allenginsberg» muy despacio, tan despacio que cada sílaba flotó un instante antes de disolverse, y le rodeó con todos los brazos de Kali, la diosa hindú. Fue una acometida indiscriminada, un orgasmo de portaviones que situó a Sansón entre la humedad y la exosfera, dos rapaces picándose los ojos, el torso, los genitales. Quedaron encuadernados en las sábanas, eran un cuadro de Botticelli.

—Mi cuerpo no debería estar aquí. Soy el borracho menos indicado para acompañarte —dijo él.

Ella se apartó el pelo de la frente, inspiró profundamente y le lanzó un cañonazo de océano Pacífico a través de sus ojos moteados.

—Háblame de tu familia, Allenginsberg.

Él le pasó la mano por las caderas. No quería hablar, y sin embargo lo hizo.

—Hay un padre nominal que nunca nos trató mejor que a extraños, que amó a la misma puta que yo con una fuerza similar, lo que me hace pensar que soy también un ser abominable. Hay una madre lastrada por sus malas elecciones, empujada a perdonar por un conformismo incomprensible, una madre que no sabe canalizar su amor ni recibirlo. Había un hermano, el hombre más recto que he conocido, el menos prejuicioso. Yo he querido borrarle, sepultar su cuerpo desaparecido confiando en que mis aventuras atenuasen cualquier nostalgia, pero su figura no remite, se agiganta.

Las lágrimas llenaron de repente sus ojos, hacía veinte años que no lloraba.

—Soy una mala persona, Orquídea, tengo una larga lista de pecados menores. Juntos, conforman un gran pecado único.

Las cosas mejoraron en Banff, como su aspecto: llevaba la ropa limpia y la barba lustrosa, parecía un pope armenio. Vendía sus fotos, leía sus poemas en los centros comerciales. Apareció Léon, un hombre acaudalado que rondaba los setenta. Pintaba retratos al óleo y vestía jerséis de cuello alto. Se le adivinaban las huellas de un pasado grácil, el rompecorazones aventando las bragas de sus conquistas en un ático del West Upper Side. Después de varios encuentros, le ofreció instalarse en su sótano e impartir clases de español.

—También tendrás que ocuparte del mantenimiento del jardín, Denis. El dinero de las clases será para ti.

Léon veía en aquel extraño el fuego interior que él mismo portó, pero intuía a la vez un secreto, y fue esa fascinación por el desvelamiento la que le animó a ser su mecenas. Quería asistir a su metamorfosis y, a través del huésped, resucitar de manera efímera. Si escondía un pasado sucio o bendito o una mezcla de las dos cosas, Léon regresaría también a aquellas etapas en las que sólo importaba uno y no existían el daño ni la vejez.

Denis adquirió notoriedad no sólo como atrayente profesor de español. En el sótano dispuso de un estudio fotográfico que captó la atención de señoras y señoritas dispuestas a desvelar su alma ante el objetivo de aquel europeo de barba hirsuta, amable pero hermético, que desprendía esa clase de intensidad que los acomodados añoran y temen.

El local era acogedor, un par de alfombras tupidas, ventanas a ras de césped y muebles de refugio recóndito. Había óleos por todas partes, y en el trazo se apreciaba un pincel despreocupado en las primeras obras pero pesimista en la madurez. Sansón colocó en una de las paredes un fondo blanco y un foco con un pequeño difusor y se entregó al claroscuro anímico de sus modelos, que buscaban en general una versión imposible de sí mismas.

A pesar del frío y la ventisca, la fama del fotógrafo extranjero hipnotizó a sus vecinas, que guardaban cola desde temprano frente a las escaleras que descendían hacia la atmósfera confidencial de la cripta. Hacía pasar a las mujeres de una en una, se excusaba por la espera y conducía a la musa al rincón donde pariría el retrato mitológico. Debajo de aquellas chaquetas, abrigos, parcas y visones flameaban vestidos de gala, lencería de encaje, tacones que parecían la espiral de Fibonacci, y ellas se entregaban a la desinhibición como primas de la Loren y concedían al artista los vivificantes dones de Mastroianni.

Si la sesión se dilataba, y ellas siempre procuraban que así fuese, la impaciencia se apoderaba del resto, un rebaño femenino arañando la hoja de la puerta con las uñas recién pintadas, contorsionándose para averiguar desde las ventanas qué tramaba la adversaria, cantándole las cuarenta al pobre Léon, forzado a interrumpir su internamiento pictórico por el simple hecho de ser un altruista en manos de un donjuán.

Hubo también una invasión inesperada. Maridos y novios desfilaron por el sótano movidos por la desconfianza que les provocaba ese dandi al que nadie dedicaba una mala palabra. Corroboraron que no había motivo: el europeo les trató con el mismo tacto, con la misma elegancia sofisticada que a sus mujeres e hijas, y ellos aceptaron, entre azorados y chistosos, que en la ruda taquilla de sus corazones hubiese espacio para la coquetería. Al recibir las copias de sus retratos, quedaban tan obnubilados que se sorprendían compitiendo con sus esposas por elegir el mejor hueco en las paredes. Todos querían un Denis en el salón.

Sansón sintió de cerca el calor del género humano, que volvía a ser como en la infancia: fortuito, ocurrente, siempre con una gota última de bondad. La altanería (sois malos, sois imperfectos, sois destructivos) fue sustituida por la grandeza de ánimo (todos somos uno). La oclusión, por el regadío; «Buenos días, Denis», «Hasta mañana, Denis», «Nos alegramos de verte, Denis». Estos agasajos lo empujaban sin embargo al ensimismamiento, pues se acercaba fatalmente el día en que lo desenmascarasen.

Su pasaporte falso era aceptado en aquella ciudad de calles bien asfaltadas, fachadas de Santa Claus y farolas de capirote, pero Sansón se sentía a merced de la voz de las Rocosas, que no eran una formulación abstracta sino una presencia sólida, una mole cuyas estribaciones se recostaban sobre Banff Avenue tendiéndole sus brazos ancestrales. Si se quedaba quieto y las contemplaba en silencio, si dejaba que el fragor de Denis se apagase, las montañas lo interrogaban. ¿Quién eres?, decían con sus pechos de granito. Te estamos esperando.

Desde la engañosa perspectiva de las plantas superiores, Léon sólo reparaba en el éxito de su protegido, celebrándolo como un triunfo personal. Al caer la noche, cuando los maniquíes se aplacaban, bajaba con algún obsequio, un vino de burdeos o un poco de scamorza, y le contemplaba desde el sillón mientras comía. En cierta ocasión, envalentonado tras la tercera copa, le planteó una idea. Podrían retratarse mutuamente, Denis con la Pentax, él con el pincel, para expresar así la fisionomía de una amistad que no había recorrido los cauces al uso. Sansón brindó por el acuerdo.

Canceló sus sesiones y le sugirió a Léon que reservase un amanecer y un ocaso, porque buscarían al aire libre, en los cielos impresionistas de Alberta, la síntesis, el bulbo del pintor y el hombre, y nada mejor que los polos opuestos y hermanos del reloj para conseguirlo. Sin duda, la cámara estaba impregnada del carácter de David, porque no había persona que no distendiese el gesto al contacto con el objetivo, y también Léon se dejó llevar con la fluidez de un fiordo. Acordaron que no vería el retrato hasta que el cuadro estuviese terminado.

Léon instalaba a Denis en un taburete con manchas viejas de pintura y le invitaba a congelar el movimiento como un guerrero de Xian. Cada diez minutos, le permitía estirar el cuello y dar dos o tres vueltas por el salón, donde abundaban los libros de arte e historia, los adornos pesados y un olor penetrante a escabeche, ya que la otra pasión de Léon eran las conservas, y compraba tantas como para resistir una crisis nuclear. En aquellas sesiones donde únicamente el rasguño del pincel rompía el silencio, Sansón supo desembarazarse de Denis y ofrecerse al desnudo, como sus modelos. Al retirar el caballete, Léon tenía que contener la curiosidad del extranjero.

—Cuando esté acabado —decía, y se iba a la cocina y volvía con un plato de mejillones y más burdeos e interrogaba al protegido sobre sus gustos musicales y le hablaba del clavicordio de Bach y de lo difícil que era averiguar cómo afinaba realmente el instrumento.

Sansón encontró un día el óleo en el sótano, listo al fin. Era una relectura de su ser, en consonancia además con los timbales de la primavera que ya despuntaba: el impostor aterido cediendo el puesto al jubiloso juglar. Todas sus cicatrices estaban al descubierto. Del canto inferior del marco colgaba una nota. «Cuando el hombre no se encuentra a sí mismo, no encuentra nada.» Era una frase de Goethe que Léon había escrito con esmerada caligrafía. En las calles, la nieve se derretía y los niños correteaban.

Al rematar los últimos detalles del cuadro, Léon se había sentido fatigado. Intuyó que la vida se le escurría, compró un vuelo a Montreal y pasó unos días con la familia. En la terminal de salidas, al despedirse de su exmujer, sus tres hijos y sus seis nietos, se le desmontó el tupé, símbolo de su brío. Era la viva imagen de un hombre desvalido. Todos, comenzando por él mismo, se dieron cuenta de que algo ocurría.

Regresar a Banff le animó un poco. Ahora podría estudiar la foto que le había hecho Denis. La había colocado en la repisa de la chimenea, un lugar siempre bañado en luz: los ojos celestes, la mandíbula prognata, una sucesión de arrugas bien delineadas que parecían roturarle la frente, la entrecana cabellera y el aspecto de centurión. Tenía que hablar del futuro con su huésped, pero era un trance delicado. Detestaba los hospitales. Someterse a una infinidad de pruebas no era una opción, y menos cuando sabía que ningún tratamiento detendría el deterioro. Finalmente se armó de valor y organizó una cena.

El servicio, contratado para la ocasión, cumplió impecablemente y se retiró a los postres para que los comensales pudiesen conversar. Denis arrimó los sillones a la chimenea y juntos dejaron que las llamas formulasen sus adivinanzas. No fue necesario que Léon pronunciase palabra alguna. El pintor quedó maravillado con la sincronía mostrada por el protegido, que expuso con serenidad su intención de reemprender la marcha. Sansón comprendía el apagón al que Léon se entregaba sin resistencia y no pretendía abandonarle, más bien retomaba un proceso personal que no debía postergarse.

El rumor se propagó como la lepra en Banff. Denis se había ido. Léon impidió que la cuadrilla que cercaba el jardín profanase el santuario subterráneo, aunque después bajó él mismo a revisarlo. Todo estaba en su sitio, era como si nadie hubiese pasado nunca por allí. El extranjero había rociado sobre el prójimo su incienso, echado al aire unas briznas y seguido la dirección del viento.

Sonó el timbre. Un hombre con gabardina y el cráneo rasurado perseveraba frente al portón de entrada, como si sospechase que alguien le espiaba a través de la mirilla.

—Buenos días, señor Godard. Disculpe la intromisión. Buscamos a Denis Cruz. O a Sansón Berlín, como prefiera llamarle. Tenemos entendido que usted le aloja aquí.

El hombre se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta, pero se lo pensó mejor y dejó la placa de policía donde estaba. Tampoco sacó la fotografía del ministro desaparecido.

—Quienquiera que sea usted, llega tarde. Sería incapaz de adivinar su paradero, créame. Y ahora, si me disculpa, necesito morir tranquilo —dijo Léon.

Y el hombre supo que no mentía.

Cuarta parte

Los que regresan

Luna Creciente hoy

16

Cuando Moisés Haim quebró por las leyes del tiempo, su hijo Pazi le reemplazó como rabino de Luna Creciente. Pazi era cualquier cosa menos un jaredí, y en el cauce de su mente cabían planteamientos que los más continuistas censuraban por su descaro. Joselito Caimán sabía que podía acudir en su ayuda sin temer un rapapolvo.

Después de saludar a Sara, intercambió unos apretones con Pazi, quien le hizo pasar al mismo patio donde tiempo atrás Moisés denostó a la familia Berlín por su herejía. El verano esculpía el clima con brochazos de plenitud, las flores regresaban a los perales como una hueste de indianos. Joselito reconoció en Pazi el mismo porte cabalístico de su padre y se dispuso a tantear su saber.

—¿Crees en las maquinaciones divinas, rabino?

Joselito se atusó la barba, más descuidada que la del anfitrión aunque no menos cabalística, y le analizó con especial interés.

—Me preguntas, Joselito, si el creador tiene sentido del humor, y yo diría que sí. Pero si tu intención es la contraria, si me hablas de maquinación como sinónimo de confabulación, entonces contestaría que no, que Dios no es malo aunque a veces se despiste.

Pazi amasaba un huevo imaginario mientras hablaba, el huevo del Pentateuco.

—Atengámonos a los hechos. Un cenote se tragó a David Berlín y a aquella pobre novia suya. Se fueron sin dejar rastro. De repente, años después, Sansón también se desvanece, no sin antes consignar sus últimas y generosas voluntades, de las que los más allegados habéis tenido noticias, pues yo soy el venturoso. Son dos muertes sin cuerpo inmóvil, porque, rabino mío, estoy convencido de que Sansón ha abandonado este mundo.

—Te adentras en el incómodo cenagal de la especulación, querido amigo.

—Por eso te propongo una medida peculiar. Celebremos su funeral. Convoquemos al fantasma. Si no está frito, aparecerá y le abrazaremos como el hijo pródigo que es.

—Eso es espiritismo de poca monta, Joselito. No mancillaremos el complejo sistema judaico con semejante ocurrencia. Además, Dios persevera. Dejémosle trabajar. Y mientras, disfruta de tu millón. Parece un arreglo razonable.

—¿Dios persevera? ¿Ha organizado una partida para localizarle? ¿De qué me está hablando, rabino?

—La muerte no es monopolio del ministro. Ángel y Elsa, que el Altísimo me perdone por inmiscuirme, sucumbirán tarde o temprano a la corrupción de la carne. Si Sansón se camufla lo sabremos entonces. En el peor de los casos. Sé pragmático, bebe conmigo y hablemos del verbo donar. Voy a hacerte sionista.

Al cabo de unos meses, en el día en que David Berlín habría cumplido treinta y tres años, el cenote del monte Carmelo, cerca de Chillida, comenzó a hervir cuando un grupo de turistas se aplicaba en la inmortalización del paraje. El guía, que no entendía de fenómenos geológicos paranormales, intuyó que el peligro era serio al ver aquellas burbujas del tamaño de aguamalas. Las paredes exudaron sus secretos, los líquenes se desprendieron como pegatinas, el rumor fue creciendo hasta semejar el zumbido de un reactor. En el clímax, el cenote se convirtió en un géiser y expulsó su fango arcaico.

A medio kilómetro de allí, el labriego Uruburu creyó al principio que se trataba de un meteorito. La masa voladora de origen desconocido destrozó la caseta donde guardaba sus aperos. Soltó a los perros y éstos se acercaron, pero fue imposible hacerles plantar el hocico en el objeto. Llamó a la policía. Un agente revisó la escena. En el centro de lo que antes fue la caseta había un conglomerado verdoso que no se atrevió a tocar. Acudió el forense, que dio vueltas y más vueltas alrededor del nenúfar antropomórfico. Se rascaba la cabeza con el bolígrafo. Miró al labriego Uruburu y al policía y finalmente se pronunció.

—Los amantes de Pompeya.

Un examen a conciencia clarificó que aquellos eran los cuerpos entrelazados de Anne y David, sus dientes y sus tibias y las ganzúas de sus costillas. Explicar cómo habían conservado una parte infinitesimal de su identidad resultó imposible. Estaban en una posición paritaria: el abrazo era simétrico, denotaba refugio y acompañamiento. Bajo una costra de algas la autopsia descubrió una frente contra otra, el infinito escrutado desde las cuencas vacías. La putrefacción había disuelto las partes más mórbidas, pero el fósil metafísico seguía allí, y los forenses habrían podido jurar que los amantes sonreían.

Como la enemistad con Chillida no había hecho más que acrecentarse, el juez de paz propuso que se enterraran los cuerpos por separado. Costó tres días diferenciar lo que quedaba de ellos.

En la ceremonia que conmemoró la existencia de David, con sus restos descansando al fin en un ataúd, Luna Creciente al completo se apretó en el cementerio como en una fiambrera. Elsa rozaba las estrellas de la lápida reabierta con las manos enguantadas y una lágrima quieta. Ángel, en cambio, parecía ofendido por aquella burla paranormal. La familia Berlín tapó de nuevo los espejos de la casa, hubo un aperitivo frugal, como frugales fueron los abrazos. Nada se supo de Sansón.

La negrura se expandió más en los corazones de aquellos pescadores recelosos de las montañas, los meteoritos y Chillida.

Habían pasado unas semanas desde el sepelio cuando el sepulturero se presentó en el domicilio de los Berlín con la gorra hecha un ovillo y la mirada clavada en el felpudo de la entrada, donde todavía se intuía el dibujo de un barco pirata.

—¿De qué se trata? —Elsa se echó a un lado para dejarle pasar, pero el sepulturero no se movió de su sitio.

—La tumba de su hijo, señora.

—¿Se ha estropeado?

Por un momento, Elsa dudó sobre el hijo al que se refería el sepulturero.

—Le ha salido un olivo. Uno mayúsculo, lleno de aceitunas.

Ángel Berlín rellenó una hoja de reclamaciones y la entregó al administrador del cementerio, que la manoseó con los ojos como platos y miró después al reclamante como si hubiese perdido el juicio. Muy ofendido, el administrador le puso al señor Berlín los puntos sobre las íes: su función era procurarles a los muertos un descanso decente, y en ese sentido su reputación era intachable porque nunca ninguno se había quejado. Cuestión aparte eran los destinos del resto de especies del subsuelo, incluidas las raíces del olivo.

—En este particular, un servidor ni pincha ni corta. Los árboles, que se sepa, vienen a crecer donde les da la gana. Y ahora, si me disculpa, voy a alimentar a los perros —dijo levantándose y recogiendo el saco de pan duro que había en un rincón.

—¡Y yo le digo que arranquen ese maldito árbol! —exhortó Ángel dando un portazo.

Transigió el administrador y procedió el sepulturero, quien ató una cuerda al tronco, afianzó el otro extremo al garfio de un tractor y arrancó de cuajo el olivo. Al desplomarse, sus aceitunas se esparcieron entre parterres, criptas y socavones.

Pasó otra semana. Llamaron a la puerta y Elsa abrió de nuevo. Se volvió a topar con el enterrador. Apretujaba la gorra, se miraba las puntas de los pies.

—Señora, ha vuelto a ocurrir —anunció mohíno.

Habían reparado el boquete que afeaba la tumba, incluso dieron lustre a la lápida para limar asperezas, pero a los pocos días otro olivo más noble y rugoso surgió del terreno, sus aceitunas parduzcas tenían forma de trompo, las hojas eran afiladas como prendedores.

Ángel Berlín, que estaba en paños menores porque era la hora de la siesta, perdió la calma y acudió asimismo a la oficina del administrador, donde escupió amenazas e insultos y pateó el aire y palideció. El administrador, hombre firme y sosegado, no se dejó impresionar. El árbol, opinó, era fruto de su hijo, así que era la familia quien debía correr con los gastos del descepar, aunque a él personalmente aquella furia germinadora le entusiasmaba, con lo aburridos que solían ser los muertos.

Hubo un forcejeo, un conato de agresión, el sepulturero aplacando a Ángel, el administrador reordenando las esquelas sobre la mesa.

—Voy a demandar a ese malnacido. Se ríe de mi apellido y utiliza la tumba de mi hijo como si fuese una maceta. ¡No habrá sitio para plantar en este maldito pueblo! —protestó Ángel.

Elsa le sirvió la sopa y se sentó a su lado.

—No tocaremos el olivo —dijo con semblante de alcaide.

—¿Qué dices, loca?

Ángel apretó la cuchara, los nudillos amarillos, los labios babosos.

—Digo que David es también mi hijo. Y que de alguna manera nos habla. El árbol es suyo. Es mi niño desde algún sitio que nos pide que no suframos.

—¿Te has dejado embaucar por ese estafador?

—Me he dejado embaucar por ti, imbécil. A veces deseo que todo acabe. Que te largues. O, puestos a pedir, que te mueras y me dejes en paz. No sé siquiera si sería capaz de ir a tu entierro. Eres veneno, Ángel. Destruyes todo lo que tocas. Pero David era mágico y lo sigue siendo. No voy a permitir que interfieras. Descuajar el árbol no servirá de nada. Mi hijo seguiría brotando.

Y Ángel escupió en el plato y se marchó.

Hay casas que se mimetizan con sus dueños, irguiéndose cuando están contentos, encorvándose si éstos sufren. En el murete de Fátima, los faroles colgaban sin ánimo. La canción del jazmín, antaño embriagadora, había adquirido tintes fúnebres. Los objetos del patio callaban como un coro griego ante el desenlace de la tragedia. Ángel Berlín tocó el timbre convertido en un hombre agrietado y calvo con la piel del color de una colilla.

—Ha pasado mucho tiempo, Ángel —dijo Fátima después de hacerle pasar.

Se sentó y cruzó las piernas sin dejar ningún resquicio entre ellas.

—No me importa el pasado.

Ángel pidió permiso y se sentó también. La distancia entre ellos era gigantesca en aquel salón tan diminuto.

—¿Qué quieres?

—¿Te ha escrito? ¿Sabes algo de él?

—¿Sansón? No, nada. Desde hace veinte años o más. Tampoco creo que te afecte lo que quiera que le haya ocurrido.

—Fátima, no puedo hablar con nadie, todo es ruido, nunca entendí este mundo y ahora lo entiendo aún menos. Mi hijo muerto me manda aceitunas. ¡Aceitunas del tamaño de limones! Al principio, me alegré de haber desterrado al otro. Pero luego lo perdí todo, lo poco que tenía. Ni tú, ni Elsa. No sabes lo que significa percibir, con cada año que pasa, tanta hostilidad. Mis dos mujeres volviéndome la cara.

—¿Tus dos mujeres? Nunca has comprendido nada más allá de tus números. Si has venido a restregarme tu teatro de viejo adúltero atormentado, vete. Además, ¿qué clase de padre has sido? Siempre despreciaste a tus hijos. Deberías estar feliz, por fin lo has conseguido, nadie en casa te hace sombra. Pero eres un cobarde y ni siquiera te atreves a admitirlo.

—He venido a pedirte una última vez —rogó Ángel.

Ella sintió lástima. Le miró las verrugas de la calva, cientos de manchas de superficie lunar se dispersaban en todas las direcciones.

—No.

—La última vez.

Ángel era la estampa de un hombre muerto que aún puede moverse.

—No. Vienes hecho un desastre, implorando compasión, pero en el fondo sigues jugando a tu juego de luces y sombras. Aquel juego terminó, Ángel. Creíste ganar cuando en realidad habías perdido. A mi manera de puta, yo amé a Sansón. A ti nunca te quise.

Ángel se fue deslizando de la silla hasta quedar de rodillas en el suelo, la cara desencajada, la coronilla enrojecida. Fátima reanudó su discurso.

—Pero sí vas a verme desnuda, como solías hacer. Refresca la memoria porque de aquella mujer no queda nada. Carne vieja, lo que tú eres. Pero la mía es digna, Ángel, he ahí la diferencia.

Y Fátima cumplió su palabra y lo hizo sin miramientos, como si su ropa fuese una pústula. Ángel contempló dos bolsas de marsupial donde antes moraron los pechos más llenos de Luna Creciente, un cinturón de grasa irregular recubriendo el talle, abombamientos y concavidades desde el cuello hasta el trasero, y en mitad de la profanación, la sacristía de las mismas piernas, del triángulo profundo, de los pies de sultana y las uñas de carey.

—Ahora vete.

Era medianoche cuando Ángel entró en el cementerio. Los mármoles despedían el fulgor de un osario iluminados por la luna y sus canicas estelares. Se acercó a la tumba de Abraham, colocó la mano sobre el león de Judá y pidió perdón a su hermano por primera vez en su vida. Luego prestó atención al olivo descomunal que brotaba de la fosa donde David descansaba. Dejó caer el saco que cargaba y sacó un bidón de gasolina. Repudiado por todos, sólo le quedaba purificarse a través del fuego. Roció el tronco del árbol, sacó una caja de cerillas. El viento apagó la primera. Se disponía a encender la segunda cuando se oyeron ladridos, primero unos pocos, después tantos como jaurías había en el mundo. Eran aullidos brutales, los rabiosos custodios de los muertos. Entonces, aterrorizado y estupefacto, emprendió al tuntún la escapada y se precipitó al vacío de un sepulcro abierto.

Le encontró el enterrador a la mañana siguiente. Se había fracturado el cuello, circunstancia que aquel hombretón tan habituado a los Berlín consideró positiva a efectos de carga y descarga. Tiempo después, se atrevería a añadir un detalle a sus conocidos pasándose la gorra de mano en mano: el rostro del finado, en lugar de beatitud, expresaba un enojo inconmensurable.

El camposanto de Luna Creciente, tan transitado en los últimos tiempos, estaba situado en una elevación que permitía contemplar el casco urbano pero también los rascacielos que cegaban sus escapatorias. Los lugareños habían aprendido a no levantar la vista, a mirarse los dobladillos de los pantalones, porque en el suelo, entre el plástico y el polvo, se removía el asentamiento original. Parloteaba la primavera, burbujeaba el légamo de las lluvias, en el horizonte las nubes se dejaban enjaular en la imaginación del espectador. En aquel cementerio donde tres religiones convivían en silenciosa armonía, además del león de Abraham, el olivo de David, los perros, varias cruces y alguna columna, no había más de seis deudos.

Elsa dejó una flor seca sobre la tapa barnizada del ataúd y dio un paso atrás. En realidad, siempre caminó en una dimensión paralela a la de su marido, eran personas imposibles de conjuntar. La comunidad culpaba a Ángel de las tragedias familiares, pero Elsa entendió más que nunca que la razón siempre la tuvo Sansón, el único que la culpó a ella.

Pazi Haim, hijo de Israel, era quien oficiaba en voz baja la ceremonia. El rabino pisoteaba el césped con menos aplomo que otras veces, sabía como todos que enterraban a un profanador, y mientras rezaba no dejaba de pensar en el santo olfato de su padre Moisés, que consideraba a los Berlín una anomalía.

Joselito Caimán albergaba la esperanza de que la muerte de Ángel despejase de una vez por todas la duda de Sansón, por eso había acudido al funeral. Sobre la pasarela de huesos y ceniza del cementerio de Luna Creciente le acompañaban, igualmente curiosos, Juanito Mohamed, Valentín Bidasoa y Casimiro Wolfe. Ocuparon sus puestos detrás de Joselito, al que consideraban más próximo a la familia. Sólo con la oración final, cuando Pazi agachó la cabeza y dejó que sus barbas le cepillaran la camisa blanca como culebras hambrientas, emitieron un destello semejante al de la infancia al ver quién se les acababa de unir. A Elsa el rostro se le contrajo.

El viento zamarreó las copas de los árboles cuando Fátima recorrió el camino de gravilla, sorteó los túmulos de malvaviscos y posó la mano sobre el ataúd como quien le toma el pulso a un enfermo. Era una de aquellas rarísimas ocasiones en que se dejaba ver, así que los demás se entretuvieron sin dejar de velar al muerto. ¿Cómo era posible, se preguntaban, que de una mujer tan atractiva apenas quedase nada?

Elsa y Fátima se miraron por primera vez en cuarenta años. Guardaron silencio. La ceremonia terminó como había empezado, sin pena ni gloria.

La antigua cuadrilla de Sansón quiso hacer posta en el Ambigú para rememorar viejas hazañas y ponerse al día. Useín no daba crédito. Sus ojos débiles podían engañarlo, pero aquellos cuatro zarrapastrosos se habían hecho mayores y estaban juntos de nuevo. Dos ausencias turbaron sin embargo su alegría, faltaban los hermanos Berlín.

Juanito traslucía un estado permanente de acobardamiento. Confinado en su nube de azafrán, actuaba como un perro apaleado. Con los años, su padre, Hasán Mohamed, corazón de martillo, había encontrado en su débil disposición anímica el clavo propicio, y percutía y percutía y cada año socavaba un poco más la dignidad del hijo pinche, a quien no se le adivinaba la linde del sufrimiento.

Valentín y Casimiro contenían, al contrario, el embrión de algo nuevo. Eran emigrados, y aunque el silbido de tetera de los trenes cápsula les repugnaba igual que al más nostálgico, en sus ropas, en sus caras y hasta en sus lenguas se advertía la alteridad.

Casimiro trabajaba en el acelerador de partículas de Ginebra, residía a orillas del lago Lemán y disfrutaba de una renta anual superior a la suma de la mitad de las rentas de Luna Creciente. Tras la carátula del hombre pagado de sí mismo, Joselito aún veía al chiquillo aplicado y retraído, y nada habría deseado más que escuchar otra vez aquella coletilla, «según mis cálculos máximos», que tanto les había serenado en los peores trechos de sus aventuras.

Valentín, tan retumbante como siempre, había fundado una consultora en el norte, jugaba al golf los fines de semana con los vestigios de la siderurgia local y seguía siendo capaz de desafiar a los mejores aizkolaris y barrenadores a ambos lados de la marca.

Los emigrados se interesaron entonces por Joselito, que había preguntado mucho sin informar de nada.

—Yo ahora soy millonario —dijo muy llanamente.

En el patio desvaído, Fátima ensayó un conjuro. Las candelas alumbraron durante siete noches consecutivas, y durante esa desesperada espera ella se empolvó la cara, hizo tintinear sus cascabeles y retiró los visillos para escrutar la oscuridad donde nada, ni los gatos ni los murciélagos ni las luciérnagas, parecía existir. Pero el conjuro no surtió efecto y la octava noche hizo trizas su vestido, aplastó sus pulseras y dejó que el rímel le corriese por las mejillas. Sansón no iba a volver a Luna Creciente.

Al día siguiente se puso un vestido discreto y una pamela para protegerse del sol. Caminó muy despacio. Nunca había pisado el hogar de los Berlín, pero era allá adonde se dirigía. El día estaba precioso. Recordó fragmentos de su niñez.

Fátima y Elsa jugaban en el patio que separaba sus casas, merendaban obedientemente su kazandibi y repetían en voz baja los tacos que la primera soltaba en turco con entusiasmo, ahogando la risa para que Gizén Yilmaz, la bella y serena madre de Fátima, no las regañara. Gizén las cuidaba cuando los padres de las niñas suplicaban por unas horas de esparcimiento. Irfán Yilmaz, su galante marido, el curtidor más apuesto de la comarca, era el mejor amigo de Mesulán Vugman.

—Estas dos son gemelas —les informaba Gizén cuando regresaban oliendo a aguardiente—. Primero se adoran, luego se pelean y al final se sientan cada una en un extremo del patio y no hay quien las vuelva a juntar. Mujeres de armas tomar. Mata Haris.

Recordó también el día en que, ya más crecida, la sorprendieron desnuda en el salón. Los Yilmaz aleccionaron a la niña e incrementaron las visitas del imán convencidos de que cierto halo purificador permanecía así en la casa y alejaba las miasmas del erotismo, pero tras un breve periodo de estabilidad la hija se entregó nuevamente al destape. Le gustaba contemplarse en los espejos, enarbolar la prueba de lo despampanante. Impotentes, los padres decretaron una cuarentena. También fue entonces cuando Elsa, la primera amiga, la chica del otro extremo del patio, se alejó para siempre.

¿Qué más daba Elsa si los niños del barrio, todos, se enamoraban de ella? Confinada en el hogar y accesible sólo a través del cristal de las ventanas, Fátima se convirtió en una diosa prematura que concedía y negaba favores con un simple alzamiento de mano, con un pestañeo de Polichinela, y las cartas de tortuosa letra brotaron por doquier y aumentaron la consternación de los Yilmaz, incapaces de confesar el secreto en busca de algún consejo.

Ninguna restricción alteró los dictados de la biología. Cuando Fátima dejó de desnudarse ya era una versión tempestuosa de Nefertiti, y todos los varones de Luna Creciente, los más vetustos y los más correosos, hacían verdaderos esfuerzos por templar el pulso y la respiración tanto en su presencia como en su ausencia.

En su lecho de muerte, Irfán le pidió perdón, se consideraba el causante de un desastre natural que ultrajaría el buen nombre de los Yilmaz.

—Es nuestra culpa que no hayas sido fea —se lamentó antes de expirar.

Convertida en una viuda más de pies pequeños y frente abombada, Gizén resistió lo suficiente para acompañar a Fátima hasta la mayoría de edad, hito con el que dio por cumplidas sus obligaciones. Al día siguiente, después de colocar el testamento sobre un cojín de kilim, se echó a dormir la siesta eterna.

Elsa abrió la puerta temiendo que se tratase otra vez del sepulturero. Fátima y ella quedaron frente a frente.

—Hola —dijo Fátima.

Frente a aquella cara derruida, Elsa abrió el cerrojo de otra puerta, la del pasado verdadero. Más confiado que los Yilmaz, Mesulán Vugman entregó a su hija al cosmos, donde la chica supo manejarse con carisma y faralá: destacaba en los estudios, achispaba a los profesores con su prodigiosa memoria, cosechaba elogios por sus modales y demostraba una pericia fuera de lo común en el manejo del alfiler y las tijeras. Elsa parecía salida de las mejores familias de Viena y París, exhibía un refinamiento innato, era el compendio de la proverbial excelencia judía.

—Nunca pensé que llegarías a ser tan mayor, Fátima —contestó Elsa regresando al presente.

Después se apartó y la dejó pasar. Se acomodaron en el salón. El aparador había recuperado el esplendor de antaño. Elsa abrió una botella de ligaíllo y colocó dos vasitos en la mesa.

—La guapa eras tú. Yo sólo tuve mis curvas —repuso Fátima.

Aquellas mujeres se dirigían de nuevo la palabra después de una larga exclusión. Ninguna parecía incómoda, tal vez un poco sorprendidas, como quien respira aire fresco tras una larga convalecencia.

—Bebamos —propuso Elsa.

Ambas alzaron el vasito. Elsa dio cuenta del ligaíllo, Fátima sólo se mojó los labios.

—¿Vienes a hablar del desgraciado de Ángel? No es necesario, créeme. Ni la muerte de mi marido, que en el infierno se pudra, puede empañar la soledad de una madre sin hijos.

—Os hice daño —dijo Fátima.

La voz le tembló tanto que Elsa pensó que iba a echarse a llorar. Rellenó de nuevo su vasito.

—No medí las consecuencias —retomó la invitada—. Donde había destrucción yo sólo veía dinero.

—Bebamos —repitió Elsa.

Fátima se recompuso. Ella era una pantera, no había venido a arrastrarse. Pediría perdón y luego volvería a su cueva. Quería emponzoñarse con la conciencia tranquila.

—Hay secretos que debes conocer, Elsa —dijo, y bebió de su vaso.

El ligaíllo le quemaba el pecho. Elsa le sirvió otra ronda.

—¿Y para qué querría yo tus secretos, Fátima? Nadie supo nunca cuál era tu problema, pero yo lo entendí al revés: nunca supe cuál era tu virtud. Aparte de hacer felices a los hombres, a Ángel y a algunos más.

—A hombres jóvenes también. A muchachos puros —dijo Fátima.

Apreciaba el sabor del aguardiente, le hacía flotar en aquel salón incompleto.

—Detente. Detente ahí mismo y escúchame tú a mí. Pero antes sigamos bebiendo. —Elsa rellenó los vasitos por tercera vez—. La vida te habrá enseñado que todos guardamos secretos. La ventaja de las apariencias hace que unos secretos sean más seguros que otros. Mis secretos, por ejemplo, siempre han estado a buen recaudo.

Se detuvo y la expresión facial de Fátima denotó, por primera vez, curiosidad.

—No me mires así. Por supuesto que los he tenido. ¿De dónde crees que proviene mi pena? ¿De un esposo sin alma? ¿De un hijo muerto y otro desaparecido? En el corazón cabe mucho más. Yo también he amado, Fátima, con una intensidad que nunca has conocido.

Elsa calló un momento, la puerta del pasado se reabría. Recordó los años tiernos, cuando por la tienda de Mesulán desfilaban hermanas, primas, tías y sobrinas intrigadas por su padre, el otro apuesto comerciante, mujeres que veían en la soltería una tara y en la viudedad una condena. «¿Por qué no quieres una novia, papá?», le preguntaba una y otra vez Elsa a la hora de cerrar. «Porque sigo enamorado de tu madre», era la invariable respuesta de Mesulán mientras recolocaba los rollos de telas en las estanterías.

Al crecer Elsa, los potentados del pueblo comenzaron a frecuentar la tienda. Acudían con sus señoras, visiblemente incómodas por seguir el código de lo que en un sentido amplio podía considerarse etiqueta, y al cabo de unos instantes surgían de detrás de sus traseros las figurillas de los hijos, fideos de acné comidos de miedo. El progenitor Vugman desviaba aquellos intereses prematuros sin pisar ningún callo, pero hubo un muchacho que persistió.

—Abraham venía a vernos —Elsa reanudó la confesión—, y a papá le gustaba Abraham. Actuaban como si fueran socios. Pero papá también era previsor, quería que yo hallase a un proveedor, no sólo a un marido. Y así apareció Angelito Berlín, el hermano, tan hábil con las matemáticas. Papá entró en conflicto consigo mismo y también conmigo. Temía que mi inteligencia no fuese correspondida, que Abraham fuese un bribón, pero sabía que yo no atendería únicamente a razones. «Dale al escuchimizado una oportunidad, así sabrás», me rogaba papá, pero Ángel no movía ficha. Cuando Abraham me ponía una mano encima, todo mi cuerpo vibraba.

Hizo una breve pausa, echó mano a la botella y se sirvió.

—Después las cosas se complicaron —prosiguió—. Abraham me descolocaba, nunca adivinaba cuánto de verdad y cuánto de fantasía había en sus historias, hablaba de riquezas ocultas que un día serían suyas, de islas polinesias. Igual que tú y que yo, tenía sus secretos. Entraba y salía, iba y venía. ¿Quién me aseguraba que no hubiese otra mujer o incluso varias? Luego se marchó meses enteros y apenas tuve noticias suyas. Quedaba Ángel, que no era tan aburrido. Sabía adular cuando quería, y bromeaba. Era culto y educado, y no escondía nada. Entonces insistió. Hoy un paseo, mañana una rosa, pasado una carta de amor. Leer sus cartas era un placer. Si tuviese que ser justa, admitiría que fue así como me encandiló.

Elsa se detuvo, parecía haber perdido el hilo de la conversación. Pero volvió de su ausencia con desgarro, algo se le había removido. Se sirvió lo que quedaba en la botella.

—Ninguno de los dos hermanos sabía que el otro me pretendía. Y yo mantuve el suspense hasta que no quedó más remedio que decidir. Abraham regresó cuando Ángel y yo anunciamos la boda. Nos vimos a escondidas, me abrazó y me besó las manos. Lloraba de verdad. «No me condenes», me dijo, y yo le juré que eso jamás ocurriría. Al año siguiente nació Sansón.

Fátima había escuchado absorta, las arrugas más profundas, los ojos hundidos en sus cuencas de betún. Tan débil en apariencia, tan impotente en la guerra que padre e hijo libraron a cuenta de una puta como ella, Elsa había logrado sorprenderla.

—Ahora atiende, Fátima, y escucha mi secreto. Si eres capaz de cerrar los ojos y recordar sus caras, sabrás quién es en realidad el padre de mis hijos.

17

A Lucrecia Reeves, la recepcionista del turno de mañana en The Marmot, el tercer peor motel de Calgary, le gustaba obsequiar a cada huésped con una sonrisa radiante. Con su vocecita irregular repetía el protocolo como si siempre fuese la primera vez: no hay desayuno ni minibar, el checkout es a mediodía, el servicio de limpieza se paga aparte, la calefacción se corta a medianoche.

Pero quien se plantó sobre las ocho y cuarto en la recepción no fue un cliente con escasos recursos sino un hombre con gabardina, la cabeza rasurada, las manos gruesas, una alianza de plata. Aunque aquella presencia le inquietaba, Lucrecia preguntó en qué podía ayudarle.

—Busco a Denis Cruz —anunció el hombre sin prestarle atención.

Echaba un vistazo al otro lado de la mampara que separaba la recepción de las habitaciones.

—Lo siento —contestó ella—, tenemos prohibido suministrar información sobre nuestros clientes.

Lucrecia se estaba poniendo nerviosa. Pensó en llamar a la policía, pero el hombre se le adelantó mostrando una placa reglamentaria.

—Será mejor que espabile, señorita —dijo, y Lucrecia comenzó a temblar y se le saltaron las lágrimas.

La tarjeta de Denis Cruz no estaba en el archivador, así que probablemente aún dormía o quizás estuviese duchándose o viendo un programa de la televisión por cable. Fueron a su habitación y Lucrecia tabaleó tan suavemente en la puerta que ni siquiera el policía estuvo seguro de haber oído nada. Después él la apartó y aporreó con vehemencia gritando las consignas habituales: «¡Abra la puerta, no me obligue a echarla abajo!». Lucrecia sufría. La despedirían si se producía algún desperfecto, si había una escandalera, si Denis Cruz era un coleccionista de huesos y ella no había sido tan lista como para desenmascararle. Hoy en día a los trabajadores se les pedía de todo. Le tendió al agente la llave maestra.

El agente registró la habitación. Luego accedió a la oficinita de The Marmot y repasó los vídeos de las cámaras de seguridad. «Vuelva a su puesto y permanezca alerta», ordenó a Lucrecia, presa otra vez del pánico. Terminadas las comprobaciones, salió a fumar a la calle, donde otro hombre le esperaba en un coche. Se inclinó hacia la ventanilla del pasajero e hizo un resumen: Denis Cruz había abandonado el motel a las seis de la mañana de aquel mismo día, desde la puerta corredera de su habitación de la planta baja, orientada al parking. Una salida limpia, una huida sencilla.

Avecilla golpeó el salpicadero con sus puños de plastilina. Nunca había pasado tanto frío, aquella era una ciudad hostil, y además no le hacía ni pizca de gracia socializar con la policía canadiense, él era un perseguidor solitario.

Se apeó del coche en Centre Street y se despidió del agente, buscó un local medio vacío, pidió una infusión de té rojo y llamó al presidente. Elías Peres le había enviado al fin del mundo haciendo valer su advertencia. «Berlín será tan tuyo como una almorrana, Rodolfo, así que más te vale cuidar de él», le dijo muy al principio, cuando el ministro aún prometía.

—Descartemos del todo la hipótesis del secuestro. Está vivo y camina por su propio pie, señor presidente.

Bebió de la taza. Sentía las manos dormidas y los pies ateridos. Las playas industriales de la Ciudad Frente al Mar eran una terrible quimera allá en Calgary.

—De acuerdo. Ésa es la mala noticia. Nos convenía algo más aparatoso, Rodolfo, un drama en fascículos que manejar a nuestro antojo. La buena nueva es que en este preciso instante no le necesitamos. Dejemos que el escritor dance de aquí para allá mientras los sondeos nos acompañen.

—¿Quiere decir que, tras medio año buscándolo, nos desentendemos del señor Berlín?

Avecilla era víctima de sus contradicciones. Por una parte, se alegraba de perder de vista aquel país inhóspito; por otra, lamentaba abandonar al ministro cuando más a tiro lo tenía.

—Ya sabe que odio los tecnicismos. Si hay una orden de extradición, va usted y la congela. Si existe un problema con el pasaporte, hable con Inmigración. Ni se le ocurra volver sin atar todos los cabos. Mi problema es la marsopa, la marsopa es mi problema. Ya ve, Rodolfo, yo también soy un poeta, y esa foca juega sucio y pronto entraremos en precampaña. ¿Quién sabe qué tramará su sucia mente? Habrá golpes de efecto, no me cabe la menor duda. Ella tendrá los suyos y nosotros los nuestros. ¿Que Fontanero enamora al populacho con una escena de Hollywood? Bien, entonces sacaremos la artillería pesada.

—Sansón Berlín.

—Completamente.

—Podría morir, señor presidente. Últimamente el ministro es rehén de sus ocurrencias.

—No se atreva a mencionar esa palabra. ¿Quiere saber lo que es una ocurrencia? Mi hija Sonia es una ocurrencia. El domingo invitó a sus amigas a nuestra piscina climatizada, es decir, a la piscina climatizada que nuestros compatriotas financian religiosamente con sus impuestos. Y yo que hago una pausa entre eje estratégico y eje estratégico y allí que me planto con la intención de relajarme una media hora sin que nadie me dé la tabarra. Pues bien, aquellas muchachitas actuaban de extraña manera. Las caras sonrosadas, los suspiros hondos. Ocho chicas de doce años exactamente así, hasta que me acerco un poco y veo lo que están haciendo.

—¿Qué estaban haciendo, señor presidente?

—Poner la almejita en el chorrito.

—¿Adónde quiere ir a parar?

—A la jerarquía del escándalo. Que Berlín muera no es nada comparado con lo que ocurriría si la prensa descubre qué hacen mi hija y sus amigas las tardes de domingo en el palacio presidencial. Mire, Rodolfo, podemos ganar nuevamente. Deje a Berlín en paz hasta que nos sea útil. Es la esencia de los buenos políticos: resurgir de sus cenizas. ¿Que a veces un dirigente más o menos icónico deja un bonito cadáver? De acuerdo, pero este chico es de otra pasta. Yo no he visto nunca a un muerto morir por segunda vez. Y si es lo que todo el mundo piensa, si la prensa y Nino Valls y hasta mi querido Billy Zoom le dan por finiquitado, preparémosles una sorpresa.

—Llegado el momento.

—Exacto. Llegado el momento.

18

La piel de las montañas flota en los lagos de Canadá. Cuando el sol está alto, Sansón se descalza y hunde los pies en el agua, una punzada aterradora al principio, el dolor remitiendo poco a poco. La vista, el tacto y el olfato se afilan al contacto con el bosque. Yoho Lake es un lugar tranquilo a comienzos del verano, una piscina rodeada de píceas, discretos miradores naturales y troncos revoleados por las escorrentías de la primavera. Al fondo se yerguen los picos aún blancos. Los visitantes se saludan desde lejos, acampan en parcelas delimitadas con largueros y se esfuman a los dos o tres días, pero Sansón permanece y observa.

Hay un árbol oscuro, un árbol vibrante del que se desprenden piñas enormes con forma de armadillo, un árbol que grazna al atardecer y amanece ligero porque los cuervos lo utilizan como dormitorio y despegan temprano sin molestar. Hay piedras que supuran verdor, sus cogotes están recubiertos de musgo, y al tocarlas Sansón repara en una suerte de latido, quizás el pulso del centro de la tierra. El rumor de los ríos y las cascadas acude empujado por el viento y deja en el aire un perfume de nieve y sedimento.

Hay pisadas furtivas, agujas crujientes de abeto, pequeñas tentativas de hurto en torno a la tienda de campaña donde Sansón aguarda el golpe metálico del alba. Para desalentar a los osos, la comida flota a seis metros del suelo en bolsas amarradas a pértigas. Sansón come frutos secos y sopas de sobre, cereales y panceta. Hay ventiscas que desnucan la calma de los campamentos, traspasan a veces el saco de dormir y le obligan a enrollarse en su jersey. Las manos se le agrietan y ya no concilia el sueño, pero el sol siempre regresa y canta su triunfo en mil lenguas.

Sansón el ermitaño relee una y otra vez los pocos libros que posee, tumbándose boca abajo en la hierba. Si alguien desea entablar conversación, accede de buen grado y al rato propone un trueque, estas palabras por aquellas, y así lee novelas históricas y románticas y policíacas y ensayitos que son fruslerías. Ignora las advertencias de los agentes forestales y se adentra en el bosque dejando que las ideas de aquellos escritores desconocidos se pierdan por completo entre sus pasos.

Hoy ha encontrado un caribú en cuyos ojos se dibuja el espanto de la soledad. Es un animal viejo que olisquea la presencia de una hembra abatida tiempo atrás. El animal ha dejado de pastar, ha salido a su encuentro y ha sacudido el cuello blanco como deshaciéndose de su melancolía. Sus cuernos son los brazos de una bailarina, de las puntas brotan flores. Luego se va montaña arriba, sorteando las trampas del deshielo. Sansón transita esos mismos senderos hasta dominar los valles y contemplar los cauces de seda, y más arriba aún aguardan las cúpulas de la cordillera, donde bloques enteros de nieve crepitan como palomitas y se desmoronan con los latigazos del calor.

Busca una roca plana para sentarse y prosigue con el aprendizaje del vaciamiento. La danza coral del planeta le mece, los tormentos caen por su propio peso. Hay pumas y lobos y uapitíes y pájaros carpinteros y águilas, y todos remarcan con su sigilosa presencia la heroica condición de islote de aquellos parajes que sobreviven al hombre. Se mira en el espejo del lago y apenas se reconoce. Bajo las barbas del cimarrón apenas queda rastro del ministro. Existir ya no le duele.

El caribú no huye cuando el oso le sorprende. Se miran de frente. El grizzly levanta el hocico, inspira e hinca sus garras del tamaño de un rastrillo en el cuello blanco del caribú, que dobla las rodillas y cae. Todavía respira unos minutos mientras el oso lo abre en canal y devora sus intestinos. Cuando despeja el orificio del corazón, el caribú mira por última vez el cielo azul. Después sus patas se agarrotan y el grizzly sigue alimentándose. Tiene el morro cubierto de sangre; su pelaje pajizo adquiere un matiz anaranjado. Es un macho adulto, seiscientos kilos que impregnan el limo de huellas profundas. El cadáver del caribú queda en mitad del sendero, un revoltijo de mantas sucias donde antes respiró una vida. El oso desciende hacia Yoho Lake.

En la explanada hay un racimo de humanos. Toman el sol, rellenan crucigramas, merodean los contornos del lago. Al oso le incomoda el olor de sus productos químicos. Se endereza sobre sus cuartos traseros y ruge provocando una estampida. Mutan las ráfagas de viento y el grizzly descubre otra presencia. Detrás, a unos doscientos metros, un hombre lo vigila. No distingue en él los olores característicos de su especie, es un hombre silvestre. Sus extremidades están vacías, no porta cerbatanas de pólvora y plomo, tampoco el corazón le late deprisa. Recupera la horizontalidad y se acerca con parsimonia. Conoce sus trucos: al sentirse amenazados, los humanos le hablan en voz alta, extienden los brazos para simular mayor envergadura, desvían la vista para evitar el contacto directo. El hombre silvestre no hace nada de eso.

El grizzly recuerda entonces el código del cachorro: jugar a matar para acabar matando. Una centella de instinto le incita a cargar. Es veloz, las extremidades lo propulsan de veinte en veinte metros, se le despega la baba del labio inferior. Espera un movimiento in extremis del hombre antes de la zarpada, pero no ocurre nada y los instintos ceden. El oso frena en seco, se yergue otra vez, espía con el rabillo del ojo. El hombre se sienta a su lado y orienta la mirada hacia el lago, donde ahora el único sonido es el zumbido de los mosquitos. El grizzly se relaja. Después de escarbar en la tierra se adentra en las aguas y deja que la sangre del caribú se le desprenda en hilachas. Abandona el lago por la orilla contraria. El hombre le observa. Alza un brazo, abre la mano, le dice adiós.

Empleará tres días en alcanzar el monte Assiniboine, rumbo al sur. Elude carreteras y puntos confluidos. Calcula mal las provisiones. Por las noches, desfallecido, prepara un refugio alejado de las veredas, despliega la tienda, coloca unas ramas secas a guisa de esterilla. Un sueño eléctrico y aplastante le amortaja.

Una manada de niñas lobo le ronda en el subconsciente. Las niñas le rodean en silencio, gruñen, muestran sus incisivos de punta de flecha y crispan los dedos, pero nunca le muerden, nunca, y Sansón las espanta como si fuesen tábanos y reposa unos minutos hasta que contraatacan. En la oscuridad plateada de la selva oye los espíritus de los árboles, susurros que no pueden provenir de ninguna otra parte. Oye cómo las hojas mecanografían poemas o tal vez amenazas. Oye cómo la savia circula en los troncos.

El copete del monte Assiniboine es una fortaleza precolombina. Cualquiera de las crestas menores diseminadas en torno al rey invita al recogimiento, pues no hay mayor clímax que observar la colisión de las nubes contra el cantil. Mil metros abajo los lagos se sobreponen, reproducen en sus superficies el monte invertido y cambian de color hasta romper en el índigo, el púrpura, el rosa. Desde aquellas azoteas solitarias Sansón se desembaraza de su nombre, de sus posesiones, de los deseos que en otros tiempos le maniataron. En la India suelen decirlo así: La muerte no es la muerte sino el desprendimiento del cuerpo, un trance que todos han superado antes y todos superarán después. La instrucción ya no está en los libros sino en la conversación con el ser que respira debajo de todas las capas. Sansón escucha lo que en él queda de los otros.

Piensa en David, la herida aún abierta. Elsa entregó su cordón umbilical a la montaña, pero la montaña le engulló sin piedad. El hermano cayó por la tráquea de la tierra y acabó, bajo el mar, en su estómago, en las profundidades que pocos alcanzan, sorteando así la celda del cementerio. Aunque partiese precipitadamente, no se había marchado solo. Aquella chica, Anne, formaba parte de la misma certeza: los vivos y los muertos se descomponen para que otros puedan nacer y morir.

Sansón duerme y escribe en una cabaña de madera con el techo a dos aguas. Hay una estufa de hierro fundido, un escritorio con astillas, una cama pequeña, un lavabo. Ha reaparecido el placer de la prosa, y con él, como en la infancia, se diluyen las fronteras entre lo real y lo figurado. El entorno, los trescientos sesenta grados de piélago salvaje, favorecen un estado de hipnosis, las distracciones destruidas, el pecho prendido al bloc. Los insectos rebotan contra el cristal de la ventana mientras sus historias toman forma. De vez en cuando pasa alguien y le saluda, la vegetación por las rodillas, el sombrero contra el sol, y él devuelve el saludo con el bolígrafo, como si redactase también en el aire.

Cada día Sansón regresa a los picos para admirar el Assiniboine. Son caminatas cortas pero intensas, arterias escarpadas que le conducen al sombrero de las Rocosas. Según avanza el verano, al entorno sublime, a las letras borbolladas se les une el recuerdo de Luna Creciente.

Los sueños se realinean con su pueblo como si formasen parte de una cadena de montaje, como si todo naciera, transcurriera y se apagara allí: el Parlamento con sus arquitrabes y sus emboscadas, el pegajoso paraninfo del Ship & Anchor, las glorietas de San Rufián. Sansón existe en su dormitorio, los muebles en la misma disposición, la cama vacía de David, la ropa de niño sustituida por sus atuendos del presente, unas botas duras, camisas de franela, guantes. ¿Dónde están sus padres? Elsa en la cocina, siempre en la misma silla y en la misma posición, las manos que sostienen la frente, el llanto a medias, la botella vencida y aquella mirada de cuando Sansón la consolaba pasándole los dedos por el omóplato. Ángel encerrado en su despacho, entregado a unos números que arden al contacto con el papel, las anotaciones convirtiéndose en teas, el cabello cayendo sobre el escritorio pelo a pelo y en una esquinita un marco con una foto imprecisa.

Sansón se detiene en esta deformación para racionalizarla desde su nueva perspectiva, pero sólo encuentra la blancura de la indiferencia. Entonces recuerda una frase de Léon: «Con el pincel adivino las almas». Toma el lápiz, arranca una hoja y dibuja al padre. Comienza por los ojos azules, generalmente entrecerrados. Recorre su nariz en declive, precursora de la severidad y el castigo. Se detiene en los labios, sellados como el arca de la alianza y del grosor de una horquilla, cae hacia la barbilla de maestre, remonta las paredes fláccidas del cuello, trepa por las orejas sin lóbulo. En el cráneo, las canas aún lustrosas se retiran de las sienes y sobre el hueso parietal una polvareda de pelo queda congelada en su pesimismo. Cuelga la hoja en la pared y se aleja para estudiarla.

El retrato despide una difusa perversidad, parece que lo esté interrogando con rencor y suficiencia, y entonces Sansón comprende que Ángel no se reblandecerá, que existe por oposición, que absorberá hasta la última gota de Elsa mientras viva, que la humillará en los matices, en sus hastiados gestos de cortesía, y que en sus hijos ha concentrado el fracaso de una vida planificada y demasiado predecible, demasiado cobarde y vulgar. Como el común de los hombres, Ángel se convirtió en el habitante de un mundo inaceptable. Sin él todo habría sido diferente. ¿Se habría ahogado David? ¿Vivirían todavía en Luna Creciente? ¿Acudirían al Ambigú con Joselito? ¿Frecuentarían los rojos acantilados, tan rojos que parecían marcianos?

A principios de agosto, las temperaturas se disparan. El sol bombea con tal fuerza que la nieve de las cumbres se funde y las montañas se desvisten, los ríos se desbordan, el engorde de los lagos obliga a evacuar algunas cabañas. El derretimiento genera un sentimiento de euforia entre los visitantes, que desafían a las aguas con brazadas del Caribe y despliegan sus toallas para tostarse entre guijarros y roedores. La naturaleza, sin embargo, está mutando.

Una semana después, hordas de mosquitos surgen de la tierra y del ramaje. Sansón escribe desde la platea del monte Sturdee cuando el cielo se tiñe de repente de gris. Los mosquitos se lanzan a la piel con el cuchillo entre los dientes, enardecidos por el zumbido victorioso de sus alas, y al contactar con la víctima desenfundan sus brocas y tragan. Sansón corre hacia su cabaña sin dejar de palmotear el aire, los mosquitos se le introducen por la nariz, las orejas y los ojos, el picor se expande como un herpes, y en esa carrera desesperada es testigo del horror que deforma el semblante de los forasteros: sus cuerpos morenos chocan entre sí, sus voces exigen una reparación a la invisible autoridad de las plagas.

La nube gris ocupa el exterior, convierte el día en noche y se entrega a un asedio rabioso que incluye las rendijas de las puertas, las tuberías de las estufas y las fosas sépticas. El gobierno de Canadá no escatima al programar el rescate. Helicópteros del ejército evacúan a los turistas. Despegan con los cristales manchados de sangre, las hélices desgarrando el cerco, los pasajeros zambullendo la cabeza entre las rodillas.

Sansón decide quedarse. Asegura los resquicios con trapos y sábanas y mantiene la rutina literaria. Escasea la comida, se impone el racionamiento, parte piñones con la cuchilla del sacapuntas. La felicidad consiste en descubrir desde la ventana un claro en la nube que le permita deleitarse en la fugaz contemplación del espacio. Es así como averigua que la cabaña contigua también está habitada.

Un hombre barbudo y desnutrido le saluda al otro lado. Sansón le llama el Faquir. Arrancan las hojas de sus cuadernos para encasillar cada letra del abecedario, iniciando así un diálogo indefinido, pues la luz y el calendario dejan de existir. La cadencia de los días la marcan los claros sin mosquitos, dos eremitas pegados al cristal con el orden de las letras en la memoria. A veces basta una palabra. El Faquir escribe «Kafka», y aunque la nube se reagrupe de inmediato ambos saben que están compartiendo una sonrisa. Dicen «DDT», «eclipse», «Malibú» y «ducha». Dicen «Dios cabreado» y «muerte ridícula». Sansón asiste a su propio deterioro a través del deterioro del Faquir. El hambre desvela su esqueleto, le agiganta los ojos, enfatiza los surcos de la piel.

La nube se espesa. Pasan días sin hablarse, días de asfixia donde Sansón ni siquiera puede aferrarse al consuelo de la escritura. Acepta la posibilidad del final con la conciencia tranquila: ha vivido en plenitud. Se tumba en la cama y cierra los ojos. Escucha el zumbido de los mosquitos chocando contra los tablones de la cabaña igual que escucha el martilleo de sus tripas suplicando que las llenen. El tiempo resbala de las vasijas eternas, el zumbido y el silencio se hacen indistinguibles, Sansón olvida al Faquir.

Y un día llaman a la puerta. Es un ranger con gafas de aviador y un bocio en el cuello.

—Buenos días, señor —comienza—. Canadá entera es una bañera de insecticida. Está usted a salvo de esos pequeños bastardos.

Le dan sopa, salchichas y huevos, le ayudan a lavarse. Encuentra al Faquir en el porche de su cabaña, sentado en una mecedora y fumando. La claridad del cielo sin mosquitos le deslumbra.

—Gregor —dice el Faquir después de una calada.

—Lázaro —opone Sansón.

—¿Malibú?

—Lake O’Hara.

—Dejémoslo así. Nuestro verbo es de otra pasta.

Y se estrechan la mano y se despiden.

El otoño se acerca lentamente, Sansón llega a un campamento desierto. Monta la tienda, asegura con piedras las piquetas y se dispone a cubrir la ruta principal. En los pulmones se le filtra el veneno del insecticida. Pero junto con los mosquitos ha desaparecido todo lo demás. No hay perritos de las praderas, ni marmotas, ni tampoco cabras salvajes o tejones, y los lagos adquieren una tonalidad rosada que deforma el espejo de las montañas invertidas. El sendero angosto que transita lo ha llevado a Lake O’Hara. Canoas de colores chillones penden de un embarcadero. El lago se abre de par en par y permite concentrar la atención en el friso central amurallado, donde la nieve se amontona de nuevo.

Rodea el lago por la derecha y supera una ascensión accidentada que desemboca en Lake Oesa, un remanso de paz enmarcado por farallones. El terreno se disloca hacia el noroeste en hondonadas y desniveles. Luego el camino se empina hasta alcanzar un balcón situado seiscientos metros por encima de Lake O’Hara, en su cara meridional. En la nieve virgen y el musgo lila se graban las huellas de Sansón, que se demora cada poco para calibrar los cambios operados por el hombre en su lucha contra lo impredecible. Abetos, sauces y álamos parecen chepudos, en el horizonte una línea separa la claridad superior del escudo químico que encapota los riscos.

Se difuminan los contornos de la senda, que declina en dirección a Mary Lake, una tija con forma de ardilla, y concluye en el modesto delta de un arroyuelo. Vadearlo de oeste a este encarrilará al peregrino de regreso hacia Lake O’Hara. Sansón tantea el lecho pedregoso y se dispone a cruzar, pero una sombra se mueve entre los árboles de las isletas. Las mismas cerdas doradas, las mismas orejas semicirculares, los mismos ojos castaños de Yoho Lake le sopesan a una distancia prudente. El grizzly actúa con mansedumbre, menea la cabeza mientras chapalea en su dirección. Sansón fantasea: con su mirada triste y sus garras intoxicadas, el oso maldice la fealdad que una especie impone sin escrúpulos a las demás. Representante de la raza traidora, Sansón asiente. El grizzly le dedica un último balanceo y reanuda su marcha.

En el campamento, utiliza la chimenea del refugio para calentar la sopa y dejar que su impotencia se pierda en el fuego. Anochece y el aerosol de las nubes cubre el cielo. Caen algunos copos de nieve, se oye el ulular de una lechuza.

Un año canadiense ha cambiado a Sansón por completo. Tiene las manos agrietadas en los pliegues, los dedos se le han ensanchado. En las mejillas se agrupan motas de tamaño variable, atolones de vejez prematura. Los iris verdean emitiendo a la vez serenidad y resolución. Pero la magnitud de su presencia queda concentrada en la barba de rabí, una mata sin tregua que le empequeñece los ojos y la nariz y oculta el rostro para dejar más espacio a la razón. El olvido del tiempo y sus obligaciones han dotado al cuerpo de una función nuclear: proveedor, receptor, barómetro, reloj que marca a hierro las inclemencias.

Luna Creciente vuelve una y otra vez a su mente y con ella caen sus ángeles y su inocencia. El recuerdo aún le traslada a las calas somnolientas, a los cartuchos de camarones, a las primeras alemanas en cueros y a los amigos inquebrantables, pero son viñetas que se vacían de sentimiento y quedan sepultadas en el fondo del alma. Si se esfuerza en ser más específico, se concentra sin pasión en Joselito, en su progresión del apocamiento al desmadre; se entretiene en la bondad de Mazmud cuando invadían el huerto; puede escurrirse en la alcoba de Fátima y enredarse en el sabor a limón de su vulva. Y, sin embargo, son autopsias de un tiempo irrecuperable. Es como empeñarse en reconocer en un cadáver las cualidades del ser vivo que lo ocupó: en la muerte fermenta la podredumbre, exactamente igual que en el pasado.

Por un cúmulo de extrañas circunstancias, la montaña de Whitehorn eludió la crisis de los mosquitos. El gobierno canadiense envió a su jauría de expertos y éstos esparcieron pilas de soporte documental para concluir con regocijo que allí no era necesario fumigar. Es un destino perfecto antes de que el otoño extienda su gélido mantón. Sansón ha oído hablar del glaciar bifurcado, de las cataratas que juegan al escondite, del campamento en la margen del rumoroso río y del apacible lago Berg. Conoce de primera mano el espíritu guerrillero de las Rocosas e intuye que allá, en el baluarte inmaculado, aguardan las lecciones pendientes, el pulimento. Parte hacia la zona la última semana de agosto.

Cientos de manifestantes, policías, bomberos y periodistas colapsan el acceso al parque provincial de Mount Robson. Los ecologistas han organizado una cadena que simboliza, dicen, la resistencia de la naturaleza ante las tropelías del hombre. Algunas mujeres muestran sus senos y un sheriff ladra órdenes por el megáfono, «Despejen la entrada, disuélvanse por el bien de su propia integridad física y moral». Sansón presencia el espectáculo. Las pancartas son pura prosopopeya: «Por los derechos de los mosquitos, por el principio de no intervención». Varias reporteras bailotean entre los sediciosos en busca de una frase rompedora que justifique treinta segundos de telediario. Los bomberos esperan la destructiva aparición de un incendio, o quizás están allí por si aquellos melenudos se encadenan a los troncos.

Una mujer muy rubia brinca poderosamente hacia Sansón acompañada por un cámara. Empiezan a grabar, el micro a dos centímetros de la barba. Sansón parpadea como si le enfrentasen al foco de un interrogatorio, y en sus gestos todos los salones de la Columbia Británica identifican esa lucidez que muchos confunden con la locura, con Timothy Treadwell y Klaus Kinski.

—Usted, caballero, parece un desheredado. Díganos lo que siente en estos momentos. Lo que siente toda la comunidad ecologista ante este genocidio de animales y plantas.

La reportera pellizca al cámara para que se aleje un poco. No quiere avasallar al entrevistado.

—Resulta extraño escucharla. Resulta raro hablar —participa Sansón.

En su rostro sólo se agita, con minúsculas vibraciones, la posidonia de su barba.

—Vayamos al grano, si le parece. ¿Cree que el gobierno es copartícipe del cambio climático? ¿Está dispuesto a ir a la cárcel por romanticismo? ¿Es capaz de dormir sabiendo que se derriten los casquetes polares?

—Soy el hombre delgado que no flaqueará jamás —dice Sansón mirando fijamente a la cámara. Abre mucho los ojos.

—¿Disculpe?

—Apliquen esos versos a la tierra. La tierra está más delgada que usted y que yo.

—¿De qué versos habla? No tenemos tiempo que perder, se lo ruego. Díganos cómo se las apaña un hombre habituado a la intemperie.

—He vivido a la intemperie y también a cubierto. Es mejor a la intemperie. A cubierto, Gregor y yo escribíamos palabras letra a letra desde la ventana. Había que aguzar la vista con tanto mosquito, y a veces uno no veía una letra y la palabra resultante era nueva y decía muchas cosas sin decir realmente nada.

—¿Quién es Gregor?

—Ah, y las niñas lobo. Tendría que haberlas visto.

—¿Dice que las niñas vivían con los lobos?

—Y el oso y el caribú. ¿Cómo le gustaría morir?

—¿Morir? ¿Defiende usted la acción armada ecologista?

—¿Moriría usted como el caribú, devorada por un oso bueno?

—Este tío no nos sirve, Flip.

La reportera se aleja de Sansón, pero el cámara permanece en su sitio y sigue grabando.

—Porque si muriese como el caribú significaría que ha entendido el sentido de la vida. Morir para que otros continúen cuando nada nos ata ya.

Una tormenta descarga sus bidones desde el extremo oriental del parque. La cadena humana se disgrega tan rápido como sus satélites: primero los senos regresan al tacto suave del algodón, después el sheriff se resguarda en la barraca de los aseos y finalmente los bomberos se retiran con las espaldas desmochadas y los periodistas escapan a sus furgonetas con hongos parabólicos.

Al recomponerse el cielo, cunde entre los asistentes el desaliento. La misma naturaleza que custodian les ha castigado con un aguacero, calándoles los huesos, congelándoles la esmirriada esperanza de una regeneración simultánea en los cinco continentes. Asoma un concierto de toses, quejidos y maldiciones, se pronuncia la palabra café, alguien la enriquece con el adjetivo caliente y el lirismo termina en un termo. Sansón se aleja de allí. El campamento de Whitehorn queda a unos diez kilómetros.

El río habla. En los estertores del verano no es más que una fíbula de color cobalto, pero mantiene intacta la voz, una voz afelpada que porta los secretos del macizo. En su peregrinación aleatoria, Sansón ha sublimado el paisaje, pero este río le pide que cierre los ojos, que respire la disposición del puente colgante, de las píceas retrepadas, de las mitras encurtidas en nieve, porque al abandonar la perspectiva podrá recuperarla con una sensibilidad renovada. Y el río no se equivoca: al abrir los ojos, los matices se disparan y el corazón lo entiende de golpe.

Llega la noche y es una noche de ausencias. No comparecen los dolores, el cuerpo se relaja fondeado en un mar de luna llena y estrellas de papel maché. Amanece y Sansón acude al encuentro del glaciar bifurcado.

El río crece pendiente arriba, forma lagunas a mitad del cauce, y más adelante sus perfiles se pierden en una llanura de aspecto desalmado. No hay rastro de vida salvaje, ni sonido alguno más allá del gorgoteo del agua. De pronto, al doblar un talud sin vegetación, el panorama recupera su exuberancia: con una imponente paleta de azules, tapizado de abetos y minerales, el glaciar brilla sobre el lago Berg como un molar recién extirpado. La llamada se engrandece, se reparte por los capilares de la atmósfera. Ven, Sansón Berlín, ven libre de culpa.

Sansón se desnuda, el viento refrescándole los testículos, la barba absorta en su bailar. Extiende los brazos en uve, aúlla, se introduce en el lago sin sentir la cuchillada del frío ni los mordiscos de los guijarros. Mientras nada hacia el glaciar sucumben los piojos que puedan quedarle: las bobinas de infancia, el apego a las posesiones, la autocomplacencia.

Está ya en el rodapié del glaciar cuando el hielo parlotea. Suena como los fuegos artificiales en las noches de San Juan. Hay un estallido, ve la fractura principal, dividida pronto en centenas de afluentes que descerrajan toneladas de invierno contra la piedra y el lago. Sansón intenta alejarse, pero el oleaje se intensifica y los brazos pierden su poder motor. Un estrato de agua le empuja a las profundidades, y luego otro, y el peso se hace insoportable y le clava al lecho. Mira hacia la superficie celeste, nubes de acuarela, los pulmones encogiéndose y quemándole. Los guardianes, tras una década sin abrir la boca, se están ahogando. Bajo el lago se oye el encrespado fraccionamiento del glaciar. Piensa en David y el cenote, en los enigmas de las montañas, en los mares que contienen. Piensa en los enemigos del apellido Berlín.

Días después, en el lento despertar, los trozos de Mishná adheridos al alma durante el coma se despiden de mala gana del judío que debió perecer. Sansón tarda en deducir dónde se encuentra pese a las pistas: las sábanas ásperas, los tonos pastel de las paredes, la deshabitada mesilla de noche. Luego identifica el pitido de sus constantes vitales.

—Lo suyo es un misterio. Nadie salvo usted ha sobrevivido nunca a un alud tan monstruoso. Se diría que las Rocosas le protegen. Debe usted caerles bien.

Sansón se reclina laboriosamente hacia el desconocido. Es un hombre calvo con una alianza. Sostiene una gabardina beige y un vaso de café, y en verdad parece aligerado tras una dura penitencia.

—¿Quién es usted? —farfulla después de tragar saliva.

—La persona encargada de decirle que quizás es hora de volver a casa, señor Berlín. —Y mira atrás y a sus espaldas hay otra figura, una fisonomía aviar que conoce bien—. En su país casi todos le dieron por muerto mucho antes que nosotros. Podría decirse que ha resucitado por duplicado.

19 y fin

Las especulaciones se habían desatado en la orilla opuesta del Atlántico. Inicialmente se impuso la tesis del secuestro, pero no hubo medio de comunicación que no probase diferentes hipótesis, a menudo contradictorias, por lo general desternillantes. Reporteros de muy diverso pelaje aseguraron haber contactado con el protagonista, de quien supuestamente partían testimonios sobre la abducción, la pertenencia a una secta, la adicción a la heroína y el suicidio frustrado. La explicación más plausible era la ausencia de explicación, pero nadie, ni siquiera el gobierno, estuvo dispuesto a asumirla porque implicaba una pérdida objetiva de público, y el público, bien manejado, revaloriza el voto, la fama y otro tipo de intereses.

Elías Peres convocó un gabinete de crisis cuando sacaron a Sansón con vida de aquel alud. Aunque el insubordinado le irritaba por su ingratitud, era un activo valioso. Sus guionistas construyeron a vuelapluma una hazaña homérica: habían peinado el mundo en busca del exministro, velaron por su salud con cirios consagrados y empeñaron recursos del bien común en la restauración del bien particular porque la vida, cualquier vida, merece ese sacrificio.

En realidad, Graciela Fontanero volvía a ser una amenaza en vísperas de las elecciones, pero el regreso del ministro lo iba a cambiar todo. Primero, sin embargo, Sansón Berlín debía despedirse con honores de Canadá, donde la curiosidad por su historia había crecido según se conocían los detalles: hubo moteles de poca monta, ventas ambulantes y una comunidad enamorada, después vinieron el glaciar y el impulso kamikaze, y en última instancia la salvación milagrosa y la verdadera identidad.

El espejo le devuelve una imagen inadecuada. Viste una camisa celeste y un traje de chaqueta gris, zapatos marrones de piel y cinturón negro. Sansón ha decidido respetar la frondosidad de la barba, mantenerla libre en previsión de las demás restricciones, y en los ojos le arde un sentido atávico de alarma. Bebe agua y espera instrucciones.

Justin Trudeau exhala la belleza actoral de su madre. Al entrar, le estrecha la mano con fuerza y hablan de las Rocosas. Después salen al pasillo y desembocan en una sala abarrotada de periodistas. Trudeau elige sus frases con tiento, trata de espantar la tensión que transmite el extranjero. Después calla y la atención vira hacia el barbudo. Sansón permanece en silencio, los periodistas se impacientan, tienen demasiadas preguntas en la punta de la lengua. Incapaz de articular palabra, el extranjero da un paso atrás. Trudeau reacciona rápido rodeándolo con el brazo y retirándolo con delicadeza.

—¿Qué ha pasado? —pregunta el hombre más apuesto de Canadá.

—No tengo nada que decir, Justin —se excusa Sansón.

Y unos hombres se lo llevan. En otra sala aguarda su sombra.

Rodolfo Avecilla es el encargado de escoltar al ministro hasta la residencia oficial del presidente, donde altos dignatarios le estrujarán con lágrimas de regocijo y se apartarán después para que Elías Peres le exhiba como un panteón.

Sansón se muestra huraño y Avecilla lo comprende. Apenas hablan entre sí, aunque en el fondo, muy sutilmente, parecen satisfechos por haberse reencontrado.

La calma del vuelo transoceánico contrasta con la agitación de los preparativos que se cuecen en la Ciudad Frente al Mar.

Avecilla no sabe cómo se desarrollarán los acontecimientos, aunque comprende que su deuda con el presidente está saldada. Tal vez al fin pueda pasar unos días en alguna playa desangelada.

Sansón se coloca el antifaz y los tapones para los oídos y se interna en una dimensión pacífica y controlable. En el bolsillo interior de la chaqueta conserva la carta sellada en Luna Creciente que Avecilla le ha entregado.

En la proeza de su viejo amigo, que ha atravesado montañas de nieve virgen para desafiar al glaciar, Juanito Mohamed percibe la oportunidad de sacudirse el yugo del pinchito. Ve a Sansón en la tele mientras prepara las mesas para el almuerzo, aparece en las noticias junto al presidente canadiense. Allí está, barbudo y desnortado, rodeado de guardaespaldas, incapaz de levantar la mano y saludar como hacen los buenos políticos. En los ojos del chico que todo lo sabía sólo se dibujan unas nubes espesas. Juanito se percibe entonces en su triste magnitud: tiene cuarenta años y siempre ha obedecido al bruto de su padre, el alma se le adaptó demasiado temprano a la condición del lacayo. De repente acuchilla un mantel y se dispone a rebelarse.

Atraviesa el comedor, cruza la cocina y abre la puerta de la trampilla que queda junto a la despensa. Después se encarama al tejado del restaurante y se asoma al vacío. En la mente se le dibuja la cabalgata desvaída de sus días, donde sólo brillan, como yacimientos de felicidad y osadía, los capítulos de infancia junto a su cuadrilla. Ellos han progresado, él sigue donde estaba. Un ministro, un científico y un siderúrgico, incluso el millonario de Joselito, frente a su olor a azafrán y su cara de mula. Es así como surge de su corazón un grito primario.

—¡Unos vuelven y otros se van!

Y la frase corre de ventana en ventana, el pueblo entero sintonizando el telediario sin comprender nada.

En la calle, junto al letrero que anuncia los mejores pinchitos de Luna Creciente, se apretuja el tropel, las ancianas en primer término con sus vestidos negros y sus perillas canosas. Alrededor zigzaguea la tolvanera de los chiquillos, después se plantan hombres que chasquean los labios, guardan silencio o dirigen al infinito miradas de acero. En todos ellos se refleja la contradicción del doble deseo, porque creen que Juanito va a matarse y desean que muera y viva a la vez para tener algo más de lo que hablar durante una o dos décadas.

Hasán llega entonces del mercado cargando una cabeza de cordero. Al ver a Juanito sobre el tejado se pone hecho un energúmeno.

—¿Se puede saber qué haces ahí? ¡Baja o te arranco los riñones, asno!

Juanito pone un pie en el canalón y repite su consigna aún más furioso:

—¡Unos vienen y otros se van!

—¡No marees la perdiz, que tenemos cosas que hacer! —insiste el padre.

—¡No te precipites! —grita Joselito Caimán, que de camino al Ambigú se ha detenido a ver qué pasaba.

Juanito pone el otro pie en el canalón y el techo entero se estremece. Casi sin resuello, Joselito Caimán se abre paso a codazos y penetra en el restaurante mientras el padre profiere toda clase de juramentos. La angosta trampilla le magulla en toda su longitud, pero al fin se eleva recortándose contra el cielo. Como un depredador, Joselito se aproxima al compañero rogándole que doblegue el impulso, que resista, que tienen cosas que decirse y es mejor decirlas ya, porque una vez echado el cerrojo no hay vuelta atrás. Y Juanito, tras dudarlo un poco, se retira del canalón, que recupera la horizontalidad con un sonido de armónica, y ambos se sientan en el borde y dejan suspendidas las piernas como hacían en el acantilado.

Joselito Caimán dispara primero y confiesa que, en un impulso muy humano, ha temido por su millón, pero su abogado le ha tranquilizado con palabras de Salomón: la donación es invencible, como las huestes del Gran Capitán, y ya puede ponerse el ministro como quiera que nada cambiará al respecto. Por si las moscas, Joselito ha urdido un plan donde Juanito desempeña un papel crucial.

Pasan horas en el tejado discutiendo detalles y hasta las viejas les llevan refrigerios. Con la espera, la acera se ha llenado de pipas. A media tarde Hasán entra en el restaurante y reaparece blandiendo una escoba, pues esta reunión ilegal le espanta la clientela y asocia el establecimiento con la calamidad cuando él, profiere, es un dechado de virtudes. Fijadas las bases del acuerdo, Joselito se incorpora, tiende una mano a Juanito y le invita a contemplar el horizonte. Desde el tejado se destacan las aguas del Atlántico, que abandonan su terrosa tonalidad con el afianzamiento del otoño, y más allá se mecen los balandros con su pintura desportillada. El tendido interpreta la señal como un desenlace y se dispersa refunfuñando.

Joselito y Juanito bajan a la superficie terrestre y se personan en el Ambigú.

—Mira, Useín, la barra siempre será la barra, es sólo cuestión de perspectiva. Desde el otro lado, tendrás la mesa de Caravante, una bonificación adecuada y libre consumición —expone Joselito—. Ya no fregarás los vasos ni tendrás que expulsar a nadie, y la cancela, con lo que pesa, la cerrará Juanito por ti. Deja que cuidemos del Ambigú mientras el Ambigú cuida de ti.

Useín se echa el trapo al hombro, descarga sobre la barra todo el peso de sus viejos hombros y contesta aliviado:

—Una especie de catedrático emérito, eso seré a partir de ahora. Pero antes de jubilarme dejad que invite a una ronda y saboree estos instantes de liberación. ¡Larga vida a esta sociedad limitada!

Y Juanito se convierte así en el nuevo gerente del Ambigú gracias a una escueta porción del millón de Joselito y estrena su condición encargando un rótulo más grande donde junto al nombre original de la taberna se incluya un subtítulo honorífico: Casa Useín. Al día siguiente, aprovechando que el presidente Peres recibe a Sansón en la Ciudad Frente al Mar, quitarán el polvo al televisor, ajustarán el sonido de los altavoces y ofrecerán una surtido de pinchitos de mar para socavar los cimientos del imperio forjado por Hasán Mohamed a base de carne de cordero.

El presidente ha madrugado como en sus peores tiempos. Quiere una foto con el forajido y la quiere en su despacho, junto a las cabezas descoloridas de sus predecesores, quizás con un cuarteto de cuerda adornando la escena y un par de nietos correteando entre los periodistas. La idea de reflotar su imagen depende del arropamiento a Sansón Berlín.

¿Sabrá Elías Peres disimular sus emociones? Sabrá. ¿Sabrá convertir el disimulo en una nueva verdad? Sabrá. ¿Sabrá el presidente perdonar a un traidor? Sí, claro que sabrá, porque Peres es esclavo de su propia epopeya.

Tal y como demuestran las encuestas, Sansón Berlín es ahora el asunto de mayor interés del país, así que hay que besarlo y ensalzarlo y más adelante buscarle un encaje, el que sea necesario, con tal de alargar el maravilloso golpe de efecto. ¿Por qué no escribe unas memorias? Qué gran idea. Se la planteará allí mismo, delante de las cámaras, y quizás Nino Valls organice una de sus sorpresas y puedan llevar al plató un oso grizzly, un par de pumas y un buen puñado de marmotas.

Sólo hace falta que Avecilla le brinde en bandeja al ministro fugitivo.

El avión saja el aire y el tren de aterrizaje rechina al contacto con el asfalto, parpadean como árboles navideños las luces de posición, agoniza en su llama reflectante el cartel del auxiliar de pista. Se abre la portezuela delantera y transcurren unos segundos de oquedad. Sansón y Avecilla descienden en silencio y entran en el coche sin dirigirse la palabra. Hace frío a pie de pista, el sol aún no despunta.

—¿A dónde? —pregunta el chófer, y entonces se miran unos instantes.

El chófer les deja en el garaje del ayudante, que arranca el motor de su sedán, enciende la calefacción y repite la pregunta del chófer con su voz de lira. A dónde.

Llanuras desamparadas al alba, sedientas de árboles, monocromas. Un pozo solitario, quincalla en las cunetas. El paisaje pasa sin dejar huella. Sólo en las inmediaciones de la Ciudad Barroca, Sansón abre la boca.

—Yo ya había acudido a mi reencuentro. Esto es una mascarada.

Igual que le ocurriese en las Rocosas con aquella periodista, le resulta extraño escucharse. Avecilla calla ante el arrebato de aquel hombre parecido a un amigo. Los ojos les brillan en el parabrisas.

—¿Por qué te fuiste? —Avecilla sigue con la mirada el serpenteo de la carretera.

—Perdí la esperanza —dice Sansón mientras enciende la radio. —Dejé de reconocerme.

El alba nebulosa, los valles durmientes.

Paran a repostar. Beben café escaldado.

Escuchan el balar de las cabras. Huele a fogata y a estiércol.

—Me cansé de comprenderlo todo sin comprender nada.

Respiran la aurora y continúan.

Históricamente, la familia Levi tuvo conexiones con la Real Compañía de Filipinas, los consulados genoveses, las Compañías Neerlandesas de las Indias, la Compañía Africana de Brandeburgo y la Compañía del Misisipi. Si detectaban el punto crematístico, los Levi comerciaban hasta con el metano de las vacas. Fueron copartícipes en todo tipo de fletes, quedando asimismo sujetos a los rigores de la fortuna: ya se sabe que el Atlántico quita y da en la medida de sus posibilidades, que son muchas y no siempre amables. No había tripulación que entrara o saliese del Mediterráneo con las alforjas cargadas y dejara pasar la oportunidad de una escala en Luna Creciente, donde había mujeres alegres y licores venerables. Reanudada la marcha, podía ocurrir que el contramaestre, el propio capitán o ambos a la par descuidasen sus funciones de orquestación, en cuyo caso no era infrecuente que la embarcación virase hacia las trampas naturales del océano. En la confusión posterior al naufragio se concentraban las dosis de adrenalina e ilicitud que permitían a ciertos cuatreros, como Conrado Caravante, un joven Mesulán Vugman o luego Abraham Berlín, sacudirse el lanudo ritmo de sus vidas.

Acudían al encuentro del barco malhadado en alguna gabarra y repartían flotadores a los marineros. Los más dementes buceaban hacia las bodegas, donde en el mejor de los casos la mar les permitía hacerse con artículos escasos y preciosos que adornaban sus alacenas como diademas austrohúngaras. El resto aguardaba, porque las mareas y las corrientes hacían su trabajo y escupían al cabo de unas semanas cajas enteras de tabaco, especias y seda. La cosecha, sin embargo, solía ser sólo una pequeña porción de lo que se perdía en el fondo del Atlántico, realidad que dio a la zona el calificativo de alfombra de tesoros subacuáticos. Si alguien hallaba alguno, se cuidaba mucho de revelarlo.

La compañía familiar de los Levi quebró cuando los capitanes de todo el orbe comprendieron que Luna Creciente era una mala posta, y esto motivó que Simón, el menor de los hermanos, mostrara otras predilecciones. Él quería ser alcalde.

En vez de con doblones, Simoncito traficó con simpatías a golpe de atenciones, promesas y mentirijillas que poco a poco le crearon un futuro político. Como concejal aprendió pronto que había una jerarquía. Mandaban los más viejos, los novatos estaban allí para servirles y aprender, pero él tenía madera de líder y siempre daba un paso al frente. Además, Jacinto Caravante le había prestado un libro de Rousseau, y él ahora amasaba en su fuero interno aquello del contrato social.

—Mira, Jacinto, entre tú y yo, a mí el contrato social me seduce una barbaridad siempre y cuando sea yo quien lo firme —le dijo al amigo en cierta ocasión.

Transcurrieron unos años y el desenlace cayó por su propio peso. Simón Levi se convirtió en alcalde de Luna Creciente y desde entonces la vida se le aceleró a golpe de ordenanzas, mociones y largas noches de reflexión junto a los agentes Bartolo y Eleuterio, su cuerpo de élite. El trasero se le hizo pronto al butacón y ya nunca más se separaron. Don Simón hablaba de sus farolas, sus plazas, sus balcones y sus playas, y ay de aquel que le recordarse que aquello era de todos.

Lo entendió a la perfección Fermín Leal, que fue quien le compró algunas de sus pertenencias con el tesoro del tío Abraham. El señor Levi fue generoso: a cambio de una comisión sobre el valor de venta de cada inmueble incluido en cada urbanización, Fermín podía hacer lo que le viniese en gana. A fin de cuentas, ¿a quién no le agradaba la impactante silueta de un rascacielos al borde del acantilado?

Con ochenta años a cuestas, la mente intacta y la alcaldía como grato recuerdo, Simón Levi fija hoy sus ojos de galápago en las páginas de La Flecha, rescatada tras el deceso de Mendelssohn por un grupo de inversores. Sansón Berlín, el ministro muerto, ha resucitado. Ni las moles de hormigón ni los trenes bala podrían competir con semejante noticia. Luna Creciente ha tropezado de repente con la guinda del pastel. Se asoma a la calle desde el portón de su casona y siente cómo la fuerza regresa a sus piernas tras años de postración. Agarra un bastón del paragüero y sale a pasear.

En el Ambigú no cabe un alfiler. Los incondicionales se han dado cita ante el televisor. El locutor anuncia una conexión en directo. Las imágenes captan la fachada del palacio presidencial, pero allí no hay ni un alma.

—¿Qué ocurre? —pregunta Useín desde la mesa de Caravante con su vasito de anís y unas aceitunas.

—A ver si el ministro se ha esfumado otra vez —bromea Juanito, que se esmera detrás de la barra.

Ponen anuncios y la atención se diluye.

—Anís, Juanito, que esto va para largo —sugiere Joselito.

—Debe de estar afeitándose. La barba si se descuida es peor que una red de pescar —dice Casimiro Wolfe.

A su lado, Valentín Bidasoa no quita ojo al aparato. La antigua cuadrilla se ha reunido de nuevo para celebrar por todo lo alto la vuelta de Sansón.

—Yo creo que es más cosa de sastres. Uno se alimenta de zarzamoras y cuando está en sociedad parece un tentetieso. A Sansón le faltan diez kilos y eso no hay quien lo arregle —observa el agente retirado Eleuterio.

—¿Os acordáis de Canelo? Ese santo can habría olisqueado Canadá en un santiamén y ya tendríamos de vuelta al chico —opina el agente retirado Bartolo.

Algunos se apretujan alrededor de Useín, cuya leyenda se ha agrandado con el cargo de catedrático emérito. Pazi Haim, el rabino, atribuía su longevidad al efecto producido por la rara confluencia de religiones en aquel pueblucho de pescadores. «Es muy probable que hayamos llamado la atención de Dios. Pensad en su ofuscación cuando observa la deriva de los hombres a los que creó, instruyó y liberó. Pues bien, Luna Creciente es un reducto esperanzador y estoy seguro de que el dedo del Tetragrama se posó aquí y recayó directamente en Useín», divagaba con las cejas erizadas de sagacidad.

Otra conexión en directo, más anuncios.

—¡Mirad quién está aquí! —ladra de repente Joselito. Desde la entrada saluda Simón Levi, incapaz de dar un paso más al frente.

Al ver a su trasnochado alcalde, prueba viviente de un pasado mejor que él mismo contribuyó a liquidar con su avaricia y el concurso del imbécil de Fermín Leal, Useín siente de repente la sanación de los tejidos y las células y se encarama de un salto a la barra. El hombrecillo centenario orina sobre Newton y sus manzanas, y esto es sólo el principio. Se remete la camisa, se pasa los dedos por el cabello de oveja y afina la garganta antes de pronunciar un discurso de veinticinco minutos donde habla de las piernas de su abuela, un lugar cálido al que acudía las mañanas de los domingos para imaginar la textura de los campos elíseos; del helado de vainilla que vendían en la playa y que los niños se tragaban de una vez; de las cajas de zapatos con gusanos de seda y hojas de morera y las alpargatas que duraban hasta el invierno y los arcos mortecinos del sol en el crepúsculo y las sardinillas que flotaban en aceite de oliva y que dividían en tres o cuatro partes porque al padre apenas le daba para una latita de lo caras que eran. Cuando termina, Useín señala iracundo al arcaico Levi:

—¿Sabes por qué parezco un viejo chocho contando batallitas? ¡Porque tú pervertiste Luna Creciente! —exclama antes de desvanecerse.

—¿De dónde ha sacado tanta energía? —se pregunta Juanito abanicándole.

—Será la emoción de ver de nuevo a su íntimo enemigo —susurra Valentín.

—Aquí hay un paralelismo —anota Casimiro.

—¿Según tus cálculos máximos? —bromea Joselito.

—Sansón también se ha desvanecido en la televisión.

«Ni rastro del sujeto», informan al presidente. La ausencia de noticias le sume en un estado de agitación peligroso debido a su débil condición cardíaca, dos infartos desde la toma del poder, pero ningún truco mental le procura alivio, ah, asquerosa lagartija barbuda. Toma las riendas del asunto personalmente, la voz rebotando en las paredes y prorrumpiendo en otras habitaciones, las tacitas de té derramándose, las secretarias santiguándose como voluntarias de la Cruz Roja.

—Preparad el jet. Avisad a los ministros. Nos vamos todos a ese pueblo de mala muerte. ¿Que no hay aeropuerto? Pues se tala un bosque y se asfalta una pista de aterrizaje. Quiero a las televisiones allí una hora antes de que abran los noticiarios. Hablad con quienquiera que sea el palurdo del alcalde, que limpie el Ayuntamiento, que lo engalane con toldos, que esconda a los adefesios y a los mellados. Fletad trenes bala. Imprimidme. Quiero pancartas y aleluyas y una sonrisa así de grande. Que coreen mi nombre. Que las viejas lloren y los niños me tiendan sus brazos. ¿Conocéis a Bellini, zopencos?

—Fellini, señor presidente.

—Bien, pues eso es justo lo que debemos evitar. ¿Lo captáis? Nada de coreografías pordioseras ni de ojos de cristal ni de mazapanes. Que la gente vista de blanco, que se laven la cara y se peinen, que huelan a pachulí. Andando.

Sansón regresa cabizbajo del monte Carmelo y sube al coche. Avecilla lo mira unos segundos y arranca. Conduce con lentitud por la estrecha carretera que desciende de Chillida hacia la costa de la Provincia que Duerme.

Se detienen en las inmediaciones de Luna Creciente. Sansón abre el maletero y coge la misma sucia mochila que le ha acompañado durante meses en Canadá. Antiguamente, cuando los cielos vibraban de veras y las casas lechosas resaltaban a lo lejos como espolones, los campesinos aprovechaban el arcén de la carretera para vender sus melones. Ahora ese espacio lo ocupan burdeles y naves industriales, y los arcenes son vertederos.

—¿No vas a decir nada? —pregunta Sansón.

Avecilla le tiende la mano y contesta:

—Buena suerte, Berlín. Ya nunca serás ministro.

—Ni tampoco presidente.

Camina despacio mientras el atardecer se decanta en el horizonte marítimo. Observa el farallón de los rascacielos a ambos lados del pueblo, un indígena derrotado muchas guerras atrás. Las aceras de la infancia eran adoquines con motivos geométricos donde colocaban los cadáveres de los insectos que decían salvar, había arbolillos silvestres y matojos insurrectos, y en algunas placas de piedra insertaban el caño de una fuente y el nombre de un ilustre para aminorar el paso del tiempo. Pisando esa composición robada la revive todavía más, y a la vez, inevitablemente, se desencadena el conjunto, el olor de la hierba silvestre, los grillos rasposos, la música de los mercaderes, el polvo en los zapatos.

La humedad se le pega al pecho, respira la sal. Sobre todas las cosas, el Atlántico, como las Rocosas, es la recuperación de la posibilidad, el lugar donde renace la esperanza.

Fátima conserva un regalo de Sansón. Es un dibujo de Parténope, la sirena napolitana. Él se lo había colocado sobre el vientre tras hacer el amor y ella lo había sostenido a contraluz, tiñendo a la sirena del color del ámbar. Sansón siempre afirmaba que con Fátima todo era al revés. Las bellas más bellas de las artes venían después, la semilla del pálpito y la vida era ella.

Desde el patio al que todavía a veces se asoma ha oído los rumores. Las voces del vecindario repiten que Sansón ha vuelto, que ya regresa a casa. Fátima siente una punzada en el corazón. Cierra la portezuela del patio, enciende las luces de su casita en penumbra y se mira bien al espejo. Tarda un rato en acostumbrarse a la fealdad. Se fija en las arrugas longitudinales, en los ojos hundidos, en las manos de esqueleto.

Prefiere no verle. Mejor que la recuerde como era, mejor que cuide de Elsa de una vez. Pero, incluso así, ¿cómo reaccionaría Sansón si la tuviese frente a frente? Acerca el rostro al espejo y ve lo que queda de aquella a quien nadie hacía sombra. Un lunar bajo los labios, un lunar en la mandíbula, un lunar sobre la ceja. El triángulo de las Bermudas, decía él, pues quien plantaba allá la mirada quedaba atrapado para siempre.

Los cuatro amigos acuden al acantilado y buscan la manera de acomodarse. A Joselito le crujen las vértebras, Juanito se deja caer inclinando los talones, Casimiro ha traído un periódico para no ensuciarse, Valentín utiliza los hombros de los otros como poyetes y hunde el suflé arenoso como si fuese una apisonadora. Al fondo, África purifica el firmamento con sus vientos endiablados. La gente ha empezado a desfilar ante la falta de novedades y ellos han echado el cierre al Ambigú y han prolongado la fiesta en el lugar que mejor conocen. Hablan todos y en desorden.

Del pasado emanan retazos jaraneros, las anécdotas no decaen con la repetición, las carcajadas aún alimentan el alma. Hay una disonancia entre esos cuerpos maduros y esas voces intactas, el sonido envejece menos que el pellejo. Mantienen la conversación en el lugar seguro de los momentos compartidos, porque tarde o temprano las compuertas del futuro se atrancarán y ya no habrá forma de volver. Dan cuenta del aguardiente que traen y fisgan en el océano.

—No miréis a los lados. El mar es lo único que no cambia —dice Joselito.

Hablan de lo que podría haber sido y no fue, y aquí se desencadenan diversos grados de arrepentimiento, el hartazgo de la paternidad filtrándose en los poros de Valentín, que ya no grita a la vida como Johnny Weissmüller; la camisa de fuerza del coeficiente intelectual empequeñeciendo a Casimiro, que en realidad prefiere los crucigramas de café y cruasán; el azafrán contaminándole a Juanito las yemas de esos dedos con los que siempre quiso elaborar tartaletas de caviar; la gandulería clínica alejando a Joselito de los claustros de Nueva Inglaterra donde Emily Dickinson escribió sus poemas.

Apuran el aguardiente y dejan de hablar un buen rato. Después se ayudan a levantarse y se besan como viejos trotskistas.

—Mañana. Seguiremos mañana —dice Joselito—. Esperaremos a Sansón.

Pasean juntos hasta el reborde de Luna Creciente y se separan en el interior.

—Señor presidente, ¿por qué estamos aquí? —indaga una reportera.

—Hemos venido a recibir a nuestro ministro extraviado. Ha sido una larga ausencia, una dura vigilia de preguntas sin respuestas. Hemos traído polvorones, si me permiten la parábola, porque en la alacena de este hombre sólo quedaban gusanos y aquí prima la dignidad.

Fiel a su costumbre, Peres se ha maquillado. Los dientes le brillan como los catorce ochomiles del Himalaya.

—Perdón, pero ¿lo de los gusanos no sería una alegoría? —pregunta uno que es nuevo.

—¿Quiere decir que va a destituir al actual ministro de cultura? —se interesó otro.

—¿Hay algún gusano en su gobierno, presidente? ¿Podría ser Sansón Berlín un agente de Fontanero? —especula la reportera que ha formulado la primera pregunta.

—No se anden por las ramas ni disparen a lo loco. El señor Berlín será bienvenido como el santón que ha demostrado ser. Haremos lo que él quiera. Si solicita un cargo ad hoc, se lo inventamos. Si prefiere un canal de televisión, se lo creamos. Sería de imbéciles desperdiciar semejante talento. Lo que es bueno para el señor Berlín es bueno para el país. El país necesita talentos de nuevo cuño, talentos que nadie entienda. Eso es el arte, ¿comprenden?

—¿Y qué piensa hacer ahora? —interviene un cuarto elemento mientras las tropas se impacientan.

—Voy a tocar el timbre. Voy a condecorarle.

Elías Peres alarga el brazo dejando ver la suntuosidad de la manga de su chaqueta italiana cuando un objeto capta su atención. Es una carta introducida a medias bajo la puerta de la familia Berlín. El presidente se agacha para recogerla y el círculo de periodistas espera impaciente una respuesta. La carta lleva escrito su nombre en el haz y el de Sansón Berlín en el envés. Peres apenas puede disimular su emoción.

—Es él, queridos, ésta es su obra, una carta de su puño y letra dirigida al presidente de la nación. Ah, maldito escritorzuelo, siempre en el tobogán de la intriga. Nadie le ha animado como yo. Crea, le decía en los consejos de ministros, busca tu nuevo Zoom.

—¿Va a tenernos aquí todo el día, señor presidente? Hace calor y quisiéramos darnos un baño en la playa antes de que se ponga el sol —lisonjea un veterano.

—Tantos años en este oficio y aún ignoras que el periodismo vive de la expectativa, bribón. En fin, voy a leer la carta primero y a condecorar al señor Berlín después. Apártense un poco, por Dios, que así no hay manera de salir bien en la tele.

Los periodistas obedecen y las cámaras enfocan al presidente. El sudor ha convertido su maquillaje en una espesa máscara de brillantina. Peres se aclara la garganta y comienza a leer en voz alta.

—«Ésta es la confesión de una alimaña.» Bien, bravo, Berlín, un arranque ambicioso. «Una alimaña no es un ser humano. Una alimaña es una criatura sin escrúpulos. La alimaña roe, raspa, orina y caga sin perder un segundo en valorar estas acciones porque no existe para ella un sistema de valores.» Jajaja. Se nos pone lírico, es incorregible. «La única motivación de la alimaña es el alimento. Alimentarse de animales semejantes, sorberles la sangre, esparcir sus restos para preservar su posición.» ¿No lo advertía yo? Zoom es sólo el principio de una trilogía, de una biblia entera. «El alimento de la alimaña que les habla es el voto. Cientos de miles de votos para preservar el poder.» Me duele verte así, señor Berlín, eres demasiado duro contigo mismo. Sigamos. «Ustedes están aquí porque son mis herramientas, igual que esta casa blanca adornada con geranios. Deben seguirme, deben ser mi eco, deben contribuir a mi gloria efímera, pues caeré como caen todos y entonces ustedes ya no serán mi sombra.» Un poco tétrico, ¿no les parece? «¿Qué ocurrirá ahora? ¿Qué esperan que ocurra? Que Sansón Berlín abra esta puerta pequeña y sea abrazado por el presidente.» Vaya zorro está hecho. «Pero eso no es lo que ocurrirá. Ocurrirá que ante ustedes, ante las cámaras y en las televisiones de todo el país, desde la Ciudad Frente al Mar hasta la Ciudad Barroca, sólo habrá un hombre, y ese hombre seré yo, la alimaña.»

Varios reporteros entran en trance, las cámaras chocan entre sí, diversos asesores pugnan por sacar del plano al estupefacto presidente de la nación. Después de todo lo dicho a lo largo de una vida, Elías Peres bizquea sin saber qué decir.

La hierba reseca del cementerio cruje con los pasos de Sansón. Es una noche de luna llena, desde la playa llega el silbido de algunos petardos. Los perros gimen, están asustados. Brillan las lápidas. En la oficina del administrador una lucecilla titila unos instantes antes de apagarse.

Sansón sólo recuerda la tumba del tío Abraham. A su lado hay una tumba más reciente con el nombre de David Berlín. Se arrodilla y deja que las lágrimas caigan de la piel a la tierra. Toca las estrellas y piensa en Yahvé. Bajo cualquier circunstancia, y muchas han sido las que él ha vivido, siente una especie de tutela, como si al azar se impusiese la fortuna incluso en las peores condiciones, bajo el peso del glaciar. Podría haber apostatado mucho antes de aquel milagro, pero no lo hizo.

David mereció mejor suerte porque era un muchacho puro, pero Yahvé no entiende de justicia. Como escribió Maimónides, es un principio rector, no un tutor de escuela.

La luna hace una muesca y al león de Judá de Abraham Berlín le brillan los ojos. Bien, piensa Sansón, ahora estamos en paz. Besa ambas lápidas y busca la tercera tumba.

—Hola, Ángel —dice a media voz al encontrarla. Es una lápida pequeña con el nombre casi ilegible—. Fuimos perfectos extraños el uno para el otro y nunca entendimos por qué. Tú has muerto sin respuestas, quizás yo he vivido para dártelas. Te imagino encerrado en un despachito de la eternidad haciéndole números a Yahvé y esperando a Fátima. Ojalá ella vaya a tu encuentro cuando esté preparada. Te perdono. Y ahora también te pido perdón.

Más pasos resuenan en la hierba, la playa se acalla, los perros enmudecen. Sansón sigue donde está porque sabe quién se aproxima y quiere notar el tacto de su mano en el hombro, en el cuello y en el pelo para así confirmar que la paz que acaba de prometer a su hermano y a su padre es tan cierta como la luna que le mira.

Así es como ocurre. Ella le pone la mano en el hombro, le acaricia el cuello y desliza sus dedos entre el cabello. Sansón cierra los ojos y entiende lo que pasó en Canadá. Las aguas de la montaña le escupieron con vida porque él pertenecía al mar.

Una fábula sobre el regreso al hogar en épocas de ambición e impostura.

Cuando Sansón Berlín, ministro de cultura por accidente, hace un día mutis por el foro, la atención se dirige a su pueblo natal. Quizá ahí se encuentren las claves de su errática trayectoria.

CubiertaA orillas del Atlántico, parapetado entre acantilados y playas turquesas, se levanta un pequeño pueblo donde la vida se va en contar sardinas, melones y botellas de aguardiente. De entre todos los habitantes del lugar, uno destaca por su ambición. Es Sansón Berlín, el hijo de una modista alegre y un contable triste, quien desde su más tierna infancia anuncia al mundo su intención de brillar. La flecha del destino lo arrastrará por medio planeta, de las redacciones de periódico a los escaños del parlamento, pasando por pegajosos clubs de Las Vegas y las montañas prístinas del Canadá. Sin embargo, clavada en su corazón siempre estará la imagen de una infancia mágica y austera. Y de la dolorosa historia familiar que le hizo huir para no regresar.

Les presentamos a los Berlín, herederos andalusíes de las sagas familiares de Saul Bellow y Gabriel García Márquez. También son primos, por parte de madre, de Wes Anderson, y por parte de padre, de José Luis Cuerda y Los Planetas.

Edición en formato digital: febrero de 2019

© 2019, Fede Durán

© 2019, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© Pepe Medina, por los mapas

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: Pol Montserrat

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17511-24-1

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com