En tiempos históricos distintos, dos personajes investigan la autenticidad de una reliquia que ha dado fama (y consecuentemente notables beneficios económicos) a un monasterio alemán. El primero de ellos desapareció misteriosamente y nadie supo o quiso explicar cómo. El segundo deberá crearse una personalidad falsa para acceder al monasterio y averiguar, además de la autenticidad de la reliquia, las circunstancias que rodearon la desaparición de su predecesor.

Renata Petry

La falsa reliquia

ePub r1.1

Titivillus 19.06.16

Título original: Die falsche Reliquie

Renata Petry, 1994

Traducción: Carlos Fortea

Editor digital: Titivillus

Digitalizados: Kirk

ePub base r1.2

PRÓLOGO

Corre el año 1501, y son tiempos modernos. De no ser así, no sé si habría tenido el valor de escribir sobre aquel espantoso crimen que incluso ahora, cuarenta años después de haberlo descubierto, me parece un mal sueño…, peor aún: su recuerdo se desliza sobre mí como el pútrido aliento de un monstruo de la oscura prehistoria, y me hace estremecer.

En cualquier caso, entonces, durante aquella primavera que superaba en suavidad y florecimiento a todo lo anterior, me enfrenté cara a cara con el monstruo, y aunque le vencí por un instante su horrible imagen petrificó mi corazón, y su aliento envenenó mi alma.

El recuerdo de los acontecimientos del pasado siempre me devuelve al encuentro de mis peores pesadillas: encogido en la playa en aquel pequeño puesto de vigilancia, en la bahía del monasterio, el rostro vuelto al cielo y esperando un signo. Pero sólo cae la lluvia: monótona, indiferente, desesperanzada.

En aquellas horas murió mi fe, y nunca volví a ser el que fui. El horror ahogó en mí durante años cualquier otra emoción, y sólo al cabo de largo tiempo volví a disfrutar… y tan sólo superficialmente. En las noches de lluvia me sigue asediando aquella pesadilla, todavía el recuerdo aviva en mí de nuevo el espanto. Entonces callé, no sólo por la promesa hecha a mi tío, sino sobre todo porque quería salvarme del asedio del recuerdo.

Ahora soy viejo, quiero dejar el mundo en paz, y aunque pueda costarme las últimas fuerzas que me quedan, ahora quiero hablar. Quiero advertiros, hijos míos, de que estéis alerta, porque el maligno anda entre vosotros y se esconde con mentiras y patrañas. Así me salió al paso a mí antaño, y ocultaba su horrible figura bajo un manto indeciblemente amado y querido para tantas personas: el manto de la santa Iglesia de Cristo.

Ahora me tenéis por un blasfemo, un sacrilego, alguien que ha caído en las garras del demonio, lo sé, pero juzgad sólo cuando hayáis escuchado mi historia.

Empezaré de inmediato; si supiera por dónde… No en aquella tarde de otoño en la que vi alzarse por vez primera los muros del convento por entre los árboles del bosque; mi historia comienza mucho antes… Tampoco el día en que un abad codicioso y un cillerero impío forjaron un funesto pacto que costó la vida a una persona y sus bienes y dinero a muchas otras… Comenzó mucho antes; no en los espléndidos aposentos de la emperatriz intrigante y sin escrúpulos, ni con el papa que se lucraba con la inocencia de los pobres… No, mi historia comienza con el hijo del carpintero (y ahora para mí ya no es más que eso), cuando lo prendieron y lo llevaron ante el gobernador en aquel viernes de Pascua, milenio y medio atrás.

Habían prendido ya al hijo

Habían prendido ya al hijo del carpintero, y lo habían llevado ante el gobernador. Éste, un hombre pusilánime y vacilante, quiso ponerlo en libertad, pero el pueblo quería sangre, y el gobernador no era hombre para resistirse al pueblo.

Cuando el gobernador hubo pronunciado su sentencia, entregó al hijo del carpintero a sus soldados, que gastaron al consagrado a la muerte sus bromas horrendas y libertinas, sin compasión y sin respeto ante la vida. Le golpearon, azotaron y flagelaron, y su sangre cayó sobre la tierra polvorienta del patio de la prisión.

Entonces su mensaje apenas era más que un rumor, y sus adeptos no eran muchos. Ninguno de ellos estaba cerca para apoyarle. Nadie se preocupó de su sangre ni la guardó para legarla después como un trofeo al mundo cristiano. Más bien se filtró en el suelo, como la sangre de tantos pobres inocentes que a lo largo del tiempo han sido torturados y asesinados.

Sólo quedó atrás una mancha pardusca sobre el polvo, y cuando el sol se oscureció al mediodía de aquella jornada, en el punto del patio donde resonaron sus gemidos, sin despertar compasión en las almas de sus torturadores, ya no se veía nada. Sólo una lagartija descansó allí de la tierra recalentada por el sol, antes de desaparecer —presintiendo las inminentes sacudidas sísmicas— en una grieta del muro.

Albert, querido tío

—Albert, querido tío —dije—, ¡cuánto me alegra que me hayáis invitado a Lübeck!

Mi tío guardó silencio y sonrió. De todos los hermanos de mi madre, y tenía muchos, tío Albert me era el más querido. Generoso y noble de carácter, de imponente aspecto, bendecido con el ingenio y un agudo entendimiento y además clemente y caritativo, encarnaba para mí todas las cualidades con las que, inmaduro muchacho de apenas dieciséis años, hubiera querido adornarme.

—Creo que es hora de que pongas algunas millas de distancia entre ti y tus apriscos natales para que ahuyentemos el olor a establo de Holstein que tan tercamente se te adhiere incluso aquí en la ciudad…

—¡Pero tío, he corrido enseguida a veros para saludaros, y ni siquiera me he quitado mis ropas de viaje!

—Pero es que no huelen al polvo del camino, sino a los establos repletos de un hidalgo de Holstein, a jamón ahumado y salchichas, a montones de estiércol, verdes campos y pardos sembrados, trébol, heno y rollizas muchachas…

Me quedé con la boca abierta. ¿Era mi tío un vidente, un mago? De alguna conversación oída en casa había deducido ya que debía tener especiales poderes, pero que del olor de mis ropas pudiera desprender que hacía dos días, en Tweebargen, nuestra propiedad, me había despedido muy tempestuosamente de nuestra criada, me resultaba incomprensible.

Involuntariamente bajé la vista hacia mis ropas para ver si por acaso había olvidado atarme la bragueta, y cuando volví a alzar la mirada inquieta me encontré de frente con los ojos burlones de mi tío, cuya estrecha boca esbozaba una sonrisa.

Él sabía… ¡Puede que ante este hombre no se pudieran tener secretos, pues conocía al parecer cada rincón del alma humana! Con esas pocas palabras, con su sonrisa de superioridad, la mirada burlona bajo las cejas levemente alzadas, me había demostrado que mi ser más íntimo yacía ante él como un libro abierto: la vinculación con mi tierra natal de Tweebargen y el entorno rural del que me había despedido por primera vez para un largo período; las advertencias de mis padres, que aún resonaban en mis oídos; mi mano que, fiel a esas advertencias, se aferró a mi bolsa en cuanto me acerqué a los muros de la pecadora ciudad de Lübeck…; la misma mano que había dejado sus huellas húmedas en el llamador de la puerta cuando pedía acceso a la muy ilustre y distinguida casa de mi tío…

Nunca había estado en una gran ciudad, sólo había visitado alguna vez el mercado de Itzehoe, y vive Dios que no era una gran ciudad, sino más bien un pueblo algo crecido.

No importa, estaba decidido a exponerme virilmente a los riesgos de una gran ciudad y a no sucumbir… Sólo había una cosa que no quería: ¡que me reconocieran como el hidalgo de provincias que era! Y entonces mi tío, con unas cuantas palabras dichas de pasada, con algunos descuidados, casi cansados gestos de su rostro, ponía al descubierto todos esos pensamientos… como si realmente leyera en mis ojos como en la Sagrada Escritura en la que, en las grandes festividades eclesiásticas (en las demás ésta era tarea de sus prelados domésticos), leía a los creyentes la Palabra del Señor en la catedral. Celosamente, y con ánimo de gustarle a mi tío, dije:

—Enseguida sacaré de mi equipaje una vestimenta más adecuada, querido tío. ¡No quiero que os avergoncéis de mí!

—Ah, muchacho, no es lo que llevas, sino la forma en que lo llevas… ¡se ve en ti al campesino a dos mil pasos! Pero no lo tomes como reproche, sobrino, cómo podría ser de otra manera… precisamente por eso te ha enviado tu madre hasta mí, para darte un poquito de educación y de buenas maneras. Después, gobernarás tus tierras como un digno señor que no ha de temer ser llamado a la corte de su rey o a la mesa de su obispo.

Desde luego ésa no era la razón que mi madre me había dado para mi visita a Lübeck… ¡aprender modales!

—¡No pongas esa cara de enfado, Martinus, no tienes que ofenderte por eso! El origen no es motivo de vergüenza; ¿acaso no era nuestro santo Señor Jesús hijo de un carpintero, y Pedro, la columna de la cristiandad, un pequeño pescador? Mira, el hombre está llamado por su entendimiento a adquirir los conocimientos y las capacidades por los que sólo él se distingue de las bestias. Sería un pecado no emplear los dones del Señor, por eso el hombre debe emplear su entendimiento, aspirar con esfuerzo a elevarse sobre sí mismo, a ser mejor, más inteligente, más instruido. ¡La única vergüenza es seguir por pereza en los mismos vestidos con los que el destino te puso en la cuna! ¡Crece pues, Martinus, para que las ropas que encierran tu espíritu se vuelvan demasiado estrechas y te las sacudas igual que una gorra que te sienta mal!

Y así dejé atrás la primera lección de mi sabio y respetadísimo tío; la primera de muchas, muchas, y no he olvidado ninguna de ellas…

Mi tío iba a conformar mi mente como un arma afilada que puede separar la verdad de la mentira… no hay un arma más afilada que esa. Debía dar a mi ánimo la profundidad que permite seguir avanzando a los hombres por un camino difícil, cuando los malos vientos lo empujan a volver. Debía dar a mis ojos el don de posarse claros sobre todas las cosas y conocer la esencia de las mismas. Lo que desconocía es que, a cada lección, mi tío me preparaba para una tarea que me había asignado largo tiempo atrás, cuando aún llevaba los cerdos del aprisco al establo en Tweebargen, ingenuo y desprevenido como un sencillo campesino.

Empezamos ya a la mañana siguiente. Yo había tenido un sueño inquieto; no estaba familiarizado con los ruidos de la ciudad y de la casa. Especialmente la poderosa campana de la catedral, cuyo sonido recorría mi cámara como temblorosas olas, perturbaba una y otra vez mi ligero adormilamiento. Aun así me levanté hacia el amanecer, de buen ánimo, ansioso de ver todas las cosas nuevas que me esperaban. Aunque, como de costumbre, me había levantado temprano, mi tío ya lo había hecho tres horas antes. Hacía mucho que había desayunado, antes de que el día iluminara el horizonte por el este.

—Me levanto cada mañana a la hora tercia, porque si no me falta tiempo para todo lo que tengo que hacer —explicó mi tío—. Y ahora contigo, querido sobrino, me ha sido encomendada una nueva tarea, aunque apenas alcanzo a ocuparme de todo lo que llevo entre manos… y de lo que me apetece.

Mi tío era Albert Krummediek, obispo de Lübeck. Sus obligaciones eran infinitas, y yo sabía que tenía fama de fomentar las bellas artes y ponerlas al servicio de la Iglesia… y ahora creía entender por qué.

—Albert, querido tío —dije—, me parece inteligente unir lo que tenéis que hacer con lo que querríais hacer… ¡así vuestras acciones pueden servir a dos fines al tiempo! ¿Es esa la razón por la que unís vuestros servicios a Dios y a la Iglesia con el amor al arte?

Mi tío me dedicó una mirada penetrante. Dejó con cuidado la talla en madera, el modelo de una Mater dolorosa, que estudiaba minuciosamente, sobre la pulida superficie de la enorme mesa de encina a la que nos sentábamos, y que constituía el centro de la, para mis referencias, inmensa estancia. En los rayos de luz que entraban por las emplomadas vidrieras se movían, perezosas, diminutas partículas de polvo.

—Me parece, Martinus, que una noche bajo este techo ya ha afilado tu mente. Tienes razón, mi corazón se inclina hacia las artes. Me fascina cómo la agraciada mano del tallista es capaz de dar a la materia muerta los rasgos de aquello que nos es más sagrado —y cogió pensativo el pequeño modelo de la dolorosa y pasó el índice sobre él con cariño indecible—: el rostro de lo divino. La forma en que el pintor conjura la vida sobre el lienzo con unas pocas pinceladas, ¿no es como una repetición de la sagrada Creación de Dios? Como Dios creó el mundo un día, esta vez el hombre que está llamado a ello puede configurar el rostro de Dios en los momentos de creación artística… ¿no se hace de este modo similar a Dios?

Me quedé sin aliento. Mi tío alzó brevemente la vista de la figura de madera que sostenía en la mano. Volvía a adivinar mis pensamientos.

—Y para que el artista no se atreva a compararse con el gran Creador, ¿no es lo mejor que ponga sus capacidades al servicio de la Iglesia? ¿Que haga sus obras sólo en honor, alabanza y gloria de Dios? ¡Sólo de este modo podrá salvar su alma ese hombre arrogante!

»Además, querido sobrino, esta obra de arte pone palpablemente lo que nos es más sagrado ante los ojos de los creyentes, de manera que tengan una imagen de aquello en lo que sus corazones han de creer con fervor. Y ¿no es una oración pronunciada a la vista de una angelical Virgen María mucho más íntima que si el pobre que la pronuncia no tiene ante sus ojos la dulzura de María? Por eso, Martinus, fomento la actividad de los artistas al servicio del Omnipotente, porque nos ayudan a cautivar el alma del pueblo y atraerla hacia la Santa Iglesia.

—Pero aun así, tío, me parece que a veces se os critica porque ese servicio a la Santa Iglesia y a los creyentes va unido a elevados gastos.

Es lo que había oído con frecuencia en casa cuando se hablaba de tío Albert, y por eso el argumento me pareció una inteligente objeción. Mi tío dejó la figura en la mesa tan abruptamente que perdió el equilibrio y habría caído en mi plato de gachas si no la hubiera atrapado al vuelo.

—Fíjate, Martinus, en el arte que está destinado a servir a la glorificación del Todopoderoso, y no preguntes su precio. ¡Ninguna suma puede ser demasiado alta para adornar nuestra catedral con ella —y al decir esto señaló con su largo dedo índice la Mater dolorosa— y dar así a la posteridad testimonio de cuán ricos, poderosos y temerosos de Dios somos!

Esto me resultó evidente. Dejé la cuchara a un lado y tomé en mis manos la pequeña virgen, que no medía más de un palmo. Su diminuto rostro mostraba una expresión de dolor indecible, que condensaba todo el sufrimiento de una madre que tiene que enterrar a su amado hijo. ¡El tallista tenía que ser un verdadero maestro!

Pensé que también mis oraciones se alzarían con más facilidad a una madre de Dios tan dulcemente dolorida que a la pesada figura de madera que decora el altar de nuestra iglesia, y sin embargo… Algo en la voz de mi tío me hizo aguzar el oído. ¿Quizá la pasión con la que habló? Reflexioné. Y entonces me volvieron a la mente sus palabras: rico, poderoso, temeroso de Dios… atizaron mi inquietud. Jesús fue pobre, en modo alguno poderoso… ¿y no debían imitarle los hombres?

Planteé esta pregunta a mi tío. Volvió a lanzarme una mirada vigilante.

—Veo, sobrino, que tienes un espíritu apropiado para pensar por ti mismo y sacar conclusiones lógicas. Eso es bueno, y facilitará mi tarea contigo. Sobre este tema, hoy sólo te diré que tan sólo el rico y el poderoso pueden producir obras realmente grandes de temor de Dios, ante las que las futuras generaciones se detengan asombradas. Pero basta por hoy; ahora vamos a hablar de tu educación y de lo necesario para hacer de ti, pequeño hidalgo, un caballero inteligente y temeroso de Dios.

Y así empezó. Tío Albert me expuso un plan para mi educación que me llenó de profundo respeto. Cuerpo y mente debían ser forjados por igual; el primero con la práctica de la espada y el puñal, el último con una serie de lecciones, horas de estudio y conversaciones. Todo me parecía demasiado bueno como para hacer de un simple muchacho un bravo hidalgo rural, pero mi tío veía las cosas de otro modo.

—Tienes que saber defenderte de tus enemigos, y ello tanto con el arma como con la palabra. Y tienes que saber emplear la palabra de Dios como una espada contra los infieles, porque según he oído sigue habiendo uno o dos en vuestra comarca que aún son adeptos a la antigua fe. Así que aprende, querido sobrino, forja cuerpo, mente y alma, y estarás a la altura de todos los desafíos de la vida.

No sentí recelo alguno ante las bondadosas palabras de mi tío, y, profundamente conmovido por sus atenciones, para mí inexplicables, estaba firmemente decidido a seguirle en todo. Así empezó mi etapa de aprendizaje.

Aprendí pronto —apenas estuve en condiciones de llegar al gran cerrojo de la puerta de madera del establo— a tratar a las reses y qué hacer si una vaca tenía un cólico o una cerda iba a parir. Sabía cabalgar como el demonio, cubrir tejados de paja, agavillar el heno y segar el trigo… en pocas palabras, todo lo que realmente tenía que saber como futuro señor de Tweebargen. Las nuevas artes en las que mi tío me iniciaba ahora eran de muy distinta naturaleza. Algunas cosas me complacían, como los ejercicios en la lucha con armas. Otras en cambio me cansaban mucho, como las interminables liturgias latinas, que de todas formas sólo se usan en los monasterios. Pero precisamente en este terreno mi tío fue implacable.

—Un señor tiene que ser modelo para su gente también en la fe —solía decir, y hacía que sus prelados me torturasen nuevamente con letanías, incluso me perseguían en sueños y me veía ya como un frailecillo en su convento.

En esta época no me enteré mucho de lo que pasaba fuera, en la ciudad. El claustro de la catedral estaba en el extremo sur de la isla que constituía la ciudad, y se veía poco afectado por su ajetreo. Además, tío Albert sabía ocuparme el día entero con toda clase de ejercicios de índole espiritual y física, de forma que me quedaba poco tiempo libre. E incluso esas pocas horas estaban llenas de tareas que debía cumplir. Además, mi tío parecía esforzarse casi con temor en mantenerme alejado de la ciudad. Tras un breve paseo dado en mis primeros tiempos en Lübeck, al que él mismo me acompañó, siempre había rechazado mi deseo de conocer mejor la ciudad diciendo que para eso aún había tiempo.

Pero mientras habían pasado invierno y primavera. Llevaba ya unos nueve meses en la ciudad y —según creía— había conseguido grandes progresos en educación y modales. Seguro que mi tío podía estar contento de mí. ¿Por qué, pues, no podía concederme un pequeño solaz?

El verano había llegado a la región, las tardes eran tibias y las noches claras. Por la noche, en mi cuarto, me costaba trabajo descansar, y el dulce canto del ruiseñor en el jardín no me dejaba dormir, sino que me llevaba a un inquieto duermevela.

En aquellos días tuve por vez primera nostalgia de casa, con gusto me hubiera quitado el incómodo calzado para correr descalzo por una pradera, con gusto hubiera cambiado las habitaciones bajas y siempre algo sofocantes de la casa de Lübeck por las redondas colinas verdes de mi hogar. En secreto contaba con poder volver a Tweebargen en tres, como mucho cuatro meses, justo a tiempo para la temporada de caza, que me complacía mucho. Pensando en un pronto retorno, me resultaba más fácil soportar los calurosos días y noches.

Aun así… me roía el haber visto tan poco hasta ese momento de tan famosa ciudad. ¿Se avergonzaría mi tío de mí y no querría que se le relacionara conmigo, un sencillo hidalgo campesino?

Bueno, seguro que eso se podía arreglar. Por una parte, para dar un paseo por la ciudad me vestiría tan espléndidamente como fuera posible, por otra me comportaría de manera tan noble y formal que las bocas se llenarían de elogios hacia el joven sobrino del obispo. Él, mi querido tío Albert, estaría orgulloso de mí. Yo me creía digno de ser el sobrino del famoso obispo de Lübeck, y que era hora de probarlo, incluso para compensar un poco a mi tío, con la alegría que habría de sentir, por los esfuerzos realizados. Ah, estaba como embriagado con mi idea, la exaltación de la juventud me arrastraba, y nada en mí llamaba a la cautela.

En verdad, iba espléndidamente ataviado cuando, después de la cena —que mi tío, cuando no tenía que atender a invitados, hacía servir siempre muy pronto, antes incluso de la hora sexta—, abandoné sin ser visto ni oído la casa anexa a la catedral. Mi jubón estaba cortado a la última moda: brocado de espléndido brillo con mangas acuchilladas, adornado con un estrecho ribete de piel en el cuello y los puños. Llevaba además unas bellas calzas verde oscuro y zapatos nuevos de relucientes hebillas, que el zapatero había llevado a casa esa misma mañana. En los próximos días mi tío esperaba la visita del arzobispo de Bremen, y quería presentarle a su bien educado sobrino. No estaba de más que me probara los nuevos vestidos: así el lujo no me sería tan inusual al recibir la visita de tan elevado huésped, y podría moverme con mayor seguridad y elegancia.

Sólo tuve dificultades para encontrar un sombrero adecuado. Hasta entonces siempre había usado gorras, más o menos sencillas según la estación y el propósito. Nunca había tenido un sombrero, pero quería ponerme uno a toda costa porque en Tweebargen eso despejaría cualquier duda de que me había convertido en un hombre de mundo.

Por desgracia, el espléndido andamiaje de paño, piel y plumas con el que quería adornarme no estaba de momento más que en mi imaginación, e, incluso en ella, de manera en extremo vaga. Pero mi ingeniosa cabeza supo qué hacer.

—Valor, Marten —me dije a mí mismo (aún no me quería titular con el más distinguido «Martinus» que mi tío usaba siempre, a pesar de mi elegante aspecto)—, el tío no se dará cuenta, y si no estropeas el sombrero no te lo reprochará… ¡así que coge uno de los suyos, no tiene porqué ser el mejor!

El que cogí del pesado arcón de madera, en el zaguán en penumbra, quizá no fuera el mejor, pero seguro que era el segundo mejor. Luego salí con rapidez a la tibia tarde y me vi obligado a cerrar los ojos a la luz del sol, que me inundó con dureza.

El sombrero de ceremonia que tío Albert llevaba en el camino de ida y vuelta a la catedral en las grandes festividades, cuando allí decía la santa misa, coronaba ahora imposible de obviar mi cabeza, mucho menos digna. Las dos largas plumas oscilaban osadas al compás de mis pasos, primero titubeantes, luego cada vez más rápidos y seguros.

Dejé atrás catedral y claustro por el camino más corto, y caminé raudo y atrevido rumbo al norte, hacia el corazón de la ciudad.

Al principio, en torno a la catedral había sólo unas pocas edificaciones, pasaban pocos transeúntes, la mayoría clérigos, y me resultaba carente de interés. Pero a los pocos minutos dejé atrás el barrio de la catedral y llegué al mercado de caballos, una calle que tal vez antaño había servido realmente para tal fin, pero que ahora habitaban respetados artesanos. No se encontraban entre ellos carniceros, curtidores o herreros, porque el capítulo catedralicio cuidó especialmente que sólo se asentaran en sus proximidades oficios que no difundieran malos olores ni fuertes ruidos. Los artesanos que ejercían su oficio en las cercanías de la catedral se beneficiaban directamente de los encargos de los señores eclesiásticos. Descubrí varios orfebres y plateros, además de un tallista de imágenes y un rosariero que tallaba el ámbar. En el lado izquierdo de la calle algunos pintores votivos habían instalado sus puestos y ofrecían a los transeúntes pequeñas imágenes de la Virgen en todos los colores del arco iris, a cual más abigarrada.

En todo caso, a ese día y a esa hora se encontraban pocos visitantes y viajeros en las cercanías de la catedral; hacía más de un mes desde Pentecostés y el Corpus, y faltaba mucho para las siguientes festividades. Además hoy era un martes corriente, un día pues en el que también los ciudadanos en viaje y curiosos tenían que hacer su trabajo.

Así que tenía el mercado de caballos casi para mí solo, excepción hecha de los artesanos y artistas que charlaban entre sí y echaban un vistazo a los clientes. Al verme, todos interrumpieron sus conversaciones, se dieron con el codo y alzaron las cejas, mirando en dirección a mí.

Eso es lo que tenían que hacer, pensé, al fin y al cabo era un joven guapo y distinguido, muy distinto de los monjes, con sus oscuras cogullas, que pasaban rápido o arrastrando los pies, según su temperamento y la urgencia de sus gestiones.

Cuando me eché a un lado para dejar pasar a un monje, que al parecer tenía mucha prisa, me detuve casualmente ante el taller del rosariero. El hombre, bajito y regordete, levantó un momento la vista del trabajo, frunció el ceño al verme y se volvió de nuevo a su tarea encogiéndose de hombros. Fascinado, vi cómo entre sus dedos parduscos informes bolas de ámbar de todas clases se transformaban en brillantes y lisas esferas, que a su vez —alineadas la una tras la otra— se reunían en un todo: el rosario. Su actividad me pareció casi un símbolo de cómo bajo la fina y modeladora mano del cristianismo el tosco ser pagano se redondea y alisa, desarrolla un brillo jamás conocido y, consciente de su nuevo destino, se une en humildad cristiana en el canto y alabanza del Señor.

Me sentía muy impresionado por la profundidad de mis pensamientos, que quería comunicar a toda costa a mi tío al volver a casa, cuando el rosariero se dirigió a mí:

—¿Así de pensativo, joven señor?

Asentí y le comuniqué mis inteligentes consideraciones.

—¡Ey, el joven señor tiene tiempo para ser profundo! Bueno, eso no es para nosotros, ¡la preocupación por el pan de cada día me espanta los pensamientos profundos con otros turbios!

—Pero la certeza de que estás fabricando un objeto sagrado, un rosario, tiene que darte una profunda sensación de alegría y segura confianza en Dios.

—Lo de la profunda sensación de alegría es cosa difícil cuando los dedos duelen de tanto lijar y los ojos lloran con el polvo de la lija, y la alegre confianza en Dios sólo aparece cuando en un día he ganado lo bastante como para poner sobre la mesa unos cuantos arenques con nuestras gachas…

Al llegar a este punto el rosariero interrumpió abruptamente su cada vez más apasionado discurso, incluso se aparto de mí y pareció hundirse por completo en su trabajo. Una sombra había caído de pronto sobre su escaparate brillante como el oro. A mis espaldas surgió un monje alto, con el negro hábito de los benedictinos.

—¿El joven señor quiere comprar un rosario?

Mi rosariero se hizo el sordo y pulió sus piedras haciendo volar el polvo. Me asombré no poco de su grosería ante un servidor de Dios, y respondí por ello con marcada amabilidad:

—La muestra de este capaz artesano cautivó sin duda mi atención, pero hoy no podrá ser, tengo que conformarme con mirar porque no llevo dinero encima.

—Ay, joven señor, me parece ligereza por vuestra parte salir sin dinero a las calles de Lübeck, donde las más hermosas y elegantes mercancías inducen a comprarlas. Al final tendréis que volver corriendo a vuestro albergue y coger pronto vuestra bolsa para poder comprar un bonito recuerdo a vuestra amada. ¿Vivís lejos de aquí?

—No, a pocos minutos por esa calle —señalé en dirección al barrio de la catedral.

—¡Pero si en esa zona no hay albergue alguno!

—Lo sé, pero yo vivo con un… —de repente fue como si algo en el tenso rostro de mi interlocutor me invitara a la cautela, y terminé mi frase con las palabras—: con un pariente.

—Vaya, vaya —dijo el benedictino, observándome pensativo—, así que con un pariente. Bien, suerte para vos tener parentela en el barrio de la catedral de Lübeck. Por otra parte, lleváis un sombrero especialmente espléndido, joven señor.

Me incliné en agradecimiento a su cumplido, pero me mordí los labios, firmemente decidido a no dejar escapar una sola palabra sobre mí, mi sombrero o mi origen.

Ahora, después de tantos años, sigo sin saber qué me hizo volver de pronto tan reservado en aquellos importantes minutos. En aquellos tiempos, en los despreocupados días previos a Cismar, yo era un muchacho abierto, confiado, que llevaba el corazón en la mano. Algo en los modales o el aspecto del monje puso coto a esa natural sinceridad, aunque vive Dios que entonces yo no era ningún conocedor del género humano. Quizá fue la inmovilidad de su rostro al pronunciar esas palabras ligeras y en tono de broma, la falta de toda animación en los ojos grises e inexpresivos, la boca sonriente, que de alguna manera parecía no concordar con el resto del rostro, o la voz monótona, que aun así daba a sus preguntas un apremio imposible de ignorar. No lo sé… ni siquiera puedo describir hoy aquel rostro, aunque lo vi con más frecuencia de lo que habría querido. Era un rostro sin rasgos peculiares, desprovisto de sentimientos humanos, liso, sin edad, pálido como sus ojos grises, y se disolvía en el recuerdo en cuanto se apartaba la vista de él.

A todas luces, el benedictino no quedó satisfecho con mi cortés reverencia como respuesta a su cumplido.

—Un hermoso sombrero, digo… ¡Si supiera tan sólo dónde lo he visto antes! ¿Cómo se llama vuestro pariente, joven señor?

Otra vez, y sorprendentemente para mí mismo, la verdad no quiso salir de mis labios. En cualquier caso, no se me ocurrió excusa alguna con tanta rapidez, por lo que me conformé con volver a inclinarme y poner enseguida pies en polvorosa, en dirección al mercado. ¡Seguro que no fue un logrado final para la conversación!

A algunos pasos de distancia, oí al monje dirigirse, de forma asombrosamente desagradable para mi gusto, al tallista de ámbar:

—¡Habla ya! ¿Conoces a ese muchacho? ¡Ay de ti si me ocultas algo!

Eso bastó para acelerar aún más mis pasos, porque de ningún modo quería verme envuelto en litigio alguno, para vergüenza de mi tío. Al llegar al Klingberg, el antiguo mercado de la sal, eché una mirada por encima del hombro. El peculiar benedictino no me seguía. Pude advertir que permanecía al lado del tallista de ámbar, dirigiéndose a él con enérgicos gestos. Ya no puede tratarse de mí, pensé, y como el pulso de la ciudad reclamaba ahora mi atención, pronto olvidé el curioso encuentro y el inexplicable interés que se brindaba a mi humilde persona.

Entretanto había llegado al mercado, el verdadero corazón de la ciudad. En la cálida tarde de verano reinaba todavía un activo trajín, sólo los panaderos y carniceros habían cerrado ya sus puestos porque después de vísperas no podían contar con que acudiera clientela. Pero incluso sin sus repletas y apetitosas tiendas, quedaba lo suficiente para alegrarme: maravillosos paños y telas artísticamente tejidos, cueros bellamente curtidos, con los que se podía fabricar calzado y toda clase de útiles efectos, pieles con y sin pelo, nobles cálices y garrafas de cristal, toda clase de cerámicas y objetos domésticos y variados cachivaches tales como relucientes hebillas, gráciles plumas, prendedores para la ropa y para el pelo, delicados velos y cintas y, naturalmente, gran variedad de gorras, gorros y sombreros…

Llevaba largo rato parado ante las muestras del sombrerero, haciéndome con el pensamiento una espléndida pieza de fieltro verde, terciopelo negro, tupida piel de marta y tres plumas de cisne teñidas en rojo oscuro, cuando la voz del sombrerero me devolvió a la realidad:

—En verdad, diría que es el sombrero de ceremonia de nuestro señor el obispo, que le confeccioné el año pasado para San Martín. ¿Quién eres, muchacho? ¡No me pareces un vulgar ladrón, pero no puedes haberte hecho honradamente con el sombrero de ceremonia de nuestro gran obispo! ¿O es que vas a decirme que nuestro señor el obispo te ha prestado su sombrero para dar un paseo vespertino?

Con su voz chillona, el sombrerero había conseguido que la gente que poblaba el mercado dirigiera su atención hacia nosotros y se arremolinara llena de interés a nuestro alrededor para ver cómo acababa la cosa.

—Sí, yo también lo reconozco —susurraban algunos—. ¡Por mi alma, lleva el sombrero de ceremonia de nuestro noble obispo! ¡El muchacho tiene que haberlo robado! ¡Quitadle el sombrero! ¡Se lo devolveremos al obispo!

—No puede haber otro sombrero como ese —dijo un prudente anciano, mirando severamente al sombrerero—. ¿Estás seguro de que no le has vendido al obispo nuestro señor la copia de un sombrero de tu primo de Colonia, sombrerero? ¡Si es así, la cosa se te pondrá fea!

Por un momento, la atención general se apartó de mí y se dirigió al sombrerero, que indignado y con voz vacilante defendía su honor de artesano. En ese momento sentí que alguien, a todas luces muy pegado a mí, me metía un trozo de arpillera bajo el brazo.

Antes de que entendiera lo que ocurría, una voz susurró a mi oído:

—¡Quítate enseguida ese sombrero, joven atolondrado, mételo en este paño y esfúmate! ¡Largo, vete a tu casa por el camino más corto, pero cuida bien de que nadie te siga y vea dónde te alojas!

Me volví a quien me hablaba. Era un monje mendicante, desconocido para mí, vestido con un hábito pardo de franciscano, con sandalias abiertas, que, sonriendo amablemente, me quitó con un veloz movimiento el sombrero de la cabeza y me lo puso en la mano. Con un par de escuetos gestos de la mano me indicó, sin más palabras, que envolviera el sombrero en el trozo de paño. Una breve señal de cabeza me indicó la dirección que debía tomar, y antes de que pudiera responder nada, plantear ninguna clase de pregunta, su hábito castaño ya había desaparecido entre la multitud.

Ese hombre te quiere bien, pensé entre mí, obedecí sus indicaciones y me abrí paso andando de espaldas entre la multitud, que ahora insultaba, riendo y jaleando, al sombrerero. Bajé con paso rápido hasta la iglesia de San Pedro; sin embargo, a pesar de mi apuro no quise correr, para no volver a llamar en ningún caso la atención de la gente.

Seguí un pequeño callejón tras la iglesia de San Pedro, que llevaba directamente al Obertrave, y caminé luego a lo largo del río, con paso lento; de vez en cuando, sin llamar la atención, pensaba, echaba una mirada a mis espaldas.

Aquí reinaba un cuadro totalmente distinto al del bullicioso barrio del mercado. Unos cuantos niños jugaban al sol de la tarde y hacían señas a dos gabarras cargadas hasta los topes que se deslizaban con lentitud Trave abajo, en dirección al puerto.

Iba a detenerme un poco y a disfrutar del pacífico ambiente cuando recordé la admonición del franciscano de que volviera a casa por el camino más corto. Las torres de la catedral me lo indicaron.

Hasta donde pude, seguí el curso del río, contento de no encontrarme a nadie más. Fuera de unos cuantos pescadores, no debía vivir nadie en ese callejón, y la catedral destacaba casi como para cogerla sobre las humildes casitas. Sobre todo, aquí ya no había monjes, lo que me parecía de perlas, porque los dos extraños encuentros de la tarde atenuaron notablemente mis deseos de conocer a más clérigos. Del franciscano, en medio del tumulto y con la prisa, excepto el pardo hábito apenas pude ver unos pies polvorientos; su rostro permaneció casi oculto bajo el capuchón.

Para mí era un enigma por qué, sin conocerme, me había librado de mi precaria situación. ¿Fue acaso el amor cristiano por el prójimo el único motivo? No lo sabía. El otro monje, el que me había hablado en el puesto del rosariero, me resultaba aún más inquietante, y no podía explicarme por qué se había interesado tanto por mí.

Fue buena idea volver por el atajo, a lo largo del Trave, al barrio de la catedral, evitando de ese modo otros incidentes por el camino, porque seguramente a mi tío Albert le habría disgustado mucho que se produjera alboroto entre el pueblo por causa de su sombrero de ceremonia.

Cuando volví a escurrirme en la casa sin ser visto, la catedral estaba dando la hora octava de la tarde. Al parecer, nadie me había echado en falta. Rápido y sin ruido cerré a mis espaldas la pesada puerta de la casa. No volví a mirar hacia la ciudad, pero si lo hubiera hecho, quién sabe si no habría visto al borde de la plaza de la catedral a un monje alto y flaco, vestido con el hábito de los benedictinos, caminando inquieto arriba y abajo, mirando hacia la ciudad…

Lo más hermoso de ella

Lo más hermoso en ella eran sus ojos. Su rostro era delgado y regular, su figura esbelta y encantadora. Tenía un espléndido cabello ondulado, de un castaño rojizo, y una piel marfileña y brillante. Su voz era grave y algo ronca, su paso el de una bailarina: enérgico y al tiempo ligero y vibrante.

Era una mujer extraordinariamente hermosa, una aparición especial, y llenaba el esplendor de sus vestidos, la escogida riqueza de sus adornos, igual que una pintura perfecta llena el valioso marco, que se vuelve superfluo ante el brillo de su contenido.

Pero entre sus muchas gracias lo primero que había que mencionar eran sus ojos, grandes, claros, castaños, como iluminados por un fuego interior. Hacía mucho que aprendió a ocultar la dura expresión que siempre revela el ansia de riqueza y poder.

Todo formaba parte del pasado. Su ambición se había colmado. La bailarina sin nombre se había convertido en Teodora. Teodora la emperatriz, señora del Imperio Bizantino. Ahora que ningún deseo le era negado, podía dedicarse por entero a dar satisfacción a sus más secretos placeres. Esto afectaba tanto a sus propias necesidades físicas, a las que Justiniano, su entregado marido, hacía tiempo que no daba suficiente respuesta, como a la satisfacción de sus otros —admitámoslo— algo crueles instintos.

Su imperial esposo la dejaba hacer. La malacostumbraba, le hacía regalos, la idolatraba, porque desde hacía mucho era su apoyo y consejera imprescindible. Fue Teodora la que hacía diez años, en aquel día fatal, le animó a resistir con éxito al pueblo amotinado, lo que había asentado definitivamente su gobierno.

Aunque no lo dejase traslucir en nada, Teodora seguía siendo insaciable en su ansia de poder y riqueza y buscaba de continuo nuevas vías para reforzar y acrecentar ambas cosas. El miedo a la pobreza amenazante había arraigado en ella desde los días en que su padre se ganaba el escaso sustento de la familia como cuidador de osos en el hipódromo de Constantinopla. Pero hacía poco que la emperatriz, en realidad por azar, había hallado un método especialmente eficaz y atrayente que, por una parte, le traía riqueza inconmensurable y, por otra, reforzaba su poder allá donde tenía más adversarios: entre el clero moralizador.

Porque un día un nuncio papal se presentó en la corte de Constantinopla para debatir con su esposo cuestiones de fe y discutir la idea de un concilio que se celebraría en algún momento en Constantinopla. A Teodora esto le habría sido indiferente —pues nada le interesaba menos que las cuestiones de fe— si el legado no hubiera llevado un magnífico regalo a la pareja imperial: una cajita de marfil ricamente decorada con piedras preciosas, revestida de terciopelo púrpura, una verdadera joya por sí misma. Dentro, en un cojín de terciopelo carmesí, descansaba una valiosa redoma, enteramente de oro, aún más ricamente decorada que la propia cajita.

Entre persignaciones y muestras de respeto, el hombre de Iglesia la entregó a sus «cristianas majestades», y sus ojos descansaron cautivados sobre ellos mientras la cogían. Ellos se manifestaron elogiosamente sobre el maravilloso trabajo artesanal, pero estaban al tiempo en extremo expectantes por el contenido, porque el contenido de una joya así tenía que ser aún mucho más valioso que el recipiente mismo: Teodora pensaba en un perfume inconmensurablemente valioso, quizá unas pocas gotas del legendario aceite de almizcle, o unas migajas de la aún más escasa ambrosía… ¿qué otra cosa podía haber en un recipiente tan pequeño, y sin embargo, tan valioso? Lo cogió con cuidado, y los ojos del legado se llenaron de lágrimas, en lo que parecía profunda emoción religiosa.

—Emperatriz Teodora —dijo solemnemente—, nuestro papa de Roma se ha desprendido, en honor vuestro y de vuestro esposo, de una de sus más queridas reliquias.

Teodora escuchaba esa palabra por primera vez, y no sabía qué imaginar de ella. Escuchó expectante las explicaciones del nuncio, sin traicionar con gesto alguno que no podía seguir del todo sus palabras. Asintió animándole a hablar y brindó al legado, aturdido por su belleza, la más encantadora de sus sonrisas.

—Agraciada emperatriz, nobilísimo emperador —prosiguió—. Nuestro Santo Padre, representante de Cristo en la Tierra, os envía en señal de su enorme benevolencia, en este humilde recipiente… —se detuvo, abrumado al parecer por una gran emoción, y la sonrisa de Teodora se petrificó de impaciencia— un cartílago del dedo de nuestro buen padre de la Iglesia, el santo apóstol Pedro, la roca sobre la que hemos construido nuestra Iglesia.

Teodora se quedó sin aliento. Le acometieron incontenibles ganas de echarse a reír, y se ocultó detrás de su velo con la esperanza de que el nuncio interpretara el temblor de su cuerpo, provocado por la risa contenida, como profunda emoción. Su esposo, por regla general no precisamente rápido en las réplicas, acudió en su ayuda inesperada y cándidamente.

—La emperatriz se siente inundada por la fe cristiana. A la vista de esta sagrada reliquia, le abruma el dolor por el destino del santo apóstol.

Ahora Teodora sabía qué tenía que entender por reliquia. Casi no atendió la subsiguiente conversación, de índole religiosa, porque apenas podía esperar para abrir la redoma en sus aposentos y cerciorarse de su contenido. ¡Un trozo de hueso de quinientos años! Sólo al Vaticano podía ocurrírsele una cosa así. Pero en el fondo era muy inteligente, si se tenía en cuenta que un objeto tan valioso, según la opinión reinante, se podía fabricar con tan escaso coste, en realidad casi gratis.

Esta idea no dejaba descanso a la emperatriz. Insistió en poderse llevar el valioso regalo al menos una noche a sus aposentos, para velar junto a la reliquia en oración y meditación.

Su esposo, sorprendido a todas luces por su celo religioso, se lo permitió gustosamente. El nuncio papal estaba extremadamente halagado por el honor que la famosa emperatriz dispensaba al regalo de la Santa Sede. Informaría de ello al papa, porque le parecía que la bella emperatriz era mejor de lo que contaba su fama.

Apenas estuvo Teodora en su espléndido dormitorio, sola al fin, abrió a la luz de un candil de aceite la cajita de marfil, y cogió la redoma. ¡Un cartílago de san Pedro! Tuvo que esforzarse para quitar el sello dorado a la redoma, pero supo emplear hábilmente como palanca su pequeña lima de uñas de bronce. Bajo el sello de oro, para su irritación, apareció otro. Al parecer, el estrecho cuello del recipiente había sido rellenado de cera y protegido después con lacre. Incluso a la pobre luz de los candiles, Teodora pudo reconocer el sello papal. Sin dudar un segundo, clavó su lima y al cabo de uno o dos minutos vertía el contenido de la redoma en la rosada palma de su mano. Al principio quedó decepcionada, porque era un diminuto paquetito de seda azafranada, apenas mayor que la delicada yema de su dedo. Pero también esto no era más que un envase, y con ayuda de sus largas uñas lo abrió con rapidez.

Y por fin lo tenía en su mano: un diminuto trozo de hueso blanco amarillento. ¡Así que ésta era la gran joya! Teodora sostuvo el trocito de hueso entre el pulgar y el índice, acercándolo cuidadosamente a la llama de su candil. Sí, era hueso, indiscutiblemente… Pensativa, lo hizo rodar arriba y abajo por su mano, lo olió y rascó la superficie con su uña.

Por último, decidió volver a empaquetar el trozo de hueso, en vez de depositarlo como curiosidad en uno de sus cofrecillos de joyas, como había pensado originariamente.

Introdujo el paquetito de seda por el estrecho cuello de la redoma, la cerró con cera y echó también lacre en la abertura. En todo caso, se conformó con marcar una simple cruz en el blando lacre, antes de poner el cierre de oro a la redoma. Luego le dio vueltas a la luz de la lámpara, pero por más atentamente que miraba, ni con la mejor voluntad se podían apreciar rastros de su actividad. Tranquilizada, devolvió la reliquia a su cajita y la dejó reposar en su cojín de damasco.

Esa noche, el sueño tardó algo más en cerrar los párpados de sus hermosos ojos. Poco antes de hundirse en el sopor, supo qué era lo que no la dejaba descansar: podía jurar que lo que hallaba su eterno albergue en la valiosa redoma, para glorificación de la fe cristiana, no era más que un trocito de hueso de pollo.

Entre las virtudes de Teodora estaba el don de aprender de otros y de poner su experiencia al servicio de sus fines. Una vez que en los meses siguientes hubo observado cómo la cajita con la redoma era trasladada, en una solemne procesión y con gran despliegue de lujo, en el día de los santos Pedro y Pablo, a la más bella basílica de la ciudad, la recién consagrada Santa Sofía, y cómo en las semanas sucesivas desfilaba ante ella una interminable corriente de creyentes peregrinos, se le ocurrió una idea. Una reliquia así no hacía daño a nadie; al contrario, era útil para todos. Al pueblo le servía para hacer creíble lo incomprensible, lo divino. La Iglesia se llenaba los bolsillos con las muchas ofrendas, y se elogiaba al emperador por haber donado a su pueblo el valioso tesoro en vez de guardarlo para sí.

Y entonces el hueso empezó a hacer los primeros milagros. Un ciego de Edirne recobró la vista tras besar la cajita de la reliquia, y eso aunque entretanto la habían envuelto en un paño de seda para que las piedras preciosas que la adornaban no perdieran su brillo demasiado pronto bajo los miles de labios.

En resumen: hueso de pollo o de apóstol, cubierta o sin cubrir, la actividad milagrera de la reliquia era indiscutible. Sin embargo, aún más creyentes, aún más iglesias y aún más gobiernos sacarían provecho de que hubiera más de esas reliquias… lo mejor era una para cada iglesia. Entonces cada una de esas pobres almas del pueblo podría tocar casi un trozo de cielo, apretarlo contra úlceras o vientres estériles, contra muelas en putrefacción u ojos inflamados, caer una y otra vez en el arrobo religioso… y pagar. Porque naturalmente habría que asegurar que por ese insólito don se pagara un cierto óbolo o, mejor aún, se pudiera aportar un donativo voluntario. Porque aquellos que siempre refunfuñaban ante cualquier aumento de los impuestos daban más cuando era voluntariamente, y los pobres los que más.

Se alabaría a Dios, se alabaría a la Iglesia, se alabaría al emperador… y estos dos últimos sacarían provecho del modo más agradable. Si ocurrían uno o dos milagros más el imperio entero, quizá incluso todo el mundo cristiano, clamaría pidiendo reliquias.

Y Teodora estaba dispuesta a responder a ese clamor. Así que creó reliquias: frasquitos, medallones, redomas y cajitas de todas las formas, de las que ninguna era igual a otra. Al principio se atuvo aún a meter en los recipientes diminutas partes del cuerpo humano, porque en sus mazmorras y cámaras de tortura no faltaban huesos, cabellos y dientes. Después, cuando ya había dado diversos dientes, cartílagos y cabellos de cabeza o barba de todos los apóstoles y discípulos, amplió su surtido a fibras del sudario de Jesucristo, astillas de la mesa de la Última Cena o incluso de la Cruz, espinas de la corona de espinas, partes del látigo con el que se le había flagelado, porque todo lo que procedía directamente de Jesús o había estado en contacto con él tenía una cotización especialmente alta.

Teodora hizo difundir que recibía esos tesoros de manos de legados de Oriente como premio a sus méritos para con la cristiandad. Y la demanda creció y creció. Casi cada misionero que salvaba almas al este del imperio adquiría una pequeña reliquia (que no fuera demasiado cara). Las grandes iglesias y catedrales occidentales se permitían gustosas algo mejor, preferían partes del cuerpo de miembros de la Sagrada Familia o al menos objetos que hubieran estado en contacto con ellos.

A veces, Teodora regalaba una reliquia en señal de aprecio. Le producía una alegría especial tomarse la revancha del papa. Le envió un trocito diminuto del cráneo de un infeliz torturado, en un frasquito realmente espléndido, de valioso cristal teñido de azul y plata cincelada, como si fuera un trozo del cráneo de san Juan el Bautista, por así decirlo todavía con las huellas de la funesta Salomé…

Con el tiempo, el comercio de reliquias de Teodora se extendió más y más. Una especial demanda provenía de la Europa Occidental, sobre todo de Italia. Allí, un tal Benito de Nursia había fundado unos quince años antes un convento en el Monte Cassino, y desde entonces esos monasterios se habían hecho muy famosos. Todos ellos tenían que mantenerse. Cuantos más donativos recibieran, tanto menos tendrían que preocuparse de su sustento y tanto más intensamente podrían dedicarse a sus verdaderas tareas: la oración, la meditación y la redacción de escritos religiosos. Los monasterios competían también en celo cristiano, temor de Dios y prestigio religioso, y las reliquias contribuían a ello. Cada monasterio quería tener su propia reliquia, pronto no sólo una, sino varias, y cuanto más elevadas en la jerarquía celeste, tanto mejor. Las reliquias atraían peregrinos, y los peregrinos suponían dinero y fama.

Teodora se preguntaba a veces si en las favorables condiciones del momento no conseguiría incluso poner a disposición de los hombres —empaquetado a tono para un altar— un pedazo del trono celestial de Nuestro Señor. Pero era una mujer cautelosa, y no pensaba arruinar su brillante negocio por un exceso de arrogancia. Hoy, un monje había vuelto a pedirle audiencia. Venía de muy lejos, y su petición de una reliquia para su apartado monasterio en una ladera solitaria de la península calcídica le había llevado a pie hasta Constantinopla. Era un hombre joven, de poco más de veinte años, y el fuego del celo religioso ardía en sus ojos.

A Teodora le acometió enseguida el deseo de prender en sus ojos otro fuego, el fuego de la concupiscencia. Como siempre, era un desafío cuando un hombre parecía inaccesible a sus encantos, y esa era la impresión que le causaba el joven monje, a pesar de su desvalimiento y sumisa humildad.

—Tendrás tu reliquia, y pienso que tu monasterio, bien conocido por su devoción, es digno de un especial reconocimiento. —Teodora se detuvo un momento, pensativa—. ¡Gotas de la sangre de Nuestro Señor Jesucristo, derramadas durante su flagelación, recogidas por María, la madre de Juan, en un pañito!

Sus palabras mostraron el efecto deseado: en vista de tan importante reliquia, la conmoción hizo que el rostro del monje perdiera todo color; cayó de rodillas ante la emperatriz, abrazó sus piernas en apasionado agradecimiento y besó sus pies. Teodora sintió el calor del rostro en sus rodillas incluso a través de los pliegues de su grueso vestido, y su ansia de él aumentó. Dispuso rápidamente un plan.

—Esta noche podrás visitar la capilla imperial de palacio, donde yo misma te entregaré la reliquia a los ojos de Nuestro Señor, tras una oración común. Después podrás volver a tu convento, Nicodemos.

El monje, abrumado por tanto favor imperial y convicción cristiana, pasó las restantes horas del día como en un sueño, ayunando y rezando en espera de la sagrada reliquia de la sangre.

Por la noche, en la capilla del palacio imperial, Teodora tenía, a la luz de las innumerables lámparas y candelabros, un aspecto irrealmente hermoso. Estaba arrodillada ante el altar, envuelta en un vaporoso vestido de seda, con el largo cabello suelto y despojada de todo adorno, en apariencia sumida en profunda oración. Lentamente, como si tuviera que volver a acostumbrarse a los ámbitos terrenales, volvió la cabeza hacia el monje, que permanecía a la entrada de la capilla con un contenido temor y respeto.

—Acércate, Nicodemos —ordenó, y él sintió como si se adentrara en su profunda mirada, infinitamente suave y dulce.

«Lo más hermoso en ella son sus ojos», fue lo último que Nicodemos pensó de manera consciente, antes de arrodillarse junto a ella en testimonio de respeto, preso de su hechizo, sobre las blandas alfombras del altar. El olor del incienso y la mirra, mezclado con el embriagador perfume de Teodora, casi lo aturdió.

Con una sonrisa triunfante, Teodora cogió un cáliz de vino que se hallaba a la sombra del altar. Lentamente, se escurrió junto al monje y llevó el cáliz a sus labios. Y entonces levantó su cogulla y le tocó.

Para Nicodemos, fue como despertar de un sueño indeciblemente hermoso, y al tiempo abismalmente pecaminoso. Le dolía la cabeza, y cuando intentó levantarse, las paredes de la basílica vacilaron, así que volvió a caer al suelo y buscó el recuerdo con los ojos cerrados.

Teodora había estado allí, infinitamente dulce y buena. Cuando él, abrumado por sus impresiones y debilitado por el ayuno del día, cayó ante ella, en su misericordia ella le había llevado a los labios un cáliz de vino para fortalecerlo. Después, el mundo sólo había consistido en calor, reflejos de luz y los hermosos ojos de Teodora, en los que las llamas de las velas parecían reflejarse por centuplicado. Una sensación de bienestar jamás conocida lo recorrió, como si el Espíritu Santo hubiera bendecido su oración común y la entrega de la reliquia. ¡La reliquia! ¿Dónde estaba? Excitado, Nicodemos palpó a su alrededor.

Sólo entonces se dio cuenta de que la basílica estaba oscura, salvo la luz eterna junto al altar y dos luces que iluminaban débilmente la salida. ¿Cuánto tiempo llevaba tumbado allí? ¿Cómo es que no podía acordarse de nada con precisión? ¿Se había marchado la emperatriz, furiosa incluso por su ataque de debilidad y sin llevarse su agradecimiento? ¿Había llegado al menos a darle la reliquia? Cuando se levantó, lento e inseguro, se escurrió hacia el suelo una bolsita de cuero que al parecer estaba oculta entre sus ropas.

La emperatriz Teodora había llevado a cabo su plan a satisfacción: el joven monje la había arrobado con toda la pasión de su alma y una fuerza viril como sólo largos años de monacal ascesis pueden producir. Satisfecha, ya iba a abandonarlo cuando recordó de pronto que iba a darle una reliquia… lo olvidaba, con su propia ansiedad impaciente. Ni siquiera llevaba consigo un fragmento de su almacén de reliquias. Pronto volvería en sí, y para entonces ella tenía que haberse ido y él tener en sus manos la reliquia… ¿qué hacer? Como siempre, Teodora actuó rápida y meditadamente.

Cogió un frasquito de cristal rojizo, ricamente decorado en oro, en el que se guardaban los santos óleos para las bendiciones, y vació la redoma sin titubear en una de las lámparas de aceite, que se dio por enterada de su sorpresiva santificación con una breve llamarada. Luego Teodora arrancó una estrecha tira del ribete púrpura de su vestido de seda, lo enrolló en un paquetito y lo metió nerviosamente en el frasco, que cerró con igual nerviosismo y selló con cera de las velas. Eso bastaría; sin duda nadie iba a ser tan desvergonzado como para controlar el contenido de un relicario.

En la bolsa del monje, que vació en la alfombra del altar debido a la prisa, encontró un saquito de cuero en el que éste guardaba su rosario. Rápidamente metió el frasco en la bolsita y la deslizó, siguiendo una arrogante inspiración, dentro de su taparrabos. Que él encontrara una explicación a cómo había llegado la redoma allí, y se atormentara el resto de su vida con la solución del enigma. Teodora la emperatriz sonrió satisfecha, apagó las velas de la capilla y desapareció en la oscuridad de la noche.

Nicodemos descubrió la redoma en su bolsita, y su dolor de cabeza aumentó hasta lo inconmensurable al intentar recordar cómo había llegado la redoma a la bolsa y la bolsa al taparrabos. No halló la respuesta. Aturdido y confuso, abandonó la capilla imperial.

El fresco aire de la noche le hizo bien, y a cada paso que daba fuera del palacio y más allá crecía su alegría. ¡Había cumplido su misión, y de forma brillante! Traía de su viaje una reliquia de incalculable valor, que reportaría al monasterio todas las bendiciones del Señor, prestigio y quizá también un poco menos de pobreza. ¡Cómo lo elogiarían los hermanos!

Tenía que hacer llegar a toda costa su agradecimiento a la emperatriz, bondadosa y temerosa de Dios. Y si ella misma hubiera puesto la redoma… ¡Pero no, sólo pensar en ello era monstruoso, un pecado mortal! Nicodemos llamó severamente al orden a sus desbocados pensamientos, pero no pudo impedir que al hacerlo le recorriera un eco de aquel sentimiento de bienestar bajo cuya impresión despertó en la capilla.

¡Estaba loco, era un impío, se mortificaría, ayunaría y andaría descalzo por las selvas de Tracia hasta que no le quedara piel en los pies y el diablo dejara de tentarlo con tan blasfemas ideas! Quizá la redoma le curaría de sus pecaminosos pensamientos.

Nicodemos se detuvo y miró a su alrededor. Estaba solo. Ante él, una luna casi llena se reflejaba en las oscuras aguas del Bosforo y parecía construir un camino de plata para él en el lejano Oriente, hasta las profundidades de la misteriosa Asia. Nicodemos se sentía como si nunca hubiera estado tan cerca del Creador. A la luz de la luna, sacó respetuoso la redoma de la bolsa. La luz lunar se reflejaba en ella con un brillo rojizo, y para Nicodemos fue como si la redoma se iluminara por dentro, como si la sangre de Cristo irradiara desde el frasco. ¡Era en verdad un milagro!

Creyente, cayó de rodillas y empezó una ferviente oración de agradecimiento, albergando en las manos la redoma como si se tratara de un tesoro. Las ondas del Bosforo chapoteaban lentamente en la orilla. La luna brillaba sobre el hombre orante y la redoma y adivinaba el principio de un largo viaje que empezaba en esos momentos. El camino de la reliquia de la sangre se extendería a lo largo de mil años.

Ya al día siguiente

Ya al día siguiente tío Albert me hizo llamar. Fue en las tranquilas horas que sucedieron a la comida, una hora más bien inusual para una cita. Por lo común, a esa hora mi tío solía retirarse a sus aposentos para, como él decía, «profundizar en las doctrinas cristianas». A mí me parecía, sin embargo, que solía echar un sueñecito con toda tranquilidad, porque algunas veces de la ventana abierta de su dormitorio, que estaba justamente debajo del mío, me habían llegado unos ronquidos leves, pero inequívocos. Bueno, en todo caso hoy estaba muy despierto.

Cuando entré en su cálido cuarto de trabajo, orientado hacia el sur, enseguida noté en su mirada que algo no iba bien. Yo aún no le había visto ese día, lo que dada mi escapada de la noche anterior, cuyo espanto aún tenía clavado en los miembros, no me había disgustado.

Hacía mucho que el sombrero de ceremonia, cepillado cuidadosamente por mí, había vuelto al arcón del zaguán, y estaba completamente seguro de no haber dejado ni el menor rastro. Pero, qué puedo decir: ahí estaba el sombrero ahora, iluminado por el sol del mediodía, en medio de la mesa de trabajo de tío Albert, y me asusté profundamente al verlo. Temeroso, alcé la vista hacia mi tío. Éste aún no había dicho una sola palabra de saludo, sino que se conformaba con observarme atentamente desde sus estrechos y penetrantes ojos. ¡Ojalá que mi gesto asustado ante la sorprendente visión del sombrero no me hubiera traicionado!

Pero enseguida distinguí la expresión de ira contenida en su rostro. No sólo me miraba con frialdad, casi con rechazo, sino que a pesar de su pétrea postura parecía reprimir con esfuerzo una poderosa irritación. Una chispa furiosa de sus ojos me alcanzó con insospechada intensidad, y me preparé para unas cuantas cosas.

—¡Martinus, estoy indignado e irritado con tu conducta pueril, atolondrada y arbitraria! ¿Cómo es posible que a un joven de tu edad, con al menos una chispa de entendimiento, se le ocurra la extraviada, incluso peligrosa idea, de salir a pasear por el mercado de Lübeck a plena luz del día con el sombrero del obispo en la cabeza? ¡No puedo entenderlo! Llevo meses intentando… —a lo largo de su discurso, su voz había subido cada vez más de tono, pero ahora calló para controlarse, y prosiguió en un tono más bajo—: Llevo meses intentando inculcar un mínimo de modales y educación a un patán del campo, transmitirle unos cuantos conceptos básicos de la vida cristiana, enseñarle cómo ha de comportarse como futuro señor de sus tierras, inteligente y dignamente y con temor de Dios, para ser un modelo para sus gentes, y después de casi un año del mayor esfuerzo hoy veo el resultado: ¡te atreves a ceder a tu infantil curiosidad y ansia de aventura y vas a la ciudad en secreto y a mis espaldas! Y encima con mi propio sombrero, bien conocido por la mayoría de los ciudadanos. ¡Qué simpleza! ¡Es incomprensible! ¿Por qué mi propio sobrino tiene un cerebro del tamaño de una pepita de manzana? ¡Ah, me dejas verdaderamente abatido!

Volvió a detenerse, fue hasta la ventana dándome la espalda, miró hacia el jardín episcopal y tamborileó inquieto con los dedos en el leñoso marco de la ventana.

Yo tenía los ojos llenos de lágrimas. Sin duda que mi tío tenía razón con sus reproches por lo del sombrero y mi impulsiva arbitrariedad, pero al fin y al cabo, pensaba yo, no era un crimen tan grande dar un paseo por la ciudad una vez en tantos meses.

¡Un cerebro del tamaño de una pepita de manzana! Eso no era muy amable. Quería disculparme con sincero arrepentimiento por mi falta, pero al mismo tiempo observar también que el incidente era demasiado nimio como para desplegar tan gran furia sobre mí. Así que empecé. Pero eso sacó a mi tío de sus casillas. Furioso, se volvió desde la ventana y me miró fijamente con la ira en los ojos.

—¡Silencio! ¡Eres un loco! ¡Un niño aún! Oh, Dios mío, ¿por qué no has dado a este muchacho un poquito más de entendimiento? Martinus, ni siquiera sospechas lo que has hecho. ¡Eres demasiado simple para advertir siquiera la medida de tu tonta y arbitraria conducta! ¡Así que escúchame sin replicar, para que ahora al menos metas en tu cabeza de chorlito unas cuantas enseñanzas útiles!

Asentí sumiso. Quizás una conducta humilde fuera más adecuada para calmar a mi iracundo tío, pensé entre mí.

—Martinus —durante una fracción de segundo, mi tío pareció titubear, como si no supiera cómo seguir con su filípica. Su mirada resbaló sobre mí y se posó pensativa en el sombrero, cuyo suave forro de piel relucía a la luz del sol. Cuando siguió hablando su voz era un poco más tranquila, para gran alivio mío—. Martinus, ¿cómo crees que me he enterado de tu excursión de ayer con mi sombrero?

Yo mismo todavía no me había planteado esta pregunta, tanto me habían trastornado las furibundas acusaciones de mi tío.

—Probablemente me visteis a mi regreso —respondí.

—No, porque cuando volviste, en torno a la hora octava, y sé incluso esto, aunque no te vi ni oí, me encontraba aquí, en el cuarto de estudio.

Mi tío me miró receloso. A todas luces, la respuesta a esta pregunta le importaba mucho. Me vino la ocurrencia salvadora:

—Entonces algún otro me vio y os informó de ello.

—¿Y quién puede haber sido?

—Alguien de vuestra casa.

Tío Albert se limitó a mover la cabeza, contemplándome en silencio y, según me pareció, con gesto preocupado.

—¿Uno de vuestros acólitos o monaguillos? ¿Alguien del capítulo de la catedral? —seguí adivinando.

Mi tío se limitó a suspirar y se volvió de nuevo a la ventana.

—Joven, veo que tu entendimiento está por completo alejado de lo que la vida de un hombre… bueno, no del todo carente de influencia, lleva consigo. ¡Como señor de tus tierras, estarías expuesto a tus enemigos y adversarios como un cordero entre un rebaño de lobos! Lástima, pensaba que los meses transcurridos habrían aguzado un poco tu mirada…, tu visión de los peligros, por ejemplo, a los que estoy expuesto como obispo de Lübeck.

Honradamente no tenía la impresión de que mi tío, que vivía en el lujo y la magnificencia, promotor de las bellas artes, obispo estimado y respetado, estuviera expuesto a ningún tipo de peligro. Más bien temía por aquellos que —necios inadvertidos como yo— contravinieran de algún modo, aunque fuera sin intención, sus planes e instrucciones. Aun así asentí como si entendiera.

Entretanto, a pesar del gran calor, mi tío había cerrado las ventanas. Se apoyaba en ellas, con los brazos cruzados ante el pecho. Tenía la impresión de que a sus agudos ojos no se les escapaba ni el menor movimiento de mi rostro, y me sentía como un conejo bajo la fija mirada del azor a punto de caer sobre él.

—No, Martinus, no entiendes nada. Sigues siendo un simple mozo del campo, que no puede siquiera sospechar las preocupaciones que angustian a las personas de alta posición. Así que oye, muchacho, y escucha bien: tengo enemigos. Guardaré silencio sobre los motivos. ¡De todas formas no los entenderías! Pero tengo que protegerme eficazmente de esos enemigos, y por eso es necesario que esté informado de los lugares donde se encuentran, de sus proyectos y también sobre sus amigos. Incluso tú comprenderás que no puedo estar en todas partes al mismo tiempo, tanto más cuanto que las responsabilidades de mi cargo me reclaman ya sobre toda medida. Así que ocupo a unas cuantas personas que me son leales en… bueno, en mantenerme informado sobre esos enemigos para conocer, en lo posible, sus planes por anticipado, prevenirlos y poder protegerme. ¿Entiendes, sobrino?

Por un momento me quedé sin aliento. ¡Era monstruoso! ¿Estaba mi tío, el obispo de Lübeck, tratando de explicarme que tenía espías trabajando para él? ¿Era uno de esos espías el que le había llevado la noticia de mi paseo vespertino? La conmoción de mi joven y sincero espíritu tuvo que reflejarse en mi rostro, porque cuando mi tío siguió hablando su tono volvía a ser mucho más severo.

—¡Qué muchacho tan lento eres! ¡No soy el único que tiene que adoptar tales disposiciones! También otras altas personalidades consideran esto imprescindible, por ejemplo mis oponentes, de modo que no puedo perder terreno por una inadecuada despreocupación. Pero ahora llegamos a lo que importa: en tu simplicidad, ajeno a todo rastro de maldad e intrigas, te paseas por la ciudad con mi sombrero de ceremonia, de lo que en estos momentos se habrá enterado cada uno de mis oponentes, aunque viviera en Roma. ¡Y eso es realmente demasiado!

No entendía por qué eso era tan grave. ¿Realmente se había indignado tanto sólo porque algún otro obispo o quien quiera que fuese se iba a reír de él y de su simplón sobrino? No me parecía propio de tío Albert, porque con frecuencia le preocupaba poco o nada la opinión de los demás. Así que tenía que haber algo más en todo este asunto. Volví a intentar mostrarme lo más razonable y contrito posible, ya que mi sumisión parecía allanar las olas de su furia. Y en verdad, cuando retomó el hilo, habló casi con su voz normal.

En todo caso, había abandonado su lugar junto a la ventana y caminaba sin descanso arriba y abajo. Esto a su vez me inquietaba mucho, porque siempre me insistía en que durante una conversación hay que mirar a los ojos al interlocutor y mantener una pose tranquila.

Ah, desventurado, ¡si hubiera tenido la menor idea de la profunda desesperación en la que me sumirían sus próximas palabras!

—Martinus, ¿eres un buen cristiano?

A eso podía responder sin peligro:

—Sí, tío, ¡en cuerpo y alma!

—¿Y quieres llevar aquí en la tierra una vida devota y temerosa de Dios, para entrar en el reino de los cielos?

Naturalmente que quería, y asentí.

—¿Estás dispuesto incluso a hacer un sacrificio por tu fe? ¿Amas tanto a Dios y a Nuestro Señor Jesucristo como para, —digamos, negarte a ti mismo durante cierto tiempo y dedicarte a una misión superior?

—Oh, sería maravilloso —se me escapó— poder rendir un servicio a Nuestro Señor.

Pensaba entre mí que mi tío me invitaría quizás a ayudarle como acólito en las próximas misas, y consideraba esto un gran honor.

—Entonces —empezó mi tío—, si esa es tu libre voluntad —yo asentí decidido—, si estás dispuesto de corazón a hacer un sacrificio a Nuestro Señor —volví a asentir con la cabeza—, te diré de qué se trata. Pero antes tienes que jurarme, sobre la Biblia y por todo lo que te es querido, que jamás dirás una sola palabra sobre lo que voy a contarte ahora y atañe a tu misión. ¡Además, tienes que prometerme que me prestarás absoluta obediencia en este asunto!

Estaba perplejo. ¿Por qué había de ser necesario tan solemne juramento si sólo se trataba de sustituir quizás a un acólito o monaguillo?

Me di cuenta de que tío Albert esperaba mi respuesta, porque ahora estaba de pie en medio de la habitación y me miraba con severidad.

—¿Quieres o no quieres?… ¡Decídete, muchacho!

¡Claro que quería! La idea de ayudar a la santa misa ante todos los creyentes, ante los ciudadanos, los canónigos, me hizo olvidar toda cautela. Sí, claro que quería obedecer, claro que quería guardar silencio… sobre lo que fuera. Y así se lo dije también a mi tío. Pero no se dio por satisfecho; me exigió acercarme a su atril, en el que había una Biblia fabricada costosamente con la nueva técnica de impresión, ya que tío Albert siempre estaba a favor de todo lo nuevo. Tuve que poner mi mano sobre las Sagradas Escrituras y jurar silencio y obediencia.

En vista de la seriedad con que mi tío llevaba a cabo todo esto, me inquieté. ¿Y si me equivocaba sobre el género de servicio que había de prestar? Ahora era demasiado tarde Visiblemente aliviado, tío Albert tomó asiento en el sillón de alto respaldo detrás de su mesa de trabajo y me indicó que me sentara en otro, muy cerca de él. Volvió a bajar la voz.

—Martinus, tu gran y seguramente no fácil misión hará preciso que pases cierto tiempo en un monasterio…

Le miré incrédulo. Muy raras veces gastaba bromas, pero esto era demasiado extravagante para haberlo dicho en serio. ¡En un monasterio! Tuve que sonreír involuntariamente. Pero la sonrisa se me heló en los labios al ver una mirada que me hizo temer lo peor.

—¡Me alegro, sobrino mío, de que tomes con tanta alegría la perspectiva de ir temporalmente a un monasterio! En vista de tu carácter algo irreflexivo, había contado ya con una reacción negativa por tu parte. ¡Bueno, tanto mejor! Irás pues al convento de Cismar, y creo que deberías estar allí el día de Todos los Santos.

Me recorrió un escalofrío. Busqué las palabras para una respuesta adecuada, y empecé:

—Sí, pero…

Mi tío me interrumpió:

—Borra esa palabra de tu cabeza, Martinus. Para ti ya no hay peros. ¡Me has jurado obediencia incondicional en este asunto! ¿Es tan corta tu memoria que he de recordarte ya tu voto, antes de que se haya enfriado el lugar de las Sagradas Escrituras en el que pusiste la mano para jurar? ¡Calla ahora, y escúchame!

Me sentía engañado. Mi tío había despertado en mí la idea de que mi «sacrificio» sería sólo una tarea temporal y no demasiado difícil… ¡y ahora esto!

—Martinus, te lo vuelvo a decir con claridad, para que estés tranquilo: ¡desde luego que no irás al monasterio para siempre!

Estaba absolutamente asustado por la precisión con que leía mis pensamientos.

—Tu misión, que enseguida te explicaré, sólo requiere que pases cierto tiempo en Cismar, luego volverás a ser tan libre como las alondras en el aire o los peces en el agua…, con la diferencia de que habrás llevado a cabo una gran obra de temor de Dios y amor al prójimo, y te habrás asegurado tu lugar en el reino de los cielos.

En verdad, mi tío sabía hacer su trabajo. Era un hábil pescador, y hacía mucho que yo me retorcía desvalido en sus redes. Tras estas breves explicaciones, destinadas a tranquilizarme, mi tío volvió enseguida al asunto. Consideraba aclarado que obedecería sus órdenes e iría a Cismar «por un cierto tiempo». El día de Todos los Santos… ¡cuán definitivo sonaba eso!

—Así que escucha, Martinus, tengo razones para suponer que en el monasterio de Cismar se comete un gran crimen contra la cristiandad, al que quizá haya precedido alguna fechoría mucho mayor aún.

Yo escuchaba con la boca abierta. Espías para obispos, crímenes en el monasterio; en la última media hora el mundo de nuestra Santa Iglesia, tal como yo lo veía con mis ojos crédulos, se estremecía hasta los cimientos. Mi tío advirtió mi confusión y se permitió (y me permitió) una escueta sonrisa.

—Para explicártelo todo con más detalle, tengo que retroceder un poco, unos ciento veinte años —titubeó, recogió de la mesa el sombrero de ceremonia y golpeó impaciente el tablero con él—. Empecemos por el principio, ¿significa algo para ti el monasterio de Cismar?

—Sin duda, tío; es el monasterio más importante de Wagrien, famosísimo por el poder de sus reliquias y por el bienestar con que Dios le ha bendecido.

—¡Cierto! Pero sabrás también que allí, en el altar de madera tallada, que por otra parte responde por entero al gusto algo tosco de hace ciento cincuenta años… —mi tío se perdió en descripciones de detalle sobre el altar de Cismar, cuya ejecución no respondía en algunos puntos al adiestrado conocimiento del arte de un hombre de mundo—, pero en ese altar se encuentra lo más sagrado que un cristiano puede imaginar: gotas de la sangre de Nuestro Señor Jesucristo vertidas durante su flagelación.

Ya había oído hablar de eso, especialmente de las curaciones milagrosas que se producían entre los grupos de peregrinos cuando la reliquia de la sangre se mostraba en público en las grandes festividades eclesiásticas.

—Bien, hace ciento veinte años mi predecesor en este cargo era el obispo Hinrich Bockholt, un hombre voluntarioso y de sólidas creencias. Por desgracia estaba menos versado en asuntos temporales, y pronto atrajo sobre sí la ira de los ciudadanos, que en los años siguientes no crearon al capítulo catedralicio más que dificultades, con lo que el obispo y la catedral llevaron en aquellos años… bueno, una existencia más bien escasa si la comparamos con la del día de hoy —complaciente, al decir estas palabras observó sus manos esbeltas y cuidadas, adornadas de hermosos anillos—. Pero esa es otra historia. Sea como fuere, el obispo Hinrich recibió un día un extraño mensaje, que a todas luces le había llegado por caminos muy tortuosos. En él, un tal padre Raphaelus, del monasterio de Cismar, le comunicaba que allí se estaba produciendo una vergonzosa estafa con la sagrada reliquia de la sangre, que se tomaba el pelo a los devotos peregrinos y se les engañaba para robarles sus bienes. Todo esto le fue comunicado en estricta confidencialidad y con el apremiante ruego de que se ocupara lo antes posible del asunto. El obispo Hinrich, que sostenía una escaramuza con el concejo de la ciudad, tomó el espantoso mensaje como imaginaciones de un monje más o menos extraviado en las ciénagas de Wagrien, y aplazó la investigación del caso.

»Por aquellos años, el pugnaz obispo había envejecido ya en el cargo, y el destino quiso que una vez resueltos sus litigios no pudiera ocuparse del enigmático mensaje de Cismar. Murió poco después, pacíficamente, y la carta del monje Raphaelus fue entregada a su sucesor junto con otras consultas y peticiones por resolver.

»El sucesor, descendiente de la burguesía de Lübeck, no estaba interesado en modo alguno en enfrentarse a la rica abadía benedictina, de la que al fin y al cabo recibía también considerables ingresos. No quería, por tanto, levantar ninguna polvareda que pudiera poner en duda la fama de Cismar como centro de peregrinación con poderes curativos. Naturalmente tampoco podía ignorar el asunto, así que optó por un camino intermedio.

»Con ocasión de su primera visita a Cismar, preguntó al abad como de pasada por un monje llamado Raphaelus… ¡Cuán grandes no serían su asombro y su alivio cuando el abad le dijo que jamás hubo un monje de ese nombre en el monasterio! De este modo, el caso quedaba resuelto de la que, para él, era la mejor manera posible. Apuntó el contenido de su conversación con el abad en sus anotaciones y añadió que al parecer un envidioso había intentado, alegando hechos falsos, perjudicar al monasterio, y que no se había podido encontrar al culpable.

Al llegar a este punto, mi tío interrumpió su relato. Yo había escuchado con fascinación, e intentaba hacerme una idea de la historia. ¿Por qué me había contado todo eso? En nuestro silencio, retumbó un único toque de campana del reloj de la catedral, que anunciaba la primera hora de la tarde.

—Bueno, Martinus, ¿qué opinas de todo esto?

No sabía qué pensar, pero la explicación que el obispo de hacía ciento veinte años había dado al asunto me parecía enteramente plausible y obvia, y me manifesté en ese sentido. Tío Albert frunció el ceño y suspiró pesadamente.

—Ah, muchacho, estás tan virgen de las astucias del mundo que me pregunto seriamente si estarás de verdad a la altura de esta misión. Presta atención: en sus esfuerzos por recoger de algún modo todo el caso, mi predecesor en el cargo pasó algo por alto; el obispo de Lübeck recibe cada año una lista con los nombres de los monjes y monjas de los monasterios de su diócesis, para estar de este modo informado de los nuevos ingresos y fallecimientos. Así se viene haciendo desde la fundación de nuestro monasterio de San Juan de Lübeck, hace más de trescientos años. Hubiera sido fácil comprobar con ayuda de las listas la información del abad de Cismar. Pero a todas luces el obispo de entonces no quería saber la verdad, sino despachar el incómodo asunto de algún modo aceptable.

Yo cada vez me sentía peor, y me movía inquieto en mi silla lujosamente tapizada. Tío Albert me lanzó una mirada de desaprobación.

—¡Te contaré el resto de la historia tan resumida como me sea posible, sobrino, antes de que me hayas desgastado la silla por completo! La carta de Raphaelus y las anotaciones del obispo sobre la conversación con el abad fueron trasladadas de obispo a obispo… no sabría decirte por qué, quizá para disponer de algún punto oscuro de la historia de Cismar en caso de un eventual litigio con el poderoso monasterio, la orden benedictina o incluso el papa…, no lo sé. En todo caso, ahora el mensaje y el informe han llegado a mis manos. Sabes que no hace demasiado tiempo que soy obispo de Lübeck, y he utilizado el tiempo no sólo en echar un vistazo a todos los documentos y papeles que me legaron mis predecesores, sino también en trabajar sobre ellos.

»Pero aún he hecho más. Soy el primero de una larga serie de obispos en dar curso a mis dudas e intentar hacer luz sobre esta contradictoria historia. Así que le encargué al bibliotecario de la catedral que rebuscara las viejas listas de los monasterios de las que antes te hablé y me las presentara, para revisarlas personalmente. ¿Y qué crees que he descubierto en la lista de Cismar del año del Señor de 1337? Estaba muy bien reseñado en ella nuestro fantasioso monje Raphaelus, y además con la fecha de su entrada en el monasterio: ¡Pascua de 1337!

Me estallaba la cabeza de obispos, abades, monjes, pero la historia de mi tío no me resultaba más comprensible que al principio.

—Atención, Martinus, aún hay más; también en los años siguientes aparece nuestro monje Raphaelus como hermano devoto y obediente del monasterio de Cismar. Sólo en la lista de 1341 se encuentra la anotación de que el padre Rafael Burmester falleció en el curso del año.

»Quizás aún no veas la relación, Martinus, pero incluso tu entendimiento debería empezar a comprender cuando te diga que las anotaciones del obispo de Lübeck sobre su conversación con el abad de Cismar tuvieron lugar en el verano de 1342. Y a mí simplemente no me entra en la cabeza que un año después de la muerte de un monje sometido a su mando un abad ya no se acuerde de él, incluso niegue haberlo visto nunca por el monasterio. Eso despierta en mí la horrible sospecha de que tras las insólitas acusaciones del monje Raphaelus podría esconderse algo. Y a su vez, esto quiere decir, ¡y ahora atiende, Martinus!, que allí se sigue cometiendo el sacrilegio que Raphaelus denunciaba en su carta hace más de ciento veinte años.

Esta osada conclusión de mi tío, que en todo caso no acababa de entender, me hizo reaccionar.

—Tío, ¿no estaréis diciendo que en Cismar, ese bendito lugar de peregrinación, ese monasterio ensalzado en todas partes por su misericordia y devoción, se está cometiendo una vergonzosa estafa con la sagrada reliquia de la sangre? ¡Eso es imposible! ¡Seguro que hay otra explicación para vuestros descubrimientos!

—¿Y sería?

—Bueno, quizás en el momento de la visita y de la pregunta del obispo de Lübeck acababa de acceder al cargo un nuevo abad, que realmente no conocía a Raphaelus.

Mi tío rechazó esta objeción, alegada por mí con voz titubeante, como quien dice con el sombrero, con el que estuvo abanicándose mientras yo hablaba.

—Eso fue lo primero que comprobé. Pero en los años en cuestión sólo hubo un abad en Cismar, que no murió hasta la avanzada edad de setenta y ocho años, en el año 1366. No, muchacho, no hay otro encadenamiento lógico de los hechos que el que he expuesto. Pero como obispo de Lübeck soy responsable de que en los monasterios de mi diócesis todo se haga correctamente. Considero misión mía aclarar esta historia. ¡Y tú vas a ayudarme a hacerlo!

Me sobresalté. No me apetecía en lo más mínimo meterme en una intriga monacal de más cien años; más aún: consideraba la interpretación de los acontecimientos que hacía mi tío una quimera de la misma especie que la acusación de aquel nebuloso Raphaelus. ¡Cismar, ese lugar de peregrinación famoso en todo el mundo! ¡Ese bastión de la fe cristiana en los bosques de Wagrien, que incluso para mí en Tweebargen significaba algo! ¡Cismar, con la fuente curativa de San Juan, con la milagrosa reliquia de la sangre! Poner todo esto en relación con cualesquiera acusaciones surgidas de una fantasía enfermiza me parecía blasfemo.

Pero tío Albert prosiguió implacable:

—Comprenderás que, naturalmente, no puedo ir allí en persona a investigar el asunto. Tal como están las cosas, no puedo enviar allí a nadie del cabildo catedralicio o de mi círculo de confianza, porque los benedictinos recelarían de inmediato que su obispo lleva algo entre manos en contra de ellos, y evitarían sin duda cualquier aclaración.

»Por eso, tiene que ser alguien contra el que no puedan albergar ningún tipo de sospechas, alguien que no pueda ser relacionado conmigo y, sin embargo, alguien en quien pueda confiar por entero. Por eso mi elección ha recaído en ti, Martinus, porque cumples todos esos requisitos… ¡o mejor debiera decir que los cumplías todos, antes de salir ayer al centro del mercado de Lübeck con mi sombrero de ceremonia en la cabeza!

Una venenosa mirada acompañó sus palabras.

Ahora lo entendía todo. ¡Eso era! ¡Desde el comienzo de mi visita, quizás incluso antes, mi tío me había seleccionado para esta dudosa misión! ¡De ahí las interminables letanías, el intenso aprendizaje de las oraciones y fórmulas latinas! ¡De ahí el alejamiento de la ciudad y sus habitantes! ¡De ahí su estallido de ira por mi inofensivo paseo! ¡De ahí el solemne voto de silencio y obediencia!

Un escalofrío me recorrió la espalda. A esto último me había comprometido ante mi tío, y no podía rehuir tal obligación salvo que él me relevara de mi juramento. Me hundí, infeliz, en el asiento acolchado, abatido por la falta de expectativas de la situación. Ahora yo también era uno de sus espías, de cuya existencia nada sospechaba hacía media hora. Bullía de indignación contra los planes que mi tío albergaba para mí. Con el deseo de apartarle de su proyecto con argumentos objetivos, pregunté:

—¿Por qué os importa tanto aclarar esa vieja historia, tío?

—Ah, muchacho, eso no se puede explicar en pocas palabras. Me molesta desde hace mucho tiempo que miles y miles de cristianos vayan año tras año a los lugares de peregrinación, vendan sus pertenencias y engorden aún más las cuantiosas prebendas de los monasterios. Creo que esta pervertida costumbre no responde al primer mandamiento, que dice: «Yo soy el Señor, tu Dios, no tendrás otros dioses más que a mí». Piensa que hay cristianos que, descarriados por ese funesto culto a las reliquias, doblan la rodilla ante trozos de madera, jirones de tela, cabellos y trozos de hueso… ¡de origen extremadamente dudoso! ¡Hoy en día los eruditos polemizan y los obispos disputan sobre quién posee el verdadero trocito del sudario de Jesús, en vez de preocuparse del sacrilegio que significaría honrar con devoto recogimiento un trozo de tela ordinario! Pero la cristiandad no debe ver y tocar, sino creer, sólo creer… ¡y para creer basta con llevar en el alma la imagen del Señor, en vez de apretar contra los labios cualquier resto de sus ropas!

»¡Cómo ensalzo el arte de nuestros altares, que no sólo presenta al ojo humano lo más sagrado de forma glorificadora, sino que además transmite al espíritu la imagen alegórica de aquello que debe honrar y a lo que debe orar! Cuando veo los rasgos dolorosos de Nuestro Señor, ya sea tallados en madera, ya pintados en colores, ¿para qué necesito un jirón de su ropa, una gota de su sangre, para creer en él, para rezarle? ¿No tiene el espíritu que anima sus imágenes que tener más poder de hacer milagros que una partícula de su cuerpo? Pues una cosa es cierta: ¡el cuerpo siempre está sujeto al espíritu, y sólo el espíritu hará resucitar a los muertos el día del Juicio Final!

Mi tío hablaba con creciente entusiasmo, como siempre que se tocaba un tema que tuviera que ver remotamente con el arte sacro.

—Y por eso, Martinus, es una sagrada obligación liberar a la cristiandad de esa funesta superstición de las reliquias y fortalecer en su lugar su fe en el espíritu, porque sólo ese camino conduce a la vida eterna.

¡Fue casi un sermón! Fuera, en el jardín, la luz se había atenuado, porque el sol desapareció tras lejanas nubes de tormenta. El bochorno dentro de la habitación era insoportable. Me sudaba el labio superior, mientras en mi tío no se podía distinguir signo alguno de calor más allá de lo normal, lo que me incitó a contradecirle. ¿Habían realizado sus altares milagros alguna vez, como las incontables reliquias que llevaron el consuelo y la curación a tanta gente? ¡Tampoco la enorme Cruz de la Victoria, que quería encargar al maestro Bernt en cuanto la diócesis tuviera algo más de dinero, obraría milagro alguno! Además, a pesar de la espléndida decoración, ni siquiera en las grandes festividades venían tantos creyentes a su catedral como cualquier domingo a Cismar. Así que le indiqué a mi tío el poder milagroso de algunas reliquias y la siempre llena iglesia del monasterio de Cismar. Pero mi tío no aceptó el reparo.

—¡No comprendes, sobrino, que precisamente nuestra tarea es impedir eso! Tengo toda clase de razones para suponer que hay algo que no concuerda en la reliquia de la sangre de Cismar, y ¿cómo puede una falsa reliquia llenar casas de Dios o hacer milagros? Por eso quiero examinar la autenticidad de la reliquia. Pero tengo que evitar a toda costa que se me… bueno… ponga en ridículo en una investigación oficial. Por eso, tu primer encargo es: encuentra la reliquia. Ábrela y examina su contenido. Comunícame el resultado, para que sepa exactamente a qué me expongo si después yo mismo examino la reliquia en razón de mi cargo. ¡Sería más que penoso que todo el convento y medio mundo más se rieran del obispo de Lübeck! Pero si la reliquia, en contra de toda suposición razonable, tiene aunque sólo sea apariencia de autenticidad, desde luego ya no la haré abrir oficialmente, y en Cismar todo seguirá como hasta ahora.

Yo no había pensado siquiera en esta última alternativa.

—Pero tío, ¿qué ocurre si la reliquia es auténtica? ¿No atraeré sobre mí el castigo de Dios por no haber creído en ella y haberla violado?

—Seguro que no, porque por las noticias de aquel Raphaelus tenemos incluso la sagrada obligación de examinar la autenticidad de la reliquia. ¿Crees que el Señor puede querer que durante cien años o Dios sabe cuánto se produzca idolatría en un monasterio y miles de pobres almas sacrifiquen sus bienes para reverenciar una redoma de dudoso contenido? No, Martinus, no tengas miedo; si la reliquia es auténtica, el Señor reconocerá sin duda que hemos actuado por preocupación hacia nuestros hermanos cristianos, y no habrá reproche alguno.

Eso me convenció, al menos de momento. Así pues, no me podía pasar nada por todo este asunto. Estaba bajo la protección del obispo, actuaba por encargo suyo y o bien descubría un gran sacrilegio o despejaba dudas injustificadas sobre la sagrada reliquia. Esto último, pensaba yo, era lo que preferiría…

Las nubes de tormenta se habían aproximado insensiblemente, y la luz diurna de la habitación, hacía poco tan clara y luminosa, se había vuelto lúgubre y mate. Mi tío aún no había llegado al final de sus aclaraciones.

—Aún tienes que cumplir una segunda misión en aquel monasterio, sobrino. Averigua lo que le pasó al monje Raphaelus…; la clave de este enigma tiene que estar en Cismar.

Esa tarea me pareció mucho más fácil. Al fin y al cabo, podía preguntar al abad o pedir viejos documentos.

—¿Por qué no preguntáis al propio abad, tío?

—Tu pregunta nos lleva a un punto muy importante, Martinus. Nadie, repito: nadie, especialmente en Cismar, debe tener noticia de tus encargos. No podrás preguntar a nadie, y nadie te ayudará a aclarar el caso; al contrario, tus averiguaciones deberán de ser hechas con el mayor secreto y cautela posibles, sin que persona viva sospeche ni siquiera que las estás haciendo.

»Porque hay algo que puedo decirte: si el convento tuviera noticia de tu misión, y la reliquia resultara auténtica, quedaría comprometido como obispo de Lübeck, sería trasladado a la diócesis de Eutin y allí pescaría carpas hasta el fin de mis días.

»Pero si hubiera alguna anomalía en la reliquia, el convento sabrá evitar con todas sus fuerzas que la cosa se sepa, porque en última instancia toda la riqueza del monasterio se basa en el poder de la reliquia. A este respecto, la desaparición del monje Raphaelus sin dejar rastro debe ser un ejemplo y una advertencia para nosotros… probablemente en ese caso tu salud y tu vida correrían peligro.

No sonaba especialmente alentador; pero estaba tan convencido de la autenticidad de la reliquia que, al contrario que mi tío, excluía la posibilidad de estar expuesto a cualquier peligro por parte del convento debido a mis secretas indagaciones. Aclararía la cosa rápida, circunspecta y concienzudamente, y libraría a tío Albert de los dolores de cabeza causados por la reliquia de la sangre de Cismar.

En la habitación reinaba entonces una penumbra grisácea, no muy diferente del crepúsculo en un día nuboso, y era como si oyese ya el rumor de lejanos truenos. El aire se podía cortar con un cuchillo. Me quité con el dorso de la mano el sudor del labio y de la frente y pensé tan sólo en salir de una vez, esperar la tormenta en la ventana abierta y escuchar el susurro de la lluvia, que no se haría esperar mucho.

—Podéis confiar en mí, Albert, querido tío. Cumpliré vuestros mandatos a plena satisfacción. Seré discreto y cauteloso, y si es por mí no tendréis que pescar carpas en el lago de Eutin.

Mi tío me brindó una sonrisa un tanto forzada.

—¡Cuando pienso en la tarde de ayer! Con tu irreflexiva arbitrariedad, todo mi plan estuvo a punto de correr un grave riesgo. Sólo puedo rezar para que no te haya visto nadie que pueda reconocerte en otras circunstancias. Bueno, Martinus, haré algo más: uno de mis mejores hombres mantendrá el contacto entre nosotros, estará a tu lado, si es preciso, para aconsejarte y ayudarte y, por lo demás, te protegerá en lo posible.

Y te informará de los errores que cometa, pensé entre mí, pero no demostré que las palabras de mi tío me habían molestado un poco. No parecía confiar del todo en mí y en mis facultades… ¡Pero yo le enseñaría lo que llevaba dentro! ¡Aprendería a valorarme y cantaría mi alabanza!

—Cuando se aproxime el comienzo de tu misión, te contaré aún unos cuantos detalles. Por hoy, baste con esto: emplearemos el tiempo que nos quede hasta tu partida con ejercicios adecuados que te preparen y ajusten a la vida en el monasterio, y en verdad… ¡no nos queda mucho tiempo!

»Vuelve aquí después de vísperas. Por ahora, puedes irte y pensar en lo que has oído… pero ¡ay de ti si me entero de que vuelves a salir de la casa! A partir de ahora, incluso al jardín solamente saldrás con mi permiso, y no olvides que mi gente está pendiente de ti, y que por tanto no se me oculta nada.

Al decir estas últimas palabras, se levantó y prendió con mano tranquila una luz en su mesa de trabajo, como si la oscuridad reinante en mitad del día fuera completamente normal. Ninguna de sus miradas se dirigió a la ventana. Antes bien se acercó a su atril, prendió una lamparilla también allí y reanudó sin más sus estudios bíblicos.

Me fui mientras me daba la espalda. Cuando me volví una vez más, miré directamente sus ojos, que se reflejaban en la oscura ventana y me miraban pensativos, como si quisieran dar énfasis a su declaración de que a él no se le escapaba nada.

Cerré rápidamente la puerta y subí corriendo las escaleras hasta mi cámara. Los truenos eran cada vez más fuertes, y ahora también resplandecían los relámpagos, incluso en la oscura escalera. Cuando entré a mi habitación, un poderoso trueno hizo temblar la casa hasta los cimientos.

Corrí a la ventana, que en esta estación tenía abierta de día y de noche, curioso por ver el espectáculo de la naturaleza y lleno de expectante alegría al ver que iba a refrescar y ante la tormenta inminente. Pero esa tarde no cayó una sola gota de lluvia.

Demasiado aprisa

Demasiado aprisa pasó el hermoso verano. A mí me parecía que sus días eran ese año particularmente cálidos, como si el sol luciera de manera diferente y los árboles exhibieran un verde radiante. Sólo que no disfruté mucho de todo ese esplendor, porque mi tío intentó por todos los medios aportarme, en los meses que quedaban hasta mi ingreso en el monasterio de Cismar, todo aquello que en su opinión era imprescindible para la ejecución con éxito de su encargo… y eso era mucho, muchísimo.

Así que los preciosos meses del verano se sucedieron ese año para mí sin refrescantes baños en el río, sin largas veladas al amparo de los florecientes tilos, sin montar jóvenes caballos y sin dilatadas excursiones de pesca. La falta de todas estas espléndidas ocupaciones veraniegas hacía mi destino, como es natural, aún más pesado, y en la misma medida el cielo me parecía especialmente azul cuando podía contemplar un trocito por la ventana. Mi tío pronunciaba de la mañana a la noche sermones sobre todas las virtudes que me serían necesarias para actuar sin ser descubierto en el monasterio, y yo me sentía como si me faltara cada una de estas cualidades.

Así que me encontraba bastante desanimado cuando se acercó el día de San Miguel y fue llegando el momento de recibir las últimas instrucciones antes de mi inminente partida. Como a pesar de todos los ejercicios de Lübeck no podía negar mi origen, me presentaría en Cismar como descendiente de una noble familia del campo, sólo que por supuesto no podría mencionar el nombre de Tweebargen, porque de lo contrario hubiera sido demasiado fácil establecer la relación con el obispo de Lübeck. Así, mi familia fue implantada en Oldenburg, en la comarca de Delmenhorst, y en lugar de mis cinco hermanas menores recibí igual número de hermanos mayores y con ello, al tiempo, una razón creíble para, como hijo sin expectativa de herencia suficiente, renunciar al mundo y consagrar mi vida a Dios.

Tampoco era ya Marten de Tweebargen, sino Marten de Grootwohdl. Mi tío quiso que conservara mi nombre de pila para excluir el riesgo de que si alguien me llamara por él me traicionara o atascara. Tan poco convencido estaba de mi capacidad de simulación.

Por lo demás, me indicó con toda severidad que en el monasterio tenía que comportarme de manera obediente y discreta, que debía evitar toda amistad o relación estrecha y que no debía hacer la menor indicación sobre mi encargo a nadie.

—Tendrás ocasión de comunicar cada cierto tiempo los resultados de tus investigaciones a mi hombre de confianza, y hablar con él de todas tus preocupaciones y necesidades. No sé con qué disfraz y en qué circunstancias se acercará a ti…, quizá ni siquiera sea siempre el mismo hombre. Pero fíjate: he partido en dos este anillo de plata; tú llevarás encima una mitad. Cuando nuestro aliado se te acerque, te enseñará la otra… de este modo no podrás equivocarte respecto a su persona. Con ayuda de este anillo, podrás también transmitirme en todo momento que te encuentras en peligro y necesitas ayuda. Simplemente, envíame tu mitad por cualquier medio y enseguida haré que te llegue auxilio.

La preocupación que mi tío mostraba respecto a mi humilde persona me parecía muy exagerada… ¡sobre todo porque me enviaba a un prestigioso y conocido monasterio, y en modo alguno a una fortaleza pirata de los hermanos Vitalien! Pero bien, mi tío (como siempre) haría su voluntad; además de mi falsa familia y mi nuevo nombre, llevaría conmigo medio anillo de plata.

Se hicieron los últimos preparativos. Emprendería mi viaje a Cismar a finales de octubre, una semana antes de Todos los Santos. Había esperado secretamente que mi tío me ofreciera el cómodo viaje en barco hasta el monasterio, que partiendo de Lübeck no duraba más de dos o tres días. Cuando se lo pregunté, volvió a impacientarse y me reprochó mi falta de cabeza.

—Está claro que un joven novicio cuya familia no nada en la riqueza no tendrá, tras el largo viaje desde Oldenburg, lo necesario para ir en el barco de los peregrinos, sino que cubrirá a pie, en devota humildad, los últimos días de marcha hasta Cismar… ¡especialmente porque no tiene ningún tío obispo de Lübeck que pueda ofrecerle generosos viajes por mar!

Así que estaba condenado a mezclarme con los demás peregrinos que afluían a Cismar para Todos los Santos, y también me estarían vedados caballo o carro… ¡y si había algo que un hidalgo de Holstein odiara era una marcha a pie de cuatro, cinco días sucesivos! Pero también eso formaba parte de mi extraña misión, y como de todos modos le debía obediencia a mi tío, lo mejor era resolver el asunto sin discusión… con todo lo que conllevara consigo, aunque fuera una marcha de varios días a finales de octubre.

Ese día, el lunes anterior a Todos los Santos que caía en viernes, a las tres de la mañana, me despedí de mi tío, que me puso en camino con las últimas medidas de precaución y admoniciones.

Por primera vez desde mi excursión vespertina, volvía a encontrarme ante la puerta, esta vez en medio de una noche cerrada. Estaba acordado que saliera de la ciudad por la puerta fortificada del norte, y como el barrio de la catedral estaba situado al sur de la isla de la ciudad, tenía que cruzar Lübeck a lo largo.

Conocía el camino hasta el mercado. En mi veraniego paseo vespertino, me había sentido ligero, inadvertido y alegre… Ahora todo parecía haberse trocado en lo contrario. De alguna manera, el recorrido a través de la ciudad y después todo el camino hacia Cismar me parecían como una larga despedida de mi vida anterior… como si de verdad me fuera para siempre al monasterio.

A pesar de la temprana hora, en las oscuras calles y plazas reinaba ya más agitada actividad de lo que yo había supuesto. Del cobertizo de mi tallista de ámbar salía un turbio y titubeante resplandor de aceite barato de candil. Al parecer ya estaba trabajando. En la ancha calle que discurría a lo largo del mercado, los comerciantes estaban ocupados en preparar sus puestos y chamizos para el nuevo día y ordenar sus muestras. De vez en cuando, en la esquina de una calle, pasaba por delante de una de las grandes panaderías de la ciudad, porque para evitar el riesgo de incendio no se podía cocer pan en las casas, según sabía por mi tío. El olor a pan recién hecho me acompañó en todo el recorrido por la ciudad, e hizo doblemente dura mi partida hacia las inhóspitas regiones de Wagrien.

Bueno, algún día volvería a Lübeck, prestigioso, acomodado, como mi propio señor, y disfrutaría sin preocuparme de todo lo que el destino, en la figura de mi estricto tío, me negaba en esta ocasión. Consolado por tan agradable pensamiento, me resultó un poco más fácil dejar la ciudad.

El guardia me dejó salir por una portilla, porque la puerta principal aún no estaba abierta. Acostumbrado a ver muchos viajeros, ni me preguntó mi destino ni me deseó buen viaje. Crucé el Trave, volví a mirar nostálgico la ciudad y supe que ya no había retorno para mí.

La mañana era fría, húmeda y brumosa. Mis pies y mis manos ya se habían enfriado tras la lenta marcha por la ciudad. Para volver a entrar en calor, recorrí más aprisa el camino, que mi tío me había descrito con la mayor precisión. Cuando al cabo de tres o cuatro horas se anunció una turbia mañana, las torres de Lübeck sólo saludaban desde la lejanía.

Mi primer objetivo era Hemmelsdorf, situado en la orilla occidental de un alargado fiordo del mar Báltico, cuyo acceso se enfangaba lentamente. Por la noche, podría alojarme allí en una modesta pero decente posada, como convenía a un joven devoto con la bolsa no demasiado llena. Como un buen muchacho, conté mi historia a los posaderos y a los pocos viajeros que allí paraban, como tío Albert me había insistido. Pero nadie mostró interés por un desconocido joven de Delmenhorst que quería ingresar en el convento de Cismar. Me fui pronto a la cama; por una parte, porque estaba mortalmente cansado tras la desacostumbrada marcha; por otra, porque al día siguiente debía seguir por la mañana temprano.

Así llegué, al segundo atardecer, a Gronenberg y al tercero a Neustadt, una viva ciudad portuaria situada en una bahía del Báltico que se extendía hacia el interior del país. Cuanto más caminaba, tanto más me agradaba. Fiel a los consejos de tío Albert, hacía mi camino sin acompañantes, y así podía dar libre curso a mis pensamientos. El frío aire de otoño y el fuerte viento del oeste, que parecía traerme saludos de Tweebargen, me hacían sentir cuánto me habían faltado el aire fresco y el movimiento físico en los últimos meses. No, sin duda no estaba hecho para ratón de biblioteca, y el tiempo que debía pasar en el monasterio me sería difícil de sobrellevar.

Disfruté de las últimas horas en que aún era mi propio señor por un tiempo prolongado, a pesar del clima hostil y del desconsolado paisaje otoñal. Los campos cercanos a los pueblos por los que pasaba habían sido segados, las praderas tenían un color mate y estaban cargadas de humedad. Apenas nada alegraba la vista. El accidentado paisaje aparecía, bajo el pesado manto de las nubes que pasaban, monótono y abandonado, y sólo una bandada de cuervos traía, no color, pero sí algo de vida al cuadro gris y pardo.

Al tercer día, detrás de Gronenberg, escuché cada vez con más frecuencia el grito de las gaviotas, y desde la cima de una colina especialmente alta por la que mi camino atravesaba, pude distinguir a muy pocas millas la gris extensión del mar.

Entrada la tarde, justo antes del crepúsculo, llegué a Neustadt. Aquí las posadas estaban mucho más llenas, porque muchos peregrinos se reunían en ellas todos los días para cubrir juntos el último tramo de su camino hasta el centro de peregrinación. También ahí busqué una sencilla posada para alojarme.

La mayoría de los peregrinos, sobre todo los pobres, viejos y enfermos —que eran los más—, pernoctaban en el hospicio del Espíritu Santo, ante las puertas de la ciudad. Me enteré de que muchos de ellos tenían que pasar unos días allí antes de tener fuerzas suficientes para la última etapa del camino, y de que algunos nunca lo lograban. Otros en cambio podían asegurarse a desmedidos precios un sitio en uno de los muchos carros y carretas de Neustadt que transportaban a Cismar a los peregrinos dos o tres veces por semana y volvían a traerlos.

Resistí a la tentación de dejarme llevar, y no sólo por no comportarme de forma en algún modo inadecuada a mi nueva identidad, sino sobre todo porque me repugnaba —tengo que admitirlo— la visión de las muchas enfermedades. No quería pasarme el día entero hacinado entre piernas purulentas, ojos ciegos, miembros paralíticos y úlceras abiertas. Prefería el graznido de los cuervos o el grito penetrante de las gaviotas a todo ese suspirar y gemir, implorar y lamentar, susurrar de oraciones y cantar de salmos con frágiles voces que se alzaba de las miserables figuras apiñadas en los tambaleantes carros.

Así, al día siguiente, me levanté más temprano de lo habitual, otra vez a la hora tercia, para asegurarme de que al caer la tarde llegaría al monasterio. Esa mañana no iba tan contento y ligero como en los días anteriores, porque en esta ocasión el camino del día no terminaría en cualquier agradable posada, sino tras los altos muros de un monasterio, del que probablemente sólo la intervención de mi tío volvería a sacarme.

Cuando abandoné Neustadt por una portilla junto a la Puerta de Krempen, no era —como otras veces— el único que se ponía en camino a esa temprana hora. Muchos grupos de peregrinos, grandes y pequeños, ya se habían preparado para el viaje, llevaban ya un trecho de camino hacia Cismar o me seguirían en breve plazo. Yo quería estar a solas con mis pensamientos; sin duda saludaba amablemente a todo el mundo, pero evitaba unirme a otros viajeros.

Llevaba ya un buen trecho andado en dirección a Grömitz cuando la mañana despuntó al fin. El camino pasaba por unas colinas. De vez en cuando, sobre las pardas cimas se podía ver un trozo del mar Báltico. El cielo brumoso sobre el mar adoptaba poco a poco un brillante color rosa, y de pronto el disco dorado del sol se abrió paso por entre las brumas neblinosas en el horizonte. La niebla se disolvió con rapidez, y se percibió bastante más calor. El cielo resplandecía sobre mí profundamente azul, reflejándose en el mar cercano. Desde el mar soplaba una ligera brisa matinal, que con su hálito salado ahuyentaba el olor a humo, polvo y establos.

Se me paró el corazón, tan bella era la mañana de este 31 de octubre. Un ilimitado amor a este mundo llenó de pronto mi alma, habría querido cantar y bailar, y di gracias a Dios de todo corazón, con una fervorosa oración al borde del camino, por nuestra maravillosa tierra y por mi vida. En la misma oración, prometí cumplir bien la tarea que me esperaba por amor a Él, y de pronto estuve como poseído por todo lo que tenía que hacer en Cismar.

Con ánimo ligero, sintiéndome ni más ni menos que escogido, seguí avanzando, y los pensamientos devotos y alegres daban alas a mi espíritu. Ya no podía llegar a Cismar lo bastante aprisa. Un grupo de peregrinos, al que adelanté con paso rápido, me gritó:

—¿Dónde vas tan deprisa, joven? ¡Ven con nosotros!

—He hecho un voto, y me atrae a Cismar con todo su poder. ¡Mañana voy a ingresar en el convento, y apenas puedo esperar para dedicarme al servicio de Nuestro Señor!

—Entonces claro está que nada ha de pararte… ¡Él bendecirá abundantemente a quien va a su servicio con ánimo tan alegre! ¡Alabado sea Dios!

—¡Qué él esté con vosotros!

Y seguí adelante. El sol no abandonó a los viajeros durante todo el día de camino a Cismar. Pero cuando al caer la tarde se inclinó hacia las cumbres boscosas del oeste, el tiempo refrescó sensiblemente. Temí una noche fría, quizás incluso la primera helada de ese otoño. Se me ocurrió que era la noche de Todos los Santos, en la que los malos espíritus y las almas perdidas vagan por la tierra, y por nada del mundo quería ser sorprendido por la oscuridad en los espesos bosques que rodeaban el monasterio. Ya no podía estar muy lejos, pero por si acaso aceleré el paso…, tanto por el creciente frío como por los espíritus…

Llevaba largo tiempo caminando por espesos hayedos. Las frías ramas de los árboles formaban negras filigranas ante el rojo cielo de la tarde. Sólo un par de encinas torcidas por el viento mostraban aquí y allá hojarasca seca. En la penumbra, se hacía cada vez más difícil distinguir el camino entre la espesa alfombra de hojas, de modo que pronto tuve que volver a frenar mi rápido paso.

Hacía una hora larga, había tomado una senda menos transitada que llevaba directo hacia el noreste, y que yo sospechaba sería un atajo hacia Cismar respecto al camino, que llegaba al monasterio describiendo un amplio arco.

Seguro que hacía mucho que el último carro del día había llegado al monasterio, y también los caminantes parecían preferir el camino de Cismar, porque hasta ahora no había encontrado a nadie en mi senda. Pronto me quedó claro el porqué. Probablemente fuera transitable en la estación seca, pero ahora el suelo de tierra estaba blando y cenagoso por las lluvias otoñales, y lo recorrían muchos pequeños arroyuelos que a menudo me costaba trabajo saltar. De este modo, avancé cada vez más lenta y dificultosamente, y no dudaba de que con toda seguridad ya llevaría mucho tiempo en el cálido refectorio del monasterio si hubiera seguido en el camino.

Sin embargo, era demasiado tarde; ni podía desandar el largo camino recorrido ni esperar a la mañana siguiente en medio de semejante frío. Entre el enrejado de las negras ramas sólo se veía una estrecha cinta rojiza hacia el oeste, que me ayudaba a distinguir con trabajo y angustia la senda entre los árboles. Encima de mí, podía ver ya algunas estrellas en el firmamento azul oscuro. A cada espiración se formaban pequeñas nubes delante de mi rostro, y el frío mordía mis mejillas.

Mis esfuerzos por avanzar más aprisa sólo condujeron a que, al sortear el siguiente arroyuelo, resbalara en las hojas, aterrizando con un pie en el agua gélida y con las rodillas y las manos en la orilla blanca y cenagosa. Me incorporé trabajosamente y maldije de todo corazón.

—Esas maldiciones son impropias de un joven que aspira a ingresar en un monasterio dentro de una hora —dijo una voz muy cerca de mí.

Me dio un vuelco el corazón, y estuve a punto de volver a caer en el suelo embarrado. Pero por más que me esforcé no pude distinguir a quien hablaba en la oscuridad reinante, y sin embargo tenía que estar al alcance mismo de mi mano.

De repente, de detrás de un árbol a dos pasos de mí, salió a la senda una oscura figura.

—¡Sígueme, muchacho, te conduciré hasta el monasterio!

Yo temblaba de miedo. La figura se puso en movimiento sin más cumplidos, y vi que estaba envuelta de pies a cabeza en un oscuro manto con capucha. Me temí lo peor: un salteador de caminos que quería llevarme hasta sus compañeros o incluso un demonio que Lucifer me enviaba esa noche para impedir el éxito de mi empresa en el monasterio. Saqué con rapidez mi pequeño rosario de la bolsa que mi madre me había regalado para el viaje, y apoyé su cruz contra la espalda de la figura oscura, pronunciando un padrenuestro. El hombre del manto se volvió al oír mi murmullo.

—¿Estás loco, muchacho? ¿A qué espíritus quieres ahuyentar?

Sólo entonces me di cuenta de que el hombre llevaba una linterna casi completamente tapada. Dejó vagar su luz sobre mi rostro, y el miedo que había en él tuvo que despertar su compasión. Dirigió la luz de la lámpara sobre sí mismo, de tal modo que aun así no pude reconocer su rostro. Al fugaz resplandor, vi que llevaba un burdo sobretodo de color indefinible, como algunos monjes peregrinos cuando están de viaje. Sobre su pecho descansaba, sujeta a una cadena, una gran cruz, que destelló al pasar la luz sobre ella. Como si sólo hubiera querido enseñarme eso, dirigió otra vez al suelo el rayo de su lámpara y prosiguió en silencio su camino.

Le seguí, lo más rápido que pude con mis mojados zapatos, que expulsaban agua a cada paso, porque incluso dentro de mi miedo tenía clara una cosa: una criatura del diablo no lleva una cruz en torno al cuello. Quizá pertenecía al monasterio y tenía la misión de enseñar por las noches el camino a Cismar a los peregrinos extraviados. Dado que al parecer mi guía no se mostraba dispuesto a conversar, tampoco le hice pregunta alguna.

Muy poco después, me pareció que los árboles se aclaraban a mi derecha, se oyó el débil rumor de olas rompiendo contra la orilla, y esperé que se tratara de la bahía del monasterio, una bahía lisa y semicircular que penetra en tierra, y desde la que una profunda acequia señalada con estacas conduce al puerto de Cismar.

De hecho, enseguida escuché voces lejanas y los familiares rumores de un asentamiento humano. De pronto olía levemente a humo y establos. A la izquierda, unas cuantas luces brillaban en el bosque: probablemente, por allí discurría la carretera. Y así fue; en brevísimo tiempo estuvimos al borde del bosque, junto a un acantilado de poca altura. Un extenso brazo de mar que venía del Báltico nos cortaba el paso. Pero a poca distancia se podía ver un puente que cruzaba sobre las oscuras aguas. Un grupo de peregrinos lo estaba pasando entre canciones, llevando algunas linternas que oscilaban al andar. Cuando me volví hacia mi acompañante, había desaparecido tan sin dejar rastro como había aparecido, y me encontraba enteramente solo en la orilla.

—¡Eh! —grité hacia la oscuridad—. ¿Dónde estáis, hermano?

Quería darle las gracias. Pero, a mi alrededor, todo se mantuvo en silencio. Bueno, que fuera como él quería… en cualquier caso, no pondría pie en el tenebroso bosque para darle las gracias a mi extraño guía, que había considerado correcto esfumarse sin una palabra de despedida.

Así que volví a mirar hacia el pueblo. Tras los elevados muros del otro lado de la cala tenía que estar el monasterio, exactamente enfrente de donde me encontraba. Allí todo era silencio y oscuridad, y me pareció que por encima del muro podía distinguir el tejado de una elevada iglesia, como un negro esbozo en el cielo escasamente iluminado.

Como queriendo confirmar mi suposición, resonaron siete solitarias campanadas, extrañamente sordas en la noche. Sin querer me estremecí, y caminé a lo largo de la cala hasta el cercano camino para cruzar el puente sobre el brazo de mar. Al llegar allí, un nuevo grupo de peregrinos salía del bosque entre devotos salmos. Era precisamente el grupo al que tan ágilmente había adelantado por la mañana; se asombraron al verme de nuevo, porque me suponían en Cismar desde hacía mucho. Vi que sus miradas resbalaban interrogativas sobre mi calzado mojado y encostrado de barro y mis perneras enteramente sucias. Intenté rescatar enseguida mi dignidad de futuro novicio.

—Antes de llamar a la puerta del monasterio, me he detenido un tiempo en recogimiento y oración ante el santo lugar, y me he apartado un poco del camino —respondí a las no formuladas preguntas.

—¡En verdad sois un joven devoto! ¡Que el Señor os bendiga y bendiga vuestra entrada en su casa! ¡Orad por nosotros!

—¡Que Dios esté con vosotros!

—¡Que Él esté con vos!

Cruzamos juntos el puente, y nos adentramos dentro en el área protegida por las murallas. Justo ahí se separaban nuestros caminos. Los peregrinos doblaron a la izquierda, hacia el poblado, para buscar alojamiento. Yo doblé a la derecha y crucé, por un segundo puente, un profundo foso alimentado por las aguas del Báltico y flanqueado por otras dos murallas, y entré en la isla del monasterio.

Sentí otra vez un poco de miedo. De fuera, desde el otro lado de la cala, donde había estado hacía poco, vino el grito hueco de una lechuza, y pensé en mi extraño guía, que quizá continuaba vagando entre los árboles. Se me ocurrió pensar otra vez que ésta era la noche encantada de Todos los Santos, en la que ningún hombre debe estar al raso sin necesidad. Bueno, seguro que él tendría algún escondrijo, quizás una apartada celda en el bosque en la que llevara vida de ermitaño. Aun así… algo en él me recordaba a alguien que ya había visto en una ocasión.

Pero no tenía ningún sentido continuar ahí, ante la puerta del monasterio, con los pies mojados y rompiéndome la cabeza. Tenía que ponerme lo antes posible ropa caliente, seca y limpia y comer y beber algo. Así que aparté de mi vista el silencioso bosque, me volví y recorrí los pocos pasos que me separaban de la pesada puerta de encina abierta en el muro del convento. Decidido, dejé el mundo atrás y llamé.

Había dejado el mundo

Había dejado el mundo atrás, y llamó humildemente a la puerta del monasterio. Era la suave tarde de un cálido día de primavera, llena de la belleza de la naturaleza que despertaba. Volvía gustosamente la espalda a todo, animado por el devoto celo de consagrar por entero su vida al Señor e ingresar en el convento benedictino de Cismar. Apenas pudo esperar los pocos segundos que pasaron hasta que se abrió una puertecilla en la enorme puerta de encina. Estaba a la altura de los ojos, de modo que el portero pudiera ver directamente el rostro del visitante.

—¿Cuál es tu deseo?

—Hermano, ruego con toda humildad ser aceptado como novicio en este convento temeroso de Dios. ¡Por favor, déjame entrar!

—¿Lo has pensado bien, hijo mío?

—¡Sin duda! Es mi mayor deseo volver la espalda al mundo fugaz y consagrar mi vida a aquel que me la ha dado, el Señor, mi Dios.

—¡Entonces entra en nombre de Dios, y sé bienvenido! Cuidaré de que se te asigne alojamiento. Mañana podrás ser presentado a nuestro abad, que decidirá sobre todo lo demás. ¿Cómo te llamas?

—Soy Rafael Burmester, hijo de Hans Burmester, de Neustadt.

—¡Que el Señor bendiga tu ingreso en su casa, Rafael!

Sólo entonces el portero abrió una puertecilla cuyos contornos apenas se veían en la madera de la enorme puerta. La puerta era tan baja que Rafael tuvo que inclinar la cabeza para atravesar el umbral. El pequeño portero, que se había apartado para dejarle pasar, sonrió con suavidad.

—Nadie que no haya inclinado la cabeza en señal de humildad debe entrar al monasterio —explicó.

Al joven le pareció justo y bueno; hubiera besado el umbral que ahora estaba a sus espaldas, y formaba la barrera entre el mundo perecedero del exterior y el eterno reino del Señor. ¡Lo había logrado! ¡Estaba en Cismar! ¡Y nada ni nadie podía sacarlo de estos santos muros contra su voluntad! Abrumado por la felicidad de haber cumplido al fin sus deseos, abrumado por la gracia de Dios, que le había ayudado a ello, cayó de rodillas ante el asombrado hermano lego y llevó su mano a los labios.

El portero movió sorprendido la cabeza, pero Rafael Burmester no lo advirtió. ¡O el joven era en verdad hombre de rara fe, o los hombres del conde de Schauenburg iban tras él! Bien, pater Remigius, el abad del monasterio, apreciaría en su sabiduría lo que realmente movía al joven que se arrodillaba ante él. Por el momento, no era mala señal que el muchacho hubiera llamado a la puerta del monasterio el día de la Última Cena y hubiera pedido su ingreso.

Rafael Burmester pasó su primera noche en el monasterio de Cismar de la misma forma en que, como pater Raphaelus, habría de pasar allí incontables noches: en el desnudo suelo de su modesta celda, de rodillas, rezando.

Ensalzó la jornada como la más feliz de su vida. Lo había conseguido y había seguido la voz de su conciencia. Se habían terminado las disputas con su padre, un acomodado posadero de Neustadt que no había querido entender que a su hijo mayor y más robusto, elegido para seguir con el negocio paterno, se le hubiera metido en la cabeza recluirse en un monasterio. Se habían acabado las lágrimas y quejas de su madre, que tampoco podía entender que su amado hijo mayor viera desfigurados por una tonsura sus espesos rizos rubios, y debiera esconder sus anchos hombros bajo una negra cogulla. Para él, era como si ahora que estaba en Cismar le hubieran quitado del pecho una pesada carga. Ah, le había oprimido casi durante un año: su ardiente deseo de ingresar en el convento de Cismar y la incomprensión de su familia, aquí las estrictas y categóricas prohibiciones de su padre, allá el lamento y las súplicas de su madre. Pero ningún cristiano creyente podía impedir a otro consagrar su vida a Dios… solamente a Dios. A Rafael le dolía disgustar a su familia, pero por otra parte sus padres no tenían derecho a interponerse entre él y Dios.

Rafael no fue siempre tan creyente. Naturalmente que, junto a sus padres y hermanos, acudía a misa los domingos y fiestas de guardar, observaba los mandatos del ayuno y todas las demás normas de conducta, confesaba sus pequeñas faltas y rezaba fielmente el rosario, el padrenuestro, el avemaria y las letanías para alcanzar el perdón de los pecados. Pero ni a él se le hubiera ocurrido nunca la idea de ingresar en un monasterio si no… bueno, si en la última fiesta de Pentecostés el Señor, en su infinita bondad, no le hubiera indicado el camino a Cismar.

Porque aquella primavera del año 1336 —como en años anteriores— había llevado a Neustadt bandadas de peregrinos para Cismar. Neustadt, que acababa de cumplir cien años, era la última gran población en el difícil peregrinaje al monasterio, de manera que muchos peregrinos se abastecían allí de alimentos para la última etapa, reparaban sus ropas deterioradas durante el viaje o sencillamente hacían acopio de fuerzas para la última y más difícil parte del camino, por los pantanosos bosques de Wagrien.

Al principio, Cismar sólo fue un monasterio insignificante y totalmente apartado, que en el momento de su fundación, cien años largos antes, sólo tuvo por finalidad ser un lugar de destierro para los monjes del convento de San Juan de Lübeck, que en la gran ciudad llevaban una vida demasiado mundana y poco grata a Dios. Todavía hoy la gente sonreía al hablar del conde de Schauenburg, el severo señor de aquellas tierras, que durante largos años no había podido imponerse al convento de Lübeck porque los benedictinos sencillamente se negaban a dejar la cultivada y elegante ciudad de Lübeck, donde junto a un convento de monjas llevaban una existencia en extremo agradable bajo los tejados conventuales…

Adolf von Schauenburg lo intentó todo para imponer su voluntad, porque era un señor devoto y temeroso de Dios, que no toleraba la vida licenciosa en los monasterios de su condado. Primero regaló a los benedictinos tierras para construir el monasterio en Wagrien, luego se ganó al arzobispo de Bremen, que ordenó el traslado a los monjes de Lübeck. Pero todo ello no sirvió de nada, el traslado se demoró aún durante décadas, porque los monjes no estaban especialmente ávidos por salvar almas en aquellas regiones paganas e inhóspitas. No valieron ni nuevas donaciones ni la santificación de un manantial descubierto al construir el monasterio, ni siquiera la excomunión del convento entero durante algunos años, un procedimiento hasta entonces insólito en la historia de la Iglesia cristiana.

Incluso el papa tuvo que intervenir, y el conde Adolf, el vencedor de Bornhöved, envejeció y sus cabellos encanecieron entre disputas con los benedictinos. Pocos años antes de su muerte, en el año 1256, el de Schauenburg aún tuvo la alegría de vivir el final de todos los litigios, el traslado de todo el convento y el principio de la gran expansión del monasterio. En cualquier caso, no pudo llegar a ver la abadía terminada.

Se podía pensar que el buen Dios habría tenido todos los motivos para guardar rencor al rebelde convento benedictino y dejar que los monjes llevaran una vida dura y solitaria en pobreza y humildad, lejos de las ventajas de la gran ciudad. Pero el amor del Señor a los suyos es ilimitado: el monasterio de Cismar empezó a crecer desde ese día, recibía donación tras donación, reliquia tras reliquia, y su riqueza se acrecentó de día en día.

Hacia finales de siglo, el monasterio contaba ya con tantas reliquias sagradas que hubo que construir un altar especial para ellas, de esplendor jamás conocido. Fue tan costoso, que hasta su definitiva conclusión —naturalmente en uno de los talleres del barrio de la catedral de Lübeck— pasaron unos veinte años.

Rafael supo todo esto por relatos de otros. Él mismo sabía —hasta donde tenía memoria— que siempre se había hablado con respeto y asombro del magnífico monasterio, de la espléndida iglesia y del indeciblemente suntuoso altar con sus sagrados tesoros. Año tras año, cada vez más peregrinos viajaban a Cismar pasando por Neustadt, llenaban los albergues paternos, y su número seguía aumentando.

En los últimos tiempos, habían llegado a Neustadt en medida creciente peregrinos viejos, enfermos y lisiados, que a menudo sólo podían moverse con grandes esfuerzos y aun mayores dolores. Entonces, hacía dos o tres años, a su padre se le ocurrió la buena idea de organizar viajes en carros de bueyes desde Neustadt a Cismar y viceversa. Era mucho más barato llevar a un peregrino enfermo o débil a Cismar por un precio razonable que tenerlo durante días en la posada y tenerlo que cuidar, sobre todo cuando la mayoría de los peregrinos eran gente pobre, que al final de su viaje apenas tenía dinero, de modo que las facturas de las estancias prolongadas eran la mayoría de las veces incobrables.

Había pues que impedir que incluso los huéspedes que apenas podían pagar se quedaran demasiado tiempo en la ciudad y ocuparan las camas de otros que quizá pudieran pagar mejor. En los últimos años, debido a que los albergues estaban repletos, surgieron en la ciudad enfermedades infecciosas, y muchos ciudadanos exigían ya un hospital a las puertas de la ciudad en el que se pudiera recoger a los peregrinos sin recursos o enfermos por un módico precio o, en caso necesario, gratis.

Los posaderos de la ciudad no tuvieron nada en contra, porque no había nada que obtener de pobres y enfermos: de ese modo podrían orientar sus albergues a una clientela mejor y ganar mucho más. A la corta o a la larga seguro que se construiría un hospital así, y el concejo de la ciudad buscaba ya un terreno adecuado a las puertas de Neustadt. Hasta entonces, había que ver cómo arreglárselas con las muchas personas pobres, consumidas y de ojos hundidos que llenaban el doble y el triple de la capacidad de todos los albergues de la ciudad. Y pareció una magnífica idea conceder a los peregrinos pocos días de estancia y descanso y, en vez de ello, ofrecerles viajes en carro a Cismar en favorables condiciones.

La mayor parte de los peregrinos, sobre todo los viejos, débiles y enfermos, hicieron uso de ellos, y a menudo los demás reunían el dinero para los que no contaban con los medios necesarios para ocupar un sitio en el carro de bueyes. Como el padre de Rafael cobraba por anticipado, el negocio no tenía ningún riesgo. Pronto mereció la pena comprar un segundo y un tercer carro y otros dos tiros de bueyes. Ese año, llegó a llevar ya con cuatro tiros, dos veces por semana, la miserable carga a Cismar, recogiéndola de nuevo… naturalmente, para llevarla directamente a su albergue. El negocio merecía la pena, y contrató en su empresa, para los viajes al monasterio, a otros tres mozos, que pasaban en ruta dos días de ida y dos de vuelta para cada transporte.

En todo caso, los pésimos caminos eran un escándalo. Originariamente, a Cismar sólo iba un estrecho camino sin asentar, que aparte de por uno u otro monje sólo era utilizado por unos cuantos artesanos o comerciantes. Los muchos peregrinos que lo habían recorrido en los últimos veinte años no lo habían mejorado precisamente; numerosos tramos estaban siempre empantanados por las precipitaciones, abundantes en la región, la mayoría de las veces durante todo el año, salvo las semanas en las que las bajas temperaturas tendían puentes helados sobre el terreno cenagoso y abrían profundos charcos, que más bien parecían lagunas. Desde que los pesados carros de bueyes recorrían la ruta a surcos embarrados recorrían el suelo a lo largo de millas, y a menudo los peregrinos tenían que bajarse de su desvencijado vehículo para facilitar el trabajo a los bueyes en los tramos peores. En cualquier caso, ya se había empezado a poner diques de madera en los sitios más húmedos; aun así, el camino se cubría tan sólo con extremadas dificultades, de modo que las más de las veces, al llegar a los altos del mísero poblado de pescadores de Grömitz, los peregrinos hacían campamento y pasaban la noche.

Si el tráfico con el monasterio seguía desarrollándose de manera tan beneficiosa, seguro que algún día el camino sería reforzado y ampliado hasta convertirlo en carretera. Mientras, había que aceptar el molesto viaje; ¿acaso fue más fácil el camino de Nuestro Señor Jesucristo cuando bajo el ardiente sol del mediodía, arrastrando su cruz, debilitado por la tortura y la flagelación, cruzó Jerusalén hacia el Monte Calvario? No, los peregrinos que se apretujaban en los vacilantes carros estaban mucho mejor, e incluso aquellos que cubrían el camino a pie (la mayoría de las veces más rápido que los carros de bueyes) no tenían que cargar más que con su pequeño hatillo.

Así estaban las cosas en aquellos días de la sagrada fiesta de Pentecostés del año 1336, cuando Hans Burmester ordenó sin más a su hijo mayor que se hiciera cargo de un transporte a Cismar porque en el último viaje un carro que había resbalado en un surco cenagoso había aplastado el pie a uno de los mozos. Sin duda en los días festivos, en los que se esperaba un especial número de huéspedes, necesitaba con el mismo apremio a Rafael en el negocio, pero un viaje a Cismar era rentable y no podía suspenderlo. A Hans Burmester le habría roto el corazón tener que devolver todos esos hermosos y pulidos céntimos de cobre que los peregrinos habían pagado por anticipado.

Rafael se sometió en silencio al deseo de su padre. Estaba incluso un poco emocionado ante la idea de ver el famoso monasterio, y le alegraba el cambio. Así que partieron una maravillosa mañana de finales de mayo. Entre árboles florecidos, los peregrinos cantaban devotas canciones, Rafael caminaba junto al carro y hacía restallar vivamente el látigo en el aire, sobre los anchos lomos de los bueyes.

En verdad era un triste grupo el que acarreaba por el soleado paisaje primaveral. Los peregrinos tenían los más variados achaques, estaban ciegos, paralíticos, padecían consunción, úlceras, erupciones, y algunos estaban tan debilitados que se les había subido al carro sobre camillas hechas de cualquier manera. A poco de dejar la ciudad, dos leprosos trataron de trepar al carro, aunque les estaba estrictamente prohibido acercarse a otros seres humanos. Rafael, que no estaba preparado para los peligros del camino, se quedó petrificado y no sabía cómo debía comportarse, pero en un instante se libró de tener que tomar una decisión.

Los peregrinos que se sentaban en la parte trasera del carro interrumpieron su canto y echaron mano o bien de sus propias muletas y bastones o de las de quienes estaban junto a ellos, golpearon con ellos el pecho y la cabeza de los leprosos y también en las manos que agarraban el borde del carro hasta que abandonaron la empresa y se retiraron, sangrando, gritando de dolor y maldiciendo, a los arbustos… donde probablemente esperarían al próximo carro de peregrinos.

Mientras, éstos terminaron su salmo como si nada hubiera ocurrido. Al principio, el feo incidente le echó a perder a Rafael la alegría del hermoso día, pero cuando se dio cuenta de que los peregrinos no dedicaban una sola palabra al asunto, pronto lo expulsó de su memoria. Estaban pasando por el primer tramo húmedo extenso, y bastante tenía con guiar el carro y su carga a través de la ciénaga.

Ocurrió en las horas del mediodía del día siguiente, ya no demasiado lejos de Cismar. El camino era especialmente malo, y el vehículo sólo avanzaba trabajosamente. Rafael hizo que los peregrinos que aún podían andar descendieran del carro.

El tramo cenagoso se extendía casi media milla. Cuando al fin lo hubieron atravesado, todos los peregrinos pudieron volver a ocupar su sitio en el carro. De repente, se levantó un furioso griterío entre ellos. Sobresaltado, Rafael detuvo el vehículo y se volvió.

—¡Ella se ha colado!

—¡No ha pagado!

—¡Vamos, abajo con ella!

—¡No tiene derecho a ir en el carro! ¡De todos modos vamos demasiado apretados!

—¡Que vaya andando! ¡Es bastante joven, y parece sana!

Sí, joven sí era, eso se veía al primer vistazo… seguro que tenía tres o cuatro años menos que él, que tenía dieciséis, era casi una niña. ¿Pero sana? Sobre eso tenía sus dudas.

Aunque la muchacha, que al parecer se había mezclado entre los peregrinos cuando subieron al carro, no mostraba achaque externo alguno, estaba extraordinariamente delgada y era de una extremada palidez…; el fuego de sus grandes ojos y las rojas manchas que se habían formado en sus mejillas pálidas con el tumulto causado, se debían sin duda a una fiebre maligna. Los peregrinos la empujaban en el carro de un lado para otro, hasta que perdió el equilibrio y cayó a tierra.

—¡Le está bien empleado, a qué tiene que colarse aquí, la pequeña ramera!

La muchacha se incorporó lentamente. Rafael vio que lloraba.

—He caminado todo el día desde Grömitz y aún no he comido nada. ¡Ya no puedo más, pero tengo que ir al monasterio! ¡Llevadme en el carro, buenas gentes, por la misericordia de Dios! —imploró.

Los peregrinos reaccionaron a tan insólita pretensión con disgusto e indignación.

—¡Nosotros tuvimos que pagar caro para ir en carro a Cismar! ¡Si dejáramos subir a nuestros carros a todo el que nos ruega por la misericordia de Dios, hace mucho que este vehículo se habría roto ya!

—¡Mira cómo llegas al monasterio, muchacha! ¡Si tienes algo tan importante que hacer, el buen Dios te ayudará!

Rafael tuvo compasión de la pequeña y enjuta figura, pobremente vestida, que se acuclillaba delante de él en medio de la porquería del camino.

—¿Qué es eso tan urgente que tienes que hacer en el monasterio? —preguntó.

—Ah, señor guía, se trata de mi vida. Sufro de consunción desde hace algún tiempo, me doy cuenta de cómo estoy cada vez más débil y toso cada vez más. Mis padres son pobres pescadores de Grömitz y no pueden pagar pociones ni baños curativos. Espero mi curación de la santa reliquia de la sangre, que se muestra a los creyentes el domingo de Pentecostés en la iglesia del monasterio. Ha hecho muchos milagros, y nuestro párroco dijo que el buen Dios también me curaría si peregrinaba a Cismar e imploraba mi curación ante la reliquia de la santa sangre. También llevo un pequeño anillo que voy a donar al monasterio, ¡y quizás entonces todo me vaya bien!

Rafael, que advirtió cómo la muchacha estaba por completo sin fuerzas, pensó que sin duda podría llevarla el último tramo, con lo flaca y ligera que era. Pero a los pereginos no les pareció bien.

—¡Esto es inaudito! ¡No queremos apretarnos más aún, ya estamos bastante estrechos!

—¡Cómo puedes dejar que un par de ojos castaños te enreden así, muchacho!

—¡Nos quejaremos a tu padre si la llevas gratis y nosotros tenemos que pagar caras nuestras plazas!

—¡No vendrá con nosotros! ¡Si el Señor quiere que se cure la ayudará a llegar al monasterio!

«Sí que lo hará», pensó Rafael para sí, porque mientras se le había ocurrido la idea salvadora. Su padre le había dado una cantidad generosa de dinero para compensar que tuviera que pasar la fiesta de Pentecostés en el centro de peregrinación, lejos de la familia. Así podría permitirse al menos un alojamiento decente y un par de comidas correctas en el poblado del monasterio, antes de volver a casa. Así que Rafael sacó de su bolsa unas cuantas monedas, la suma exacta que costaba el viaje de Neustadt a Cismar.

—¿Cómo te llamas, muchacha?

—¡Kathrine!

—Bien, Kathrine, te regalo este dinero…

La muchacha se había levantado, y miró perpleja a Rafael cuando éste le puso las monedas en la mano.

—Y ahora vendrás conmigo…; prestad atención, que ninguno de vosotros diga luego que no ha pagado… me pagas tu viaje, y además el precio completo, aunque no subas más que a partir de aquí. Cojo el dinero —y volvió a coger las monedas, que casi ardían en la mano de la muchacha— en representación de mi padre, y te devuelvo el cambio, porque no tienes por qué pagar el tramo entero. Aquí tienes —y le puso casi la suma completa otra vez en la mano—; ¡y ahora sube rápido para que podamos seguir!

La muchacha estaba como petrificada. Sin duda los peregrinos maldijeron y malhablaron, pero hicieron sitio, de modo que quedó libre un diminuto espacio. Kathrine subió con rapidez.

El resto del viaje discurrió sin incidentes. Los peregrinos volvieron a entonar sus devotos salmos, y al caer la noche habían alcanzado el monasterio. Rafael buscó un albergue digno, y Kathrine desapareció entre la multitud, no sin antes haberle besado furtivamente la mano.

En los dos días siguientes, Rafael se olvidó de Kathrine. El barullo que reinaba en el poblado el día de Pentecostés le tenía totalmente cautivado.

A los peregrinos sólo se les daba acceso al monasterio en la noche del domingo de Pentecostés. Pasaban el tiempo fuera, en una especie de campamento, la mayoría de las veces entre cantos y rezos. Muchos pasaban una y otra vez ante los altos muros del monasterio para estar más cerca de la santa reliquia y de la fuerza de Jesús, y practicaban allí su devoción. Algunos incluso se flagelaban ante los muros para sufrir tanto como el Señor y que su sangre no fluyera menos que la suya.

Rafael estaba profundamente impresionado por tanta devoción, y expectante por ver si la reliquia o el agua del sagrado manantial de San Juan hacían un milagro en uno u otro caso. Por lo demás, se mantuvo, en lo posible, lejos de las masas. Buscó un lugar protegido del viento, no lejos de las murallas del monasterio, en la playa de la bahía. Desde este lugar, con la espalda apoyada contra una roca de granito recalentada por el sol, podía ver casi toda la bahía.

El nivel del agua era bajo, y probablemente tendía a aflorar la arena; unas cuantas estacas señalaban la ruta navegable que llevaba del mar abierto a la cala del monasterio. Allí aún quedaba una pequeña instalación portuaria, de los tiempos de la construcción del convento. Rafael dejó vagar la mirada por la tranquila superficie, que brillaba al sol, hasta el horizonte, donde largas y estrechas lenguas de arena separaban la tierra del mar. A pesar de la distancia, Rafael podía oír claramente la rompiente en los bancos de arena.

Casi en el centro de la bahía se encontraban tres isletas planas, que se elevaban poco sobre el nivel del mar. En el aire caliginoso, parecían irreales, como si flotaran sobre la superficie del agua. Desde allí, algunas filas de largas redes penetraban en el mar, y Rafael pudo distinguir que dos canoas se movían lentamente de red en red, como llevadas por una mano invisible. Sí, el conde de Schauenburg había cedido a los benedictinos un hermoso trocito de tierra, pensó Rafael, y se sumergió por completo en la calma del día primaveral, tan cerca del barullo del monasterio y sin embargo tan infinitamente alejada de él. Arriba, en el cielo, vio volar una garza, y se alegró, porque este pájaro es mensajero de felicidad y anunciaba cosas buenas a quien lo veía.

Horas después, Rafael estaba entre la multitud de peregrinos que se reunía ante el monasterio, porque poco después de medianoche se iban a abrir las puertas de la iglesia. Los peregrinos se apretujaban impacientes, algunos estaban allí desde por la mañana y trataban de conservar sus sitios. Cuando llegó el momento, Rafael fue uno de los últimos en encontrar un lugar en la iglesia del monasterio, porque había dejado pasar a las personas mayores y más débiles.

La espléndida iglesia del monasterio, construida en ladrillo rojo, acababa de ser terminada tras varias reestructuraciones y ampliaciones, y no desmerecía en nada a las más famosas iglesias de Lübeck. En cualquier caso, Rafael no vio mucho dada la cantidad de gente apretujada, sólo los osados arcos ojivales que se lanzaban en las alturas en honor de Dios.

Para su preocupación, descubrió que atravesaba la iglesia a todo lo ancho un muro de una altura de más de dos hombres. El muro dividía la nave de la iglesia por así decirlo en dos mitades, una oriental, delante del altar, y una occidental, detrás, en la que se hallaban congregados los peregrinos.

El muro estaba sin duda adornado con hermosos arcos, pero sólo el arco central estaba abierto y a través de él se accedía a la parte delantera de la iglesia. Rafael, que gracias a su estatura podía ver por encima de las cabezas de sus congéneres, se puso de puntillas, y fue como si —en la lejanía— pudiera ver algo dorado por el arco abierto. Tenía que ser el famoso altar de Cismar.

Le parecía estar viendo por la puerta del cielo el propio trono dorado de Dios, y cuando en ese momento las campanas empezaron a tocar alegremente, la santidad del lugar le conmovió hasta lo más hondo.

Mientras las campanas repicaban, por una puertecita en arco que Rafael sólo ahora veía y que al parecer comunicaba con el claustro, salió una fila inacabable de monjes, caminando por parejas. Atravesaron la iglesia y se situaron delante del muro.

—Esos son los hermanos legos —susurró alguien al oído de Rafael—. Tampoco pueden entrar al coro, como nosotros, y tienen que quedarse también tras la iconostasis. Presta atención, enseguida vendrán los ordenados… ¡Mira, ahí delante, en el costado derecho está su puerta! —y cierto, muy adelantada en la parte de la iglesia reservada a los laicos, directamente en la iconostasis, se hallaba una segunda puerta en arco que sin duda también llevaba al claustro. De ahí salía en ese momento, lentamente, con paso mesurado, las manos entrelazadas y la cabeza baja, un monje. Con el hábito negro de los benedictinos, destacaba contra la pared de ladrillo.

Otros monjes le siguieron a intervalos regulares. Se detuvieron ante el arco hasta estar todos, y avanzaron entonces —podían ser dos docenas largas— solemnemente cruzando el arco hasta el coro, al otro lado del muro. Al mismo tiempo, brillaron en el coro —como prendidas por arte de magia— cientos de lámparas y velas, y el tañido aumentó como si los padres hubieran traído consigo a la iglesia luz y repicar de campanas. El lejano altar dorado relucía con el brillo de las luces, y un intenso y dulzón olor a incienso entraba por la puerta de la iconostasis a la iglesia de los laicos y se extendía por ella. Entonces callaron las campanas. Comenzó el canto de los monjes.

Rafael no había visto en toda su vida algo tan solemne y sublime. Estaba profundamente conmovido, hasta lo más hondo de su alma. Pensaba en lo maravilloso que debía ser poder dedicar la vida entera al Señor como esos santos hombres. ¡Nunca en la tierra se podía estar más cerca del cielo! Oh, felices elegidos…

Y por primera vez se preguntó cómo sería, cómo se sabría, si se estaba llamado a la vida monacal.

La misa duró mucho, y Rafael había perdido ya toda noción del tiempo cuando se aproximó su punto culminante. Al parecer los monjes habían cogido algo del altar, y lo portaban por el coro hacia la zona de los laicos, en procesión solemne, agitando incensarios y entre cantos. Entretanto, dos hermanos legos pusieron ante el arco de la iconostasis una mesita dorada, ricamente decorada, con un espléndido baldaquino. Cuatro altos y gruesos cirios adornaban sus cuatro esquinas. Un anciano monje depositaba un pequeño objeto, envuelto en un valioso paño, sobre un cojín púrpura bajo el baldaquino.

De las gargantas de los peregrinos escapó un sollozo. ¡Era ella, la reliquia de la santa sangre! En la iglesia se apagaron todas las luces, salvo unas pocas velas. Pero del coro salía, a través del arco, un resplandor dorado, como si un rayo de la luz divina tocara el santo objeto. Los cuatro cirios que circundaban la reliquia ardían en silencio y sin palpitar.

Algunos peregrinos cayeron desmayados por la excitación y la emoción, otros alababan y ensalzaban a Dios, otros rezaban en voz baja.

Entretanto, los monjes se habían situado junto a la iconostasis, en la parte de los laicos. Los cuatro más ancianos guardaban las esquinas de la mesita, otros dos guardaban un cepillo a poca distancia. Uno de los cuatro levantó lentamente ambas manos, hasta que todos los peregrinos enmudecieron. Luego hizo algunas señas. Nuevamente sollozos, murmullos, susurros y cuchicheos recorrieron la iglesia. La gente avanzó con lentitud.

Finalmente, el primer peregrino llegó hasta el cepillo y echó por la ranura algo que cayó al interior con un pesado sonido metálico. Los dos monjes que estaban al lado bajaron la cabeza en señal de asentimiento, y pudo aproximarse a la mesita. Se le indicó que se pusiera las manos a la espalda, y después, durante un instante, se levantó el paño que cubría el objeto de la mesa. El hombre cayó de rodillas y alabó y ensalzó a Dios en voz alta. Al poco tiempo otros dos monjes se le acercaron con rostro serio y silencioso, lo alzaron y lo llevaron desde el pequeño altar al lado de la nave, desde donde, todavía rezando en voz alta, volvió a su sitio.

Y así continuó la ceremonia, durante lo que a Rafael le pareció un tiempo infinito. El rezo, la alabanza y el canto aumentaban con cada peregrino que había visto la reliquia, y llenaban la iglesia.

Rafael fue uno de los últimos en llegar hasta el cepillo, y se sentía como si flotara sobre el sonido de las muchas voces. Echó una hermosa pieza de plata en el cepillo, y le pareció que los dos monjes le obsequiaban con un cabeceo especialmente amable. Fuera de sí de excitación, se acercó a la mesa con la reliquia mientras apartaban al peregrino que le precedía. El resplandor dorado procedente del coro deslumbró sus ojos acostumbrados a la oscuridad de la iglesia, las nubes de incienso aturdieron sus sentidos. Se levantó el valioso paño de terciopelo… y Rafael sintió que se le paraba el corazón.

Vio una redoma, maravillosamente trabajada, de cristal antiquísimo, ricamente decorada en oro, de la que parecía salir un débil resplandor rojizo…, y sin pensarlo siquiera Rafael cayó de rodillas ante la sangre del Redentor. Apenas se dio cuenta de que lo levantaban con suavidad y lo echaban a un lado. Le corrían las lágrimas por el rostro, e igual que los demás empezó a ensalzar y alabar a Dios en voz alta, aunque su sentimiento de gratitud y amor era demasiado grande para expresarlo con palabras.

Luego todo pasó. La reliquia fue devuelta al altar. Los monjes se retiraron en el mismo orden que antes al interior del monasterio, y cuando los peregrinos salieron al exterior por el portal de la iglesia, el canto de los pájaros anunciaba la proximidad de la mañana de Pentecostés.

Rafael pasó en oración el poco tiempo que faltaba para la salida del sol. El resto del día lo pasó como en un sueño. Por suerte se acordó a tiempo de comprar para su madre un frasquito de agua del santo manantial de San Juan, que le encargaron ex profeso. Cuando volvía lentamente a su alojamiento, alguien le tiró del jubón:

—¡Señor guía!

Se volvió sobresaltado y vio los ojos oscuros de Kathrine.

—¡Señor guía, ha ocurrido un milagro! ¿Estuvisteis esta noche en la iglesia del monasterio?

Rafael asintió.

—¿Habéis visto también la sagrada reliquia de la sangre?

—¡Claro que sí!

—No sé lo que a vos os pasaría, pero cuando estuve ante la reliquia fue como si nuestro redentor me estuviera hablando, como si dijera: «Mira, hija mía, he derramado un día mi sangre por vosotros, y hoy tú estás aquí y derramas lágrimas por mí… Quiero recompensar tu fe. Curarás de tu enfermedad y te verás libre de tus tormentos; ¡tu peregrinación y tu sacrificio no serán en vano!». Y la sangre de Cristo brillaba y relucía, de manera que ahora estoy segura: ¡volveré a estar sana! Quizá ya lo esté, porque me siento ya mucho más fuerte, y no he tosido desde esta mañana. ¡Oh, alabado sea Jesucristo!

A Rafael le pareció que Kathrine tenía realmente mejor aspecto. Mientras hablaba, saltaba a su alrededor con tanta vivacidad y emoción, sin por ello quedarse sin aliento, que apenas reconocía a la muchacha débil y enfermiza del camino. Sí, había ocurrido un milagro, y quién sabe cuántos más.

—Si quieres volver conmigo, debes estar aquí mañana al salir el sol y te llevaré de vuelta a Grömitz.

—Aún no sé si quiero volver en carro, porque me siento tan fuerte y tan bien que preferiría hacer todo el camino de vuelta cantando, saltando y bailando. Pero gracias por vuestra amabilidad… ¡y que Dios os bendiga! Habéis ayudado a que este milagro se obre sobre mí. ¡Ah, soy tan feliz! ¡Alabado sea Dios!

—¡Sí, alabado sea Dios, Kathrine! Si cambias de opinión, mañana no tienes más que estar aquí.

Kathrine no estaba allí. Rafael esperó todavía un poco más del tiempo acordado, pero luego tuvo que partir…; con el frío de la mañana, los peregrinos se impacientaban. Así que volvió a Neustadt.

Rafael callaba y seguía el curso de sus pensamientos, porque aún estaba bajo la impresión del poder divino, cuya presencia había sentido con tanta fuerza en la iglesia del monasterio y a la vista de la santa reliquia. Estaba claro que a otros les pasaba igual. Los cantos resonaban ahora más amortiguados, y gran parte de los peregrinos guardaba silencio, todavía como aturdidos por la experiencia.

También entre los peregrinos del carro había habido milagros. Un hombre grueso, de ojos hinchados y purulentos, que en el camino de ida tuvo que ser guiado como un ciego, ahora podía abrirlos tan sólo una fina línea, por la que volvía a ver un poco; estaba feliz, cantaba en voz alta y alababa a Jesucristo. Una anciana paralítica podía, según ella, andar de nuevo, pero Rafael lo dudó cuando la vio avanzar a trompicones tras el carro, con infinito esfuerzo, en el primer tramo pantanoso. En el segundo tramo cenagoso se quedó en el carro como a la ida.

Otros peregrinos afirmaban estar curados; bueno, ellos lo sabrían, exteriormente no se distinguía nada, pero todos estaban contentos y llenos de profunda fe. Rafael se preguntaba por qué Dios escuchaba las oraciones de algunos peregrinos y las de otros no, cuando llamó su atención un hatillo de ropa en el suelo que en cierto modo le resultó conocido. Detuvo a los bueyes y se acercó. Apenas había dado un paso hacia el hatillo cuando adivinó lo que había en la hierba junto al camino. Era Kathrine, que probablemente había partido muy de mañana.

Aun antes de agacharse, Rafael sabía que estaba muerta. No había nada antinatural en la figura tendida en el suelo como para una corta siesta. Pero en su rostro, cara al cielo, se veía una paz sobrenatural… y sonreía, como si hubiera alcanzado todos sus deseos. Era como si Rafael aún oyera su voz: «Curarás de tu enfermedad y te verás libre de tus tormentos; ¡tu peregrinación y tu sacrificio no serán en vano!». Y así fue. Estaba curada. Jesús la había liberado.

Los peregrinos, irritados con la interrupción, causada otra vez al parecer por la chica pescadora de Grömitz, empezaron a quejarse y a exigir que siguiera la marcha. Nadie cantaba ahora. Rafael no les prestó atención.

¡Era un milagro! ¡Un verdadero y gran milagro! Dios había escuchado de un modo maravilloso la oración de Kathrine, la había liberado de toda miseria terrenal y la había llevado consigo. La pequeña Kathrine caminaba ahora por los campos celestiales; sin tos, sin debilidad, sin dolores. ¡Y ese milagro era fruto de la peregrinación a Cismar! A la vista de la santa reliquia de la sangre, en su inabarcable amor, Jesús le anunció el inminente acontecimiento, y ella había podido pasar feliz y contenta las últimas horas de su vida. ¡Qué grande era Dios en su bondad y sabiduría!

Rafael se quitó la gorra, se arrodilló en la hierba y pronunció una fervorosa oración. Cuando se levantó al cabo de un rato y volvió con los peregrinos, que aguardaban asombrosamente callados, en su alma ardía sólo un deseo como llama inextinguible: quería dedicar toda su vida a Dios. Pronto volvería a Cismar, a ese lugar sagrado, y para siempre. Y llevaría la negra cogulla de los benedictinos.

Así empezó la época de los interminables enfrentamientos con su familia y las discusiones con los amigos. Todo esto condujo tan sólo a que se apartara aún más de la vida mundana y se volviera a Dios tanto más decidida, apasionada y definitivamente, hasta que un día siguió su voz interior y dejó para siempre Neustadt sin la bendición de sus padres.

Por fin estaba en el monasterio. Rafael esperó su primera mañana en Cismar con los ojos atentos, la rodilla doblada en oración.

El camino de la reliquia

El camino de la reliquia nos llevó al otro lado del Bosforo, a la lejana Asia por la que habían vagado las miradas ensoñadoras de Nicodemos. El camino de la reliquia, en aquella noche bañada por la luna, condujo hacia el oeste desde Constantinopla, siguiendo una antigua vía comercial bien asentada, junto al mar de Mármara.

En Alexandropoulos, Nicodemos cruzó la frontera de Tracia, pero aún tuvo que andar muchos días y descansar muchas noches hasta estar por fin en la península Calcídica. Finalmente, había alcanzado su monasterio.

La recepción fue fría; al parecer, pensaban que se había gastado el dinero del monasterio en su propio provecho y que había pasado una buena temporada en Constantinopla, si es que había llegado más allá de Tesalónica; en el fondo, nadie podía imaginarse que desde ese solitario monasterio en esa selva montañosa se pudiera llegar a pie a Constantinopla, el ombligo del mundo… ¡y volver!

Nadie se creía del todo que Nicodemos, aparte de la breve estancia en la ciudad, hubiera pasado en camino tres meses seguidos, y él, decepcionado por la reticente recepción, lamentaba no haberse marchado ya realmente a Asia… Pero la puerta del monasterio se cerró tras él, y no había retorno.

Nicodemos fue llevado a presencia del abad, que le recibió con gesto agrio… pero cómo se iluminó su rostro cuando Nicodemos, silencioso y ofendido, sacó de su bolsa la sagrada reliquia de la sangre. Y cuán radiante se puso el abad cuando Nicodemos explicó lo que contenía la redoma: ¡gotas de sangre del Redentor, vertidas durante su flagelación!

El abad se deshizo en alabanzas de la devota y temerosa de Dios emperatriz Teodora, que ni siquiera exigió un pago por la generosa donación al monasterio. Luego el abad abrazó y besó a Nicodemos y lo elogió, pero éste se limitó a poner en sus manos, sin palabras, la bolsa de dinero, de cuyo contenido había gastado menos de la mitad, y se retiró alegando agotamiento.

También cuando la reliquia ocupó, durante una misa solemne, su nuevo lugar en el altar de la basílica del monasterio, y sus hermanos le festejaron y honraron como a un santo, Nicodemos se mantuvo reservado. Su viaje a Constantinopla le había cambiado. En su interior veía una y otra vez el mundo fuera de los muros del monasterio, y a menudo deseaba poder hundir su mirada una sola vez más en aquellos insondables y hermosos ojos… Durante toda su larga y solitaria vida, jamás dejó de soñar en ello.

Los años caían como hojas marchitas sobre el monasterio olvidado del mundo, parecía que el tiempo se hubiera detenido, como si todo debiera seguir igual durante toda la eternidad. Muchas, muchas generaciones de monjes habían llenado los muros del monasterio, y el eco de las incontables oraciones susurradas por bocas largamente enmudecidas resonaba entre los gruesos muros.

Pero el mundo exterior no se había detenido, sino que se veía afectado por grandes cambios. Un nuevo siglo acababa de empezar. Roma y Constantinopla perdieron su importancia como centro de imperios universales. Los nombres de nuevos reyes y emperadores, mencionados con respeto, surgían e inmediatamente se olvidaban, grandes hombres, grandes hechos, y también ellos eran ya pasado, como las guerras ocurridas y las batallas libradas.

La Iglesia del redentor se había escindido hacía mucho, y los monjes de la península Calcídica sólo se enteraron décadas después de que en los países católico-romanos los monjes tronaban contra la impudicia, la desobediencia y la gula y exigían el regreso a las estrictas reglas establecidas quinientos años antes por san Benito.

Al principio, los monjes griegos sonreían ante las historias de serias disputas en el seno de la Iglesia y del severo viento que soplaba hasta Roma desde el influyente monasterio francés de Cluny, sin sospechar que ese viento también alcanzaría su tranquilo monasterio.

Un fanático y moralista abad de Cluny fue elegido papa: Urbano II sucedió al papa Gregorio, que incluso había obligado a arrodillarse en Canossa al poderoso rey Enrique. Con el nuevo papa, sonó una hora decisiva para Occidente: porque fue él el que convocó la primera cruzada; empezaba un interminable derramamiento de sangre.

La primera vez, los monjes recibieron con indiferencia la noticia de una cruzada, pero cincuenta años después, cuando el emperador Conrado III decidió por su cuenta encabezar el ejército de cruzados, también a ellos se les borró la risa en su solitaria montaña. Los señores cristianos cayeron sobre Grecia, tomaron lo que no se les daba voluntariamente y siguieron su camino, por la misma ruta que Nicodemos recorrió seiscientos años antes. Llegaron a Constantinopla, atravesaron el Bosforo y sólo en la infinita extensión de Anatolia abandonaron el plan de alcanzar Tierra Santa por vía terrestre. El estricto invierno anatolio los empujó de vuelta a la costa, desde donde embarcaron en primavera hacia Palestina y llegaron a Jerusalén de tan cómoda forma y manera.

Los monjes de la montaña tardaron cuarenta años en recobrarse del pánico que los guerreros papales, armados hasta los dientes, habían desencadenado en ellos, y ahora la situación volvía a ser grave para ellos. La amenaza de una nueva cruzada se extendía por toda Europa, y esta vez el nombre mismo del general proyectaba una sombra de miedo: Barbarroja, el viejo emperador, que en sus días de ancianidad trocaba una vez más la cómoda vida de palacio por la aventurera y rica en privaciones de un caballero cristiano.

Dejó una estela de devastación, como un ancho arrastre, por los países que tuvieron la desgracia de encontrarse en su ruta hacia Jerusalén. También Grecia estuvo otra vez entre los países por los que los paladines cristianos se abrieron paso aplastando, hiriendo y saqueando, y el monasterio de las montañas estaba justo en medio de su camino.

La vanguardia del ejército de caballeros había visto la solitaria fortaleza en el desierto, y requirió sus modestos aposentos para el emperador, que les seguía con su séquito más íntimo. Los monjes se mostraron poco entusiasmados con ese dudoso honor. Por una parte, se esperaba del monasterio que atendiera adecuadamente a tan elevado señor, y en la montaña había poco más que ofrecer que aceitunas, queso de oveja y pan ácimo. Por otra, los monjes temblaban por sus parcos alojamientos, porque una cosa estaba clara: los caballeros de los lejanos reinos nórdicos no serían especialmente cuidadosos con ellos.

Las preocupaciones del convento se confirmaron. Por la noche, Barbarroja llegó al monasterio con sus más íntimos; era un viejo soldado malhumorado, que enseguida degradó a los monjes a la condición de criados y los hizo ir de un lado para otro con sus imposibles deseos. Sus caballeros se desparramaron por las celdas entre risas y burlas, y después de catar abundantemente el ácido vino tinto fabricado en el monasterio, empezaron a exigir muchachas y mujeres…, un deseo jamás oído en esos muros en ochocientos años, excepción hecha de los profundos suspiros de un tal Nicodemos.

Barbarroja, que hacía mucho que había dejado atrás sus mejores años, se puso tan sentimental tras una abundante cena y una aún más abundante cantidad de vino, que exigió al abad que le mostrara la basílica del monasterio. El abad accedió a ese deseo no sin cierto agrado, pues esperaba que la tranquila solemnidad de la pequeña iglesia del convento moviera al emperador a la moderación, le recordara el destino de su viaje, Tierra Santa, y le inclinara quizás a partir cuanto antes. El emperador contempló la antiquísima basílica con más bien moderado interés, que no obstante aumentó de inmediato cuando vio en el humilde altar la redoma con adornos de oro.

—¿Qué tienes ahí, en el lugar que en una iglesia cristiana sólo corresponde a Nuestro Señor?

—Majestad, esa es una parte de Nuestro Señor mismo.

—¡Qué estás diciendo!

—La verdad, majestad: dentro hay gotas de la sangre de nuestro redentor Jesucristo, porque, como muy bien habéis observado, ¿qué otra cosa de valor puede estar en el altar de una iglesia?

—¿Gotas de la sangre de Cristo? ¡Tengo que verlo! —gritó Barbarroja, y avanzó sin titubear hacia el altar. Sus pesadas botas con remates de hierro resonaron en el suelo de piedra de la pequeña iglesia. Sin muchos rodeos, cogió la redoma en la mano.

—¿Y en este recipiente —midió el valor y la antigüedad de la redoma de un solo y experto vistazo— tienes gotas de sangre de Nuestro Señor Jesús? ¿De dónde lo has sacado? Eres viejo, pero no tanto como para haber podido recoger en persona la sangre el día de la crucifixión de Nuestro Señor.

El abad pegó temeroso los ojos a la valiosa redoma, que casi desaparecía en la poderosa mano, saturada de pardas manchas de edad, de Barbarroja. El miedo a que el poderoso personaje pudiera dañar de algún modo la redoma o incluso, oh sacrilegio, abrirla, le movió a contar la historia de la reliquia.

Así que habló, habló de un monje de nombre largamente olvidado, de una peregrinación a Constantinopla, de la bondadosa y temerosa de Dios emperatriz Teodora, a la que antaño devotos peregrinos habían llevado a la capilla del palacio imperial tesoros traídos de Tierra Santa. Barbarroja escuchó, divertido al principio, luego incrédulo y finalmente asombrado, contemplando pensativo una y otra vez la redoma en su mano.

—Estoy por creer, abad, que tu historia es cierta.

Orientó la redoma hacia la decreciente luz del sol de la tarde, que entraba en la iglesia en rayos oblicuos por los redondos ventanales.

—Qué extraño resplandor… Quizá haya realmente sangre de Jesucristo dentro… Quién podría decirlo…

Y entonces el emperador se volvió hacia el pequeño altar y pronunció en pie una breve oración. El abad se había arrodillado junto a él, y observaba lleno de inquietud que el emperador conservaba la redoma en la mano mientras rezaba… como si no pensara devolverla. Y ese temor se confirmó antes de lo que el abad hubiera querido.

—¡Así que un diminuto monasterio tracio, insignificante y apartado del mundo, alberga semejante joya entre sus grises muros! ¡En este mísero altar hay una redoma con la sangre de Cristo, y el mundo cristiano ni siquiera sabe que semejante reliquia existe! ¡Eso no está bien!

El emperador se dejó llevar por su celo y golpeó con el puño en el altar. Al abad se le encogió el corazón. Sabía que ocurriría lo que había temido desde que Barbarroja cogió la reliquia del altar y la sostuvo en su mano.

—Esta reliquia es digna de un papa, o —y la idea pareció decirle aún más… ¡de un emperador! ¡Una gran catedral sería el alojamiento más humilde que correspondería a la sangre del Redentor! ¡Y en vez de eso esta preciosidad, esta joya de la fe cristiana, se encuentra en este mísero altar y acumula el polvo de los siglos! ¿Te parece bien, abad?

Naturalmente, al abad le parecía bien, porque las iglesias pobres y ricas son iguales a los ojos del Señor con tal que reine en ellas la verdadera fe, y al fin y al cabo una emperatriz mucho más poderosa que ese bárbaro pelirrojo y maleducado había regalado la reliquia al convento… conociendo muy bien su humildad. Pero ¿cómo iba a decirle eso al emperador, a un hombre que por mucho menos había sacado la espada y golpeado con ella? El abad lo intentó de todos modos, midiendo cuidadosamente cada una de sus palabras:

—Excelencia, la reliquia fue regalada al monasterio por una emperatriz devota y temerosa de Dios.

—¡Bobadas de mujeres! —fue el breve comentario del emperador a ese expediente.

—¿Cómo podía yo, pobre abad, o uno de mis predecesores, poner la propia sabiduría sobre la de una emperatriz y entregar a mi vez la reliquia? ¡Con ello hubiéramos actuado contra su voluntad!

El emperador miró severamente al abad.

—¡Así que te sientes obligado por la donación de la emperatriz Teodora! ¡Bueno, abad, se te puede ayudar! Incluso a ti no se te puede escapar que hoy es otra mano imperial la que vuelve a tocar tu redoma, y es en verdad justo y necesario que entregues a este emperador la reliquia con todas las bendiciones para el éxito de la cruzada.

Tras estas claras palabras de Barbarroja, el terror dejó sin palabras al abad.

—Pero —prosiguió el emperador en tono irritado—, como vosotros, cristianos ortodoxos, habéis olvidado a todas luces cómo comportaros ante un soberano, os voy a ayudar. Así que por la presente te ordeno: bendice en el acto esta reliquia, entrégamela como donativo de tu monasterio para que la devuelva a los Santos Lugares, de donde salió, y de allí, repleta de nueva fe, la lleve a mi patria y le dé un lugar adecuado en la más hermosa de nuestras catedrales. ¡Con Jesucristo como estandarte, esta cruzada tendrá éxito, echaremos a los infieles de Tierra Santa y la conquistaremos para la cristiandad!

Al abad ya no le quedaba elección. El emperador le puso la reliquia delante de las narices, con un gesto casi amenazador. Si esa era la voluntad del Señor… Golpeó por tres veces con la cruz ortodoxa el puño del emperador, que mantenía aferrado el mayor tesoro del monasterio.

Pero las bendiciones que el abad cantó en lengua griega, y el emperador recibió con la sonrisa despreciativa del vencedor ante el vencido que carece de esperanzas, no iban bien con la expresión iracunda de sus viejos ojos, que tenían que ser testigos de ese escarnio.

Aunque de los labios del abad salieran bendiciones, de su corazón no salió ninguna, y nueve veces nueve días después, el 10 de junio del año 1190, el emperador se ahogó mientras se bañaba en el río de Saleph, sin haber visto nunca las cumbres de Jerusalén.

Sólo tres días antes

Sólo tres días antes, la puerta del monasterio se había cerrado a mis espaldas, y me parecía que habían sido tres años…

Ya no había sol, ni viento, ni lluvia, ni estaciones, ni horas del día. La jornada venía determinada por la sucesión de los oficios, y me sentía como si nunca hubiera vivido de otro modo, como si no existieran ni un Tweebargen ni un Lübeck. Mis pensamientos daban vueltas, y cuando por las noches cerraba los ojos para las demasiado cortas horas del descanso nocturno, un molino seguía girando en mi cabeza, de manera que apenas podía dormir: Ora pro nobis… Te deum laudamus… Gloria patri et filio et spiritu sancto…

Dos horas después de medianoche empezaban las vigilias. Este oficio me resultaba el más largo, la alternancia de salmos, lecturas y cánticos no se acababa nunca. El domingo, el día del Señor, las vigilias eran tan extensas que les seguían inmediatamente las matutinas, también llamadas laudes. Las matutinas empezaban al romper el día y consistían en cuatro salmos iguales cada día y dos que variaban todos los días.

Durante la semana, había una pausa entre vigilias y matutinas que debía de ser utilizada para el recogimiento y la meditación. En aquellos primeros días en el monasterio, estaba demasiado somnoliento para pensar en nada. Después, aprovechaba el tiempo para cavilar sobre la forma de llevar a cabo el plan de tío Albert.

Mi padrino de noviciado, un monje de Sajonia de cara redonda y buen humor llamado Anselmus, se dirigía constantemente a mí en esos primeros días para que guardara el orden y la disciplina del monasterio. Intentaba animarme explicándome que en verdad tenía una suerte inmerecida por haber entrado en el convento el 1 de noviembre, porque sólo de noviembre a enero podíamos pasar el tiempo durmiendo tan inútilmente (decía él); ¡en los demás meses las vigilias empezaban ya una hora después de medianoche!

Poco a poco, empezó a crecer en mí el rencor contra mi tío, que me había ocultado a conciencia esa pequeña y decisiva información. Esperaba haber cumplido mi misión antes de febrero.

No era que de pronto hubiera olvidado mi deseo de llevar a cabo una obra agradable a Dios, sino que desde que me encontraba en el monasterio ya no me parecía tan fácil llevar a cabo esa tarea y alejar de la reliquia la sospecha de falsificación, como pretendía.

¡Los pobres monjes! Si supieran la espantosa sospecha que pesaba sobre el monasterio y la reliquia de la sangre… seguro que habrían entendido mi inquietud, sin atribuirla sencillamente a la impaciencia del novicio. Anselmus me hablaba siempre con gran comprensión de la impetuosidad de la fe joven, que igual que un buen caballo ha de ser, por así decirlo, domada y encauzada a vías más embridadas. Celle, de donde él procedía, era famoso por sus buenos caballos, y estaba claro que él aportaba con gusto los conocimientos acumulados durante su vida en el mundo a su otra vida como monje ordenado. Para mí estaba bien…; por lo menos ese era un lenguaje que entendía.

En general nos entendimos bien. Anselmus, hijo del campo como yo, gustaba de compararme con él mismo cuando era un joven novicio, y como creía distinguir muchos puntos en común, contaba con su entera simpatía… porque no hay nada que el hombre ame más que a sí mismo, y sobre aquello que cree parecido a él recae siempre un reflejo de ese amor.

Naturalmente, por entonces se me ocultaba la causa de la paternal inclinación de Anselmus; aún no conocía la esencia de los hombres ni me preguntaba por qué uno se inclinaba más hacia mí y otro menos. Así que tomé la propensión de Anselmus por lo que significaba directamente para mí: un inesperado regalo de dedicación humana. Y en verdad que en esas primeras semanas de Cismar la necesitaba… más que todo lo demás.

He hablado de las vigilias y las matutinas, pero eso sólo era el principio. La oración de la mañana, prima, debía ser pronunciada a plena luz del día, a las seis. Naturalmente, esto no se podía lograr en la estación oscura, así que en aquellos días de otoño nos sentábamos aún en las tinieblas, ¡y juro que fueron las noches más largas de mi vida!

Desde luego, en las horas que iban de matutinas a prima no me podía volver a echar, sino que tenía que estudiar textos píos y de la Biblia. Después de la hora prima, Anselmus solía interrogarme a conciencia, así que no me quedaba más remedio que leer atentamente con mis cansados ojos los textos propuestos y comprender su sentido.

Después de prima, a las nueve venía tercia, a las doce sexta, seguida de nona a las tres de la tarde. En todas esas oraciones en coro se cantaban un himno y tres salmos. En una semana, había cantado al menos una vez cada uno de los ciento cincuenta salmos. Antes de caer el sol, es decir, hacia las cinco de la tarde en esta estación, había que rezar vísperas, y a las seis nuestra oración nocturna, completas.

Aunque en lo referente al principio de las vigilias y la duración del sueño nocturno había tenido suerte con el momento de mi ingreso, ocurría lo contrario con las comidas… o mejor dicho: la comida, porque sólo había una al día.

Anselmus me explicó pacientemente que sólo en el gran período de alegría entre Pascua y Pentecostés había dos comidas diarias. Entre Pentecostés y mediados de septiembre había de todos modos dos comidas diarias, salvo miércoles y viernes. Luego empezaba el frugal invierno, en el que comíamos por la tarde, después de nona; durante el ayuno incluso después, después de vísperas, poco antes de la puesta de sol.

Así aprendí, en silencio y sin llamar mucho la atención, a comer en el refectorio la mayor cantidad y lo más rápido posible y a la vez escuchar las palabras del lector, que leía la Biblia durante la comida, empleo en el que los monjes se alternaban cada semana. Porque Anselmus solía comprobar también después de la comida si había escuchado con atención o estaba perdido en mis pensamientos. Por suerte a él le gustaba comer, y se perdía a menudo partes de las lecturas, de manera que siempre llegábamos a un acuerdo sobre el contenido y el sentido de los textos leídos.

Así eran mis días en aquel otoño, y pronto el ritmo de la vida monacal se me metió en la carne y en la sangre. Entre las distintas oraciones, naturalmente sólo en las horas que no estaban reservadas a la devoción, la contemplación o la lectura, los monjes llevaban a cabo actividades ligeras, que no tenían nada que ver con el pesado trabajo físico que conocía de Tweebargen; para eso estaban los hermanos legos: para cocinar, matar a los animales, hacer la cerveza y cocer el pan, hacer queso y mantequilla, ahumar la carne y pescar, criar el ganado y cultivar el campo.

Mis devotos padres se ocupaban en cambio en copiar antiguos escritos, en la caligrafía, la medicina y la botánica, en enseñar y estudiar… y yo, como mi fe debía ser adiestrada, tenía sobre todo que estudiar y volver a estudiar…

También en esto mi suerte fue que precisamente Anselmus fuera el jefe de novicios de Cismar, porque en los días suaves gustaba de sentarse conmigo al aire libre, en un rincón del claustro protegido del viento, o de caminar arriba y abajo por el claustro cuando el tiempo empeoraba y se hacía más frío, mientras me preguntaba, me hacía indicaciones, me enseñaba. Así se me ahorraba, por lo menos, el lúgubre aposento junto a la sacristía en el que normalmente recibían clase los novicios.

Cuando ahora, después de tantos años, pienso en esos primeros tiempos en Cismar, me parece casi como un sueño, como si no fuera yo el que vivió aquello, sino que tan sólo lo hubiera oído. Y, en el recuerdo, lo que en realidad fueron semanas y meses, me parece haber durado sólo unos pocos días. No voy a ocultar que, ahora que soy un anciano al que el mordiente viento del oeste le penetra hasta la dolorida médula de los huesos, anhelo a veces la protección del monasterio, la comunidad con los hermanos, el ordenado desarrollo del día. Ahora también duermo menos; ya no me costaría tanto como hace casi cincuenta años levantarme para vigilias, y las oraciones que entonces recitaba medio dormido quizá me consolaran en la soledad de mis noches…; quién sabe…

Pero hoy ni siquiera se me ocurren las viejas palabras, que entonces tan bien conocía, cuando su contenido significaba poco para mí. También eso es parte del precio que el ser humano tiene que pagar cuando rompe con Dios, porque sólo cuando se ha perdido la fe se está realmente solo y sin palabras. Pero me estoy apartando del tema, ¡así que basta! Quiero proseguir con mis recuerdos del tiempo pasado en Cismar.

El refectorio, el comedor de los monjes, era mi estancia preferida en el monasterio; naturalmente, no sólo porque allí nos reuníamos para comer. Más bien porque reinaba en él una atmósfera propia, alegre, en contraposición a la sala capitular y el dormitorio. Quizá también contribuyera a ello que bajo el refectorio estaba la bodega, en la que no sólo se encontraba el santo manantial de San Juan, sino también el enorme horno de pan del monasterio. Mediante un sistema de cavidades, el aire calentado por el fuego del horno circulaba por debajo del suelo del refectorio, de modo que en los fríos días de aquel otoño y en los aún más fríos del invierno el comedor estaba siempre agradablemente cálido, y el pan horneado cada día se encargaba de que el refectorio oliera siempre de forma acogedora, por no decir apetitosa. Cuando tomábamos allí nuestra comida del día, que siempre era buena y abundante, y el viento del suroeste azotaba la lluvia en el exterior contra las dos altas ventanas con vidrieras, mientras nosotros nos sentábamos dentro, bien calientes, a la luz de unas pocas velas, siempre me sentía protegido. Aunque la tormenta y la lluvia rabiaran contra los muros del monasterio, el mar gris y embravecido empujara empinadas olas de corta cresta desde la cala hasta las paredes, aunque su espuma y el agua de lluvia se precipitaran contra las ventanas del refectorio… el monasterio era firme e inconmovible como una roca, un lugar de luz y de calor en medio de toda esa soledad y oscuridad.

Por aquel entonces, me parecía una alegoría de la firmeza y fortaleza que el espíritu humano recibe solamente a través del don de la fe. Cuando le hablé a Anselmus de este pensamiento, me sonrió bondadoso y dijo que se podían poner en mí ciertas esperanzas si ya en mis años jóvenes mostraba un espíritu tan profundo e inteligente.

Así me fui haciendo al monasterio. Veía la espléndida iglesia de Cismar ocho veces al día, cuando realizábamos allí nuestras oraciones y cantos en las horas prescritas. El magnífico altar de madera tallada, que tío Albert consideraba anticuado y un tanto tosco, había llamado mi atención desde el principio. Hasta entonces sólo lo había visto cerrado, pues tenía dos alas que se plegaban como dos puertas de armario sobre la parte central; sólo se veía la cara exterior. ¡Pero en verdad era digna de verse! Estaba decorada con la espléndida imagen de una coronación de María, tan artísticamente ejecutada que los ojos de la madre de Dios parecían posarse siempre en quien la observara, donde quiera que éste se encontrara. Apenas si podía esperar el día en que rezaría ante el altar abierto… Anselmus me lo había anunciado para Nochebuena, en respuesta a mis tercas preguntas. Los días se hacían insensiblemente cada vez más cortos, y sólo me di cuenta de lo cortos que eran cuando, en una turbia mañana de diciembre, incluso en tercia, estaba tan oscuro que las velas ardían en el claustro para alumbrar nuestro camino a la iglesia, y poco después de nuestra comida en nona tuvieron que volver a encenderse.

La época de las largas noches, en la más oscura y larga de las cuales Dios regaló la luz al mundo, había llegado, y la fiesta de Navidad estaba al fin en puertas. El día del nacimiento del Señor, las vigilias se celebrarían por fin ante el tríptico abierto del altar.

Cuando cruzamos una tras otra la puerta de los monjes y la iconostasis para entrar al coro, a pesar de llevar la cabeza baja noté que el interior de la iglesia resplandecía con un inusual brillo dorado. También parecía faltar el húmedo frío que por lo común nos recibía al entrar a la iglesia, convertía rápidamente los pies en bolas de hielo y nos calaba hasta los huesos a pesar de nuestras gruesas cogullas de lana. No, hoy era distinto, y cuando escuché el rumor amortiguado de muchas voces procedente de la parte secular de la iglesia, supe también por qué: había muchos, muchos peregrinos presentes, que hoy esperaban la curación de sus dolencias o el perdón de sus pecados en presencia de la santa reliquia de la sangre.

Cuando nuestras campanas enmudecieron y comenzó la oración del coro, me esforcé en cantar tan clara y puramente como me fue posible, para que las pobres almas de la parte secular recibieran una impresión adecuada de la devoción y temor de Dios de los monjes… aunque yo aún no perteneciera a ellos; Anselmus, que como de costumbre estaba a mi lado, tuvo que advertir, con su adiestrado oído, la diferencia con mis por lo común más bien contenidos tonos, porque me sonrió suavemente, como elogiándome por mi celo. Luego pude al fin apartar la vista del suelo y dirigirla al altar.

Creí soñar. Las dos puertas del altar estaban abiertas, como los brazos del Señor, que da la bienvenida a sus hijos, y las naves laterales se mostraban, exactamente igual que la nave central, maravillosamente repletas de figuras talladas que reproducían escenas de la Sagrada Escritura o de la vida del fundador de nuestra orden, san Benito de Nursia. Todas las figuras estaban pintadas en brillantes colores, pero el predominante era el dorado, y las tallas brillaban y relucían casi como los muchos cirios, lámparas colgantes y candelabros que esa noche difundían un calor y una luz exuberantes por la iglesia. Parecía que el altar mismo fuera el centro de ese brillo, como si él iluminara todas las demás fuentes de luz del coro y no al revés.

Y allí, en el punto medio de todas esas luces, en el centro del altar, la vi por primera vez: la reliquia de la sangre. Estaba delante del relieve en madera de una espantosa escena de la flagelación, justo delante de las piernas de un Cristo bañado en sangre, acusadora, admonitoria, como prueba de que la sangre de Cristo fue derramada realmente y que era mucho más que el color rojo en la talla de un hábil artista.

Cuando vi allí la reliquia, en toda su sublimidad, volví a dudar acerca de la historia de mi tío. Por eso, me sumergí en mis pensamientos y seguí la oración y los salmos casi mecánicamente, porque por aquel entonces las palabras y la melodía me eran ya más que familiares. Cuando las vigilias pasaron a matutinas, la reliquia fue tomada del altar por Bernwardus, nuestro abad, y entregada al monje más antiguo, que la depositó en una mesita de altar en el arco de la iconostasis, justo entre el coro y la iglesia secular. Seguimos a la reliquia con paso mesurado y nos situamos a ambos lados del arco, a lo largo de la iconostasis, para acompañar con los cantos y rezos de las matutinas la adoración de la reliquia por los peregrinos.

En ese momento me llamó la atención un anciano enteramente vestido de gris; estaba inclinado, con la capucha de su manto muy echada sobre el rostro. También él quería ver la reliquia y rezar su oración ante ella, y cuando le tocó el turno se arrastró pesadamente hasta el cepillo. Allí se detuvo y hurgó en su bolsa en busca del óbolo.

No lo encontró enseguida, y su mirada vagó como ausente por la fila de monjes que estábamos junto a la pared. Aunque no podía distinguir bien el rostro del anciano, me pareció que sus ojos se posaban precisamente en mí. Le observé cauteloso con los párpados bajos, porque estaba estrictamente prohibido establecer contacto con los peregrinos u otros laicos, aunque no fuera más que con una mirada. Nuestras miradas se cruzaron por el tiempo de un parpadeo. Los ojos del anciano parecieron relampaguear bajo su embozo; luego se detuvo de repente y sacó de su bolsa un pequeño anillo de plata.

—Ya te tengo, ya te tengo —murmuró, y alzó el anillo entre el pulgar y el índice hasta la altura de los ojos del guardián de las ofrendas. Éste y el resto de la congregación vieron tan sólo que el anillo estaba muy dañado; pero yo vi otra cosa: vi la otra mitad de mi anillo, refulgiendo a la luz de las velas ante todo el convento.

Tanta osadía me heló la sangre en las venas. ¿Qué podía hacer? ¿Qué debía hacer? Pero el viejo peregrino me sacó en el mismo instante de mi confusión: moviendo pesaroso la cabeza, volvió a dejar caer el anillo en la bolsa.

—¡No es éste, no es éste! ¡No quiero darle nada a medias al Señor, eso no está bien! Pero dónde lo tengo… ¡Aquí está! —concluyó, y se notó el tono de alivio en su voz.

De los pliegues de su raído manto, extrajo otro anillo de plata, reluciente, bellamente cincelado y del todo intacto. El guardián de las ofrendas permitió con una sonrisa al anciano acercarse al altar de la reliquia, donde éste cayó de rodillas y empezó a rezar en voz alta. Estaba tan achacoso que dos hermanos legos tuvieron que ayudarle a levantarse.

Lentamente, se arrastró cojeando a lo largo de la pared de la iconostasis, a un paso de mí y de los demás monjes. Para no llamar la atención, yo había clavado la vista en el suelo, y así fue como con todo mi esfuerzo pude ver sus pies. Eran asombrosamente anchos y fuertes para un anciano tan débil… y me pregunté por qué llevaba sandalias abiertas en esta estación, mientras se cubría el resto del cuerpo como si hubiera nieve en nuestra iglesia.

Antes de que el anciano desapareciera entre la multitud de peregrinos, lo supe. Naturalmente que ya había visto una vez esos fuertes pies morenos, con sus sandalias abiertas… y ello ni en el monasterio ni en casa de mi tío o incluso en Tweebargen, sino en la plaza repleta de gente del mercado de Lübeck, cuando un monje errante totalmente desconocido me puso en las manos un trozo de arpillera para esconder el sombrero de ceremonia de tío Albert. Y esos pies se habían cruzado en mi camino en otra ocasión: ¡cuando una figura oscura me mostró en el bosque del monasterio el camino a Cismar!

En esa lúgubre y lluviosa mañana de Navidad, los cuidados de Anselmus para que pudiera echar un sueñecito entre matutinas y prima fueron inútiles. Estuve todo el tiempo despierto en la cama de mi rincón en el dormitorio, rompiéndome la cabeza acerca de cómo podía enviarle noticias al desconocido. Aquella mañana no sospechaba que mis cavilaciones eran tan superfluas como los cuidados de Anselmus referentes a mi somnolencia, porque aún no conocía al hombre del mercado, al hombre del bosque.

Así que pasé los días de Navidad sumido en una cierta inquietud, y por primera vez pensé intensamente en cómo podía cumplir mi misión, y cuanto más lo hacía tanto más me asediaban las dudas. Después de haber visto la maravillosa reliquia, creía firmemente que era auténtica, y me parecía sacrilego y pecaminoso examinar la autenticidad del objeto de sincera veneración de tantos hombres. Sin embargo, mi tío tenía razón: en caso de autenticidad, era nuestra obligación liberar a la reliquia de la sospecha de falsificación y aclarar las acusaciones de aquel Raphaelus. En todo caso, no podía imaginar cómo resolvería todo eso.

El azar acudió en mi ayuda. En un día oscuro y húmedo, poco después de la fiesta de los tres Reyes Magos, Anselmus propuso trasladar nuestras clases diarias a la biblioteca, que se encontraba encima del refectorio y aún sacaba provecho de su calor. Además la biblioteca estaba orientada al sur, de manera que los pocos rayos de sol, que en esta sombría estación caían sobre nuestro solitario monasterio del Báltico, calentaban también los fríos muros del ala sur.

La biblioteca tenía una pequeña antesala en la que se sentaba el hermano bibliotecario. Vigilaba sus libros como una corneja su botín, y se precipitaba sobre cualquier intruso con un grito igual de ronco, y en el fondo lo era para él todo el que tuviera algo que hacer en la biblioteca, aunque lo hubiera dispuesto el propio Bernwardus, nuestro abad.

A Anselmus y a mí nos miró con especial desconfianza.

—¡Los novicios no tienen acceso a la biblioteca! —graznó. Mi maestro de novicios dio a su voz un tono especialmente cálido:

—Querido hermano Theophilus, ¡nunca permitiría a un novicio acceder a la biblioteca del monasterio, que tan magníficamente cuidas y atiendes! Simplemente buscamos un lugar en el que poder tomar nuestras lecciones. La sacristía, el pequeño atrio y la sala capitular son demasiado frías y demasiado oscuras. El dormitorio no entra en consideración, y por nuestro apreciado claustro corre siempre el viento, ¡y actualmente necesitamos lámparas incluso a plena luz del día! En todo caso podría preguntarle al hermano cillerero si nos permitiría, excepcionalmente, usar el refectorio…

Esa palabra bastó. Al parecer, había algo que el acornejado bibliotecario toleraba aún menos que la profanación de su reino: que alguien pudiera estar en mejores condiciones que él. Y el refectorio, caliente y amable, justo al lado de la cocina, ¡eso no nos lo iba a conceder! Después de asentir a regañadientes, cogió un escrito de su atril y nos indicó que nos acercáramos con un movimiento de la mano. Él, dijo, quería ahorrarse escuchar las edificantes prédicas del maestro de novicios y las profanas respuestas del novicio, así que prefería continuar su trabajo en la biblioteca propiamente dicha, al lado de la entrada. En su día, su maestro de novicios no prestaba atención alguna al bienestar físico de sus pupilos…; antes un claustro ventoso era, incluso en invierno, un lugar adecuado para impartir lecciones. Luego se fue de allí, batiendo de hecho las anchas mangas de su cogulla como si fueran alas.

—¡Sólo será hasta nona! —gritó Anselmus a sus espaldas. Eso podía ser una hora larga. Theophilus se volvió una vez más, en la puerta ya abierta:

—¡Eso debería bastar, hermano maestro de novicios!

Su permanencia en el umbral me permitió echar un breve vistazo al interior de la biblioteca. Algunos monjes estaban en total silencio al lado de sus atriles, con las cabezas inclinadas sobre gruesos libros o rollos de papiro. Seis altas ventanas ojivales dejaban pasar la turbia luz del día, y en los días hermosos sin duda también cálidos rayos de sol.

También nuestra pequeña antesala tenía una de esas ventanas ojivales. Me acerqué a ella y, para mi gran alegría, pude ver más allá de los fosos, muros y peladas copas de los árboles una estrecha franja de centelleante agua: la bahía del monasterio, en cuya orilla opuesta había estado yo no hacía tanto tiempo, mirando hacia Cismar.

Sin embargo, Anselmus me reprendió enseguida y me invitó a volver la mirada no hacia fuera, sino hacia dentro:

—¡Vamos a aprovechar lo más que podamos el limitado tiempo en el que podemos tomar amigablemente posesión del domicilio del hermano bibliotecario! Así que, Martinus, dime, ¿qué persigue en tu opinión el santo que nos da nombre, el sabio Benedictus, con el quinto capítulo de la regla de nuestra orden?

La lección siguió su curso. Anselmus me habló de la obediencia al abad. Yo pensé en el hermano bibliotecario, y dejé vagar la mirada por la sala sin ser visto. En las paredes había gruesos tomos en folio en altos estantes de madera, hasta llegar al techo. Estaba claro que no servían sólo a la formación y edificación teológicas, sino que contenían toda clase de registros imaginables: de las tierras pertenecientes al monasterio, las granjas, los molinos, los ingresos, los gastos, los milagros ocurridos en Cismar, las reliquias, los hermanos legos y los monjes ordenados. De pronto, tuve una inspiración: ¡eso era exactamente lo que necesitaba! En el correspondiente registro tendría que hallarse también el nombre de ese monje Raphaelus. Imprudente, distendí el rostro en una sonrisa satisfecha, lo que naturalmente no me favoreció.

—He oído decir que una lección sobre el capítulo quinto de la regla de nuestra orden puede provocar conmoción, arrepentimiento o incluso miedo en un novicio, pero no conozco ningún sentimiento relacionado con este capítulo tan importante que haga sonreír feliz a un novicio. ¿En qué estás pensando, Martinus?

—En… ¡en el padre Theophilus!

—¿Ah, sí? ¿Y por qué?

—Disculpad, padre Anselmus, pero me pareció tan poco humilde y obediente…

—¿Y eso te mueve a risa? ¡En vez de rezar por el alma de uno de tus hermanos, cuando le consideras culpable de un delito tan grave! Bueno, arreglaremos eso: irás inmediatamente a la capilla y rezarás cincuenta padrenuestros, tanto por la supuesta falta de nuestro hermano como por tu propia falta, mucho mayor… ¡la arrogancia y la falta de respeto! Repetirás las oraciones una vez más antes de vísperas y una tercera vez antes de completas. ¡Eso te enseñará a reírte de las reglas de nuestra orden y de las debilidades de tus hermanos!

Me marché de allí turbado, y tomé nota: también había algo en lo que mi bondadoso maestro de novicios no admitía bromas: cuando no se sentía tomado en serio.

Al día siguiente continuamos nuestros ejercicios en la antesala de la biblioteca, y volví a ser un novicio modelo. Como no dejé que nada traicionara mi impaciencia y mi interés por ese entorno, Anselmus no tuvo motivo alguno para quejarse de nuevo de conducta inconveniente por mi parte.

A los dos o tres días de comportamiento ejemplar por mi parte, le acometió el deseo de leer este o aquel texto de la biblioteca. El padre Theophilus, cuya desconfianza inicial se había suavizado un poco por mi conducta humilde e impecable, permitió a Anselmus dejarme solo para que, según dijo, «eligiera para el joven candidato unas cuantas lecciones adecuadas e instructivas».

Anselmus me exhortó a estudiar con seriedad, y me puso delante otros tres capítulos de la regla de la orden, que yo debía copiar para recapitularlos mejor. Copié las primeras tres frases del capítulo decimonoveno de la regla, «De la disciplina durante la oración en el coro», pero como nadie apareció para controlarme puse manos a la obra.

Para entonces, sabía muy bien dónde estaba el registro con los nombres de los monjes ordenados. Acerqué mi escabel a la estantería y cogí de uno de los estantes superiores un pesado libro bellamente encuadernado en cuero. Pero cuando volví a mi atril y devolví el escabel a su sitio, descubrí defraudado que el registro sólo empezaba en el año del Señor de 1418. Así que trepé nuevamente al escabel, porque pensaba que en las cercanías tenían que encontrarse los registros precedentes. Y así era.

Encontré el primer registro, que empezaba en el año 1238 y terminaba en 1322, luego saqué de la estantería el tomo siguiente, que empezaba en el año 1370 y llegaba hasta 1417. Así que faltaba un volumen, y precisamente el de los años 1323 a 1369… ¡la época de Raphaelus! Quedé perplejo. Volví a sacar los tres libros y examiné también los volúmenes de al lado, que sólo contenían los nombres de los legos. Entonces descubrí que en ese sitio un libro se había escurrido por detrás de los demás. De hecho, era el que buscaba: registro de los monjes ordenados y novicios del monasterio de Cismar… empezaba en enero de 1323 y terminaba en el último día de 1369. Esos eran los años en los que Cismar fue lugar de peregrinación, los años de florecimiento y de creciente bienestar. Muchos jóvenes ingresaron en el convento precisamente en esa época, y tardé un rato en encontrar el año 1337.

Raphaelus había ingresado en Pascua. Mi dedo voló sobre las líneas, en parte borrosas y difícilmente legibles. Para la Epifanía habían ingresado dos novicios. Otro, el día de María Candelaria, el 2 de febrero. Poco después empezó el ayuno, en el que —según sabía entonces— no se aceptaban novicios en el monasterio. En todo caso, uno de los monjes ordenados había muerto durante esas semanas, y una cruz negra marcaba la línea con la triste inscripción. La línea siguiente se había vuelto ilegible por medio de un grueso trazo negro…, como si se hubiera corregido una inscripción errónea. La fecha siguiente ya era Pentecostés, en la que tres jóvenes de Lübeck fueron admitidos como novicios.

Decepcionado, recorrí las inscripciones de todo el año sin encontrar referencia alguna a un tal Raphaelus Burmester, de Neustadt. Comprobé las inscripciones de los años sucesivos y después las de los precedentes, sin éxito. Si hubo un novicio llamado Raphaelus, su nombre debió de ocultarse bajo el grueso trazo de tinta negra.

Al principio no comprendí por qué se había borrado el nombre del registro del monasterio mientras el obispo recibía una lista en la que el enigmático Raphaelus aparecía muy bien reseñado. Eso sólo podía significar que al obispo se le había remitido, como era usual, la lista de todos los monjes y novicios que vivían en el monasterio a fin de año, y se había borrado después la inscripción en los anales del convento… ¡como si nunca hubiera habido un monje con ese nombre! Al parecer no había muerto, de lo contrario se habría encontrado una anotación en ese sentido. En el registro tampoco había ningún otro nombre tachado.

Abrí una vez más por la página en cuestión y la sostuve contra la luz, para descubrir quizá rastros de la inscripción originaria. Mientras estaba sobre mi escabel y examinaba el trazo negro con los ojos entrecerrados, la puerta de la biblioteca se abrió y Anselmus y Theophilus entraron en la antesala, excepcionalmente ocupados en una pacífica conversación.

En un primer momento, ni siquiera me vieron. Yo me quedé en el escabel como si hubiera echado raíces, y recé para que, sin más, me ignorasen. Pero no había motivo para ello. Yo estaba, perfectamente reconocible con mi nueva cogulla negra, encima del escabel del bibliotecario, junto a la estantería, con el registro de los monjes de Cismar de los años 1323 a 1369 firmemente asido. No había ningún manto que me hiciera invisible, ningún escondrijo, ninguna explicación…; solamente hubo silencio consternado por ambas partes.

—Baja del escabel, Martinus —dijo Anselmus al fin—, y muéstranos que es eso tan interesante como para que por ello dejes a un lado el capítulo decimonoveno de la regla de nuestra orden, porque, según veo —echó una mirada inquisitiva a mis escasas líneas—, no has avanzado mucho con él.

Pater Theophilus estaba rojo de ira reprimida.

—¡Te había dicho, Anselmus, que los novicios no debían estar en las cercanías de la biblioteca! ¡Está hurgando a nuestras espaldas en los anales del monasterio!

Una mano de dedos torcidos por la gota salió disparada de su cogulla y me arrancó el libro de las manos.

Lo observó por todos lados, lo hojeó, pasó un dedo por el lomo, y sólo cuando estuvo seguro de que no había causado ningún daño al libro lo devolvió con infinito cuidado a la estantería, echándome aún una mirada furiosa por encima del hombro.

Anselmus también había visto lo que tenía en la mano, y movía preocupado la cabeza.

—Por el amor de Dios, ¿qué se te ha perdido a ti en el registro de los monjes del siglo pasado, Martinus?

Yo ya había preparado una respuesta.

—Padre Anselmus, he vuelto a pecar. Mi vanidad ha despertado en mí el deseo de leer mi propio nombre en uno de estos libros, y busqué el registro con las inscripciones de este año. Ese volumen fue el primero que cayó en mis manos, y mi curiosidad me llevó a hojearlo. Me alegré al leer los nombres de los difuntos padres que pertenecieron al convento hace más de cien años, y que están reseñados en los anales para toda la eternidad. Así me olvidé del tiempo y de mi tarea, y ahora pido con toda humildad ser castigado.

Con esas palabras de arrepentimiento ya había calmado a medias a Anselmus. Pero Theophilus aún no estaba del todo satisfecho.

—Hay algo que no entiendo —dijo pensativo—, hace poco quise ordenar los libros de ese estante y busqué largo tiempo sin encontrar precisamente ese registro. Los otros tres o cuatro volúmenes estaban en su sitio, sólo faltaba este que tú estabas hojeando. ¿Lo encontraste realmente allá arriba, donde yo acabo de dejarlo ahora?

Sus ojos vivos y despiertos descansaban atentos sobre mí.

—Creo que sí, padre Theophilus, aunque ahora ya no sé decir exactamente en qué lugar estaba el registro. ¡Quizás estuviera en el estante de abajo!

Sentí que bajo la mirada de ave rapaz del bibliotecario la sangre subía poco a poco a mi cabeza.

—También allí busqué, joven amigo, pero como ya no te acuerdas con precisión tendremos que dejar el asunto… ¡Sólo espero que nuestro maestro de novicios halle un castigo eficaz, que calme por lo pronto tu curiosidad!

Oh sí, recibí mi castigo. Desde luego Anselmus prescindió de informar al abad o discutir sobre mi castigo en la reunión diaria en la sala capitular, delante de todo el convento, pero fue duro conmigo: ese día tuve que rezar en la capilla a la hora de la comida común, y meditar acerca de mis pecados. Quería escuchar de mis labios el resultado tras la oración de vísperas. Sólo al día siguiente habría para mí comida y el agradable calor del refectorio. Decidí en el acto ser en adelante muy, muy cuidadoso. Quizá fue porque me gruñía el estómago, o por el claro resplandor de la luna que entraba por las ventanas ojivales, o incluso simplemente por el húmedo frío del dormitorio, esa noche tuve un sueño ligero e inquieto; me despertaba una y otra vez. Por eso, enseguida estuve despejado cuando alguien susurró mi nombre de manera apenas audible. Al mismo tiempo, una mano se posó sobre mi boca, para que no pudiera emitir sonido irreflexivo alguno.

Mi visitante nocturno sostenía algo ante mis ojos, y al brillar un instante a la luz de la luna vi que era la otra mitad del anillo de tío Albert. Entonces me soltó, se llevó el dedo a los labios en señal de absoluto silencio y me indicó que le siguiera.

Bajó la escalera sin hacer ruido, hasta el claustro, iluminado a esa hora por muy pocas lámparas. Incluso a su turbio resplandor reconocí al hombre, que dobló una esquina rápida y silenciosamente delante de mí y se escurrió en un nicho, casi completamente oculto entre la capilla y la iglesia, al que no llegaba un sólo rayo de luz.

Era él de nuevo; aunque esta vez llevaba gruesas medias de lana en lugar de sandalias abiertas… y así se deslizaba por los pasillos como una aparición. Llevaba la cogulla de un hermano lego de Cismar.

—¿Quién eres? —susurré.

—Soy el hermano Vincent, franciscano, al servicio de nuestro señor el obispo de Lübeck. Por desgracia he tenido que cambiar mi cogulla parda por esta vestimenta poco honorable, y convertirme en un benedictino lego… ¡y sólo para que alguien cuide de ti, Marten! Pero rápido, el tiempo apremia: ¿qué has averiguado hasta ahora?

Le conté, lo más escuetamente que pude, mi aventura en la biblioteca, y él me escuchó con atención. Entretanto mis ojos se habían acostumbrado a la oscuridad que nos rodeaba, y vi que no era ni mucho menos tan viejo como parecía en la figura del peregrino de la misa del gallo.

—Vaya, vaya, una inscripción tachada, y precisamente en la época en cuestión… tiene que ser el nombre de aquel desdichado Raphaelus. Pero naturalmente eso no es una prueba, sobre todo si ya no se puede distinguir nada de la inscripción original. Escucha, Marten, deberías intentar echar un vistazo a los otros registros, por ejemplo el registro de donaciones hechas al monasterio o incluso el registro de milagros… ¡Quizás un milagro haga que el buen Raphaelus aparezca en ellos! Pero tienes que ser más cuidadoso; ¡nadie debe atraparte en tus investigaciones, no puedes despertar ninguna sospecha!

—¡No tengo ni la menor idea de cómo acercarme a esos registros! Ahora mi maestro de novicios ya no me perderá de vista.

—Ya habrá ocasión. Tenemos que tener paciencia. Si el Señor quiere que se descubran esas viejas infamias, nos ayudará.

Estaba claro que Vincent, al contrario que yo, estaba totalmente convencido de la veracidad de la historia de mi tío.

—Una cosa más, Marten: sólo habrá necesidad de encontrarnos cuando tengamos algo que decirnos. No podemos correr riesgos innecesarios. Como hermano Vincent, ayudo al cocinero en la cocina, la bodega y el horno del pan, y tengo acceso al refectorio, así que no será difícil establecer contacto. Si quiero hablar contigo, dejaré mi mitad del anillo en tu cuenco de bebida; si quieres localizarme, deja tu mitad… como soy yo quien recoge la mesa, enseguida descubriré el medio anillo. Después nos encontraremos aquí, en este nicho, y a esta misma hora: a medianoche. ¡Ahora vete, vuelve al dormitorio, y si nuestros caminos se cruzan en el monasterio no dejes que se advierta nada!

Se quedó atrás, mirando a todos lados, mientras yo me escurría de nuevo, rápido y sin ser visto, en mi cama, que ya había perdido su calor. Me froté los helados pies. La luz era ahora mucho menor, las nubes ocultaban la luna. Me dormí con sorprendente rapidez, y me pareció que habían transcurrido pocos minutos cuando la campana nos despertó para las vigilias.

Cuando, en una larga fila como siempre, cruzamos el claustro hacia la iglesia del monasterio, me permití echar un rápido vistazo al pasar por el nicho. Casi esperé descubrir allí al franciscano, pero sólo reinaba un oscuro vacío.

María Candelaria nos brindó al fin, tras las turbias y lluviosas semanas de enero, un día soleado. Pero el viento había virado al este y soplaba con un aliento gélido sobre el mar abierto. Las copas de los árboles, que podía distinguir en el exterior por encima de los tejados de los edificios del monasterio, siempre se destacaban en los últimos tiempos negras y mojadas contra el cielo gris. Ahora estaban cubiertas de escarcha y relucían en un blanco brillante, como fino azúcar, ante un firmamento de un azul profundo. Ese día ya no necesitamos velas para comer. El calor del refectorio, iluminado por los rayos del sol de la tarde, me pareció tan benéfico y delicioso como pocas veces.

Además, a mí mismo María Candelaria me concedió una novedad, una persona que estaba por debajo de mí en la jerarquía del convento: un nuevo novicio. Al principio estaba entusiasmado, pues esperaba cierto relajamiento en las lecciones diarias y que la atención del padre Anselmus ya no fuera ilimitada. Pero luego, cuando estuvimos cara a cara el nuevo novicio y yo, mi entusiasmo se esfumó.

Se llamaba Rupertus, y venía de las cercanías de Braunschweig. Se decía que el abad del convento de San Egidio lo había recomendado directamente a nuestro abad, el padre Bernwardus, y cuando lo vi pude comprenderlo. ¡Tenía que ser la alegría de cualquier maestro de novicios! Un rostro sin movimiento alguno, unos ojos sin calor…, el brillo que los animaba de vez en cuando me parecía un signo de celo religioso.

Rupertus dormía a mi lado en el dormitorio, estaba junto a mí en las oraciones del coro, compartíamos asiento en el refectorio y también durante las lecciones, lecturas y ejercicios de nuestro maestro de novicios, que sin duda esperaba que ese nuevo dechado de devoción, trabajo y erudición estimulara mi ambición. Rupertus se integró en la vida del convento como si nunca hubiera vivido de otra manera… Cuando en las vigilias yo aún estaba frotándome los ojos, él ya estaba vestido junto a su catre; cuando yo me atascaba en un capítulo, él lo decía hasta el final.

Tengo que admitir que me esforcé más desde que estuvo entre nosotros, porque tampoco quería quedarme muy atrás. Así que Anselmus no podía quejarse: tenía un novicio modelo y un segundo casi modélico; atrás habían quedado los días de mirar por la ventana, de hojear en los libros…

En esos fríos días de febrero, la primavera parecía más lejana que nunca. Tenía la impresión de que el frío aumentaba en la medida en que el sol se elevaba más cada día…, casi como para burlarse de él. Hacía mucho que la bahía se había congelado, y desde el dormitorio se podía oír cómo el hielo crujía al dilatarse en las noches heladas.

Pater Anselmus decía que precisamente ahora el espíritu tenía que tener algo con que calentarse, y por eso hasta el comienzo del ayuno debíamos ocuparnos con los milagros del santo fundador de la orden. Tenía razón: los milagros de san Benito obraban prodigios en nosotros; la llama de la fe se reforzaba, la admiración y el amor hacia el fundador de nuestra orden crecían, y las bellas y edificantes historias nos hacían olvidar a ratos el gélido febrero, con todas sus incomodidades, aunque con frecuencia al hablar nos salían blancas nubecillas de la boca.

En algún momento, poco antes del ayuno, propuse aprender también algunos de los milagros que habían ocurrido en este monasterio. Anselmus lo consideró una buena idea, y al día siguiente sacó de su estante (entretanto nos habían vuelto a admitir en la antesala de la biblioteca; naturalmente, con el permiso expreso de Theophilus) el registro en el que se llevaba la contabilidad de todos los milagros desde la fundación del monasterio, empezando con el descubrimiento del santo manantial de San Juan, con mención del acontecimiento, los afectados y los testigos.

Anselmus nos leía del libro, respondía a nuestras preguntas y comentaba los sucesos. Así oímos hablar de muchas curaciones milagrosas causadas por el agua del santo manantial que se encontraba dos pisos por debajo de nosotros, en el sótano que había bajo el refectorio. Los milagros se acumulaban desde que el monasterio había tomado posesión de la santa reliquia de la sangre, y me asombré del húmero de ciegos que veían, paralíticos que caminaban y abscesos curados de la noche a la mañana.

Avanzamos lentamente por el registro hasta llegar a las cercanías de los años que tanto importaban para mi misión. A su lenta manera, Anselmus leía con voz monocorde cada uno de los milagros reseñados, y hacía de vez en cuando una pausa para cerciorarse de que sus dos educandos estaban adecuadamente impresionados ante todos esos signos del favor del Señor para con el monasterio. Lo estábamos.

Finalmente llegó a la fiesta de Pentecostés del año 1336, mencionó primero uno o dos acontecimientos que en aras de la brevedad, aunque con cierta falta de respeto, llamaré «lo habitual», y finalmente leyó: «Doncella Kathrine Lebereit, de Grömitz, enferma de consunción. Aparición de Nuestro Señor Jesucristo durante la adoración de la santa reliquia de la sangre, anuncio de la curación de su enfermedad, al tercer día liberación de sus dolencias en el camino de los peregrinos a Grömitz; atestiguado y notificado por Raphaelus Burmester, de Neustadt, en el día de su ingreso en el monasterio de Cismar, Pascua de 1337».

Por un momento pensé que se me paraba el corazón, y me esforcé convulsivamente en no dejar que se notara mi nerviosismo. En el fondo, sólo me salvó la circunstancia de que Anselmus no dio al incidente especial importancia, sino que se limitó a murmurar: «¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Jesucristo!», y pasó al siguiente milagro, ocurrido pocos días después, el día de San Juan, cuando un trago de agua del santo manantial curó a tres peregrinos de sus males a la vista de todos.

Anselmus tomó esto como excusa para hablar del santo patrón de nuestra orden, san Juan, y contarnos algunos de sus milagros, así yo me aseguraba de que no se había apreciado mi conmoción cuando capté una mirada de los fríos ojos de Rupertus, que se posaban en mí con expresión en extremo meditabunda. Confieso que me pasó por la cabeza el pecaminoso y anticristiano pensamiento de que se lo llevaran los demonios.

Naturalmente, tenía que informar a Vincent de mis nuevos descubrimientos. Era el último día que comíamos a la hora nona. Mañana empezaba el ayuno, y comeríamos en la última hora de luz diurna, hacia las seis de la tarde.

Ya al principio de la comida dejé caer el medio anillo de la manga a la mano y de la mano al cuenco lleno. Nadie observó nada; ni siquiera Rupertus, sentado a mi lado, que hurgaba en su comida como si ya hubiera empezado el ayuno, podía haber escuchado algo.

Después de completas, fui con los demás al dormitorio y busqué algo inquieto mi catre. Para no dejar pasar la hora de nuestra cita, intenté mantenerme despierto. Y sin embargo, unas horas después casi pasé por alto las doce campanadas que me sacaron de un inquieto duermevela. Tan silenciosamente como pude, me puse la cogulla y me escurrí fuera del dormitorio.

Cuando me acercaba a nuestro punto de encuentro en el claustro, al principio pensé que Vincent aún no había llegado, y tuve miedo. Quizá no hubiera recibido mi mensaje, y ¿qué pasaba si me descubrían esperándolo ahí? Pero luego pude distinguir sus contornos en la oscuridad del nicho. Con su cogulla negra, apenas destacaba del tenebroso entorno. Me acerqué aliviado a él. Lo primero que hizo fue devolverme mi medio anillo, luego me preguntó por las novedades.

—Vincent, ha existido realmente un monje Raphaelus —empecé mi relato. Al contrario que yo, Vincent pareció extremadamente contento con mi descubrimiento.

—Informaré enseguida al obispo. Pero ahora que nuestra sospecha se consolida tenemos que intentar con todas nuestras fuerzas averiguar qué pasó con aquel Raphaelus, por qué se ha borrado su nombre del registro del monasterio y por qué nadie debía acordarse de él. Tampoco yo sé cómo lo haremos… pero el Señor nos mostrará el camino. Quizá sea mejor preocuparnos ahora de la reliquia, aunque puede que sea igual de difícil. Marten, tienes que intentar entrar en la iglesia del monasterio y llegar al altar, si es posible de noche, para abrir la redoma. Piensa antes en una explicación creíble para el caso de que te atrapen en tu acción. ¡Y presta atención a tu cuenco, por si tengo noticias para ti!

Con esas poco tranquilizadoras palabras me despachó, y volví de puntillas al dormitorio. Cuando me di la vuelta en la escalera, vi a Vincent mirándome preocupado, antes de apartarse él mismo de la oscuridad del nicho y desaparecer en el claustro.

Rafael

Rafael tenía la impresión de haber regresado al fin a casa tras largos extravíos, y de vivir por vez primera de verdad y conforme a su verdadero destino.

Su maestro de novicios estaba entusiasmado con ese joven entregado, creyente, trabajador y humilde, y cuando pasó el año de prueba Rafael pidió la tonsura y fue acogido con gusto en el convento como monje ordenado. Desde ese momento se llamó Raphaelus.

El joven, que se había expuesto a interminables disputas con sus padres y amigos, que no rehuyó ningún enfrentamiento, era uno de los más obedientes y de mejor carácter del monasterio de Cismar. Era querido por todos y llevaba una vida tranquila y feliz, llena de paz interior. Como parecía mucho más maduro de lo que correspondía a su juventud, pronto se le encargaron pequeñas tareas, llenas no obstante de responsabilidad, y jamás defraudó la confianza depositada en él. Así, en poco tiempo, Raphaelus se convirtió en un pilar de la comunidad, y no parecía en modo alguno excluirse que a una edad más avanzada presidiera un día el monasterio como abad electo.

Cuando se aproximaba el día de San Juan, festividad del patrón de los benedictinos especialmente festejada en el monasterio, Raphaelus pidió en el capítulo la gracia de ayudar a los preparativos en la iglesia, que en ese día festivo debía resplandecer con su más hermoso brillo. En sí mismas, la limpieza y decoración de la iglesia eran tareas de los hermanos legos, pero los monjes no quisieron rehusar el humilde ruego de Raphaelus, de modo que formó parte del grupo que, con alegría y humor, preparaba la casa de Dios para el gran día.

Con infinito amor, limpió las figuras talladas del altar con un paño suave, que de vez en cuando impregnaba en un claro y aromático aceite, con lo que el brillo de las doradas aureolas de los santos, las alas de los ángeles y las ropas resaltaba aún más, y los colores adquirían una maravillosa luminosidad. Enteramente ensimismado en sus pensamientos, Raphaelus recorría cada pliegue, cada ángulo de los rasgos de los santos rostros y figuras con su trapito humedecido en aceite, y disfrutaba del brillo de los ángeles y los santos que decoraban el altar. Incluso limpió con entrega las figuras perversas del altar: el diablo recién expulsado y el monje que quería envenenar a san Benito relucían y brillaban casi tanto como los santos y figuras celestiales. ¡Qué familiares, qué infinitamente queridas eran las figuras que adornaban el altar!

Sólo cuando estaba oscureciendo terminó Raphaelus su trabajo, y en sus sueños todos los rostros que había limpiado aparecieron esa noche como viejos amigos. Nadie podía impedir que entre ellos se mezclara de vez en cuando la mueca de un demonio, porque el Maligno sigue sus propias reglas.

Al día siguiente continuó el trabajo. Raphaelus pulió los fondos sobredorados del retablo del altar, donde se encontraban las más valiosas reliquias ante las tallas adecuadas a ellas. Luego limpió las propias reliquias: debía limpiar y pulir minuciosamente los más variados frascos, cajitas y redomas sin causarles el más mínimo daño, lo que supondría un crimen inimaginable. Raphaelus los acarició con su pañito, volvió brillante la roma madera, relucientes el oro y la plata mates y centelleante el cristal empañado. Dejó para el final la sagrada reliquia de la sangre, ante la que se había producido el milagro de Kathrine.

El día volvía a acercarse a la noche. Entretanto, los hermanos legos habían terminado sus trabajos y marchado a sus aposentos, salvo dos que, muy alejados, al otro lado de la iconostasis, limpiaban dos candelabros de pie en la parte secular de la iglesia. Por primera vez desde que estaba en el monasterio, Raphaelus tenía la santidad del altar y el coro para él solo, y tenía además la valiosa redoma con la más maravillosa de las reliquias, la reliquia de la santa sangre, en sus manos. De pronto, abrumado por una devota emoción, se arrodilló delante del altar y ensalzó con el corazón encendido la gracia de Dios y el amor de Cristo.

Después, tampoco él pudo explicarse del todo lo que ocurrió realmente. Si en su celo creyente frotó la redoma con demasiada energía, o si algo se había aflojado con el paso del tiempo… no lo sabía. En todo caso, lo que está claro es que Raphaelus se encontró de pronto con la redoma en la mano izquierda y su cierre de oro, todavía con los restos de un antiguo sello de cera, en la derecha.

Estuvo a punto de gritar de espanto, pero en el mismo instante temió derramar la sangre del Redentor, esas gotas tan infinitamente preciosas, o incluso rociar con ellas sus propias e indignas manos. Pero aunque la redoma yacía plana en su mano, nada afluía de ella; sólo fue como si percibiera de pronto un aroma infinitamente dulce y espeso, muy distinto, mucho más exquisito, que todos los aromas que conocía.

Podía oler a maná y ambrosía o a todas las flores del jardín del Edén, pero había algo a lo que no olía: a sangre, lágrimas, dolores, tormentos y desesperación. Pero quizás el Señor en su bondad había dotado la sangre de Jesús de ese aroma irresistible, igual que Él hizo de su cuerpo pan y de su sangre vino. ¡Él, Raphaelus, era testigo de un nuevo milagro!

Raphaelus resplandecía de felicidad. Se llevó la redoma al rostro para respirar una sola vez más el exquisito aroma, que no quería olvidar en toda su vida. Después informaría al abad, el padre Remigius, sobre el milagro, y éste podría entonces hacer partícipe al convento o volver a cerrar la redoma enseguida… Él, Raphaelus, había respirado a fondo el aroma de lo divino, y lo recordaría por todos los tiempos.

Entonces descubrió que en la redoma, en vez de sangre, había un pequeño objeto, del tamaño quizá de un dedal. Así pues, tenía razón la antigua leyenda que decía que María, la madre de Juan, había recogido la sangre de Jesucristo tras la flagelación con una punta de su pañuelo de lino. Un viejo soldado de Braunschweig, el duque Enrique, había recibido la reliquia de un cruzado oriental hacía unos ciento cincuenta años, supuestamente por intercesión de la propia madre de Dios. Así que una cosa concordaba con la otra, y antes de contárselo todo al padre Remigius tuvo un sólo deseo: besar por una vez la tira de lino del paño de María, empapada en la sangre de Jesucristo y en sus propias lágrimas… y ya que la divina providencia le había hecho descubrir ese milagro, sin duda podía dejarse arrastrar a ese gesto de amor y veneración sin cometer un pecado.

Con ayuda de una larga aguja, como la que todos los benedictinos llevaban siempre al cinto, Rafael sacó, temblando de excitación, el pequeño y blando paquetito por el estrecho cuello de la redoma. El irresistible aroma aumentó su efecto. Y así tuvo en su mano una estrecha tira de delicada tela enrollada. Con infinito cuidado, casi tiernamente, Raphaelus la desenrolló e inclinó la cabeza para tocar con sus labios el trocito de tela.

En la iglesia del monasterio reinaba la luz mate y dorada de una tarde de verano. A pesar de la amortiguada iluminación, Raphaelus tuvo enseguida la sensación de que algo no iba bien en la reliquia. Se detuvo y se acercó a uno de los candelabros que ardía en un nicho de la pared. Aunque las velas titilaban en un hálito frío y su luz no era clara, Raphaelus pudo ver lo bastante como para que el espanto le helara la sangre en las venas.

Lo que tenía en las manos no era un trozo de lino manchado de sangre, sino una tira de la más fina seda, sin duda algo quebradiza, pero aun así de intenso color púrpura, y tan limpia como si estuviera recién lavada. Sin duda no tenía en común con la sangre más que el color rojo oscuro.

Raphaelus se sentó, blanco como la cal, en la sillería del coro. No quería pensar en su descubrimiento, pero los pensamientos venían solos, y las consecuencias se alzaban como imágenes fugaces ante la mirada de su mente. ¡La sagrada reliquia de la sangre no era una reliquia! La redoma albergaba tan sólo un trocito de tela, que sin duda podía proceder de un valioso vestido, pero que con seguridad no habían llevado ni Jesús ni María. Y él, y todos los demás, se habían arrodillado ante una tira de seda… Todos habían sido engañados: el abad, el duque de Braunschweig, los obispos que certificaron su autenticidad… ¡Qué espantoso escándalo! ¡En el sagrado altar de un monasterio se había conservado esa insignificante tira de tela, los peregrinos habían acudido a miles, y se habían producido milagros! En todo caso, esto último era imposible. Las tiras de tela no hacen milagros.

En este punto, interrumpió la cadena de sus pensamientos. No podía seguir pensando, o llegaría a la conclusión de que los milagros (incluyendo el de la pequeña Kathrine, del que él había dado testimonio) no eran tales, y eso era en verdad una blasfemia.

Pero pasado mañana, en la noche de San Juan, la redoma sería llevada al altar abierto, mostrada a los peregrinos para ser adorada y expuesta en alabanza de Dios. ¡Tenía que impedirlo! ¡No podía ser que siguiera glorificándose un trozo de tela como si se tratara de un objeto sagrado! Tenía que hablar enseguida con el abad.

Raphaelus metió la redoma en las mangas de su cogulla, para probar ante el abad la certeza de su descubrimiento. Saludó brevemente a los dos hermanos legos y comprobó que seguían puliendo el mismo candelabro y no habían observado lo más mínimo de su escandaloso descubrimiento. ¡No, esa sublime casa de Dios, ese espléndido altar, no debían mancillarse albergando un objeto profano!

Raphaelus apagó las velas del candelabro y atravesó el coro con paso decidido. Pero cuando miró al altar por encima del hombro, al llegar a la puerta de los monjes, fue como si las muecas del diablo relucieran en el atardecer mucho más que los rostros de los santos pulidos con tanto amor. Rafael sintió un escalofrío y se santiguó.

El padre Remigius, el abad, le recibió en su aposento junto a la sala capitular con amable benevolencia.

—Que Dios sea contigo, Raphaelus, ¿qué es eso tan urgente que no puede esperar hasta mañana?

Raphaelus estaba sin aliento por la prisa.

—Disculpad, padre abad, que os moleste en vuestros estudios, pero el asunto que me trae no admite demora… ¡ni siquiera hasta la próxima reunión del capítulo! ¡Ah, es tan espantoso, no sé ni por dónde empezar!

Ese discurso aturullado no era propio del por lo común más bien circunspecto y silencioso Raphaelus, de modo que el abad comprendió enseguida que tenía que haber ocurrido algo inusual.

—Tranquilízate, Raphaelus, y habla…, lo mejor es que empieces por el principio.

Raphaelus se tragó su excitación y empezó. No dejó nada sin contar, y a lo largo de su relato su voz fue ganando en solidez. Aquí, en el iluminado aposento del abad, su descubrimiento sonaba mucho más inverosímil y fantástico… pero él llevaba consigo la prueba.

Mientras Raphaelus hablaba, la afabilidad desapareció del rostro del abad, y su gesto se volvió gélido… Finalmente, Raphaelus llegó al final de su narración, puso la redoma junto al cierre caído sobre un atril y pidió al padre Remigius que se convenciera por sí mismo de lo exacto del relato.

El abad no tocó la redoma, ni siquiera la miró; en vez de ello, miró fijamente, con la frente surcada de arrugas, las llamas que ardían en la chimenea en esa fresca tarde de verano. Por fin, se volvió a Raphaelus.

—¡Es una espantosa imputación, Raphaelus! ¡No solamente acusas de estafa a una docena larga de obispos, sino también a un famosísimo duque y en última instancia a la propia madre de Dios, que le hizo llegar esta valiosa reliquia! ¡Por no hablar de los innumerables monjes y sus abades que han cuidado y vigilado esta joya! ¿Eres consciente también de eso?

—Sin duda no he querido decir eso —explicó Raphaelus amedrentado—. ¡Sólo quiero guardar al monasterio de seguir adorando y venerando una falsa reliquia!

—Pareces olvidar que esa reliquia supuestamente falsa ha hecho milagros verdaderos, ¿y cómo podría ser así si sólo se tratara de un profano trocito de tela?

—Yo también he pensado en eso —dijo Raphaelus, en voz cada vez más baja—. ¡Quizás el Señor quiso escuchar a los peregrinos a pesar de todo!

—Puede ser, puede ser —repuso el abad, alisando los pliegues de su cogulla—. ¿Así que estás completamente seguro de que has encontrado en la redoma una tira de seda púrpura?

—Cierto, padre Remigius, ¡no olvidaré su espantosa visión hasta el fin de mis días!

—Bueno, bueno, hasta el fin de tus días… Bien, Raphaelus, esta noche pensaré en el asunto, y mañana informaré de él al convento. Hasta entonces, dejarás aquí la redoma, no debe estar en el altar hasta que el asunto se aclare. Ahora puedes irte… Alto, espera un momento: no hables con alma humana de tu descubrimiento; ¡la charla y los rumores no harían más que daño, y el día de San Juan es inminente!

Raphaelus se retiró, aliviado por una parte, porque el abad no le había reprochado su curiosidad, pero por otra, algo decepcionado, porque a todas luces no se compartía su indignación ante la falsedad de la reliquia. Bueno, había alcanzado su primer objetivo: había alejado la falsa reliquia de la casa de Dios, y mañana se hablaría del resto en el capítulo. Tenía que aprender a ser más paciente.

Al día siguiente, en la hora tercia, la reliquia volvía a encontrarse en su sitio, delante de la escena de la flagelación, en el centro del altar. Sin duda en el capítulo se habló de ella, pero en unos términos muy distintos de los que Raphaelus hubiera podido soñar. Pero eso no pudo sorprenderle, porque esa mañana ya no estuvo entre los monjes ordenados que se reunieron después de prima en la sala capitular. En cambio, a ser más paciente… eso sí lo aprendería, en interminables días y noches en las mazmorras del monasterio.

Pater Remigius estuvo un buen rato mirando fijamente al fuego, cuando Raphaelus se hubo marchado. Después se acercó a su atril, sacó a la luz la tira de seda de la redoma, la alisó con el índice, la olió, movió la cabeza y lanzó el suspiro de un hombre muy agobiado…, como si quisiera decir: ¡encima esto!

Luego llamó al padre Justus, el cillerero del monasterio, y le pidió los libros referentes a los ingresos de los últimos años. Pidió al cillerero, un monje entrado en años, de blancos cabellos y rostro redondo y rosado, que tomara asiento, y le sirvió en silencio un vaso de vino; también él se concedió otro. En sus aposentos, el abad solía suspender las normas, porque según la regla de la orden de San Benito a los monjes no les correspondía más que un cuartillo de vino al día.

El abad se bebió la mitad del vaso antes de romper el silencio. El padre Justus esperó paciente, con el registro de bienes sobre las rodillas.

—Justus —empezó el abad—, nos conocemos desde que entré en el convento como novicio. Entonces vos llevabais algunos años aquí, todavía no había un altar de madera tallada, y la parte secular de la iglesia estaba aún sin reformar. Nos unen unas tres docenas de años pasados en común en Cismar, y siempre nos hemos apoyado el uno al otro. Jamás he tenido que recabar vuestro consejo en un asunto como éste, tan extraordinario, tan delicado y, sin embargo, de tan gran importancia para el bienestar de todos nosotros.

Ante esta solemne introducción, Justus dejó, sorprendido, su vaso.

—Tengo que rogaros que mantengáis el más estricto silencio sobre todo lo que voy a contaros ahora, y confío plenamente en vos en este asunto. ¡Se trata de nada menos que del futuro de nuestro monasterio!

Remigius pronunció las últimas palabras en voz más baja que todo lo demás, y con el chisporroteo de las llamas de fondo Justus apenas pudo oírlas. Acercó su silla a la del abad para escuchar mejor, porque no estaba del todo seguro de si había entendido bien las trascendentes palabras. Pero un vistazo al gesto cargado de gravedad de Remigius apartó de su mente toda duda.

El abad volvió a llenar los dos vasos y repitió el informe de Raphaelus, sin alzar la voz por encima del chisporroteo de las llamas. Justus escuchó en silencio, con los ojos muy abiertos por el asombro.

—¡Eso no puede ser cierto! —exclamó al fin—. ¿Habéis examinado la redoma? ¿Es verdad que se puede calificar de… de profano su contenido?

—¡Juzgad por vos mismo!

Remigius le alcanzó la redoma abierta y la tira de tela. Incluso el cillerero, acostumbrado a los aromas de la bodega y la cocina, aspiró codicioso su olor y dijo que jamás había olido un aroma tan exquisito.

—¡La redoma huele a todas las delicias del Elíseo!

Remigius asintió con gesto agrio.

—Sí, pero no debería oler precisamente a eso.

—Oh, quién sabe, quién sabe, ¿por qué no iba a estar bendecida la sangre divina con todos los aromas celestiales? —Justus sometió la tira de tela a un exhaustivo examen y finalmente, mientras la sostenía entre el pulgar y el índice, la hizo bailar con lentitud en el aire caliente que subía de un candelabro. Remigius le observó en silencio, llevándose varias veces el vaso a los labios.

—¿Vuestra opinión?

Justus sonrió socarrón.

—Una tira de finísima seda púrpura… adecuada quizá para adornar la vestimenta de un emperador o incluso de un papa, pero sin duda no el pañuelo de lino manchado de sangre de una humilde mujer. No, venerable abad, el duque de Braunschweig se permitió un golpe vergonzoso… ¡o le engañaron a él, quién sabe! ¡Este trocito de seda es tan santa reliquia de la sangre como mi pañuelo! —rió para sus adentros.

—¡Hablad bajo, Justus, las paredes oyen! Y sin duda no hay razón para bromear… ¡nuestra situación es grave! También yo creo que la reliquia no es auténtica, pero ¿no comprendes lo que eso significa para Cismar?

Justus contempló pensativo el registro de bienes e ingresos que reposaba en su regazo.

—Sí, temo que sé lo que significa… —e hizo un brusco movimiento con el pulgar hacia abajo, que no dejó nada que desear en cuanto a claridad, y no mejoró el lúgubre humor del abad. Éste dijo:

—¡Leedme vuestro registro, desde principios de nuestro siglo!

Justus hojeó muchas páginas atrás en el grueso libro. La sagrada reliquia de la sangre, traída por la congregación desde el monasterio de San Juan de Lübeck, se encontraba ya en Cismar. Devotos ciudadanos habían legado al monasterio otras valiosas reliquias, en parte colecciones enteras, en parte espectaculares piezas individuales. A esto se añadían donaciones y herencias: tierras, molinos y granjas, a veces incluso poblaciones enteras.

Cismar había tenido un espléndido desarrollo… sólo cincuenta años después de que los benedictinos, terminados sus litigios con el obispo y el soberano, empezaran a ampliar seriamente el monasterio. Poco después de 1300 el convento ya era lo bastante rico como para encargar a tres de los mejores talleres de Lübeck el caro y valioso altar, que habría de servir también como custodia de las reliquias. Ese enorme gasto le había costado al monasterio unos cuantos bosques y viveros, y veinte años después de pagar el encargo a Remigius aún se le pusieron los pelos de punta cuando Justus leyó con voz impersonal los gastos del altar. Chasqueó la lengua con desaprobación. Esta manifestación de disgusto hizo que Justus interrumpiera brevemente su lectura.

—¡Venerable abad, no sé qué os ocurre! En primer lugar, ningún precio es lo bastante elevado para erigir un altar digno al Señor y a los suyos; en segundo lugar, nuestras valiosas reliquias —y al decir estas palabras echó una mirada oblicua a la redoma—, y teníamos entonces más de setecientas, necesitaban un lugar adecuado para su custodia; y en tercer lugar… ¡bueno, en tercer lugar el gasto ha merecido la pena! Escuchad: nuestro monasterio fue consagrado oficialmente por el obispo como lugar de peregrinación en el año 1320, justo después de acabado el altar, y después Cismar empezó a mejorar, porque con los peregrinos afluyeron también los ingresos: en el año 1321 ya alcanzaban el doble que en el año 1320, y sólo cinco años después se habían multiplicado por diez. Cuantos más peregrinos acudían más se enriquecía el convento, y la iglesia secular fue alargada en un tramo de bóveda para poder acoger más creyentes. ¡Ambos hemos vivido como jóvenes monjes la consagración como centro de peregrinación, y sabemos lo rápidamente que se multiplicó la riqueza del monasterio, alabado sea el Señor!

—Sí, y sabéis también que es precisamente la sagrada reliquia de la sangre la que nos trae tantos peregrinos al monasterio. ¿Qué será de Cismar sin esta reliquia? ¡Y mucho peor aún si algún día se corre la voz de que no era auténtica! Cismar se convertiría en el acto en el hazmerreír de la gente, y tendríamos que soportar la pregunta de si nuestras demás reliquias son auténticas. ¿Y cómo aportaríamos esa prueba? Si los peregrinos llegaran a faltar, también faltará el dinero… y lo que eso significa para nosotros debería estar claro precisamente para vos.

Justus asintió con preocupación. No tenía más que pensar en las primeras páginas del registro de bienes, cuando Cismar no tenía más que los bosques donados por el conde de Schauenburg. Entonces aún no había una iglesia con elevados arcos ojivales, ni una biblioteca con ventanas con vidrieras, ni un espléndido altar ni, sobre todo, hermanos legos que mantuvieran en funcionamiento el monasterio para que los padres sólo se preocuparan de sus más hermosas tareas: el estudio, la interpretación de la Sagrada Escritura, la observancia de la regla de la orden.

Si faltaban los peregrinos, al cabo de poco tiempo, y sin ingresos, se volvería inevitablemente a las incómodas circunstancias de los primeros tiempos del monasterio, cuando los padres tenían que hacerlo todo ellos mismos; incluso dejaría de haber vino. Ante esa espantosa imagen, Justus vació el vaso antes de empezar a hablar.

—Padre Remigius, nada puedo oponer a vuestras tristes manifestaciones, peor aún, coincido plenamente con vos en el lúgubre pronóstico en lo que se refiere al futuro de Cismar. Pero todavía no se ha producido el daño, y por eso hay que responder a dos preguntas. La primera es: ¿queremos, incluso no tenemos acaso que impedir la decadencia del monasterio, este bastión de la fe cristiana en el desierto pagano? La segunda pregunta es más corta, pero más difícil de responder. Reza sencillamente: ¿cómo?

El abad asintió circunspecto.

—Voy a contestar en el acto a la primera pregunta —dijo—. Durante largos años ricos en privaciones, este monasterio ha crecido hasta convertirse en una perla en la corona de la orden benedictina. En menos de cien años, hemos conseguido verdaderos milagros: Wagrien está casi cristianizada, y en el propio poblado del monasterio, que antes no consistía más que en unos pocos apriscos del conde de Schauenburg, reinan el bienestar y la satisfacción. Hasta Neustadt por el sur, hasta Bungsberg por el oeste y hasta Oldenburg por el norte, el país florece bajo el patronato de Cismar. ¿Debe volver a hundirse toda la región en las tinieblas paganas que acabamos de ahuyentar?

»¡Y las oraciones de cuántas personas han sido escuchadas aquí, Justus, cuántos milagros han ocurrido… precisamente a la vista de esta redoma! No, la bendición de Dios está sobre nosotros, y por lo demás también sobre esta reliquia que desde hace pocas horas calificamos de falsa, de lo contrario nunca hubiera podido hacer milagros. Nuestra misión es inequívoca: tenemos que seguir recorriendo el benéfico camino que el Señor nos ha marcado; rezar, enseñar, bautizar, bendecir… ¡porque de lo contrario todo esto, toda la obra que hemos llevado a cabo con ayuda de Dios, caería en manos del diablo! Los habitantes de la región de Wagrien volverían a ofrecer sacrificios a sus divinidades, Cismar se hundiría en el olvido y el verde de los bosques lo cubriría todo.

—Habláis sabiamente y con verdad, padre Remigius, como corresponde a un abad fuerte en la fe y fiel a Dios, y no puedo a mi vez más que apoyaros. Pero ¿cuál es vuestra respuesta a la segunda pregunta, al cómo?

Entretanto, el abad se había levantado y se había acercado al fuego. En esta región, las noches solían ser sorprendentemente frías incluso a mediados de junio, al contrario que en su ciudad natal de Lübeck. Remigius estiró las manos con los dedos abiertos sobre las llamas para calentarlas. Sin mirar al cillerero, que mientras se había situado a su lado, habló en voz baja a las llamas:

—¡Sólo hay una solución!

Justus calló. Sabía qué era lo próximo que diría el abad, pero quería que fuera él quien pronunciara las palabras. Y Remigius no titubeó. Veía claramente el camino que tenía que tomar.

—En primer lugar, la reliquia debe volver a la iglesia lo antes posible, y nadie debe conocer su contenido.

—Sabéis que eso sólo es la mitad de la respuesta a nuestra pregunta. La otra mitad concierne al joven Raphaelus. ¿Qué va a pasar con él? —y astutamente Justus añadió—: ¿Guardará silencio?

Remigius retiró las manos de la corriente de aire caliente y se las frotó. «Como Poncio Pilatos, lavándose las manos en la inocencia —pensó Justus—, creo que sé también a quién va a sacrificar». Y así fue.

—No voy a ocultar —dijo el abad— que desde luego tengo ciertos escrúpulos humanos, pero me temo que tendremos que… apartar del convento a nuestro joven pater hasta nueva orden. Nunca se sabe cuándo se soltará la lengua de una persona. Ambos —y los dos ancianos se miraron un momento a los ojos— nos conocemos desde hace muchos años, como cada uno de nosotros se conoce a sí mismo, y sabemos que mantendremos un silencio inquebrantable. Pero un joven… ¿O pondríais la mano en el fuego por él, Justus?

«El viejo zorro ha vuelto a pasarme la decisión», pensó Justus, y manifestó con prolijidad que sin duda Raphaelus era un monje modélico de conducta intachable, pero que nunca se podía saber…; en ese momento Remigius terció de nuevo:

—Exacto, de hecho nunca se puede saber, y no podemos correr ningún riesgo si queremos seguir llevando a cabo la obra de Dios aquí. Os digo lo siguiente: ¡antes de la hora prima el joven debe estar en las mazmorras, y después veremos! Vos, Justus, tenéis entre los legos que ayudan en la cocina y la bodega a esos dos tipos altos y fuertes, de los que uno es sordomudo y el otro al menos mudo. ¡Encargaos de que lleven a Raphaelus a la prisión del monasterio antes de que dé prima!

—Pero ¿qué voy a decirles? Se le tiene que culpabilizar de algún delito grave. De lo contrario, ¿cómo voy a explicarlo?

—Sí, tenéis razón, y también tendremos que explicar al capítulo por qué nuestro apreciado Raphaelus está en prisión sin que la congregación haya sido informada y haya deliberado sobre esa medida y el delito en que se funda. Esperad, tengo una idea…

Ambos monjes volvieron a sentarse, y Justus escuchó atentamente las explicaciones del abad, asintiendo de vez en cuando con la cabeza. Luego llegó el momento de separarse y poner las medidas. Una fuerte tormenta de verano lanzaba lluvia y granizo contra los muros del monasterio sumido en la oscuridad. En el dormitorio, Raphaelus dormía inquieto, y cuando en ocasiones despertaba se preguntaba si realmente no era más que el ulular de la tempestad lo que no le dejaba dormir tranquilo…

Le llamaban el león

Le llamaban El León. Y ese nombre fue elegido acertadamente. No muy diferente en su aspecto externo a su pelirrojo primo, el emperador, el poderoso duque de Braunschweig luchaba por todos los medios cuando servía a sus fines. Era un orgulloso señor; su madre era la hija de un emperador alemán, su esposa hija del rey inglés. No desmerecía en nada a la sangre de su primo, el Barbarroja, y durante toda su vida luchó con el destino que le había hecho emperador en vez de a él.

No tenía otro objetivo más que intentar alcanzar sus propios planes, y todos ellos culminaban con el acrecentamiento del poder de su dinastía güelfa. El duque Enrique llevaba adelante sus asuntos sin temor, no temía a los adversarios más fuertes que él y se enfrentaba a todo el que se oponía a sus ambiciosos fines. Mordía y golpeaba hacia todos lados; se creó un verdadero ejército de enemigos entre los príncipes alemanes y, sin embargo, fue admirado por ellos como el más destacado de entre sus filas… eso fue lo que le valió su sobrenombre. Y al igual que la vida de un león, la suya también estuvo marcada por innumerables enfrentamientos, batallas, luchas, desafíos, y siempre que sus enemigos creían haberlo puesto de rodillas volvía a levantarse y su rugido resonaba de nuevo.

Su ira porque los Staufer hubieran engañado a su padre y a la casa de los güelfos en la lucha por la corona imperial, y que la hubieran humillado privándola de sus territorios hereditarios, no se aplacó nunca. Su primo, Federico Barbarroja, siempre tuvo una secreta mala conciencia por esta vieja historia, y eso podía explicar por qué en los primeros años de su joven imperio apoyó a El León contra los príncipes e intervino en varias ocasiones de manera conciliadora a favor de Enrique. A esto se añadía que en una ocasión, en la masacre del puente de Sant’Angelo de Roma, Enrique le había salvado la vida, y desde entonces Federico creía que el destino había unido de algún modo la vida de los dos poderosos primos. Ésta era quizás una de las razones de la sorprendente suavidad con que trataba al duque de Braunschweig. Salvo en una ocasión.

Hacía mucho que los dos jóvenes príncipes se habían convertido en hombres hechos y derechos. Federico tenía cincuenta y siete años, Enrique cincuenta. Entonces El León tiró más de la cuenta de la cuerda: negó al emperador el vasallaje, con lo que Federico perdió la batalla que se aprestaba a dar; luego, además, se negó a atender el requerimiento de comparecer ante el tribunal imperial.

Federico no podía aceptar ese público desprecio al poder imperial sin perder el prestigio en todo el Imperio. Así que dejó a un lado sus motivos personales y decretó la proscripción de su primo. Cuando El León rugió furioso y mostró a todos que se le daban un ardite las órdenes del emperador, finalmente Barbarroja tuvo que plantarle cara: decretó la total proscripción, privó a Enrique de todos sus bienes y tierras salvo Braunschweig y Lüneburg y lo desterró a Inglaterra, la patria de su esposa Mathilde.

Nadie podría medir cuánta fuerza interior y superación le costó a Federico echar del reino al primo al que tan unido se sentía y enviarlo al destierro. Durante el resto de su vida se atormentó con reproches por esta decisión, que no obstante fue inevitable en interés de la razón de Estado.

Pero era como si una parte de sí mismo marchara al destierro, y recordaba dolorosamente los felices días de hermandad de armas y aventura, a los que habían seguido días de risas y celebraciones. Ahora era viejo y solitario y con sus propias acciones había convertido en enemigo irreconciliable al compañero de tantos años, al amigo de su juventud.

El León se enfureció y rugió en Inglaterra, juró amarga venganza… pero en las costas del Imperio había vigilancia, y él no quería poner pie en la tierra patria sólo para ser enterrado bajo ella. Entonces tenía cincuenta y un años; una edad en la que aún se pueden esperar cambios sorprendentes en la vida. Pero Federico tenía ya cincuenta y ocho, y a El León se le había metido una cosa en la cabeza: sobrevivir a ese primo que se había cruzado en su camino durante toda la vida, y entonces volver a la patria…

Recorría con paso incansable los pasillos del castillo, los senderos del jardín, y corría en su corcel hasta agotarlo por los bosques ingleses, mientras cada día se acercaba un poco más a su objetivo. Pero sólo ocho años después le llegó la largamente anhelada y en el fondo increíble noticia: Federico, que sin duda en sus años de ancianidad había perdido un tanto la cautela, volvió la espalda al Imperio para marchar a una cruzada.

El León no podía creerse su suerte. Si él hubiera sido emperador, por nada del mundo se habría expuesto a los riesgos de una cruzada en Tierra Santa. Seguro que el anciano dejaría el Imperio al cuidado de su hijo de veinticuatro años, llamado Enrique por su tío el de Braunschweig… ¡pero aun así era algo irracional! ¿Para qué embarcarse en una cruzada en sus últimos años? Enrique todavía se acordaba del agobiante calor de Italia en los días de su juventud. ¡Que Federico hubiera olvidado todos esos tormentos!

Bueno, qué importaba, el emperador estaba en camino, probablemente ya en Hungría, y él, Enrique, pronto estaría también en camino… ¡rumbo a la patria! Y así ocurrió que al final del verano del año 1189 El León volvía a rugir en el viejo coto; más aún, ya se había apoderado de toda Sajonia, y sus estandartes y gallardetes ondeaban orgullosos en las torres del palacio de Braunschweig.

Naturalmente, este descaro atrajo sobre él la ira de los demás príncipes: la lucha siguió a la lucha, como en los viejos tiempos. La espada de Enrique no había perdido ni un ápice de su energía y su espíritu conservaba toda su agudeza. Para tomar aliento y poder ganar nuevos aliados, durante el verano del año siguiente, El León se declaró condescendientemente dispuesto a una paz con su joven sobrino Enrique.

La mitad de las rentas de la ciudad de Lübeck, que antaño le habían pertenecido, fue el beneficio de Enrique… ¡Qué importaba al Staufer dejar a cambio a dos de sus hijos menores como rehenes! Se alegraría de conocer a los jóvenes leones…

Las partes iban a separarse cuando cayó sobre ellos una noticia con la que apenas contaban: la noticia de la muerte de Barbarroja.

El León no lloró una sola lágrima por su primo, y el joven Enrique ya se había acostumbrado a controlarse, y estaba impaciente por salir para Italia y volver de allí como emperador. Así que pronto se separaron, uno hacia el sur, el otro hacia el norte, y ambos totalmente requeridos por sus respectivos planes.

Poco después de Navidad, un caballero de los Staufer visitó la guarida de El León en Braunschweig y le solicitó audiencia. Enrique, esperando una nueva e interesante intriga contra su sobrino, recibió hospitalariamente al joven y lo llamó a su presencia. El caballero agradeció cortésmente la amable recepción.

—Duque, vengo por un asunto tan triste como hermoso —inició su exposición el joven caballero.

Enrique guardó silencio. Con un movimiento de la mano, animó a su huésped a seguir hablando.

—La ocasión es triste porque está unida de forma dolorosa a la muerte de nuestro querido emperador Federico; es hermosa, a su vez, porque podría servir de verdadero ejemplo de amor cristiano entre dos elevados señores.

Se detuvo, para que sus palabras surtieran efecto. Enrique pensó para sus adentros que el caballero tenía que ser un cortesano… ¡ese lenguaje pulido, ese arte de no decir nada, absolutamente nada con bellas palabras! Pero como no sabía cómo interpretar las palabras del joven, emitió un gruñido que tanto podía significar asentimiento como rechazo.

El caballero prosiguió:

—Todos lamentamos la muerte de nuestro anciano emperador, al que el Señor no ha concedido cumplir el deseo de su corazón y ver los muros de Jerusalén. Por sorprendente que su muerte fuera para nosotros, el propio Federico había tomado algunas medidas para el día de su fallecimiento, en particular respecto a algunas… personas, especialmente próximas a su corazón.

«¡Y tú, joven charlatán, querrás convencerme ahora de que estoy entre ellas!», pensó Enrique irritado. Pero, sin prestar atención al gesto de disgusto del duque, el joven siguió hablando; las siguientes palabras las leyó de un arrugado trozo de pergamino.

—Para vos, duque, ha dejado el siguiente mensaje: «A mi querido primo Enrique, que nunca ha sospechado lo próximo que estaba a mi corazón, y que se encuentra en el destierro inglés, enviadle mensaje de que puede volver al Imperio, recobrar su antiguo ducado de Sajonia y vivir en paz en su patria. Además, recibirá cien celemines de oro y doscientos de plata para poder volver dignamente a su ducado. Y por último, para adorno de sus iglesias, recompensa a su vida temerosa de Dios y recuerdo eterno de su primo Federico, le dejo en herencia lo más preciado que puede haber para un cristiano: una redoma con algunas gotas de la sangre de Cristo, derramada el día de su flagelación, recogida por la madre de Juan con su paño de lino, y que me fue entregada por Dios, en mi cruzada contra los infieles, en un monasterio de Tracia».

Con estas palabras, el joven dejó con cuidado una cajita de origen oriental, bellamente taraceada, sobre una mesita a la izquierda del duque. Contra su voluntad, El León se sintió conmovido. ¡No esperaba un gesto tan conciliador y generoso del viejo Barbarroja! Cien celemines de oro, doscientos celemines de plata, ¡cuántos hombres podría comprar con eso para salir en campaña contra Enrique! ¡Eso era lo que él llamaba una hermosa noticia! Iba a abrir la boca para expresar su agradecimiento cuando el caballero alzó la mano en señal de que aún tenía algo que decir.

—¡El legado aún no está completo en lo que a vos concierne, duque! Escuchad: «Si al recibir esta noticia, abrumado por la nostalgia, mi amado primo se encontrara ya de vuelta en la patria, no necesitará el oro y la plata, puesto que habrá vuelto con dignidad, y ambos quedarán como parte de la herencia de mi hijo».

El León se aferró con ambas manos a los brazos de su sillón. Al enviado imperial le pareció escuchar un rechinar de dientes. Reprimió una sonrisa malvada y se apresuró a leer el mensaje hasta el final.

—«Tampoco tendré que reponerlo en su ducado, porque seguro que él lo hará por sí mismo… o lo habrá hecho ya».

A El León se le escapó una maldición blasfema. El joven siguió leyendo en tono indiferente.

—«Pero el más valioso de mis dones, la sagrada reliquia de la sangre, deberá quedar en poder de Enrique aunque no reciba este mensaje en Inglaterra, sino en el Imperio. Ojalá siempre le recuerde mi amor y le haga reflexionar que sobre todos los imperios terrenales está el celeste, el único por el que merece la pena luchar. ¡Que Dios sea contigo, primo!».

Llegado a este punto, el caballero bajó la mano con el escrito y se levantó, porque sentía que la ira de El León estallaría enseguida, y no quería sufrirla en su propia carne.

—Ahora os dejo solo, duque, solo con la santa reliquia de la sangre. Varios escuderos de Federico la trajeron de Oriente este mes, junto con otras pertenencias del emperador. ¡Sin duda estaréis conmovido por el legado del emperador y querréis consagrar sin ser molestado los próximos minutos a su memoria!

Antes de que Enrique pudiera responder, el caballero había salido del aposento con paso ágil. Pero incluso a través de la gruesa puerta de encina, el joven pudo oír cómo dentro se descargaba una tempestad de maldiciones y algún objeto, que tuvo la mala fortuna de estar al alcance de la ira ducal, se rompía con estrépito. Pasó un rato antes de que El León se calmara del disgusto que le ocasionó el astuto legado.

—El Staufer se ríe del güelfo incluso muerto —murmuró Enrique, caminando furioso arriba y abajo por la habitación. Se había olvidado por completo de la reliquia, y quién sabe si no habría terminado rota como la hermosa botella de cristal que ahora yacía en trozos ante la chimenea. Pero finalmente su mirada inquieta recayó en la cajita con el último legado de su primo. Resoplando con indignación, Enrique se dio la vuelta; luego, sin embargo, la curiosidad venció a la ira. En su impaciencia, al principio no logró abrir la cajita, y le faltó poco para maldecir a su primo también por eso, pero finalmente un trocito de madera taraceada se dejó correr a un lado. Detrás se encontraba una lengüeta también de madera, y al pulsarla saltó un cajoncillo cuyos contornos antes no se veían. Y allí reposaba, sobre terciopelo carmesí, sobre el que destacaba espléndido el oro oscuro de sus adornos.

Tomó la redoma de su recipiente. Yacía en su mano, pesada y fría, y vio que era de hechura antigua. La sacudió junto a su oído, y fue como si al hacerlo pudiera oír un ligero susurro. La propia redoma era de un profundo color rojo oscuro, de manera que a través de sus pulidas facetas no se podía distinguir nada de su contenido.

Por un instante, Enrique estuvo tentado de abrir la redoma, pero vio que el sello de cera debía ser antiquísimo y probablemente no era tan fácil de abrir, así que abandonó la idea. De todos modos daba igual lo que hubiera dentro… sólo se podía creer en la autenticidad de la reliquia. Aunque de hecho hubiera un viejo trocito de tela manchado de sangre en la redoma, no había ninguna prueba de que las manchas provinieran realmente de la sangre de Jesús.

Lo que más le irritaba eran las palabras de su primo: la redoma debía recordarle siempre su amor y, oh escarnio, hacerle pensar a él, El León, «que sobre todos los imperios terrenales está el celeste, el único por el que merece la pena luchar».

Fue como si sintiera de repente que los burlones ojos azules de Federico se posaban en él…, le incomodó: era como si Barbarroja le hiciera llegar desde la tumba una clara advertencia de que no aspirase a cosas que no le correspondían, especialmente al Imperio. Que los huesos de Federico se pudrieran en algún lugar de Oriente: él, El León, no tenía intención de dejar que sus actos vinieran dictados por las advertencias de un muerto, y sobre todo no quería acordarse ni de su primo ni de la fugacidad de lo terreno. De pronto Enrique supo cómo podía emplear su herencia. Sí, había una forma de librarse de ella y ganarse al mismo tiempo grandes elogios por su devoción y generosidad. Así se quitaría la reliquia de la vista y dejaría de recordarle los ignominiosos momentos vividos, en los que un joven fatuo fue testigo de su humillación, y además, si por el valor de esa reliquia le daba un precio al monasterio que a los ojos del mundo fuera extremadamente moderado y humilde, en primer lugar, podría llenar un poco sus arcas, en segundo lugar, el pueblo lo ensalzaría… Y, en tercer lugar, ese maldito Federico —que Dios castigara a él y a los suyos— no tendría la satisfacción de influir después de muerto sobre sus actos a través de un legado admonitorio.

Tras esta decisión, el buen humor retornó al duque. Inmediatamente enviaría un mensaje al abad del monasterio de San Egidio de Braunschweig y le haría, en vista de que se acercaba Navidad, una oferta desinteresada, generosa, llena de bendiciones para el monasterio… Y mañana, mañana empezaría a pensar en la aniquilación de ese cachorro Staufer, su sobrino Enrique.

Fuera, los copos blancos de una primera nevada prenavideña se posaban despacio sobre los tejados de la ciudad.

En el monasterio Braunschweig

En el monasterio de Braunschweig se sintieron muy edificados con la oferta ducal de adquirir, por una suma comparativamente modesta, una reliquia de valor incalculable. Odo, el abad, no se lo pensó mucho y alivió, con el consentimiento del capítulo, las arcas del monasterio en una considerable suma.

—Con los peregrinos que acudirán compensaremos esta suma en breve plazo, e ingresaremos mucho más —instruyó a los atemorizados hermanos, que temían ya por su bien surtida mesa.

En los últimos veinte años, la vida de los monjes en el monasterio de San Egidio fue en extremo cómoda y contemplativa. Su entonces ambicioso abad Enrique fue nombrado obispo de la recién fundada Lübeck, y hacia ella se encaminó con la bendición de El León. Cinco años después, el nuevo obispo de Lübeck se había llevado a su sede a su antiguo protegido en la abadía de Braunschweig, un monje llamado Arnold.

Arnold tenía el encargo de levantar un convento benedictino, y cuando se fundó el monasterio de San Juan numerosos monjes y monjas siguieron la llamada del abad hacia el norte. Muchos jóvenes fanáticos acudieron a Lübeck, animados por el deseo de convertir a los no creyentes, y al convento principal de Braunschweig volvieron poco a poco la calma y la contemplación.

Cierto era que apenas les quedaban novicios, pero los creyentes y peregrinos seguían afluyendo como antes a la iglesia del monasterio, y una reliquia tan importante no haría más que acrecentar el prestigio del honorable convento de Braunschweig. Después de que tantos hermanos se marcharan a Lübeck, los monjes que quedaban se acomodaron en los aposentos del monasterio. Dividieron el dormitorio en espaciosas celdas, en las que cada cual podía vivir confortablemente y sin ser molestado, leer, estudiar y entregarse a la contemplación.

¿Qué fue de los fanáticos conversores religiosos del norte? Al principio, los hermanos de Lübeck se quejaron vigorosamente de esta relajación de la disciplina monacal. Pero no pasaron ni veinte años antes de que se hubieran adaptado magníficamente a la licenciosa forma de vida de la floreciente ciudad de Lübeck. Vivían a lo grande en aposentos generosamente decorados, se divertían en el monasterio con las hermanas del convento vecino e incluso encontraban tiempo para perseguir a las hijas de la ciudad. Se contaba en voz baja más de una historia jugosa del convento de San Juan de Lübeck, y ahora les tocó a los de Braunschweig el turno de mover la cabeza con cristiana indignación y tronar contra el impúdico convento…, sobre todo cuando el duque Enrique distinguió al convento de San Egidio con la venta en buenas condiciones de la incalculablemente valiosa reliquia: ¡a sus rivales de Lübeck les irritaría no poco el favor ducal! Así que el abad Odo estaba muy contento de cómo iban las cosas, y la sagrada reliquia de la sangre celebró en 1190 su ingreso en el monasterio de Braunschweig.

Pasaron los años. Hacía mucho que el poderoso duque de Braunschweig ya no estaba entre los vivos; un nuevo siglo había empezado, y Federico II, el Staufer de Sicilia, llenaba al mundo de asombro. Empezaban años de inquietud para la Iglesia. El papa disputaba con el emperador por la primacía, y el movimiento reformista que se extendía desde hacía decenios, y que había empezado en la abadía benedictina de Cluny, daba cada vez más que hablar.

Una y otra vez se alzaron voces, que al fin fue imposible desoír, que exigían de los monjes más ascetismo, obediencia y pobreza, y junto a los poderosos benedictinos se habían formado numerosas órdenes nuevas que disfrutaban de creciente popularidad. Naturalmente, esta evolución alimentó a aquellos para los que la poco espiritual forma de vida de los benedictinos de Lübeck era motivo de irritación, y al obispo de Lübeck le llegaron amargas quejas.

Para éste, la aspiración al poder y la riqueza de la abadía era desde hacía mucho una espina clavada, y nada ansiaba más que enviar a la congregación de San Juan a los pantanos de Holstein y llenar el monasterio de Lübeck de cistercienses o premonstratenses, menos inclinados a lo mundano y más a lo espiritual.

La queja, especialmente indignada, de un prestigioso comerciante cuya hija fue víctima de las persecuciones de dos monjes, inclinó finalmente la balanza: se ordenó a la congregación de San Juan que abandonara el edificio. Conforme al deseo del obispo, fundarían en su lugar un monasterio en algún lugar de los páramos, y los benedictinos ya no emplearían sus energías en perseguir faldas de mujer, sino en salvar almas de paganos.

El abad tomó conocimiento de la orden episcopal con expresión cortés, pero pensando para sus adentros que a pesar de todo se quedaría en Lübeck y consolaría al obispo con nuevas excusas. Empezó la pugna por el desplazamiento de los benedictinos, y duró casi medio siglo…

Después de que los monjes se burlaran durante diez largos años, el obispo buscó apoyo en el arzobispo de Bremen. Éste no era especialmente propenso a mezclarse en litigios, pero la conducta de los padres de Lübeck era tan escandalosa que no podía evitar adoptar una postura al respecto. Así que se dictó una nueva orden de traslado, esta vez refrendada con el sello del arzobispo. Pero los benedictinos no se impresionaron lo más mínimo. Siguieron disfrutando, en su agradable monasterio urbano, de las comodidades que ofrece la vida en una gran ciudad, y siguieron esperando acontecimientos.

Pasaron varios años en el intercambio de mensajes y otras escaramuzas escritas sin que la perseverante congregación tuviera intención de salir del monasterio de San Juan, y entonces apareció en escena el soberano territorial, el conde Adolf IV de Schauenburg. Con el apoyo del obispo, maquinó una estrategia digna de un general y del vencedor de Bornhöved.

Hizo al convento un condescendiente regalo: extensos territorios en los bosques y ciénagas de Wagrien, en la costa del mar Báltico. El generoso donativo estaba en todo caso vinculado a la pequeña condición de fundar allí un monasterio y dedicarse con la debida seriedad a convertir a las tribus de Wagrien que habitaban la zona. Sin duda el convento aceptó el regalo condal, pero prescindió, con entera tranquilidad, de cumplir la condición. Sólo unos cuantos padres aventureros, hartos de la vida en la ciudad, partieron hacia el norte a los nuevos territorios y construyeron allí una pequeña iglesia y alojamientos adecuados para ellos. Por lo demás, pasaban agradablemente el tiempo cazando y pescando.

El conde de Schauenburg, hombre de costumbres severas y nada inclinado a las bromas, soportó crispado, durante un tiempo, la vida urbana de los benedictinos de Lübeck, por una parte, y la deportiva en los bosques por otra. Luego se rompió el hilo de su paciencia. Se dictó una nueva orden de traslado del convento: el conde la envió junto con sus tropas, y a los alegres monjes no les quedó más remedio que marchar realmente al desierto. El convento de monjas de Lübeck, objeto asimismo de disgusto, fue en cambio desterrado a Plön. Su lugar, en el bello monasterio urbano, fue ocupado por devotas hermanas cistercienses.

En el convento de Braunschweig siguieron la evolución de los acontecimientos primero con diversión, luego con alegría por el mal ajeno y, finalmente, con creciente preocupación. Al principio miraban expectantes cómo escaparían de la pinza los viejos rivales de Lübeck. Pero cuando éstos —aunque sólo después de casi veinte años desaparecieron en los intransitables bosques de Wagrien, los de Braunschweig empezaron a reflexionar. También el convento egidiano de Braunschweig era un monasterio de gran ciudad, abierto al mundo, y los solitarios barrancos del Harz estaban cerca… ¡allí había hasta lobos! Así que las simpatías fueron poniéndose de parte de los pobres hermanos de Lübeck, que tenían que llevar una existencia inhumana en los tenebrosos páramos paganos. ¡Sería espantoso que ese horrible traslado hallara émulos entre los demás soberanos territoriales! Desde ese momento los padres del monasterio egidiano apoyaron a los benedictinos expulsados de Lübeck.

Éstos se conformaron con acondicionar su lugar de destierro a la medida de sus necesidades. Se amplió la iglesia, y crecieron también los demás edificios del monasterio, porque a los monjes les importaba tener en cualquier caso alojamientos y salas comunes decentes, aunque no pudieran alcanzar el viejo nivel de Lübeck. Por lo demás, se mantuvieron inflexibles: no construyeron ninguna escuela, ningún hospital, nada de lo que los míseros habitantes de la apartada región pudieran sacar provecho.

El nuevo obispo de Lübeck, que una vez conseguidos sus propósitos no tenía mayor interés en vivir en discordia con los benedictinos, hizo todo lo posible para reconciliarse con el convento… igual que el soberano, que donó a la abadía nuevos territorios. De nada sirvió. Los monjes de Lübeck llevaban ya diez años en los páramos, pero su rencor contra el obispo y el conde no había cedido en nada. Rechazaron fríamente todas las ofertas de reconciliación; así ocurrió con la santificación del manantial, que descubrieron durante las excavaciones para construir un nuevo refectorio, un gesto con el que el obispo trataba de dar más importancia al nuevo monasterio. No sirvió de nada, los monjes siguieron aislados y no transmitían ni la fe ni el conocimiento.

Finalmente, el obispo no pudo seguir tolerando la actitud reticente de los benedictinos de Cismar y tomó una decisión de sorprendente dureza: excomulgar a todo el convento. Este acontecimiento sin precedentes fue vivamente discutido en todo el país. Se alzaron muchas voces que encontraban correcto el proceder del obispo, y de nuevo resonó el grito de más ascetismo en los monasterios, de modo que también los de Braunschweig vieron desaparecer sus privilegios…

Además, el soberano recuperó los territorios que había donado al monasterio; los de Cismar tenían todos los motivos para estar alicaídos. Pero los monjes, probados en décadas de pequeñas batallas, no cedieron. Pidieron auxilio y decisión a la suprema instancia, el papa, conscientes de que para éste el movimiento reformista era como una espina clavada.

El mundo eclesiástico contuvo el aliento: la decisión papal determinaría durante años las condiciones de vida de todos los monjes y clérigos. La decisión fue una obra maestra de la diplomacia: el papa contentó a las tres partes, dando a cada una un poco de razón y negándole otro poco.

El convento tuvo que quedarse en Cismar y desplegar allí todas las actividades habituales de un monasterio. A cambio, volvió a ser admitido en la Iglesia y se le devolvieron sus territorios. Y lo más importante: los monjes podían seguir viviendo conforme a sus costumbres y no tenían que someterse al voto de pobreza. Los de Cismar respiraron, los de Braunschweig respiraron y con ellos todos los conventos que no apreciaban el movimiento reformista y preferían seguir con su agradable vida. Cismar desplegó una fuerte actividad constructora, colonizadora y misionera y alcanzó en poco tiempo prestigio y bienestar.

En agradecimiento a que los monjes de Cismar hubieran conseguido una decisión tan importante para todos los conventos, los benedictinos de Braunschweig quisieron, en medio de la euforia, hacer algo por sus testarudos hermanos del norte, y preguntaron al abad de Cismar qué podía desear. Éste no lo pensó mucho. El camino hacia el bienestar había quedado abierto por el papa; ahora se trataba de recorrerlo con éxito.

Lo que el monasterio necesitaba eran peregrinos, multitudes de peregrinos que trajeran dinero y fama. Sin duda el santo manantial de San Juan era un punto de atracción, pero hacía falta un poco más para hacer del desconocido monasterio en los solitarios bosques un centro de peregrinación prestigioso y floreciente. Cismar necesitaba reliquias, las más posibles y lo más espectaculares posible.

De ahí que el abad respondiera de la siguiente forma a la oferta de Braunschweig: se había tenido conocimiento, con gran alegría, del deseo del famosísimo convento egidiano de hacer un regalo al monasterio de Cismar. Tenía que tratarse, naturalmente, de un objeto sacro sobre el que recayera la bendición de Dios, así que el monasterio de Cismar deseaba, de entre todas las riquezas de los hermanos de Braunschweig, una reliquia, una sola. El convento de San Egidio era tan rico en maravillosas reliquias que los hermanos se permitían pedir con toda humildad una de las piezas más importantes: la sagrada reliquia de la sangre. Al convento de Braunschweig le seguía quedando el trozo del sudario del Señor y otros objetos de gran poder. Cismar en cambio no poseía reliquia alguna, y ¡cuánto ayudaría algo tan especial como la reliquia de la sangre a cumplir el encargo misionero del papa! El monasterio de San Egidio participaría así directamente en el cumplimiento del deseo papal y podría contar con su bendición.

En Braunschweig se quedaron atónitos, incluso indignados, con ese deseo, porque supusieron que sería algo más modesto. Sin embargo, había que hallar una solución para cumplir la, a todas luces, apresurada oferta hecha a los monjes de Cismar: no quebrar la palabra empeñada y, sin embargo, no perder ninguna reliquia importante. Así que el abad de Braunschweig, hombre sumamente práctico, hizo cortar un simple pedacito del trozo del sudario de Cristo y lo envió con deseos de suerte y bendiciones a Cismar.

Los de Cismar se rieron ante ese intento de retirar la generosidad ofrecida y sustraerse al cumplimiento de su deseo. Acostumbrados a salirse con la suya, presentaron toda la correspondencia habida al arzobispo de Bremen y le pidieron que hiciera cumplir su palabra a los de Braunschweig.

El obispo se dirigió a su vez al obispo de Hildesheim, y juntos aclararon al convento de San Egidio que una promesa hecha, y más por escrito, debía ser cumplida. También debían pensar en dar su apoyo al joven convento de Cismar en su importante actividad cristianizadora en Wagrien. Una reliquia tan poderosa, con ayuda de la cual se podía poner, por así decirlo, ante los ojos de los pobres paganos el sufrimiento de Cristo, era más adecuada para ello que ninguna otra cosa. Al fin y al cabo, el antiguo y acomodado monasterio de San Egidio estaba en posesión de otras muchas reliquias de gran valor, así que era justo y necesario y respondía al mandato del amor cristiano por el prójimo entregar a los pobres hermanos de los tenebrosos campos paganos la mejor de las piezas…

El convento de San Egidio tuvo que ceder, de grado o por fuerza, pero no fueron píos deseos los que acompañaron a la reliquia cuando a finales del verano de 1266 fue llevada a Cismar por una delegación de los padres de Braunschweig y entregada al convento en el transcurso de una misa solemne.

La mirada preocupada

La mirada preocupada de mi compañero de conjuración hubiera debido hacerme proceder de manera algo más cautelosa. Pero la juventud es irreflexiva y no ve a menudo el peligro amenazante, que se muestra con tanta mayor claridad a los ojos del de más edad.

Entretanto había llegado la Cuaresma. Seguía reinando el frío gélido que trae a estas regiones el viento del este, pero ya no había edificantes relatos de milagros que pudieran apartar nuestras mentes de los pies fríos y las narices coloradas, porque en las seis semanas que mediaban hasta Pascua estudiamos la pasión de Cristo, la persecución de los cristianos y la muerte de los mártires.

Hablamos también de la imitación de la pasión de Cristo, las flagelaciones y otros autocastigos que, sobre todo el siglo pasado, habían estado de moda, y Rupertus disfrutaba sobre toda medida con ese tema, para mí escalofriante, y quería conocer por Anselmus los menores detalles de los castigos y las autoflagelaciones.

Por fin, incluso el maestro de novicios, normalmente tan bien dispuesto para con Rupertus, le advirtió que los castigos perseguían la purificación de la propia alma pecadora, provocar dolores no era en modo alguno el objetivo, sino sólo un medio para conseguir un fin. Rupertus aceptó el reproche con la cabeza baja, pero no pude evitar la impresión de que seguía lamentando que los castigos no estuvieran hoy en día tan en boga en los monasterios como antes.

Sí, así era Rupertus, y con la descripción de este episodio sólo quiero mostrar por qué cada día me irritaba con él y no podía ofrecerle mi amor fraterno como hubiera debido.

En esos interminables días de febrero, pensaba cada minuto que tenía libre en cómo podría encontrar una oportunidad para cumplir mi horrenda tarea y examinar el contenido de la reliquia, pero no se me ocurría nada. ¿Y qué diría si me atrapaban mientras lo hacía? Quizá podría explicar mi presencia en el coro, pero ¿qué podría decir si me cogían metiendo los dedos en la santa reliquia de la sangre para ver qué había dentro?

Así pasaron los días, sin que yo adelantara en nada, y de no haber visto personalmente el nombre de Raphaelus Burmester en el registro de milagros apenas hubiera puesto en duda la autenticidad de la reliquia ni sospechado cualquier clase de infamia dentro de los venerables muros.

Un día, a la hora de nuestra comida, encontré el medio anillo de Vincent en mi cuenco de bebida. Hasta ahora, Vincent había evitado hábilmente que nuestros caminos se cruzaran aunque fuera una sola vez, y yo estaba seguro de que nadie, ni siquiera el astuto Rupertus, nos relacionaba a los dos.

Evitando temeroso todo sonido, me metí el anillo en la boca con un gran trago y estuve a punto de atragantarme, lo que naturalmente me reportó una mirada de desaprobación de Anselmus. Cuidando de no tragármelo, retuve el anillo en la boca; por suerte la regla preveía que guardáramos absoluto silencio durante la comida. Yo había sido tan irreflexivo como para meterme a la boca el anillo al principio de la comida, con lo que apenas podía tragar el bien gratinado plato de verduras. Desde luego, Rupertus vio enseguida que mi apetito no era tan brillante como de costumbre, y capté una mirada sorprendida a mi plato, en el que, de manera del todo inusual en mí, dejé un buen resto de comida… estando en Cuaresma me resultó en verdad duro.

Anselmus pareció creer que su mirada reprobatoria había paralizado mi apetito, porque cuando fuimos a la iglesia para completas me dijo que era un buen muchacho y que estaba contento con mis progresos. En ese momento hacía mucho que llevaba el anillo escondido en la manga, de manera que pude murmurar sin peligro que mi bondadoso maestro de novicios daba demasiada importancia a mis humildes esfuerzos. Tan humildes palabras fueron bálsamo para su ánimo cansado de tantos novicios, y se permitió palmearme paternalmente la espalda, lo que Rupertus observó con ostensible disgusto.

Esa noche volví a encontrarme sin ser visto con Vincent, en el oscuro nicho de la pared del claustro. Me contó que mi tío había recibido la noticia acerca de Raphaelus Burmester y nos apremiaba a concluir nuestras investigaciones, porque recientemente había ido a verle un visitador de los benedictinos y le había anunciado su intención de visitar y examinar las abadías benedictinas del obispado de Lübeck.

El visitador era un hombre bastante severo, que posiblemente nos crearía problemas en el cumplimiento de nuestras tareas. En cualquier caso, primero iba a ir al convento de monjas de Plön, así que nos quedaba un poco de tiempo. Expliqué a Vincent que en las últimas dos semanas no había avanzado en mis investigaciones ni sabía tampoco cómo seguir.

—En lo que se refiere a la reliquia, no podemos estar años esperando a que en algún momento nos ayude el azar, Marten. En cualquier momento puede descubrirse nuestra falsa identidad, y lo menos que ocurriría sería un enorme escándalo, que a tu tío no sólo le costaría el cargo, sino también su dignidad episcopal. Me temo que no hay otro camino, tendrás que abrir de noche el altar y examinar la reliquia in situ. No puedo hacerlo en tu lugar, Marten, como hermano lego ni siquiera tengo acceso al coro, y eso aumentaría nuestro riesgo en caso de ser descubiertos.

Asentí humildemente. Hasta ahí ya había llegado en mis propios pensamientos.

—Pero ¿qué diré si me atrapan, Vincent?

—Lo mejor es que digas que has tenido un sueño en el que se te ha aparecido Nuestro Señor Jesucristo y te ha dicho que veles la santa reliquia y pidas el perdón de tus pecados… puedes añadir que ni tú mismo sabes cómo has llegado hasta la iglesia. ¡Nadie te lo puede tomar a mal, y suena creíble! Pero date prisa, en nombre de Dios, porque cuando tengamos al visitador de la orden en la casa no sé lo que tendremos que esperar; quizás entonces otros padres circulen de noche por el monasterio para mantener seguros los secretos…

Vincent rió para sus adentros, divertido con la idea, pero a mí no me alegraba especialmente encontrarme quizás en mis secretos desplazamientos al bibliotecario o incluso al abad… con sabe Dios qué bajo la cogulla. Porque nada le pesa más a alguien que convertirse, con culpa o sin ella, en cómplice de los pecados de otras personas, especialmente superiores.

Esta vez fui yo el que marché con expresión preocupada. La conversación con Vincent me había mostrado con toda claridad que ya no podía aplazar más la ejecución de mi desagradable encargo si no quería poner en riesgo el éxito de toda la empresa. Y en tal caso temía más a la ira de mi tío que a todo lo que el abad pudiera hacer conmigo.

Ahora Vincent me había equipado para el peor de los casos, que me descubrieran, con una explicación plausible, a la que había poco que objetar. Una vez supe que esperar más no haría sino empeorar las cosas, me decidí por fin a actuar.

Fue una noche de frío amargo de fines de febrero. Como necesitaría un poco de tiempo y hacía mucho que tenía que estar inocentemente en mi cama cuando nos despertaran para vigilias, me levanté media hora antes de medianoche de mis cálidas mantas. El frío aire que me recibió enseguida fuera de mi cama casi me hizo entrechocar los dientes. Me temblaba todo el cuerpo, pero no sólo de frío: el corazón se me salía por la boca de emoción.

Al principio, todo fue bien. Imitando a Vincent, me había puesto unas gruesas medias de lana, de modo que me escurrí sin hacer ningún ruido fuera del dormitorio y escaleras abajo hasta el claustro… con los pies todavía más o menos calientes. Cuando pasé delante de nuestro nicho le eché una mirada nostálgica, casi esperando distinguir allí los siempre familiares contornos de Vincent, para darme el valor necesario y la paz interior para mis planes. Pero naturalmente no eran más que imaginaciones; ni Vincent conocía el momento de mi visita a la iglesia ni se hubiera mantenido allí precisamente en el momento más delicado, poniéndose en peligro innecesariamente.

Aun así, tengo que decir que la visión de nuestro secreto punto de encuentro me tranquilizó un poco. Parecía indicarme que quizá sólo tuviera que superar este desagradable trance de hoy y uno o dos encuentros nocturnos antes de volver a Tweebargen (¡Tweebargen en primavera!). Esta alegre expectativa me hizo acelerar mis pasos, y me escurrí por la puerta de los monjes y por la de la iconostasis al coro.

Había recorrido ya muchas veces ese camino, siete u ocho de ida y otras tantas de vuelta cada día de mi estancia en el monasterio. Pero en esta ocasión el familiar entorno me resultó curiosamente extraño y diferente. Sin duda se debía a que por lo común iba en la larga fila de los monjes y tenía que prestar más atención a guardar la distancia correcta con Anselmus, que iba delante, que a cualquier otra cosa. Durante las oraciones, la iglesia siempre estaba bellamente iluminada; ahora en cambio, alumbrada tan sólo por cinco o seis velas, estaba casi enteramente a oscuras, y esa tenebrosa casa de Dios me resultó inquietante. Temí avanzar como siempre hacia el altar directamente por el pasillo central, y en lugar de ello me abrí camino a lo largo de la nave derecha, que de vez en cuando albergaba una antigua placa funeraria, lo que aún aumentaba más mi desasosiego.

Además la iglesia, que siempre me parecía mortalmente silenciosa, estaba llena de toda clase de extraños ruidos. El viento del invierno, que venía del mar, se lanzaba contra las altas ventanas del coro, situadas al este como en todas las iglesias cristianas, y su gélido aliento se colaba por la menor grieta, por la más diminuta rendija. Estremeciéndome, me ceñí aún más la cogulla y salí de las sombras de la pared ante el altar.

Estaba cerrado, como todos los días que no eran festivos. La mesa del altar, una construcción de piedra sobre la que descansaba el pesado relicario de madera, estaba tan sólo débilmente iluminada por la luz eterna del sagrario. Las velas del espléndido gran candelabro sólo se encendían para vigilias, igual que todas las demás lámparas y velas que sumergían la iglesia en su momento en una luz cálida y dorada.

Cogí con mucho cuidado los dos candelabros de la mesa del altar y los dejé en el suelo de piedra del coro. Lo mismo hice —que Dios me perdone— con la Sagrada Escritura, que yacía abierta sobre la mesa. Luego subí sobre el valioso paño que cubría el altar e intenté de rodillas correr el pestillo que cerraba las dos puertas de la custodia.

Mientras lo hacía, evité temeroso mirar el rostro de la madre de Dios en el altar, porque temía la expresión de sus ojos, que siempre parecían mirarle a uno directamente al corazón. El cerrojo de hierro se deslizó a un lado con sorprendente facilidad, casi como por sí mismo. Todavía de rodillas en la mesa, abrí primero una puerta, luego la otra. También las pesadas puertas se movieron sin hacer ningún ruido. Las manos de muchos hermanos legos habían cuidado, sin duda con entrega, los goznes y charnelas a través de décadas.

Y entonces, mientras aún estaba en la mesa ante el altar abierto, me asaltó de repente un miedo áspero y ardiente, casi pánico. Al resplandor de la pequeña luz eterna, muchos ojos tallados me miraban a mí, el intruso, con infinita preocupación, y las muchas miradas se unieron en mi imaginación en una sola y triste que me golpeó como un mazazo. Me hubiera gustado dejarlo todo como estaba, hubiera salido corriendo de la iglesia y atravesado el claustro, subido la escalera hasta el dormitorio, directo hasta mi cama, me hubiera cubierto la cabeza con la manta y lo habría olvidado todo… Pero no podía hacerlo. Dominé el impulso de salir corriendo y empecé a pronunciar en voz baja una oración en la que se juntaban, una tras otra, todas las oraciones que conocía, y luego examiné pieza por pieza cada compartimento. Todas las reliquias estaban alineadas, en todo su esplendor y santidad, cientos de redomas, frasquitos, cajitas y demás valiosos recipientes, todos colocados ante las tallas que representaban el santo o el mártir del que procedía su contenido.

Sentí vértigo ante todas esas maravillas; era como si las figuras de madera se hubieran hecho de carne y hueso ante mis ojos, manifestándose en todos esos cientos de santas reliquias. Pero uno de los compartimentos del altar estaba completamente vacío. Un Cristo delgado y afligido, con los brazos atados a un poste, desvalido, expuesto a sus dos brutales torturadores, que le golpeaban con varas y látigo de siete colas, las blancas y desnudas pantorrillas manchadas por la sangre que goteaba. Y precisamente aquí, en un pequeño pedestal ante las ensangrentadas piernas de Nuestro Señor, debía estar y, sin embargo, no estaba la reliquia de la sangre.

Quedé asombrado; la reliquia tenía que estar aquí, ningún otro lugar habría sido digno de su custodia. Pero, por más que busqué, la reliquia de la sangre no estaba entre los tesoros acumulados. Defraudado y perplejo bajé de la mesa del altar, me senté un rato en el escalón del coro y reflexioné.

Me di cuenta de que tenía que interrumpir mi empresa y deliberar con Vincent. Por otra parte, era hora de cerrar la custodia y volver a ordenar el altar, porque seguramente serían cerca de la una, y en breve aparecerían algunos legos a preparar la iglesia para las próximas vigilias.

Volví a trepar a la mesa del altar, cerré las puertas, salté, alisé el cobertor y volví a poner en su sitio candelabros y Biblia. Me escabullí fuera de la iglesia, esta vez por una puertecilla lateral del coro que daba a la capilla vecina, y de allí fui por la sacristía a la escalera; quería evitar el claustro, por si uno u otro hermano estuviera ya en camino; aquí podría explicar mejor mi presencia. Pero nadie se cruzó conmigo y, sin ser visto ni oído, pude volver a meterme en la cama. A pesar de mi emocionante hora en la iglesia, me dormí enseguida.

No sé cuánto tiempo había pasado cuando Rupertus me sacudió como de costumbre, porque también ésta era una actividad que le daba placer. Me levanté, pesado y mortalmente cansado como siempre, pero me desperté de golpe cuando mi buen compañero de noviciado preguntó lleno de interés:

—¿Qué medias de lana son esas que llevas en la cama, Martinus?

Me las quité en silencio, y cuando se me ocurrió una explicación murmuré algo acerca de mis pies fríos. Sin embargo, los ojos claros de Rupertus me obsequiaron con una mirada de desprecio, que se detuvo por un tiempo en las sin duda no muy limpias plantas de las medias.

En la iglesia del monasterio, ahora a la clara y cálida luz de las velas tan acogedora como siempre, deslicé la mirada tan discretamente como pude por la mesa del altar y la custodia de las reliquias, pero nada revelaba mi actividad nocturna, y la bondadosa mirada de la madre de Dios descansaba sobre mí como sobre todos los demás.

Por la tarde, volví a mandar mi anillo con el cuenco de camino a Vincent, y aunque estaba muy cansado me hallé puntualmente en nuestro secreto lugar de encuentro y le informé de todo. Tampoco Vincent sabía qué hacer, y yo le aseguré una y otra vez que había examinado con extremo cuidado el altar y las reliquias.

—Es muy extraño —dijo—, pero seguramente hay una explicación. Me ocuparé de ello y te informaré. ¡Y ahora vuelve a la cama, o te me caerás aquí de cansancio! Pasó algún tiempo; cuando el anillo de Vincent volvió a llamarme a un encuentro, estábamos en marzo. Los días se hacían ahora visiblemente más largos y el tiempo algo más suave. El viento había cambiado de este a norte, lo peor de la helada había pasado, pero seguía haciendo tanto frío que el hielo en la cala y la bahía no se fundía, sino que se cubría de nieve acuosa y granizo, un regalo de las pesadas nubes grises que se cernían en el cielo. Las coronas de los árboles, que yo veía alzarse sobre los muros del monasterio, estaban negras de humedad como en otoño, y no se veía rastro de verde por ninguna parte. Me parecía que este terrible invierno no iba a acabarse nunca, y la humedad no se detenía ni ante nuestras camas del dormitorio.

Muchos monjes se habían enfriado y se hacían cuidar en la enfermería. Rupertus hablaba con desprecio de ellos: a sus ojos no eran más que simuladores que cambiaban la escasa dieta de la Cuaresma y las incomodidades del invierno por la más opulenta comida y los aposentos calientes de la enfermería.

—Un pecado y una vergüenza para el monasterio —decía con su peculiar severidad, tan extraña en un joven como él.

Por fin, una tarde de mediados de marzo, descubrí otra vez el medio anillo en mi cuenco, y al llegar la noche corrí a nuestro nicho del claustro. Poco después también apareció Vincent.

—Por desgracia, he necesitado de algún tiempo para aclarar el asunto de la reliquia —empezó—. Tuve que empezar por establecer algunos contactos discretos con los ayudantes del sacristán.

El sacristán era un monje ordenado llamado padre Emilius, y su tarea era velar estrictamente sobre todos los objetos sagrados y cuidar de que fueran guardados y protegidos y siempre estuvieran listos para las ceremonias y ocasiones, la observancia de lo cual supervisaba a su vez el padre Gregorius, nuestro maestro de ceremonias. Naturalmente, el padre Emilius no limpiaba y pulía en persona los muchos objetos valiosos, sino que ocupaba a dos docenas de hermanos legos en abrillantar y mantener en buen estado todos los objetos sagrados de la iglesia y la capilla. Éste era un cargo prestigioso y lleno de responsabilidad dentro del convento, y para mí como novicio habría sido imposible dirigir la palabra a hombre tan importante sin ser preguntado. Vincent había conseguido sin más, provocando hábilmente «casualidades», trabar conocimiento con dos hermanos legos que pertenecían al rebaño comandado por el padre Emilius.

—Enseguida pensé que tendría que servirnos trabajar en el refectorio, porque todo el mundo quiere tener relación con los que se encuentran como en casa en la cocina y la bodega y pueden proporcionar uno u otro bocado o incluso algún trago. Cuando nos conocimos les propuse encontrarnos donde no fuéramos molestados, y así nos reunimos en el cuarto en que guardan sus trapos, cepillos y aceites. Además se almacena allí toda la provisión de velas, todos los candelabros y lámparas, cálices y cruces suplementarios y viejos recipientes de reliquias que han sido sustituidos por otros nuevos. Te lo digo en serio: ¡un filón!

»Los tres nos sentamos sobre cajas y paños a la luz de las velas, yo llevaba una jarra de vino y pan blanco recién hecho, y mis dos nuevos amigos cayeron hambrientos sobre ello. Se produjo una amigable conversación, yo les hablé de las peculiaridades de nuestro cillerero y ellos me describieron a su sacristán. Pronto pasamos a hablar de su trabajo y del cuidado de las reliquias. El vino les había aflojado visiblemente la lengua, de modo que respondieron sin recelo a mis preguntas: con cuanta frecuencia se limpiaban los recipientes de las reliquias, qué reliquias tenían un recipiente nuevo y cuáles eran los recipientes más valiosos.

»Ambos charlaban alegremente y de buen grado. Finalmente, pregunté si las reliquias estaban siempre en sus compartimentos del altar aunque éste estuviera cerrado. Asintieron, y yo indagué con descaro si eso valía para las más valiosas. Había una excepción, dijo entonces Josephus, el más joven de los dos, y era la reliquia de la sangre.

»Les serví por última vez y les animé a seguir hablando. Titubearon, pero yo me hice el desentendido, bebí alegremente a su salud e hice como si para mí el tema estuviera concluido. Enseguida quisieron compartir su secreto conmigo, tal como yo esperaba, y Josephus dijo: “Vincent, buen amigo, te lo vamos a decir. Has de saber que hace muchos, muchos años, un monje de este monasterio fue tentado por Satán y atacado por la locura de que tenía que abrir la santa redoma y consumir su contenido, para parecerse a Dios. Felizmente la espantosa infamia pudo ser impedida en el último momento, pero quedó el temor de que Lucifer pudiera volver a intentar golpear al monasterio y destruir la reliquia de la sangre. Así que el abad de entonces hizo construir un compartimento secreto en el altar, entre su pared trasera y la imagen de la flagelación. Este compartimento es accesible tanto desde la pared trasera del altar como desde la delantera. Allí se encuentra una pequeña puerta secreta, tan artísticamente elaborada que ni siquiera llama la atención, y tras ella, en lugar seguro, descansa nuestra reliquia de la sangre. Sólo se la saca en los días festivos, ¡y ya sabes lo bien protegida que está! No, el arruinador del mundo no conseguirá por segunda vez poner en peligro nuestra santa reliquia”. Me mostré impresionado y cambié de tema, charlamos todavía un rato y nos separamos en el mejor de los acuerdos.

Vincent rió brevemente.

—¡Bueno, y ahora te vuelve a tocar a ti, Marten! ¡Tienes que encontrar el compartimento secreto del altar y obtener por fin certeza sobre la reliquia! —me puso las manos sobre los hombros y me miró gravemente—: ¡Que Dios sea contigo, muchacho!

Luego nos separamos, y volví lenta y sigilosamente al dormitorio, hundido en mis pensamientos. Apenas me había envuelto en mi manta y me esforzaba en dormir, tras las emocionantes novedades de Vincent, cuando el sonido de la voz de Rupertus, apenas audible, pero lo bastante clara para mí, me hizo estremecer:

—¿Dónde estabas, Martinus?

—Tuve que hacer mis necesidades.

—¿Cómo, tanto tiempo?

—¡Sí, tanto tiempo, y ahora me gustaría poder volver a dormir! —respondí desabrido.

—Pero claro, claro; sólo pensaba que habrías enfermado de pronto, y estaba preocupado por ti cuando desperté y no te encontré ni en tu cama ni el lavatorium, al que yo mismo tuve necesidad de ir… ¡Pero ahora duerme bien, que el Señor te conceda hermosos sueños!

Con esto se volvió del otro lado, y en brevísimo tiempo se había dormido, porque pude oír su respiración profunda y tranquila, mientras yo daba vueltas insomne y pensaba en su última y pérfida observación, con la que me mostraba con claridad que sabía que no había estado en el lavatorium. ¡Da igual, pensé, mañana por la noche me ocuparé de la reliquia, y ojalá que después esté pronto en libertad! Pero a pesar de ese tranquilizador pensamiento, pasó largo tiempo antes de que por fin conciliara el sueño.

Al día siguiente, el tiempo cambió al fin. Con un último remolino de granizo y nieve, a mediodía el viento cambió a suroeste, luego se vieron los primeros pequeños agujeros azules en la gris capa de nubes, y en pocas horas el tiempo se hizo sensiblemente más suave. De pronto, también parecía flotar en el aire un olor más dulce. Abrimos las puertas y ventanas que daban al patio para dejar entrar la primavera que se aproximaba.

En dos semanas, a principios de abril, era Pascua. Anselmus decía que entonces el hielo desaparecería del suelo, que también el hielo de la bahía se fundiría en un abrir y cerrar de ojos, y por algún tiempo estaríamos aislados del mundo exterior, porque todos los caminos que iban al monasterio se transformaban en un fango intransitable. Yo pensé en el visitador y en el largo camino de Pión a Cismar, y esperé que pudiéramos ganar un poco de tiempo.

Con la temperatura mejoró mi humor; mi misión llegaría a su fin igual que el invierno, y pronto galoparía en casa por nuestros prados y sería señor de mis caminos. Así que acometí con renovada confianza la última parte de mi tarea.

Esa noche esperé un poco más antes de levantarme, porque quería estar seguro de que Rupertus no se escurriría detrás de mí; pero llegó el momento, y una hora después de medianoche volvía a encontrarme ante el altar.

Esta vez llevaba conmigo un pequeño farol, que prendí en una de las velas que aún ardían. Con rápidos movimientos volví a despejar el altar y abrí las puertas de la custodia.

A la luz de mi lámpara, contemplé a fondo las figuras de madera en sus muchas planchas, pero no descubrí señal alguna de un compartimento secreto. Entonces se me ocurrió que, según la descripción de los hermanos legos, el compartimento también era accesible por la parte de atrás, así que bajé del altar y lo rodeé.

La parte trasera estaba adornada con dos representaciones de san Juan y san Benito; estaban pintadas directamente sobre las gruesas tablas de encina que constituían la pared trasera. Lentamente, dejé vagar la luz de mi lámpara por los dos santos… y descubrí una tapa de unos dos por dos palmos. Al acercarme más, vi que sus dos pasadores de hierro tenían sendas cerraduras, y seguro que sólo el padre sacristán tenía la llave.

Aun así, mi descubrimiento era valioso. Ahora sabía en todo caso dónde tenía que estar la puerta secreta en la parte delantera del altar: con bastante exactitud en el centro del altar. Con la mano tomé las medidas desde el costado y el borde inferior del altar, trasladé el resultado a la parte delantera y llegué exactamente a la talla que representa la flagelación del Señor, donde habría tenido que estar la reliquia.

Aquí tenía que estar la apertura delantera del compartimento secreto. Alcé más la lámpara y busqué una tapa cuadrada como la de atrás en la parte delantera del altar, pero encontré otra cosa: alrededor de la figura colgada del poste de nuestro redentor discurría con exactitud una ranura fina como un cabello. La seguí con el dedo y descubrí una diminuta charnela en la parte derecha de la puerta abierta.

La puerta secreta estaba tan hábilmente disimulada en el fondo azul marino y en las dos figuras de los torturadores de Nuestro Señor, que sólo se le podía descubrir si se sabía dónde se encontraba. Ahora tenía que abrirla^ Apreté primero en distintos lugares, pero no se abrió nada. Luego tiré de un pequeño escalón de madera sobre el que se apoyaba la figura de Cristo, y tuve suerte: la tapa se abrió con sorprendente facilidad, y detrás estaba el compartimento secreto. Y allí estaba… la sagrada reliquia de la sangre, el objeto de tantas sospechas y tantos quebraderos de cabeza.

De rodillas en la mesa del altar, la saqué con cuidado del compartimento. Su belleza me abrumó. Las facetas pulidas del frasco de cristal reflejaban el brillo de mi lámpara y relampagueaban en un rojo profundo. Era pesada y fría, y cuando se calentó lentamente en mi mano fue como si despertara a la vida. Los herrajes y adornos de oro relucían inmaculados, y sin embargo se veía que tenía que ser antiquísima, porque yo nunca había visto, ni siquiera entre las otras reliquias, una redoma de construcción y forma comparables. ¡Y ese objeto precioso, esa joya del arte sacro, era la que yo tenía que abrir ahora!

Todo en mí se negaba a hacerlo, así que intenté ver el contenido a través del cristal de color rubí, pero fue imposible. Cuando agité suavemente la redoma, sentí que en su interior se movía algo. Con el corazón en un puño rompí el sello, que llevaba, extrañamente, las armas del abad de Cismar. Apenas había aflojado un poco la caperuza dorada que había debajo cuando de la redoma salió un aroma dulce y aturdidor, un aroma celestial que me consoló. Quité el cierre y saqué, con algún esfuerzo, el contenido de la redoma por la estrecha abertura.

Cómo me asombré al desenrollar una tira de aromática seda púrpura, de delicado tejido, que sin duda no tenía ni rastro de sangre de nuestro redentor. Mi corazón latía de emoción y de rabia. ¡Era cierto pues! La reliquia de la sangre no existía, era una falsificación… peor aún: ¡esa falsificación estaba guardada y protegida por el sello del abad de Cismar! Era un espantoso escándalo, una estafa inimaginable.

Ahora que había encontrado lo que habíamos buscado durante tanto tiempo, el agotamiento casi me abrumó. Me sentía vacío, consumido e infinitamente triste. ¡Así se maltrataba lo más sagrado de la cristiandad, y a todas luces con el sello del abad! Lentamente, volví a cerrar la redoma. Desde que sabía lo que albergaba, me parecía de pronto inimaginable que miles de cristianos creyentes hubieran caído de rodillas ante ella. ¡Qué vergüenza! Como aturdido, volví a cerrar la puerta del compartimento secreto, y al hacerlo tuve la sensación de que sólo ahora entendía el rostro profundamente triste y doliente del torturado Cristo de la talla. Cuanto más que los latigazos de los soldados tenía que dolerle la traición cometida aquí, esa estafa dentro de su propia Iglesia…

Mecánicamente, volví a colocar todos los objetos en la mesa del altar, mecánicamente apagué mi lámpara, y mecánicamente salí de la iglesia del monasterio. Con gusto me habría marchado al mar, me habría sentado en la playa y, escuchando el rumor de las olas, habría gritado mi dolor al cielo estrellado. Pero estaba preso en estos muros, el tiempo apremiaba, y tenía que volver al dormitorio.

Pensamientos y preguntas se precipitaban de tal modo sobre mí que al principio no me di cuenta de que el catre de Rupertus estaba vacío…, sólo cuando ya estaba bajo mi manta y, por costumbre, le lancé una mirada de control, descubrí que faltaba mi compañero de noviciado, y eso no me hizo intuir nada bueno. Pero el día siguió su curso como de costumbre. A las vigilias siguieron las matutinas, y en la hora prima reinaba ya casi la luz del día. La impenetrable expresión del rostro de Rupertos no mostraba indicación alguna de que supiera de mis excursiones nocturnas; no se comportaba de manera distinta a la acostumbrada. También en el capítulo, en el que cada uno de nosotros puede hacer reproches a sus hermanos, Rupertus calló.

Normalmente gustaba de denunciar pequeños delitos o infracciones a la regla, y cuando no dijo nada estuve seguro de que no había observado nada. Respiré. Mis pensamientos giraron todo el día en torno tan sólo a la falsa reliquia, y tuve que rehacerme mucho para no ganarme una reprimenda por no prestar atención durante nuestra clase.

Cuán a gusto hubiera hablado con alguien sobre todo lo que movía mi corazón, y anhelaba la llegada de la noche y el encuentro con Vincent: entonces ya no tendría que cargar sólo con el peso de mi espantoso conocimiento. Y precisamente hoy, el tiempo parecía detenerse. Un fresco viento de primavera soplaba por el monasterio, pero no ahuyentaba mis pesados pensamientos.

Por fin se acercó la noche. Volví a convocar a Vincent con mi medio anillo en el cuenco, y después de completas estuve cinco horas despierto e inquieto en la cama, esperando poder ir al punto de reunión. Fui el primero en llegar, y me hundí en la oscuridad del nicho. El tiempo pasaba, pero Vincent no venía.

Seguí esperando. En una ocasión creí oír pasos sobre las losas de piedra, y espié impaciente desde mi escondite, pero el claustro estaba vacío, nadie se acercaba. Me acuclillé en el nicho, con la espalda apoyada en la pared, y escuché el silencio nocturno. Estuve a punto de quedarme dormido, y me sobresalté cuando mi mandíbula se hundió sobre mi pecho.

Vincent seguía sin venir; tenía que volver al dormitorio, porque entretanto había dado ya la primera hora después de medianoche. Inquieto y agobiado, volví a mi cama. Por suerte Rupertus parecía dormir profundamente, inmóvil en su cama.

Cuando poco después me levanté para vigilias, somnoliento y cansado, cavilé sobre cómo podría enviar recado a Vincent, porque mi medio anillo se había ido a la cocina con mi cuenco de bebida. Pero entonces ocurrió algo que puso áspero fin a mis vacilaciones.

En el capítulo, después de prima, Rupertus alzó la voz y llamó la atención de todos al decir:

—¡Acuso a mi compañero de noviciado Martinus de blasfemia y conjuración con Satán!

Todas las miradas se volvieron a mí, y sentí con espanto que se me subía la sangre a la cabeza. El padre Bernwardus, el abad, sonrió casi imperceptiblemente, porque, como todos nosotros, había escuchado una acusación de labios de Rupertus casi día sí día no. Pero había que observar la regla, así que invitó a Rupertus a hablar y a explicar y probar en detalle la grave acusación.

Se levantó, y se podía ver con claridad cuánto le gustaba ese papel. Empezó con la desdichada historia de las gruesas medias de lana de sucias plantas que llevaba en la cama. Hasta ahí aún pude justificarme.

—Tenía los pies helados —declaré—, eran los fríos días de febrero.

Los monjes asintieron comprensivos. Pero Rupertus no se dejó desconcertar y pasó al siguiente punto de su, a todas luces, bien pensado discurso.

—Naturalmente, tampoco le di ninguna importancia… al principio. Pero poco después ocurrió que desperté en mitad de la noche y observé que Martinus no estaba en su cama. Me preocupé por él, porque esto fue en los días en que tantos de nosotros enfermaron, así que permanecí despierto hasta que volvió al dormitorio con las medias, como un ladrón…

—¡Tenía que hacer mis necesidades! —exclamé—. ¡Y claro que por el camino las plantas de mis medias se llenaron de polvo!

La explicación provocó una sonrisa general, sólo Rupertus se mantuvo impertérrito.

—Lo que Martinus afirma no es cierto, reverendos padres. Más bien fui yo el que tuvo que hacer sus necesidades, pero Martinus no estaba en el lavatorium. Aun así volvió poco después al dormitorio… ¡Habría tenido que encontrarlo si realmente hubiera estado en el lavatorium!

Los monjes no tuvieron más remedio que aceptar esto, pero yo no me dejé amedrentar.

—Eso es cierto —dije—. Pero tampoco yo lo encontré en el lavatorium, y aun así afirma haber estado allí. En mi opinión es él el que ha estado en algún otro sitio.

Noté que las simpatías de mis oyentes se inclinaban hacia mí, pero Rupertus siguió recorriendo su supuesta misión por entre los rumores y los susurros como un campesino por su campo.

—Eso no es todo lo que tengo que decir —dijo inconmovible. El padre Bernwardus sonrió indulgente.

—Bueno, joven Rupertus, tampoco esperaba de un novicio tan concienzudo como tú que quisieras justificar la blasfemia con llevar medias sucias en la cama y la conjuración infernal con un paseo al lavatorium.

Otra vez vi que los ordenados se sonreían, pero no me sentía especialmente a gusto dentro de mi piel. ¿Y si Rupertus había descubierto algo más que mis medias sucias y mis ausencias nocturnas? Él cogió aliento y me propinó el golpe aniquilador:

—Esos acontecimientos despertaron mi recelo, y decidí observar a Martinus en sus paseos nocturnos. ¡Padres! A la noche siguiente, es decir anteayer, se ofreció la oportunidad. Con ayuda de Dios me quedé despierto y escuché, en algún momento después de medianoche, cómo se levantaba de la cama, se ponía la cogulla y se escurría fuera del dormitorio con sus medias de lana. Esperé hasta que estuviera en la escalera, me levanté también y le seguí sin hacer ruido.

Ahora tenía la atención de todos; miradas inquisitivas venían ya en dirección a mí. Decidí callar y esperar a escuchar las acusaciones hasta el final.

Rupertus prosiguió con gesto de importancia:

—Cuando llegué a la escalera, pude ver cómo Martinus entraba al claustro, y no en dirección al lavatorium, sino a la derecha, hacia la iglesia. Me deslicé tras él, y cuando estuve en el recodo del claustro lo vi entrar a la iglesia por la puerta de los monjes. Le seguí también allí, y al llegar a la puerta no supe hacia dónde ir, porque ya no pude verle. En la parte secular todo estaba vacío, hasta donde podía ver a la luz de las pocas velas. Así que fui despacio hacia la puerta de la iconostasis y atisbé el coro. También allí todo parecía vacío, pero mientras miraba vi de pronto otra luz, y en el mismo instante reconocí a Martinus, que había encendido una lámpara que al parecer llevaba consigo y caminaba hacia nuestro altar.

Sentí escalofríos. En la sala capitular reinaba un fascinado silencio. Rupertus se había detenido un momento, como para aumentar la tensión, carraspeó y siguió hablando con su voz sonora y penetrante.

—¡Reverendos padres, apenas puedo expresar el espanto que se ofreció a mis ojos incrédulos!

Otra pausa, y con una breve inclinación de cabeza el padre Bernwardus instó a mi oponente a seguir hablando. Rupertus disfrutaba visiblemente siendo el portador de tan interesantes novedades y siendo el centro.

—¡Padres! ¡Ese infame —su índice se lanzó en dirección a mí, y sentí lleno de inquietud que todas las miradas me apuntaban de nuevo—, ese sacrilego no dudó, fue en línea recta hasta el altar, lo despejó como si se tratara de nuestra mesa del refectorio y se subió encima!

Una exclamación horrorizada procedente de muchas gargantas fue la reacción a esta descripción, y yo me pregunté qué dirían cuando Rupertus hubiera terminado de contar su historia.

—Abrió el altar, dejó vagar la luz de su lámpara por él como un ladrón sobre su botín, manipuló aquí y allá, se bajó y desapareció un rato detrás. Lo que hizo allí, yo no podía verlo desde mi sitio. Así que me atreví a entrar, con el corazón en un puño, en el coro y me escondí tras la sillería, precisamente cuando el sacrilego volvía a aparecer —los ojos de Rupertus centelleaban—. Luego posó la lámpara sobre la talla que representa la flagelación de Nuestro Señor Jesucristo, tiró de aquí y de allá y, no sé cómo, de repente la imagen de Nuestro Señor pareció disolverse en la nada ¡y el infame blasfemo tenía en la mano lo más sagrado que tenemos, la sagrada reliquia de la sangre! Todavía sentado sobre la mesa del altar, rompió el sello y…

—¿Y? —preguntó el padre Bernwardus con voz inexpresiva.

—No sé lo que hizo, porque en mi espanto huí por la puerta lateral a la capilla, recé allí un padrenuestro y busqué mi cama, me metí bajo la manta temblando de miedo. Qué voy a deciros, al poco tiempo oí que el miserable volvía impasible a su lecho, como si realmente viniera del lavatorium y no hubiera profanado la santa reliquia en el altar de la iglesia de nuestro monasterio.

En el profundo silencio que siguió a las palabras de Rupertus, se pudo oír la excitada respiración de este o aquel padre. Deseé estar muy lejos, fuera de ese monasterio, y hubiera querido esconderme dentro de mi cogulla. Pero Rupertus aún tenía más que decir.

—Por espantoso que esto pueda pareceros, reverendos padres, aún hay más. En la noche siguiente me levanté de la cama una hora antes de medianoche. Para poder seguir al sacrilego sin llamar la atención, me escondí en la sacristía y mantuve visible el claustro por la pequeña ventana. Había enrollado mi manta como si fuera una figura yacente, para que el abyecto me creyera dormido. Cuando dieron las doce, el traidor apareció y se escurrió hacia la iglesia a lo largo del claustro. Yo salí al claustro por la capilla… ¡y había desaparecido, como tragado por la tierra! El claustro estaba vacío y abandonado, nadie entró a la capilla, porque yo estaba allí, y no tuvo tiempo de llegar a la puerta de los monjes. ¡De ello deduzco que sólo el Maligno ha podido ayudarle a volverse invisible!

Un gemido mezclado de espanto y asombro se escapó de algunas gargantas.

—¿Has terminado, Rupertus? —preguntó el abad.

—Sí, casi. Escuchad tan sólo lo siguiente: volví a la sacristía y seguí observando el claustro. Había pasado una hora larga, y empezaba a sentirme somnoliento en mi puesto, cuando de pronto volví a verlo, se escurría por el claustro en dirección al dormitorio… ¡pero sólo el Maligno sabe de dónde vendría, porque en la capilla y en la iglesia no había nadie! Cuando volví a mi cama al cabo de un tiempo, él estaba en la suya y dormía tan pacíficamente como si los ángeles guardaran su sueño… ese… ese… —me lanzó una mirada plena de odio ¡ese aliado de Satán!

El padre Bernwardus alzó ambas manos para acallar el excitado murmullo de los monjes.

—¡Bien, estoy seguro de que nuestro segundo novicio tiene una explicación para todo esto!

Y con un gesto de la cabeza me dio la palabra. Hice lo que pude, y me atuve a la historia que Vincent, con sabia previsión, había ideado para mí.

Balbuciendo al principio, informé de un sueño maravilloso, de extraordinaria intensidad, en el que Jesucristo se me había aparecido… y cuando me di cuenta de que nadie manifestaba dudas, me sentí más seguro. Describí con osadas palabras la figura del Redentor y cómo me había hablado. Yo mismo me sorprendí un poco de lo convincente que sonaba mi voz a pesar de mi gran miedo. Animado, seguí hablando:

—Y el Señor me mostró sus piernas y brazos manchados de sangre y dijo: «Mira, así fluyó la sangre del Hijo del Hombre, así he sufrido por el mundo. ¡Ve ahora a mi sangre, recogida en la reliquia de mi pasión, y reza allí por la salvación del hombre del Mal y por el perdón de los pecados, y yo prestaré oídos a tu oración!».

Los monjes se quedaron con la boca abierta ante esta distinción de Nuestro Señor, que me había ocurrido precisamente a mí, al que habían estado a punto de querer condenar como adorador del demonio. Capté algunas miradas envidiosas que, tengo que confesar, me dieron alas.

—Ese sueño se me apareció tres veces seguidas, la última vez la noche pasada. El Señor puso su mano sobre la cabeza y me bendijo, y en el sueño percibí un maravilloso aroma cuando su mano tocó mi pelo, y por el tiempo de un parpadeo creí ver el paraíso.

El convento suspiró audiblemente. Sentía que la cosa me estaba saliendo bien, y bendije secretamente a Vincent por su genial ocurrencia. Menos mal que la excusa estaba preparada, porque bajo las miradas desconfiadas de todos esos pares de ojos no se me habría ocurrido ninguna justificación creíble. Así que proseguí con voz tranquila.

—En el sueño caminaba de la mano de Nuestro Señor por la iglesia del monasterio, que, cuando entramos en ella, resplandecía con luz celestial. Jesucristo me llevó ante el altar, que se abrió como por milagro, y me indicó que me arrodillara allí. Él mismo desapareció de repente, y no dejó más que una luz casi dolorosa donde había estado su figura.

»Me acometió un gran temor, y no me atreví a alzar la vista, sino que en vez de ello recé mis oraciones. Y mientras hablaba me abrumó la dulce certeza de que mis ruegos habían sido escuchados. Eso es lo último que recuerdo. Las luces se apagaron, y el sueño terminó. Nunca he salido de mi cama, y no digamos ido a la iglesia… y si eso hubiera ocurrido sería sin duda un milagro y… —lancé una mirada siniestra en dirección a Rupert— ¡y no obra del Demonio!

Sin embargo, Rupertus no había eludido mi mirada, y se levantó por su parte otra vez. El padre Bernwardus le dejó hablar. Cuando Rupertus habló, su voz era chillona por la excitación, pero eso no evitó la claridad de sus palabras:

—Pero Nuestro Señor Jesucristo no te habrá dicho en tu supuesto sueño que fuerces la reliquia con su sangre, como has hecho… ¡codiciosamente, diría yo!

Algunos monjes asintieron con la cabeza.

—Y algo más —dijo mi oponente—. Esta noche no te he visto en la iglesia del monasterio. ¡Pero si tu sueño respondiera a la verdad, tendría que haberte visto allí! ¡Seguro que en vez de ello has ofrecido a tu señor infernal la santa reliquia robada por ti! —se santiguó, y los otros con él; luego dio su golpe final—: ¡Al fin y al cabo, no hay ninguna explicación de por qué te ponías y quitabas las medias si realmente caminabas en sueños! ¡No querrás afirmar que cuando se te apareció el Salvador y te llevó a rezar a la iglesia le dijiste: «¡Un momento, primero tengo que ponerme las medias!».

Una risa ahogada, pero claramente alegre ante el mal ajeno, resonó entre las filas de los monjes. ¡No, al menor de entre ellos no le podía ocurrir un milagro, y por tanto no le había ocurrido un milagro! Callé, oprimido, consciente de que ya no podía oponer nada a los argumentos de Rupertus. Dije tan sólo que mi sueño respondía a la verdad y no tenía explicación para todo lo demás. Entonces Anselmus pidió la palabra.

—Queridos hermanos —dijo—. Soy responsable de la instrucción de estos dos novicios, y los acompaño por el año de prueba en su camino de la vida profana a la ascesis del monacato. Los conozco bien a los dos, en los últimos meses he seguido casi cada uno de sus pasos… en uno un poco más, en el otro un poco menos tiempo.

»La fortaleza de Rupertus y, como suele ocurrir, al mismo tiempo su debilidad, es su celo extraordinario, que a veces, siento tener que decirlo, le hace disparar más allá de la diana. Martinus por otro lado es sin duda un poco indiscreto y curioso, pero nunca le creería capaz de conspiración con Satán y de blasfemia. A pesar de sus malas cualidades, que a menudo se encuentran con frecuencia, con tanta frecuencia en nuestra juventud, es un novicio devoto y obediente, del que no tengo queja alguna.

En este punto el padre Theophilus, el bibliotecario, le interrumpió:

—¿Has olvidado cómo estuvo husmeando en nuestra biblioteca…? ¡Eso también es altamente sospechoso!

Los ojos de Rupertus centellearon, pero Anselmus no se dejó desconcertar.

—He dicho, Theophilus, que Martinus es curioso e indiscreto, pero sin duda no se puede llamar a eso ni conspiración con el diablo ni blasfemia. Quizá la curiosidad le ha llevado a la iglesia por la noche… ¡y por deplorable que sea eso tampoco es un pecado mortal!

Bendije con el pensamiento a mi buen Anselmus, al que tan a menudo había fastidiado; pero Theophilus siguió impertérrito:

—Pater Bernwardus, venerable abad, podemos aclarar con rapidez las acusaciones de nuestro joven y capaz novicio. Propongo que dos de nosotros, los mejores, tal vez el padre sacristán y el padre maestro de ceremonias, traigan del altar la santa reliquia de la sangre, para comprobar si ha sido realmente forzada y su contenido profanado o incluso robado. Al mismo tiempo, el maestro de novicios y yo traeremos las medias de Martinus del dormitorio para deducir de su estado si ha habido o no excursiones nocturnas.

—¡Esperad un momento! —gritó de pronto una voz desde uno de los ángulos traseros de la sala capitular. El que hablaba estaba oculto a mis ojos por una columna. No pude reconocer la voz, pero me pareció que no pertenecía a ninguno de los bien conocidos padres. Aun así, tuve casi la sensación de haberla oído ya en alguna parte, pero dónde… eso no lo sabía.

También los monjes miraron sorprendidos al rincón en que estaba sentado el que hablaba. Éste se levantó en ese momento, según deduje al oír arrastrarse las patas de una silla, y avanzó con paso mesurado hasta el centro de la sala capitular: una figura alta y enjuta vestida con el hábito de los benedictinos… y sin embargo no era uno de nosotros. Me volvía a parecer que había visto a ese monje en una ocasión.

Una imagen surgió en mi recuerdo, pero no pude atraparla, y volvió a hundirse en las profundidades de mi conciencia.

También nuestro abad se había levantado, fue hacia el monje forastero y se situó a su lado. Era una cabeza más bajo que él. Frotándose confuso las manos, dijo:

—Queridos hermanos, es para mí una gran alegría y un honor aún mayor albergar bajo el techo de nuestro monasterio al reverendo padre Leonardus de Rohrbach, inquisidor y visitador de la orden benedictina. Con la ayuda de Dios ha cubierto el difícil camino hasta nosotros y llegó ayer a Cismar, al caer la tarde. Ahora me parece obra de la divina providencia que el padre Leonardus haya llegado aquí justo a tiempo de aconsejarnos en el difícil caso que nos ha expuesto el joven Rupertus. ¡En todo caso, padre visitador, no pensaba que después del agotador viaje desde Pión estuvierais en pie tan temprano!

El visitador bajó despreciativo la vista hacia nuestro abad.

—He postergado mi propia necesidad de descanso frente al cumplimiento de mis tareas —dijo, con un tono extrañamente distante—. También estuve presente en las vigilias y en las matutinas… pero ninguno de vosotros se dio cuenta. Parecéis un convento bastante somnoliento… ¡quizá con excepción de ese joven y bravo novicio! —señaló a Rupertus con un movimiento de la mandíbula.

El padre Bernwardus había enrojecido en toda regla ante las palabras de censura del visitador, y quería evidentemente reparar su falta. Empezó a hablar, de manera bastante inconexa, de la bienhechora acción del convento, pero a las pocas palabras el visitador le interrumpió:

—Primero nos ocuparemos del presente caso, porque siempre es recomendable resolver primero lo urgente antes de ocuparse de otras cosas.

¡Otra censura encubierta! Sentía ya una ligera alegría por el mal ajeno cuando de repente me di cuenta de que toda la agudeza de esa lengua caería en breve plazo sobre mí, porque si el visitador había elogiado ya al «joven y bravo novicio». Rupertus poco bueno podía esperar de él, y deseé ansiosamente tener a Vincent a mi lado.

El visitador prosiguió:

—Queridos padres —dijo, intentando en vano dar algo de calor a su voz—. Tenemos que vérnoslas con acusaciones especialmente graves, que han de ser aclaradas sin reservas. O bien aquel novicio ha de quedar libre sin duda alguna de toda sospecha, o ha de ser convicto y castigado igualmente sin duda —su voz adquirió un tono amenazador—. Esa tarea, queridos padres, junto a vuestros rezos, ejercicios y demás obligaciones, simplemente os agobia, y sin embargo la seriedad del caso impone que todo sea examinado con la mayor exactitud y recaiga una sentencia meditada. Como ya ha observado vuestro abad, la providencia divina me ha traído hasta vosotros. Así que podéis trasladarme tranquilos esta tarea, que de todos modos entra dentro de mi misión. Lo aclararé todo junto con vuestro abad y os informaré, y podréis volver a vuestras obligaciones en la conciencia de que este difícil caso se encuentra en buenas manos.

Al oír estas palabras, que sonaban tan ilustrativas y plausibles, me acometió de pronto un miedo inexplicable. Ojalá que el convento se reservara el examen de mi caso, porque en él hallaría algún que otro apoyo. Pero mis esperanzas se vieron frustradas. Los monjes, evidentemente felices de librarse con dignidad de tan desagradable tarea, asintieron con facilidad; sólo Anselmus pareció titubear.

—Dado que se trata de un asunto entre dos novicios… ¿no debería incluirse en el consejo a su maestro? —preguntó un tanto inseguro.

El visitador sonrió con aire de superioridad.

—¡Mi querido maestro, el asunto está en buenas manos! Para tales problemas no hay mejores manos que las del visitador de la orden, seguramente no sois de otra opinión…

Sentí que Anselmus iba a responder algo, pero el abad se le adelantó:

—¡Naturalmente que compartimos por entero vuestra opinión, padre Leonardus! Al fin y al cabo, un visitador está acostumbrado a resolver tales problemas, nadie puede hacerlo mejor, y por lo demás en caso necesario siempre se puede llamar al maestro de novicios.

Anselmus guardó silencio; pero en la forma en que miró por la ventana advertí que estaba disgustado.

—Muy bien, padres —dijo el visitador—, empecemos nuestro trabajo diario. El sacristán y el maestro de ceremonias traerán ahora la santa reliquia de la sangre, y vosotros dos —sus ojos buscaron a Theophilus y Anselmus— traed las medias del novicio.

Anselmus suspiró de manera apenas audible, se apartó de la ventana y se puso en camino con Theophilus. Cuando pasó por delante de mí me saludó con la cabeza, como si quisiera darme ánimos. Los otros salieron también de la sala capitular, hasta que sólo quedamos el visitador, el padre Bernwardus, yo y naturalmente Rupertus. El visitador declaró que quería proseguir la investigación en los aposentos del abad, y nos pusimos en marcha. De pronto se dio cuenta de que también Rupertus nos seguía, y le dijo:

—¿Quién te ha dicho que vengas? ¡Ve a tus obligaciones! Ya has hecho bastante daño… ¿Tenías que jactarte de tu descubrimiento ante todo el convento, sujeto vanidoso? ¡Algo más de contención te habría sentado mejor! Hubieras debido comunicar primero tus observaciones al abad, de manera confidencial, ¡pero claro, entonces no habrías tenido una intervención tan espectacular! Pensaré en tu castigo… ¡Ahora limítate a desaparecer de mi vista!

Rupertus estaba totalmente perplejo. Había contado con elogios y reconocimiento, no con un correctivo tan áspero, y mucho menos con un castigo. Lleno de satisfacción, vi que se ponía rojo como el fuego y sus ojillos de topo se llenaban de lágrimas. Pero luego me di cuenta de que probablemente lo que el severo señor me guardaba sería mucho más terrible, y seguí a los dos monjes con la cabeza baja hasta los aposentos del abad.

Nunca había estado allí, y me sorprendió la elegante comodidad de la gran estancia. Intenté no revelar mi asombro, y mantuve la mirada clavada en el suelo.

El abad y el visitador tomaron asiento en dos sillas de espaldas a la ventana y me ordenaron quedarme en pie ante ellos. La luz del sol me daba directamente en la cara, y no pude evitar cucar los ojos. Al poco tiempo se acercaron pasos; eran Theophilus y Anselmus, que trajeron mis medias y fueron despedidos con un escueto movimiento de la mano.

Me hubiera gustado gritar: «¡Quédate conmigo, Anselmus!», pero ya se habían ido. Al cabo de un rato volví a oír pasos ante la puerta, apresurados en esta ocasión. El padre Emilius y el padre Gregorius entraron excitados y sin aliento.

El sacristán sostenía la reliquia en la mano derecha, y exclamó:

—¡La ha forzado, este demonio! ¡El sello del abad de Cismar está roto, y el cierre se puede mover fácilmente!

—¿Habéis abierto la redoma y examinado su contenido? —preguntó severamente el visitador.

—No, claro que no… ¡Jamás cometeríamos un sacrilegio así! —aseguraron casi los dos a un tiempo.

El visitador les lanzó una mirada cortante, casi perversa, y los envió fuera. Los tres volvíamos a estar a solas en el cuarto, con mis medias de plantas en extremo sucias y la redoma con el cierre forzado. Reinaba el silencio.

El visitador sometió la redoma a un minucioso examen, retiró los restos del sello de lacre, quitó el cierre dorado y lo volvió a poner. Sacudió ligeramente el frasco, como para cerciorarse de que su contenido aún estaba dentro. Luego lanzó al abad una larga mirada y le alcanzó la redoma.

Luego les tocó el turno a mis medias. Esta vez el examen fue más rápido. El padre Leonardus lanzó sólo una breve mirada a las, en verdad, casi negras plantas, y las dejó caer al suelo, con gesto ligeramente asqueado, según me pareció. Luego pasó a ocuparse de mí.

—¿Tu nombre?

—Martinus… Grootwohld.

—¿De dónde?

—De Delmenhorst, en Oldenburg.

—¿Desde cuándo estás en el monasterio?

—Desde el último día de Todos los Santos.

El visitador calló, se levantó al fin y se me acercó. Se detuvo a poca distancia de mí y sometió mi rostro y mi figura a un atento examen. Incluso dio la vuelta a mi alrededor, y después me miró pensativo.

—¡Me gustaría saber por qué me resultas tan familiar! Estoy seguro de que ya te he visto en otra ocasión… ¡y seguro que no ha sido en Oldenburg! ¿Has sido novicio en algún otro monasterio?

—No, nunca —respondí conforme a la verdad.

—¡Mírame! —dijo, porque durante todo el tiempo yo tenía la vista clavada en el suelo, como exigía la regla.

En el momento en que nuestras miradas se encontraron, supe de repente de qué le conocía. ¡Esos fríos ojos grises! ¡Ese rostro pálido, carente de toda expresión! ¡La entera figura enjuta, que sólo parecía hecha de tonos grises! Y esa voz áspera… «¿El joven señor quiere comprar un rosario?», me había preguntado la última vez, ante el brillante muestrario del tallista de ámbar de Lübeck.

Ya entonces me había puesto en apuros con pocas preguntas… ¿y si él también me reconocía? Entonces sabría de dónde venía en realidad, y nuestros planes habrían fracasado. Así que intenté adoptar una expresión lo más inocente posible, y para mi fortuna pareció no reconocerme… todavía. Sin duda tampoco era fácil saltar del sencillo novicio con el hábito de la orden a aquel joven señor de espléndidos ropajes que se había encontrado aquella vez en Lübeck, con el sombrero de ceremonia del obispo.

—Nunca olvido una cara —murmuró entre dientes el visitador—, y ya nos hemos visto alguna vez… ¡yo diría que no hace demasiado tiempo!

Sentí que recorría con el pensamiento todos los lugares en los que había estado en los últimos meses. Pero era un hombre que viajaba mucho, y en su camino se había cruzado más de un rostro, así que quizá pudiera tener esperanza. Mis pensamientos fueron interrumpidos por su siguiente pregunta, planteada en tono severo:

—¿Qué querías hacer con la reliquia?

Y empezó el interminable interrogatorio. Yo me aferré a mi historia, no por táctica meditada, sino con la desesperación con la que un náufrago se aferra a una tabla. Sentía instintivamente que no podía alejarme ni un ápice de ella. Una y otra vez Leonardus insistió, planteaba de pronto preguntas sin relación ninguna, y apenas me relajaba un poco cuando disparaba a su objetivo la siguiente pregunta, como un azor que se precipita desde gran altura sobre un conejo que no ve su sombra…

Iba arriba y abajo, y empezaba otra vez desde el principio. ¿Cómo estaban las suelas así de sucias? ¿Cuánto tiempo llevaba andando de noche por el monasterio? ¿Qué pretendía? ¿Para quién trabajaba? ¿Por qué había abierto la reliquia? Y, al parecer la pregunta más importante, ¿había visto su contenido?

—¡No, no, no! —grité al fin, totalmente agotado y exhausto, y volvió a empezar desde el principio, hasta que pensé que iba a caer muerto. Las campanas llamaron a tercia, y cuando llamaron a sexta seguíamos aún caminando en círculos. Finalmente, el visitador se cansó de mí y también de mis sueños.

—¡Por Dios y por todos los santos, averiguaré quién eres y quién te ha encargado husmear en el monasterio! —me gritó al final—. ¡Y hasta entonces irás a la prisión!

En ese momento todo me daba igual, incluso la cárcel me parecía un lugar pacífico, donde al fin podría descansar de ese hombre espantoso.

Al parecer, el padre Bernwardus estaba tan agotado meramente de escuchar que ordenó a los dos legos que estaban a su servicio personal traer de la cocina una comida fuerte para el señor visitador y para él mismo. Yo fui llevado a la prisión por otros dos legos.

Y precisamente lo último que vi antes de bajar las escaleras que llevaban al sótano bajo el refectorio fue esto: una gran bandeja cargada con jarras de vino, pollos asados, pan blanco recién hecho y verduras de guarnición, humeante y tan pesada que tenía que ser llevada por dos hermanos… ¡Teniendo en cuenta que esto ocurría en mitad de la Cuaresma, seis horas antes de que el señor abad y el señor visitador tomaran su escueta comida con los demás!

La prisión del monasterio

La prisión del monasterio estaba en un extremo del sótano. Se extendía por toda su anchura, pues sencillamente se había separado una parte de él con un grueso muro de ladrillo que cruzaba la bóveda. Hacía muchos años que no albergaba a ningún preso, y su pesada puerta se abrió casi a regañadientes cuando en las oscuras horas de esa noche de junio se llevó hasta allí a Raphaelus.

Raphaelus fue arrancado de su inquieto sueño por alguien que le sacudía con fuerza por el hombro. A la luz de una pequeña lámpara, sus cansados ojos reconocieron a dos hermanos legos que le indicaban que guardara silencio y les acompañara. Al principio se sorprendió de tenerse que levantar antes de vigilias, pero la vida en el monasterio le había acostumbrado a la obediencia y por tanto se escurrió dentro de su hábito, como todas las noches. Sospechaba que el abad quería volver a hablarle a causa de la falsa reliquia. Probablemente el pobre padre Remigius no habría dormido en toda la noche, de preocupación ante él, aunque inconscientemente, cometido pecado mortal.

Todavía somnoliento y hundido en sus pensamientos, Raphaelus siguió a los legos a través del claustro. Sólo cuando hubieron pasado la puerta de los aposentos del abad y siguieron en dirección al refectorio se puso en guardia. ¿Adonde lo llevaban?

Se asombró cuando, pasando de largo la cocina y el refectorio, bajaron la escalera que llevaba al sótano. Allí los recibió el agradable calor del enorme horno, al que dentro de poco se meterían los panes. Varios hermanos legos, todos a las órdenes del cillerero, hacían ya en esas horas nocturnas barras de pan con la masa que se hallaba en dos enormes cubas de madera. Los panaderos no prestaron ninguna atención a Raphaelus y sus dos acompañantes.

La gran estancia estaba llena del aroma de los miles de panes que se habían hecho allí a lo largo del tiempo, y Raphaelus, que en esa fría noche de verano todavía sentía el frío del dormitorio y del claustro, no podía imaginarse un lugar de trabajo más agradable… aunque aquí abajo los hermanos siempre tenían que trabajar a la luz de las lámparas y el fuego, porque incluso durante el día sólo había como mucho una turbia penumbra. Tan sólo unas pocas y estrechas ranuras establecían contacto con el mundo superior, al parecer por medio de pozos.

Raphaelus nunca había estado aquí abajo, y contemplaba lleno de interés el trajín de la panadería; pero sus dos acompañantes le apremiaron a seguir caminando. De repente, Raphaelus creyó saber adonde lo llevaban: aquí abajo estaba también el manantial de San Juan, con cuya agua se llenaban pequeñas botellas que se vendían a los peregrinos. Probablemente el abad quería mostrarle ese segundo gran centro sagrado del monasterio, o convencerse de su pureza, o hablar confidencialmente con él al borde del santo manantial. Como esa parte del sótano sólo estaba alumbrada por unas pocas antorchas, Raphaelus sólo advirtió la puerta baja cuando estaban casi delante de ella. «¡El sótano del manantial!», se le pasó por la cabeza.

Entonces la puerta se abrió. Uno de los hermanos legos le precedió y encendió una única antorcha clavada en un soporte en la pared. A la escasa luz, Raphaelus vio ahora una gran estancia abovedada cuyas lejanas esquinas apenas distinguió. Dio unos pasos hacia el centro, atisbando celosamente la fuente sagrada, cuando se le ocurrió que aquí no le esperaba nadie. Y tampoco podía descubrir fuente alguna…

Raphaelus se sobresaltó cuando la puerta se cerró a sus espaldas y se corrió un cerrojo desde fuera. Sus dos silenciosos acompañantes habían desaparecido… y se encontraba solo en ese extraño lugar, de profundas y oscuras sombras. El joven monje decidió esperar con humildad lo que viniera. Entretanto sería ya la hora de vigilias, así que rezó todas las oraciones de esa hora y cantó todos los cánticos. Después —seguía sin ocurrir nada— rezó los salmos de las matutinas.

Como en un apartado rincón había descubierto un estrecho catre, decidió descansar un poco hasta prima, y se hundió enseguida en un sueño profundo y agotado. Cuando despertó, tenía que hacer mucho que había pasado prima, porque tenía la sensación de haber dormido muchas horas. Mientras, la antorcha de la pared se había extinguido.

Por suerte, por tres pequeños orificios de luz y ventilación entraba la turbia luz del día, de forma que Raphaelus pudo inspeccionar con mayor precisión lo que le rodeaba, en todo caso no sin haber rezado y cantado prima y, para estar seguro, también tercia.

Encontraba muy extraño todo aquello. Entretanto el capítulo tenía que haberse reunido hacía mucho y la falsa reliquia que haber sido mostrada al convento. ¿Por qué no lo habían llamado? ¿Y dónde se encontraba en realidad? Lentamente el miedo empezó a crecer en Raphaelus.

En la turbia penumbra de la bóveda vio una mesa con un escabel, y encima una Sagrada Escritura y una jarra de agua. También había en ella una palmatoria con una vela nueva, y unas cuantas velas de repuesto al lado. En el rincón más apartado de la estancia se encontraba un cubo con tapa, lleno a medias de agua y destinado al parecer a sus necesidades. ¿Qué significaba eso?

Raphaelus fue a la puerta y la sacudió; pero estaba y siguió cerrada. Confuso, se sentó en el escabel. Su mirada vagó por la bóveda, buscó signos, buscó una explicación. Y entonces vio los nombres, escritos con cera o carboncillo en las paredes, aquí y allá. Algunos estaban también arañados en la puerta de encina o en el tablero de la mesa. Incrédulo, leyó: «Laurentius, enero de 1289», «Willibald, 1310», «Corpus de 1315 - Ansgar», y otras dos docenas largas. Justo encima de la mesa encontró la que parecía la inscripción más reciente: «Marquardus el novicio, 1322, San Miguel».

Entonces se le cayó al fin la venda de los ojos: ¡él, el padre Raphaelus, estaba en la cárcel del monasterio! Estaba en el lugar donde sólo los grandes pecadores tenían que purgar sus graves penas… ¡y ni siquiera sabía por qué! No había sentencia del convento, ni expulsión por parte del abad. ¿Qué norma, en nombre de Dios, había violado para ser desterrado a esa bóveda oscura? ¿Y por quién?

Raphaelus se levantó y caminó inquieto arriba y abajo, torturado por alarmantes pensamientos. ¿Se le acusaba de haber abierto la redoma y haber sacado la reliquia? ¡Pero si no era auténtica! Así que no había razón para llevarlo a la cárcel en mitad de la noche y encerrarlo allí. Y sin embargo había ocurrido… ¡así que alguien lo había querido! Pero ¿quién y por qué? Sus pensamientos giraban en círculo, sin que les hallara salida.

La penumbra de la habitación se fue oscureciendo poco a poco, y pronto dejó de entrar luz por el estrecho ventanuco. De pronto, en el silencio de su cárcel le pareció oír las campanas de la iglesia llamando a completas, y se arrodilló, rezó los tres salmos prescritos y cantó el himno. Se reprendió por ser un pecador, que había olvidado sin más sexta, nona y vísperas. Porque si había alguien que podía brindarle consuelo en esta oscura prisión era Dios tan solo.

Sólo cuando reinó total oscuridad se abrió un ventanuco en la puerta por la que había entrado la noche anterior. Una luz brillante entró en la estancia y le permitió de pronto sentir la entera dimensión de su miseria. Raphaelus no pudo impedir que le corrieran las lágrimas por el rostro. Casi estuvo a punto de rechazar la comida que le ofrecían por el ventanuco, pero pensó a tiempo que eso no cambiaría nada en su situación, y como estaba muy hambriento cogió la pequeña bandeja. Incluso tuvo presencia de espíritu para pedir una luz encendida, que de hecho le trajeron poco después. Así tomó su solitaria comida en la cárcel. Una y otra vez deslizaba la vista por las paredes e intentaba entender lo incomprensible. Cuando recogieron su cubierto, se quedó sentado a la mesa, abatido, porque sabía que aún tardaría en encontrar el sueño. Así que pronunció una oración nocturna, rezó por el perdón de sus pecados, que le habían llevado a esa prisión, y pidió compasión al Señor.

Luego se sintió mejor; tuvo de pronto la tranquila certeza de que mañana, el día de San Juan, le comunicarían de qué le acusaban y cómo habría de ser su castigo. Consolado, apagó las pocas luces de su celda salvo una vela, se tumbó en el lecho y se durmió.

Por la fuerza de la costumbre, se despertó a la hora de vigilias y rezó sus oraciones, como la noche anterior y como todas las demás. Durante todo el tiempo que estuvo en prisión, no cambió nada en eso.

El día siguiente, el día de San Juan, llegó y pasó sin que nadie se ocupara de Raphaelus. Se consoló pensando que ese gran día festivo el abad estaría muy ocupado… seguro que mañana se le darían explicaciones.

Cuando empezó a marcar en la pared una raya por cada día pasado en la cárcel con el estilo que, como todos los benedictinos, llevaba siempre consigo junto con un pizarrín, ya había pasado una semana, y seguía sin ir a visitarlo nadie. Las rayas se reunieron en grupos de cinco, uno se alineó detrás del otro, y entretanto ya era mediados de julio. Raphaelus sentía que su barba crecía, y en el círculo normalmente inmaculado de la tonsura sus dedos acariciaban ahora cabellos puntiagudos, que parecían cerdas de cepillo. Seguía sin abandonar la esperanza de que se le informara sobre su inusual castigo.

Así pasó el tiempo, cantando y rezando, considerando temas religiosos y, cada vez más, con el estudio de la Sagrada Escritura. Solía arrimar el escabel a uno de los tragaluces, de modo que la escasa luz del día cayera por encima de sus hombros, directamente sobre la Biblia en su regazo. Se alegraba de que eran los largos días del verano, y el cálido aire que entraba por las aberturas traía olor a tierra y crecimiento. En una ocasión, a Raphaelus le pareció incluso oír a gran distancia el grito de una gaviota, y por primera vez desde que se hallaba entre los muros del monasterio despertó en él la nostalgia; la nostalgia de correr por una playa soleada, con la fresca brisa del mar en el rostro, el rumor de las olas en los oídos y el olor de las algas y el aire salino en la nariz. Deseó también caminar por un claro hayedo, entre los troncos esbeltos y grises, altos como los contrafuertes de la iglesia del monasterio, ver los rayos del sol cayendo en el suelo blando y fangoso por entre las hojas verdes, y los lunares dorados del botón de oro y el diente de león; o simplemente ir por los familiares callejones de Neustadt, cambiar aquí y allá unas cuantas palabras con un antiguo conocido y entrar después al patio de la hospedería, abrazar a sus padres, sus hermanos…

Raphaelus sollozó profundamente. En los últimos días, había tenido que forzarse casi con violencia a no poner en duda la justicia del abad y lo adecuado de la pena a él impuesta, sino aceptarla en obediencia y humildad, pero su rebelión contra el trato que se le daba crecía de día en día.

Hacía mucho que se había dado cuenta de que los dos hermanos legos que le habían llevado hasta allí y que se turnaban para llevarle la comida eran mudos. Lo que le sorprendía era que se santiguaban siempre que lo veían; pero si hubiera oído las palabras que el padre Remigius dirigió al convento el día en que lo prendieron se habría asustado de sí mismo.

El abad se había presentado ante el convento con gesto de preocupación, y había informado a los monjes de que un apreciado miembro de la comunidad había cometido un inimaginable sacrilegio y, a todas luces, había caído en manos del Maligno. Precisamente el joven Raphaelus, al que los hermanos tenían en su corazón, al que habían dado tanta confianza, había prestado oídos a las insinuaciones de Satán. Había forzado la santa reliquia de la sangre y había querido apoderarse de su contenido, y ese sacrilegio sólo fue impedido por la providencia divina y la ayuda de Jesucristo.

Los monjes estaban horrorizados y trastornados, y cuando el abad siguió contando que había metido a Raphaelus en la prisión del monasterio por razones de seguridad, y preguntó si los queridos hermanos aprobaban esa medida, no hubo nadie que no asintiera de todo corazón. El padre Remigius siguió diciendo que tenía la intención de tratar confidencialmente el asunto con la dirección de la orden benedictina, con un cierto padre Albertus que actualmente se encontraba en Braunschweig; después se tomaría una decisión. Hasta entonces pedía a los padres estricto silencio, para que el monasterio no cayera en fama de impiedad o incluso se afirmara que la santa reliquia había sido destruida o sustraída. Eso significaría el fin de todos ellos y de su acción, agradable a Dios, en estos páramos.

Los monjes se asustaron no poco ante esta expectativa, y cuando el abad les indicó que dejaran de mencionar el nombre de Raphaelus hasta nueva orden volvieron a asentir. El padre Remigius pasó luego a otro tema, la siembra de las verduras, y le dedicó tanto tiempo y atención que al final los padres casi habían olvidado el incidente con la reliquia.

Los ánimos se calmaron, los rumores murieron poco a poco. El nombre de Raphaelus fue desterrado de los pasillos y bóvedas del monasterio. El padre Remigius envió un mensaje confidencial al reverendo padre Albertus de Braunschweig. Al cabo de un tiempo asombrosamente breve, un mensajero armado y a caballo trajo la respuesta.

El abad volvió a llamar esa noche a su hombre de confianza, el padre cillerero. Justus advirtió de inmediato la expresión satisfecha de Remigius cuando éste le invitó a tomar asiento con un gesto de la mano. Esta vez no ardía fuego alguno en la chimenea, y las ventanas estaban abiertas. Entraba un suave aire de verano, y el trino de un mirlo, que despedía el día en las reverdecidas ramas de los árboles, llenaba el aposento.

Remigius sirvió en silencio, sonriendo aún, dos vasos de vino hasta los bordes, y alcanzó uno a Justus:

—A nuestra salud, a la salud de nuestro monasterio… ¡y por nuestra decisión!

Justus lo miró expectante.

—La orden se mostró muy satisfecha con la forma discreta y cautelosa con la que tratamos el asunto. Albertus confirma nuestro proceder hasta los últimos detalles y está de acuerdo con todas las medidas que hemos tomado. Escribe que él mismo no hubiera sabido resolver mejor el caso, ¡y ya sabéis lo que eso significa!

Los dos monjes bebieron con sonrisa cómplice, como dos viejos amigos a los que basta una palabra para divertirse juntos acerca de un determinado asunto. Porque Albertus era conocido en la orden por saber más que nadie y no estar contento con nada ni con nadie. Un elogio suyo era equiparable a una carta de recomendación para el paraíso.

—Pero ¿cómo se resolverá definitivamente el caso de Raphaelus? —preguntó Justus. Remigius volvió a ponerse serio.

—¡Naturalmente eso lo deja en nuestras manos, el señor dirigente de la orden! Sólo escribe que decidamos por nosotros mismos el ulterior destino de nuestro sacrilego, pero que a la hora de tomar esta decisión no se puede olvidar que el pecador cargará por el resto de su vida con esa inaudita infamia, que no puede ser expiada con nada. Su existencia no será más que la espera del purgatorio, y sería clemente acortar esos años de tormento, esos días y noches sin descanso…

Ambos monjes volvieron a sonreír, en vista de los evidentes esfuerzos de la dirección de la orden por trasladarles en cualquier caso la responsabilidad de la muerte del preso sin cargar su conciencia con semejante decisión.

—Bueno, si la orden dice… —dijo Justus—, quién va a oponerse a los criterios de un superior, ¿no es cierto, Remigius?

—Desde el principio estuvo claro para nosotros que este es el único camino si queremos salvar al monasterio de una catástrofe, Justus. Hace poco que hablamos de todo esto. La cuestión es: ¿cómo podemos quitar de en medio al pecador sin que aquí se note? Y además: veo con extremo desagrado que viva en el santo suelo del monasterio, porque quién sabe por medio de qué azares podrían salir a la luz las circunstancias… ¡no podemos dejar de pensar en ello! ¡O si el obispo se enterase! Pensemos con calma sobre este problema, y dentro de, digamos, tres días volveremos a vernos… Quizás entonces hayamos encontrado una solución.

Justus asintió pensativo. El abad volvió a llenarle el vaso.

—Y una cosa más, hermano, nuestra astuta dirección nos recomienda con énfasis prever que se produzca un caso similar, y nos aconseja hacer en el altar un compartimento secreto para la reliquia, para que ningún curioso la inspeccione por segunda vez. Hablaremos confidencialmente con el sacristán y el maestro de ceremonias para ver qué se puede hacer. ¡Pero basta de hablar de este desagradable asunto! Le doy vueltas a la idea de adquirir en Bungsberg un bosque rico en caza que se nos ha ofrecido a buen precio. Quería rogaros que viajarais allí para ver de cerca los terrenos y, si os parece bien, preparar el contrato de compraventa. Seguramente podréis rebajar un poco el precio si…

Y la conversación entre ambos se volvió de nuevo a cosas realmente importantes.

El mirlo había volado un poco más lejos, y seguía con su canto. El dulce trinar llegaba hasta la cárcel de Raphaelus. El rojizo cielo crepuscular ya no alumbraba el sótano, y Raphaelus estaba sentado a la mesa a la luz de la vela, leyendo la Biblia.

Pero cuando los primeros amables sonidos del canto del pájaro llegaron hasta él, dejó el libro y escuchó con los ojos cerrados. De pronto, despertó en él la urgente necesidad de actuar, de hacer algo, como si la canción del pájaro hubiera contenido un mensaje secreto o hasta una advertencia para él. Y de pronto supo lo que podía hacer sin infringir demasiado el voto de obediencia.

Comunicaría el caso al obispo de Lübeck, para que se hiciera cargo de él. Tras breve reflexión, supo también cómo podría hacerlo. Arrancó con mucho cuidado, y con arrepentido lamento, la primera página de la Biblia, una hoja de pergamino en blanco. En ella escribió, con un trocito de carbón que en algún momento había ido a parar del horno a la mazmorra, su urgente mensaje al obispo, lo selló con cera y esperó al hermano lego que recogía el cubierto. Raphaelus tuvo suerte. Esa noche vino Vitus, el guardián, que era mudo, pero no sordo. Como siempre, se santiguó a la vista de Raphaelus. Éste se levantó y dijo:

—¡Vitus, mírame!

Vitus siguió mirando fijamente el cubierto.

—¡Mírame, Vitus! —gritó Raphaelus, de nuevo sin éxito—. ¡Bien, sea! No sé por qué no me quieres mirar, pero escucha: tengo aquí un mensaje para el señor obispo que no puedo confiar a nadie más que a ti. Has de saber que su contenido es en extremo importante: la carta es de la mayor importancia para Cismar, para todos los monjes, ¡también para ti! Es imprescindible que el mensaje llegue a manos del obispo, y es igual de importante que nadie lo lea… ¡excepto el obispo Hinrich Bockholt! Con eso no me harás un favor a mí (¿qué importo yo?), sino al monasterio, a ti, a todos los hermanos, a los peregrinos, vaya… a toda la cristiandad.

Al ver el rostro inseguro y temeroso de Vitus, añadió:

—Te juro por Dios omnipotente, por la sangre de Cristo —al oír estas palabras Vitus se estremeció visiblemente, pero Raphaelus no le dio importancia— y por la santa Virgen que esta carta no contiene nada malo, nada pecaminoso. Solamente la he escrito en cumplimiento fiel de mis obligaciones cristianas, y te vuelvo a pedir en nombre del Señor que te encargues de que mi mensaje llegue al obispo sin ser leído, sin sufrir daño, por la vía más rápida. ¡Te lo ruego, Vitus!

Raphaelus había hablado con ardor y celo, y miraba a Vitus con ojos centelleantes. Éste sólo deseaba salir enseguida de la celda, sustraerse a las ardientes palabras del condenado, que caían sobre él como granizo, y poder echarse a dormir. Así que decidió aceptar la carta para que el preso se tranquilizara. Luego podía pensar qué debía hacer con ella. Y de hecho el preso respiró audiblemente cuando Vitus extendió la mano hacia la carta.

—¡Que Dios te bendiga, buen Vitus! —exclamó Raphaelus con calor.

Vitus asintió apaciguador y salió lo más rápido que pudo de la mazmorra, con el cubierto y la carta. Sólo cuando volvió a cerrar por fuera, respiró por su parte audiblemente…

Vitus pasó algún tiempo pensando qué debía hacer con el mensaje dirigido al obispo de Lübeck. Al principio había tenido la intención de dar la carta al abad, pero posiblemente éste le reprochara haber aceptado siquiera la comunicación secreta… ¡y quién sabe las cosas que diría la carta! No, eso era demasiado peligroso, y le apetecía poco hacer compañía a Raphaelus en la cárcel del monasterio.

Naturalmente, podía ser igual de incómodo para él que enviara la carta al obispo y se supiera que él, Vitus, había hecho ese servicio al preso. Así que lo más sensato sería librarse de la carta… y por un momento Vitus miró ensimismado el gran fogón de la cocina.

Por otra parte, también era posible que Raphaelus tuviera realmente un mensaje importante para el obispo, y en ese caso podía ser que la luz del favor episcopal cayera sobre él, Vitus, el mediador en ese asunto. Pero eso dependía una vez más del contenido del mensaje, que él no conocía y tampoco quería conocer.

Vitus no veía escapatoria de su apurada situación. Finalmente, se dijo que lo mejor era mandar la carta y cuidar de que no se pudiera saber que él era el remitente en caso de que el mensaje tuviera un contenido incómodo, pero que pudiera confesar su proceder si con ello había hecho un servicio al obispo o al monasterio.

Contento con su decisión, quiso llevarla a la práctica enseguida; también sabía cómo. Por una portilla cuyo uso estaba reservado únicamente al cillerero y sus ayudantes, y por la que normalmente se metían algunos suministros, abandonó los muros del monasterio. Alrededor del edificio crecían hermosas hayas, y Vitus fue por el suelo blando y cubierto de césped hasta el puente, cruzó el foso y llegó a la puerta exterior.

Como auxiliar del cillerero, que a menudo tenía que tratar con pescadores y campesinos, le abrieron la puerta sin reparos. Recorrió el muro exterior, que en ese punto separaba el foso de la cala, hasta el puerto. Ahí tuvo que cruzar otro foso por una pasarela; luego llegó a su destino.

Varios pescadores de Gothmund y Neustadt habían arrastrado sus botes hasta la lisa playa de arena o los habían amarrado en las aguas bajas, y acampaban ahora en la orilla. Durante el día habían vendido su pescado al monasterio, y querían volver a zarpar al amanecer hacia sus puertos de origen.

Vitus se caló la capucha para que nadie le reconociera, se acercó a los pescadores, sentados en torno a un fuego, y lanzó en medio de ellos el mensaje doblado, lastrado con una pequeña moneda de plata. Los pescadores, que no lo habían oído llegar, se sobresaltaron e interrumpieron sus conversaciones, pero cuando se volvieron hacia él Vitus ya iba de vuelta al monasterio, con paso mesurado y mudo como siempre.

Sabía que habría uno entre ellos que llevaría la carta un trecho y se encargaría luego de hacerla llegar al obispo de Lübeck… porque a nadie le gustaba cargar con la maldición de un monje de Cismar… Satisfecho de haberse librado tan hábilmente del mensaje, Vitus volvió al monasterio. Al principio, Raphaelus se había tranquilizado al ver que Vitus se llevaba su escrito. Dio las gracias a Dios y rezó porque su carta llegara al obispo. Pero al día siguiente la inquietud le asaltó de nuevo. Sintió de repente la necesidad de dar un segundo testimonio de su descubrimiento y de las consecuencias que había tenido… la cuestión era cómo y para quién.

Era imposible establecer los acontecimientos en su pizarrín. Además, la tiza era fácil de borrar… y ¿dónde escondería la tablilla? Estaba claro que el abad no le permitiría transmitir noticia alguna, incluso le había ordenado mantener el más absoluto silencio. Así que su mensaje tendría que ser secreto, pero alguien debería encontrarlo si —pensamiento sacrilego, impronunciable— realmente se quería ocultar el descubrimiento de una falsa reliquia.

Raphaelus reflexionó sin saber qué hacer. Mientras había anochecido, y estaba sentado a la mesita a la luz de la vela. Perdido en sus pensamientos, sus dedos recorrieron los nombres rayados en el tablero de la mesa, perdido en sus pensamientos tomó la vieja Biblia en sus manos y hojeó en ella.

Hasta ahora, durante el período de su prisión las palabras de la Biblia habían sido, como lo eran antes, edificación y consuelo para él, y leía con especial placer los salmos del rey David. La inconmovible fe y devota sabiduría que emanaban de ellos habían conmovido su alma desde el principio. Casi automáticamente, sus dedos recorrieron el salterio, y cuando se inclinó sobre el libro para leer el pasaje que había buscado, fue como si Dios mismo le enviara un mensaje. Sus ojos asombrados leyeron las siguientes frases:

Señor, hazme justicia, porque soy inocente… No me siento con hombres falsos, ni me acompaño de los fingidos. Aborrezco el consorcio de los malignos y no tomo asiento entre los impíos. Lavo mis manos en la inocencia y camino, Señor, alrededor de tu altar, haciendo resonar cantos de alabanza y pregonando todos tus prodigios. Señor, amo la morada de tu casa y el lugar en que se asienta tu gloria. No juntes mi alma con los pecadores, ni mi vida con los sanguinarios…

Al leer estas palabras, a Raphaelus se le saltaron las lágrimas y velaron sus ojos, de tal modo que apenas pudo descifrar las siguientes líneas:

… en cuyas manos hay crímenes, cuyas diestras están llenas de sobornos… Mi pie camina por la senda correcta. ¡Te ensalzaré, Señor, en la asamblea!

¡Ah, con cuánto placer ensalzaría al Señor en la asamblea! Pero ¿no parecía que iba a ser excluido de las asambleas, que los «malignos» celebrarían las suyas sin ser molestados? Habían pasado ya casi cinco semanas desde su detención, y seguía sin apreciarse la menor señal, la menor indicación, de que fueran a sacarlo alguna vez de la cárcel del monasterio.

De pronto, ya no le parecía imposible tener que pasar años aquí, quizá hasta el fin de sus días… y eso sólo podía tener una finalidad, aunque le pareciera inimaginable y él mismo se reprendiera por esos pensamientos pecaminosos: mantener el lucrativo culto idolátrico en torno a la falsa reliquia.

Esa noche, Raphaelus no pudo dormir. Pensaba una y otra vez en los acontecimientos, les daba vueltas y vueltas, los contemplaba por todos lados y no llegaba a ningún otro resultado. Cuando en el exterior se anunció la mañana y la oscuridad del sótano pasó a convertirse en una penumbra gris, se levantó de su lecho, puso mesa y silla bajo uno de los tragaluces y abrió la Biblia una vez más.

Había que poner fin a esa blasfemia en la iglesia del monasterio, y dejar otro informe sobre lo acontecido en él para el caso de que su mensaje no llegara al obispo de Lübeck. Quien sabe si algún otro, quizás en un lejano futuro, estaría llamado a poner fin al impío negocio del convento… Y gracias a la voluntad de Dios y a la sabiduría de David, ahora sabía cómo podría hacerlo con los pocos medios de que disponía: la propia Biblia tenía las palabras para todo lo que había ocurrido… ¡sólo tenía que escogerlas! Y quería empezar a hacerlo enseguida. Con el trocito de carbón vegetal, que había conservado, escribió en la primera página de la Sagrada Escritura su nombre y la fecha. Debajo garabateó: «S 26». Luego abrió por el salmo 26, cuyas palabras tanto le habían agitado la noche anterior. Volvió a leer el salmo de principio a fin, y tuvo que luchar otra vez con las lágrimas, porque el rey David parecía haber escrito cada palabra sólo para él.

Luego se rehízo y marcó determinados versos con su trocito de carbón. Los leyó, asintió satisfecho, abrió la Biblia por otro pasaje, hojeó, escribió algo al margen y volvió a pasar las páginas. Así continuó el día entero, hasta que por la noche le llevaron la cena.

En esta ocasión no le atendió Vitus, sino el sordomudo Constancius, de modo que no pudo informarse por el destino del mensaje. Parecía que Vitus eludiera el encuentro, porque también en los tres días siguientes Constancius fue el único en aparecer. Y luego terminó la estancia en prisión de Raphaelus.

Raphaelus volvía a estar muy tranquilo, después de haber encaminado y dejado a la posteridad sus dos respectivos mensajes. Pasaba día y noche rezando, porque pronto sería el día de la Ascensión. Ese día, el 15 de agosto, recibió por primera vez con su cena un vaso de vino especiado. Raphaelus lo interpretó como una buena señal: quizá con eso querían hacerle saber que el tiempo de su castigo habría pasado en breve.

Pero pronto se borraron sus pensamientos, los contornos de la bóveda parecieron disolverse, y se sintió de golpe tan cansado que se durmió con la cabeza apoyada en la mesa, junto a la Biblia, todavía sentado. Constancius, que entró poco después a recoger el cubierto sucio, cogió a Raphaelus por los hombros y lo sacudió, pero el durmiente no despertó; su cabeza tan sólo resbaló de los brazos cruzados al tablero de la mesa.

Constancius se dio por satisfecho, cogió el cubierto y fue hacia la puerta de la celda sin mirar atrás ni una sola vez. Acababa de terminar sus trabajos en la cocina junto al refectorio y quería irse a descansar cuando alguien le tocó el brazo por detrás. Constancius, que estaba acostumbrado a que establecieran contacto con él de ese modo, se volvió lentamente, sin sobresaltarse ni por una sola fracción de segundo.

Pero luego sus ojos se abrieron por la sorpresa, porque junto a su superior, el padre cillerero, estaba el padre Remigius, el abad del monasterio, que hasta entonces jamás se había dignado dirigirle una mirada y mucho menos un gesto. Sin embargo, hoy el padre Remigius le sonrió benévolo, hizo con la mano el movimiento de abrir la puerta y le tendió después la mano derecha, con la palma hacia arriba. Constancius comprendió enseguida, soltó la llave de la mazmorra de su cinturón y se la entregó al abad.

El abad y el cillerero desaparecieron en la mazmorra, y ningún sonido llegó al silencioso mundo de Constancius. Al poco tiempo reaparecieron, y a Constancius le llamó la atención que tras de los gestos amables los rasgos del abad y el cillerero estaban extrañamente tensos. El cillerero salió del sótano y volvió poco después con Vitus. Entretanto el abad había estado caminando arriba y abajo por el sótano, llamativamente inquieto, se había detenido delante del horno y había tamborileado con los dedos en el muro. Se dio la vuelta enseguida cuando Justus entró en el sótano con Vitus.

Los tres fueron a la mazmorra, cuya puerta —lo que Constancius no había advertido al principio— ya no estaba cerrada, sino incluso medio abierta. Vitus hizo una seña a Constancius de que se uniera al grupo, e hizo pequeños y rápidos movimientos con las manos, en el lenguaje de los signos que usaban para entenderse, queriendo decir: ¡nos necesitan!

En la mazmorra, Constancius vio para su sorpresa que el preso yacía de espaldas en su lecho, sumido al parecer en el más profundo sueño. Como él le había dejado sentado a la mesa, el padre Remigius y el padre Justus tenían que haberlo llevado a la cama. El abad le dijo algo a Vitus, y éste tradujo con las manos: «Debemos atarlo». «¿Por qué?», dijo Constancius con un único y breve movimiento, y Vitus transmitió la pregunta al abad y al cillerero.

Siguieron largas explicaciones, y las manos de Vitus dijeron:

—Está poseído por el diablo y por un demonio malo. Se ha comportado de manera blasfema con nuestra sagrada reliquia de la sangre. Tenemos que salvar su pobre y atormentada alma y expulsar al demonio que hay en él. Pero eso no debe hacerse en el monasterio, para que ningún mal espíritu se aposente en estos muros. Vamos a llevarlo a otro sitio. Está aturdido por un bebedizo y probablemente no se despertará. Aun así, y como una criatura del demonio puede desarrollar fuerzas insospechadas o incluso pedir ayuda a Lucifer, debemos atarlo y amordazarlo para estar seguros.

Los dos hermanos legos vieron cómo el abad rociaba primero las cuerdas y la mordaza con agua bendita, antes de entregárselas para atar al preso. Éste fue amordazado y atado como un paquete, y a Constancius le llamó la atención su total inmovilidad, pues de un poseso se podía suponer que temblara y lanzara espumarajos y se arqueara al entrar en contacto con agua bendita. ¡Bueno, quizás el bebedizo del cillerero había aturdido también al demonio!

El cillerero indicó a los dos legos que cogieran a Raphaelus y le siguieran. El abad formaba la retaguardia, apagó las luces y velas y cerró la puerta del calabozo tras ellos. El padre Justus fue a una pequeña puerta, tras de la cual una escalera exenta llevaba al exterior. Vitus y Constancius jadeaban detrás con su pesada carga; Remigius cerró la puerta.

Fuera estaba oscuro como boca de lobo, y al principio Vitus y Constancius siguieron la linterna de Justus tropezando como insectos en torno a una luz, hasta que sus ojos se acostumbraron por fin a las tinieblas y hallaron su camino con más seguridad a la débil luminosidad del cielo estrellado. Fueron directamente al foso que rodeaba la isla del monasterio. Justus los llevó a un punto de la orilla, y cuando bajaban con cuidado su carga por la empinada pendiente, Constancius advirtió que había allí un pequeño bote, apenas lo bastante grande como para acogerlos a todos.

Cruzaron el ancho foso y llegaron a tierra. Justus los llevó por el muro levantado entre la cala y el foso para proteger al monasterio, que también lo rodeaba por el lado de tierra: descansaba en su isla como una piedra preciosa en su engarce, rodeado por el foso y el muro.

Justus iba delante con su linterna por la parte superior del muro; Constancius y Vitus, que al subir con el pesado Rafael se habían quedado sin aliento, le seguían jadeando. Remigius, embozado, caminaba detrás. Al poco tiempo el muro volvió a descender hacia la pasarela que llevaba al puerto. Vitus pensó en cómo había recorrido ese mismo camino hacía pocos días. ¿Alcanzaría Lübeck el mensaje del preso?

Interrumpió el curso de sus pensamientos porque ahora cruzaban con su carga la no muy ancha pasarela y tenía que prestar atención dónde ponía los pies. Justo al pie de la pasarela volvía a estar listo un bote, pero éste era un vehículo más estable, un bote de proa ligeramente levantada, como el que utilizaban los pescadores. Hasta ahora no habían encontrado a nadie en su camino, y Justus les indicó que subieran al bote con su carga. Les siguió Remigius, y cuando Justus subió el último, desamarró el bote y lo empujó con fuerza para separarlo de la orilla; las pequeñas y chapoteantes olas de la cala los llevaron en dirección al mar. Se indicó a Constancius y Vitus que cogieran los remos. Justus se sentaba al timón, en la popa del bote, Remigius delante en la proa, mirando la oscura superficie del agua. El preso yacía inmóvil en el fondo del bote.

Constancius constató con inquietud que Justus dirigía el bote hacia el centro de la bahía. La orilla había quedado atrás en pocos minutos, y ahora sólo se distinguían sombras oscuras entre el negro cielo y las opacas aguas. Un ligero viento los atrapó y aceleró su marcha; traía los olores del poblado: establos, reses y hogueras.

Constancius tuvo que hacer de tripas corazón; como la mayoría de los monjes del monasterio, venía de tierra adentro, y temía las insidias del mar más que al purgatorio…; la oscuridad sin contornos que los rodeaba lo aterraba mortalmente. Cerró los ojos y se imaginó que remaba por uno de los numerosos lagos que había en su patria, en Lauenburg, pero los inconfundibles movimientos del bote causados por las olas destrozaron esa ilusión, y sintió náuseas. ¿Adonde, en el nombre de Dios, quería llevarlos el abad?

Al cabo de un tiempo que le pareció infinito, Justus les indicó que remaran más despacio, dejó al bote marchar en círculo, como para orientarse, y puso después proa a la derecha. De repente, de un instante al otro, se alzaron los contornos de una superficie plana entre el cielo y el mar, que en el primer momento se hubiera podido tomar por una ola un poco más elevada. En el mismo instante, Constancius supo dónde se encontraban: habían llegado al gran puesto de vigía, en la bahía del monasterio, del que los pescadores del pueblo volvían tantas veces con rico botín en sus largas redes.

La quilla plana del bote crujió al raspar el fondo pedregoso. Justus dejó su sitio en el timón y saltó a la playa por la proa remangándose el hábito, y desde allí alumbró el camino a Remigius y luego a los dos legos con el preso. Al cabo de pocos pasos por el agua fría y poco profunda, el pequeño grupo volvía a estar en tierra firme. Justus, que sin duda conocía el lugar, volvió a adelantarse, siguiendo una senda apenas reconocible para los demás hacia el interior de la pequeña isla, que sin duda no medía más de cien pasos de una orilla a otra. La isla tenía una vegetación sorprendentemente espesa, con cortantes hierbajos, zarzales y dos o tres abedules enanos y contrahechos. Entre esos árboles se encontraba un estrecho brezal, y allí Justus hizo detenerse al grupo.

El abad había traído dos palas del bote, que puso en las manos de los hermanos legos. Indicó a Vitus que cavara una profunda fosa. Las manos de Vitus tradujeron la orden a Constancius, y ambos se miraron consternados. El abad se impacientó ante este insignificante titubeo, y los movió a la prisa con gesto nada amistoso. Mientras los dos legos cavaban el foso, abad y cillerero quitaron con cuidado las cuerdas al preso y retiraron la mordaza de su boca.

Hubiera sido mejor que se las dejaran. Quizás el somnífero no era lo bastante fuerte, o quizás el fuerte aire de la noche había avivado los sentidos de Raphaelus. Aunque antes el monje no había dado señales de vida, de repente se puso en pie de un salto, saliendo directamente de su total inmovilidad, se lanzó con un terrible rugido sobre el padre Remigius y lo insultó con blasfemas maldiciones. A Vitus se le cayó la pala del susto; golpeó con fuerza a Constancius, que cavaba a su lado sin enterarse de nada, y llamó su atención sobre la escena. Al principio Justus se asustó, pero se rehízo de inmediato.

—¡El diablo! —gritó—. ¡El diablo ha vuelto a apoderarse de él! ¡Quiere matar a nuestro buen abad! ¡Rápido, ayudadle, necios! ¡Coged vuestras palas y golpeadlo!

En su miedo, furia y desesperación, Raphaelus se comportaba como un loco furioso. El aire fresco, la brisa que soplaba en el mar, el rumor de las olas, todo ello le llenaba de nueva fuerza vital tras las largas semanas pasadas en la cárcel. No sabía dónde estaba y cómo había llegado hasta allí, pero sabía una cosa: estaba fuera, al aire libre de Dios, junto al mar, y ningún poder del mundo volvería a llevarlo tras los muros de aquel maldito monasterio y mucho menos a la cárcel.

En pocos segundos, en el sumiso y humilde monje despertó el robusto y valeroso joven de antaño, que no había temido enfrentamiento alguno. Se lanzó sobre el abad como un energúmeno, maldiciendo y rogando al Señor en el mismo acto la salvación frente a sus enemigos. Justus acudió en auxilio del abad, saltando por la espalda sobre Raphaelus, cogiéndolo por el cuello e intentando cortarle el aire.

Pero Raphaelus se lo sacudió igual que un oso se sacude a un molesto insecto, arrojó a Remigius definitivamente al suelo y se volvió enseguida hacia Justus. Sin duda éste hubiera corrido la misma suerte si Vitus y Constancius no hubieran salido al fin de su estupor y su espanto y se hubieran lanzado por la espalda contra Raphaelus blandiendo las palas, en rescate de su cillerero.

Raphaelus no estaba a la altura de tres adversarios, dos de ellos con armas tan eficaces. Un fuerte paletazo le hizo derrumbarse y caer de rodillas; otro espantoso golpe le aplastó el cráneo. Miró asombrado una vez más a los dos legos, que le golpeaban muda y encarnizadamente, mientras Justus graznaba a distancia segura:

—¡Matadlo! ¡Matad al diablo!

Ya no sentía dolor; solamente sintió, casi sorprendido, cómo su alma se libraba del cuerpo como de una pesada envoltura y se alzaba hacia el cielo nocturno, más y más lejos, hacia un lugar inimaginablemente luminoso y oscuro a un tiempo, hasta que se hizo uno con la nada.

Vitus y Constancius siguieron golpeando la figura que yacía inanimada en el suelo, hasta que Justus les tiró con fuerza de las cogullas y les ordenó parar. Entre los tres arrastraron a Raphaelus hasta la tumba excavada y lo echaron a ella. Luego la cubrieron, y Justus se acercó al gimiente abad, cuyo ojo hinchado y labios reventados se podían distinguir incluso en la oscuridad de la noche.

—¿Todo ha terminado? —preguntó, esforzándose en dar firmeza a su voz.

—Tuvieron que matarlo, porque… —Justus alzó la vista hacia Vitus y Constancius— ¡el perverso demonio había vuelto a tomar posesión de él, y estaba furioso!

—¡Entonces ya no necesitaremos esto! —Remigius sacó un frasquito de su hábito y lo contempló pensativo—. Hubiera actuado de inmediato, y habría sido muchísimo mejor que no se hubieran podido encontrar signos de violencia en su cadáver.

Justus se enfadó.

—Si no hubiéramos intervenido, os hubiera matado primero a vos y nos hubiera hecho trizas a nosotros; ¡no teníamos elección! ¡Además, si por mí hubiera sido lo hubiéramos envenenado ya en la prisión del monasterio y enterrado allí sin llamar la atención, y no hubiéramos tenido todo este engorro!

—¡Sabéis que eso no era posible! Ya hemos hablado de que no podíamos cargarnos nosotros y al monasterio con un crimen. En principio todo ha salido como estaba previsto, e incluso ha actuado a nuestro favor al comportarse como un poseso. Aquí nadie lo desenterrará e investigará el asunto… ¿Habéis borrado bien todas las huellas?

—Creo que sí; pero ¿qué hacemos ahora con estos dos?

Justus pronunció la última frase de manera apenas audible, y señaló con un movimiento de cabeza hacia Vitus y Constancius. Con una sonrisa elocuente, el abad volvió a hacer desaparecer el frasquito de veneno entre los pliegues de su hábito.

—Pienso que pronto tendrán cólicos y poco después entregarán su alma a Dios… Ahora volvamos al monasterio. No quisiera que os perdierais las vigilias; sólo para mí tendremos que encontrar una explicación, para que pueda quedarme los próximos días en mis aposentos hasta que los puñetazos de esa fiera se hayan borrado de mi rostro. ¡Maldición, Justus, poco faltó!

—Estuvo bien que hubiéramos llegado hasta aquí. ¡Imaginaos que hubiera organizado este espectáculo en el monasterio! Gracias a Dios lo hemos conseguido, y dentro de poco… —Justus miró pensativo a Constancius y Vitus, que se les acercaban en humilde actitud, con las palas al hombro— dentro de poco podremos respirar definitivamente, porque —y alzó la voz para que Vitus pudiera oírle bien, y citó el salmo 34—: «Muchas son las calamidades del justo, pero de todas ellas le libra el Señor. Toma a su cuidado todos sus huesos, y ni uno de ellos será roto. La malicia matará al impío…».

La puerta de la cárcel se cerró

La puerta de la cárcel se cerró tras de mí, tan definitivamente como si fuera para siempre. Un tosco empujón en la espalda me arrojó a la lúgubre bóveda de la prisión del monasterio, y la pesada puerta de encina se encajó en sus cierres con un golpe sordo. Pude oír que por fuera corrían un cerrojo.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad, pude distinguir los detalles. En toda la gran estancia abovedada, que se me antojó tan amplia como nuestra sala capitular, apenas había mobiliario. Sólo descubrí un estrecho catre, un escabel tambaleante y una pequeña mesa sobre la que, junto a dos palmatorias, había una Biblia evidentemente antiquísima, escrita todavía sobre pergamino. Todo estaba cubierto de una gruesa capa de polvo, y la humedad y el frío del invierno no parecían haber desaparecido de este oscuro agujero.

Al cabo de poco tiempo empecé a temblar, y me puse por los hombros una burda manta de lana, que olía espantosamente a cerrado. Por unas estrechas y altas ranuras que probablemente llevaban a un pozo entraba un mínimo de luz y de aire; mientras se esfumaba la luz del día primaveral, sacudí con fuerza la ropa del lecho con la esperanza de ahuyentar a los bichos que se encontraran en ella. Luego quité el polvo del escabel y de la mesa con un viejo trapo… y no me quedó nada más que hacer, salvo esperar. Reinaba una total oscuridad, y pensé que me iban a dejar morir de hambre para ponérselo fácil. Pero se abrió un ventanuco en la puerta, y un hermano lego me alcanzó, sin palabras y volviendo el rostro, una bandeja con un plato de comida, una jarra de agua, un cuenco y una luz encendida. Además, en la bandeja había algunas velas de sebo recién hechas.

Respirando hondo, cogí la bandeja, prendí en la vela encendida otras dos más y me esforcé, envuelto en mi manta, por ponerme lo más cómodo posible en mi nuevo alojamiento. Tenía depositadas todas mis esperanzas en tío Albert, pero me preguntaba, cada vez más desanimado, quién le informaría de mi prisión si el contacto con Vincent se había interrumpido. Al avanzar la noche, pensaba cada vez más en mi situación, y pasó mucho tiempo antes de que encontrara al fin reposo en mi lecho maloliente.

En los días siguientes ocurrieron pocas cosas que me consolaran o me sacaran del aburrimiento. Los únicos cambios eran la escasa comida, que siempre me traían al romper la noche, y las visitas del visitador. Día tras día me interrogaba de nuevo, me preguntaba por mis móviles y mis mandatarios, me insultaba, me golpeaba en el rostro y me amenazaba con privarme de la comida y la bebida. Y día tras día yo me aferraba por completo a mi historia, pero temía cada vez más los interrogatorios.

A principios de abril, inmediatamente antes de Pascua, ocurrieron dos cosas en un solo día. Ese día tuvo que ser suave y soleado en el mundo exterior, porque por primera vez entraron luces más claras y también más cálidas en mi oscura prisión, de manera que arrimé el pequeño escabel a uno de los rayos de luz que caían en el suelo por las ranuras.

Estando allí sentado en mi soledad, me acometió el deseo de buscar consuelo en la palabra de Dios, y por primera vez desde que estaba en la mazmorra cogí la vieja Biblia en mis manos. Seré sincero: en esos días disputaba mucho con Nuestro Señor, que toleraba reliquias falsas, novicios ambiciosos, abades débiles y furiosos inquisidores… y permitía que gentes inocentes fueran apresadas. El aire más caliente que se fue extendiendo por la bóveda suavizó mi carácter, incluso por vez primera me dio un poco de esperanza. Ese día el padre Leonardus ya había terminado conmigo, y casi tenía la sensación de que poco a poco iba dando crédito a mis palabras… ¡Yo mismo creía ya casi en ellas! Así que recé al Señor por mi salvación, y también por que me diera paciencia y humildad, porque carecía de esas virtudes.

Luego abrí la vieja Biblia, que despedía un peculiar olor agrio a cola y cuero. Me interesó su antigüedad, porque aparte de los registros de la biblioteca de Theophilus no había visto nunca un libro tan antiguo. Pero cuando hojeé el pesado texto —apenas podía sostenerlo en las rodillas— fue como si me hubieran herido con una espada: en la primera página del amarillento pergamino estaba el nombre «Raphaelus Burmester», y debajo la fecha: «Ascensión de la Virgen, 1340».

¡Otra prueba de que Raphaelus Burmester había pertenecido al convento, y de que como yo, había estado en la cárcel del monasterio! Pero algo más llamó mi atención: debajo de su nombre había indicado un pasaje de la Biblia. Allí decía: 826,1,4,5.

Tras una breve reflexión, abrí por el salmo 26. Mis ojos se dilataron por el asombro cuando leí las primeras palabras: «Señor, hazme justicia, porque soy inocente…». Junto al salmo, había otra abreviatura garabateada en el pergamino: 831,5. En la quinta estrofa del salmo 31 leí: «Me sacarás de la red que me han tendido, porque tú eres mi fortaleza». También allí había otra referencia al margen, que a su vez llevaba hasta otro salmo, al que se unieron un tercero y un cuarto.

Así, el fallecido Raphaelus —que Dios se apiade de su alma me contó con las palabras de la Sagrada Escritura su triste historia. Tras haber leído todos los pasajes reseñados, resultaba el siguiente texto:

Señor, hazme justicia, porque soy inocente… Espero en el Señor, y por eso no caeré. No me siento con hombres falsos, ni me acompaño de los fingidos. Aborrezco el consorcio de los malignos y no tomo asiento entre los impíos. Me sacarás de la red que me han tendido, porque tú eres mi fortaleza. Porque sin causa me tendieron la red, sin motivo cavaron una fosa a mi alma. Alzáronse testigos blasfemos, que me reclamaban aquello de lo que no era culpable. Los que nos queríamos acudíamos a miles a la casa de Dios. El mal reina en ella, la mentira y el engaño no se apartan de su calle. Porque ellos han puesto sus manos sobre los pacíficos y profanado su alianza. El enemigo lo ha echado todo a perder en el lugar sagrado. Tus adversarios gritan en tus casas y ponen sus ídolos en ellas. Señor, amo la morada de tu casa y el lugar en que se asienta tu gloria. Y les dijo: Está escrito que mi casa será llamada casa de oración. ¡Pero vosotros habéis hecho de ella una cueva de ladrones! El temor y el temblor me han sacudido y el espanto me ha atacado. Mi corazón teme dentro de mi cuerpo, y el temor de la muerte ha caído sobre mí.

No voy a ocultarlo, me corrió un escalofrío por la espalda cuando leí las últimas líneas, porque una cosa estaba clara: los pasajes marcados en la Biblia se referían a la situación en Cismar, los intentos de Raphaelus por restablecer el orden y las reacciones del convento. Me puse en pie de un salto, devolví a la mesa la Sagrada Escritura y empecé a caminar arriba y abajo por el sótano.

Eso no podía significar otra cosa más que, por alguna razón, Raphaelus había descubierto ya entonces la falsa reliquia y había intentado poner fin a la idolatría, que fue a parar a la cárcel del monasterio, que sintió allí el temor de la muerte y… ¡que desapareció sin dejar rastro! Pero eso, a su vez, sólo podía significar que había comunicado su descubrimiento, y que después se había producido su prisión. Y la falsa reliquia seguía en su sitio como siempre, con el sello del abad de Cismar, especialmente protegida en su compartimento secreto. Pero de ello se deducía que el abad y quizá también el sacristán conocían el verdadero contenido de la reliquia y mantenían intencionadamente en secreto ese conocimiento.

Intencionadamente: porque querían que bandadas de creyentes venerasen la santa reliquia. Para mí, eso significaba que corría el mismo peligro que el pobre Raphaelus hacía ciento veinte años, si mi tío no intervenía pronto… ¿pero cómo iba a hacerlo? Cuanto más pensaba, tanto más me inquietaba, y martirizaba mi cerebro buscando una salida.

El día se deslizaba hacia su fin sin que me diera cuenta, y me sobresalté cuando el ventanuco de la puerta se abrió y me trajeron mi comida. Cuando me serví agua fresca de la jarra de barro, creí oír un ruido muy abajo, en el vientre de la jarra.

Mi corazón empezó a latir en alegre expectativa. Sin titubear, me enrollé la manga, metí la mano en el agua fría y tanteé con los dedos el fondo de la jarra. Y encontré lo que tan ansiosamente había esperado: ¡medio anillo de plata!

Comí de un humor casi alegre; luego sólo tuve una preocupación: no quedarme dormido, sino esperar atento a que Vincent estableciera contacto conmigo. Dejé encendida una sola vela, porque dado que dependía de la gracia de mis carceleros, siempre tenía miedo de quedarme allí sin luz, y en los pocos días de mi prisión ya me había hecho una pequeña provisión de velas de sebo.

Esa noche no tuve que esperar mucho. Cuando el ventanuco se abrió y alcancé mis cubiertos, una mano robusta me cogió de la muñeca y me la apretó amistosamente: Vincent se encargaba de vigilarme y darme la comida. Enseguida su rostro apareció en el hueco, mientras gritaba:

—¡Dame tus cubiertos de una vez, novicio inútil!

Luego bajó la voz hasta un susurro apenas perceptible, y habló con inusual apresuramiento:

—No pude ir aquella noche. Me ordenaron servir al visitador. ¿Qué ha ocurrido? ¡Habla rápido, o llamaremos la atención de los panaderos!

Alzó la voz y gritó:

—¡Vamos, de lo contrario mañana no tendrás nada que comer!

Entonces empecé a susurrar lo más rápido que pude:

—He abierto la reliquia. Es falsa. Rupertus me observó y traicionó. Hasta ahora he podido atenerme a la excusa que inventamos. Informa rápido al obispo… ¡temo por mi vida! He descubierto más cosas aquí…

Vincent me interrumpió con insultos y me quitó el cubierto de la mano. Entre gran estrépito de cacharros, susurró aún:

—¡Me pondré en camino hacia el obispo en persona! ¡Manténte alerta!

El ventanuco se cerró en mi cara, pero cuando apoyé la oreja en la puerta pude oír cómo Vincent se alejaba y les gritaba algo a los que trabajaban en el horno. Una risa ahogada llegó a mi oído, luego a mi alrededor volvió a hacerse el silencio.

Los días siguientes transcurrieron sin acontecimiento alguno. El cálido clima primaveral se mantenía al parecer, porque poco a poco la humedad y el frío abandonaron mi celda, y la ropa de mi lecho estuvo menos húmeda.

Era Pascua, y tengo que decir que me resultaba muy doloroso estar excluido de todas las celebraciones, misas y oraciones de la más sagrada de las festividades cristianas. Cuando, en la celda, quise rezar para mí mismo las oraciones del coro de ese día, y escuché mi propia y mísera voz, sin el acompañamiento de las otras, se me saltaron las lágrimas…, no me avergüenza confesarlo. En el monasterio había empezado el espléndido período entre Pascua y Pentecostés, la época de alegría del año eclesiástico, en la que en señal de especial aprecio había dos comidas todos los días… ¡Cuánto me había alegrado esperándolas! Pero tampoco en ello había de tomar parte, porque se me seguía dando una comida al romper la noche.

No había vuelto a ver a Vincent, y según mis cálculos, si había salido sin tardanza, a esas horas podía haber llegado a Lübeck. Quizás incluso había podido ensillar un caballo y estaba ya de camino de vuelta, o traía consigo a mi tío u otra ayuda… Pero en ese punto interrumpía siempre mis ensoñaciones, porque no quería admitir la idea de que quizá no hubiera podido salir aún de los muros del monasterio. Enseguida empezaba a preocuparme.

Al día siguiente de las celebraciones de Pascua, el temible Leonardus reanudó sus interrogatorios, y como yo seguía ateniéndome a mi historia, me amenazó con un interrogatorio en extremo penoso… y yo sabía lo que eso significaba: la tortura inquisitorial. Entonces sí que empecé a tener miedo, y sólo podía combatirlo ocupándome de alguna manera, para tener al menos la ilusión de actuar y no contemplar inactivo la evolución de los acontecimientos.

En ese estado de ánimo, empecé a examinar sistemática y minuciosamente las paredes de mi celda, las lucernas y la puerta, buscando una posibilidad de huida. Esta ocupación me tranquilizó un poco, y pasé horas dando golpecitos en la pared, tirando de ladrillos que sobresalían del muro y, de pie sobre la mesa, examinando las lucernas. Casi me irrité cuando tuve que interrumpir mi febril actividad porque me traían la comida, y tras devolver el cubierto continué mi búsqueda. Incluso encendí una segunda vela de sebo para poder ver mejor los ángulos más oscuros de la bóveda. Finalmente, subí al escabel y golpeé las paredes por encima de mi cabeza. Cuando examinaba un saliente del muro que se encontraba en una de las esquinas que daban al sótano, mi esfuerzo se vio recompensado.

Creo que no olvidaré en toda mi vida el sonido sordo y hueco que llegó a mis oídos al golpear esa parte del muro: Golpeé un palmo más allá a izquierda y derecha, y el sonido hueco continuó. Estaba claro que en esa parte posterior del muro había una cavidad. Busqué entonces una herramienta adecuada, y mi vista se detuvo en las dos palmatorias de bronce.

En un abrir y cerrar de ojos había llevado la mesa al rincón, porque sobre ella podía sostenerme mejor que sobre el escabel. Cogí uno de los dos candelabros y lo envolví en un trapo para amortiguar el ruido; luego empecé a golpear el muro con todas mis fuerzas. No tardé mucho tiempo en destruir lo bastante un ladrillo como para poder quitar sus restos con las manos desnudas.

Vi que tras la pared de ladrillo se encontraba de hecho una cavidad. En cualquier caso, no podía distinguir sus dimensiones. Seguí golpeando celosamente, y el siguiente ladrillo se desprendió más rápido y con más facilidad. Pude meter la mano por la abertura: la cavidad era lo bastante grande como para no poder tocar con los dedos ninguna pared que hubiera detrás.

Sin embargo, dos cosas llamaron mi atención: los ladrillos que había roto de la pared estaban ennegrecidos, como de hollín, por el lado que daba a la cavidad, y por la cavidad parecía entrar aire caliente a la celda. Cuando retiré la mano, vi que estaba negra. No sabía lo que eso significaba…, la cavidad parecía ser una chimenea, pero ¿quién había oído hablar de una chimenea que fuera horizontal por debajo de un suelo?

Me dediqué a agrandar la abertura. De repente entendí con qué había topado. Esa cavidad era una parte de la calefacción hipocáustica que salía del horno, el sistema de cavidades bajo el suelo del refectorio por el que en los días fríos el humo y el aire caliente escapaban del horno y calentaban agradablemente la habitación de arriba. ¡Con cuánta frecuencia me había alegrado en ese duro invierno del suave calor del refectorio, la única estancia caliente del monasterio!

Por suerte, como pude constatar, en esos suaves días de primavera ya no se calentaba el refectorio, de lo contrario el humo caliente habría penetrado en mi celda. El horno no se encendería, como muy pronto, hasta vigilias… Así que me quedaban cuatro, cinco horas para sacar partido a mi descubrimiento. Quizá, pensé, encontrara incluso un camino hacia la libertad… que posiblemente podía pasar por el horno frío.

Intenté dibujar en mi mente el plano del refectorio y el sótano que tenía debajo, mientras arrancaba ladrillos del muro como un poseso. Puede que hubiera pasado una hora cuando al fin la abertura fue lo bastante grande como para poder colarme por ella. Acerqué el pequeño escabel, lo puse sobre la mesa, me equipé con una provisión de velas de sebo y trepé sobre mi tembloroso armazón.

Con algún esfuerzo, logré introducirme por el hueco en el muro, la cogulla me dificultaba los movimientos…, en algún sitio me hice un desgarrón. Inmediatamente debajo de la abertura que había hecho, topé ya con el suelo de piedra del hueco de la calefacción. Encogido, bajando la cabeza, que de todas formas daba con el techo, pude distinguir a la luz de mi vela un gigantesco espacio bajo, sostenido por arcos a intervalos regulares, sobre el que descansaba el suelo del refectorio. Todo estaba negro de hollín. La cavidad era tan baja que sólo podía moverme arrastrándome sobre los codos y el vientre. Antes de abandonar mi sitio en la abertura del muro, intenté orientarme. Para ir al horno, tenía que girar a la derecha por la pared de enfrente. Pero me sorprendí al ver que el hipocausto iba hacia la izquierda. Según mi idea, el refectorio tenía que estar justo encima de la cárcel y tener más o menos las dimensiones de todo el sótano y, sin embargo, el hipocausto iba hacia la izquierda, mucho más allá de mi calabozo.

Pensé en qué aposentos podría haber allí al nivel del suelo…, junto a la cocina, con la despensa y el pequeño espacio que había delante, se encontraban ya los aposentos del abad. Comprendí que el hipocausto calentaba sus habitaciones mientras a los hermanos que temblábamos de frío en invierno nos recomendaba abstinencia y ascesis. Sentí asco ante tanta hipocresía.

Buscando una salida de aire por la que quizá pudiera meterme, seguí arrastrándome en dirección opuesta al horno, empujando delante de mí la vela de sebo. Antes de que se apagara encendía rápidamente otra con su llama, porque sin luz estaría perdido en ese espacio gigantesco surcado de innumerables arcos.

Por fin llegué al muro que, sospechaba yo, coincidía con la pared oriental de los aposentos del abad, y de hecho había allí una salida de aire, por la que entraba el fresco aire de la noche. Comprobé que era tan pequeña que ni siquiera hubiera podido sacar la cabeza por ella. Ésa no era pues una vía de escape, y ahora tenía que buscar el camino hacia el horno. Iba a darme la vuelta, lo que en la agobiante estrechez del hipocausto no era empresa fácil, cuando oí claramente encima de mí unos pasos pesados y que una puerta se cerraba.

—Bueno, Bernwardus, pasemos ahora a nuestro otro problema… —dijo una voz alta y claramente audible, y me pareció oír cómo una ventana se cerraba ruidosamente.

—¿Habéis avanzado en vuestras indagaciones, señor visitador? —escuché enseguida la voz sumisa del abad, y contuve el aliento de emoción.

—La cosa está siendo más difícil de lo que había imaginado. El muchacho mantiene su historia, por más que le acoso y amenazo, y me temo que sin un procedimiento, cómo decirlo, algo más impresionante, no le sacaremos más de lo conseguido hasta ahora. Bueno, veremos. ¡En cualquier caso, no me creo una palabra de su historia!

En mi guarida de la calefacción, pude oír cómo, encima de mí, Leonardus golpeaba con el puño en la mesa para reforzar sus palabras, y me estremecí involuntariamente. El abad murmuró algo, pero su voz era tan baja que no entendí sus palabras. Me encogí aún más e intenté apretar la oreja izquierda contra las piedras que había encima de mí. Entonces resonó otra vez fuerte y clara la voz del visitador. Al parecer el hombre no tenía miedo de que le escucharan.

—Por desgracia las pruebas contra el novicio no son tan claras como yo querría. Sin duda las plantas de sus medias de lana están lo bastante negras como para deducir paseos nocturnos por el monasterio… pero eso no basta. Y con el testimonio del otro novicio, ese idiota, no iremos muy lejos, porque nuestro indiscreto amigo tiene una explicación para todo lo que el otro ha visto… y su adversario no vio precisamente lo más importante: ¡lo que pasó con la reliquia! ¿Vio el contenido de la redoma? ¡Eso es al menos lo que indica el sello roto!

El padre Bernwardus se atrevió a hacer una pequeña observación:

—Sí, pero si Martinus ha abierto la redoma y ha descubierto su contenido, ¿por qué volvió a cerrarla tan cuidadosamente y la devolvió al compartimento secreto? ¡Sin duda me habría comunicado su descubrimiento!

Por la brusca voz del visitador pude apreciar que no respetaba demasiado a nuestro abad. Casi se habría podido calificar su tono de inamistoso cuando respondió:

—Para ese proceder, que al parecer os resulta un enigma, hay tres explicaciones, como para todo. O bien nuestro muchacho no ha advertido que la reliquia no es auténtica. O lo ha advertido, pero estaba tan confuso por su descubrimiento que quería primero reflexionar con calma. O se ha percatado de la situación y quiere explotarla… quizá tenga incluso mandatarios que esperan el resultado de sus investigaciones para darle nuevas instrucciones. Por ciertas razones, considero la más probable esta tercera explicación, porque, de no ser así, ¿para qué iba a volver a andar nuestro novicio por el monasterio la noche siguiente a su descubrimiento? ¿Con quién quería reunirse? ¡Que a ese maldito Rupertus siempre tenga que escapársele lo decisivo!

Una irritada patada en el suelo puso fin a estas exposiciones; nuestro abad volvió a murmurar palabras apaciguadoras. Pero enseguida el visitador empezó de nuevo:

—Para mí está claro que ese muchacho frisón ha estado espiando en el monasterio por encargo de otros, si no es que iba directamente encaminado a la reliquia de la sangre.

Al abad se le ocurrió una idea astuta, que hubiera hecho mejor en no expresar:

—Sí, pero ¿y si la historia de Martinus fuera cierta? ¿Y si realmente todo hubiera ocurrido como él dice? ¡Siempre ha habido milagros, y mayores que éste!

Involuntariamente, y a pesar de mi mala situación, no pude por menos de sonreír ante la genial ocurrencia del abad, porque sospechaba que con ella maltrataba más de la cuenta la paciencia del alto visitador. ¡Por nada del mundo me habría gustado estar en la cogulla de Bernwardus! Y cierto, cuando Leonardus respondió, su voz sonó casi como el siseo de una víbora, aunque sus palabras estuvieran trufadas de amabilidad:

—Mi querido abad, ¿no creeréis que Dios todopoderoso, en su bondad, iba a elegir a un novicio inútil para un milagro tan importante, habiendo aquí personas que han hecho tanto por la religión cristiana, por el monasterio, la Iglesia y la orden como, digamos, vos?

Naturalmente, toda clase de ironía era un despilfarro con Bernwardus, y del silencio que siguió deduje que consideraba seriamente las palabras del visitador e incluso se sentía halagado.

—En eso tenéis razón, señor visitador —empezó con voz cálida, que sin embargo se extinguió cuando el visitador le quitó la palabra en el acto.

—¡Cabeza hueca! ¡Me gustaría saber quién piensa por vos cuando yo no estoy! Sabéis tan bien como yo que en la redoma no hay sangre, ¿por qué iba a tomarse Nuestro Señor Jesucristo la molestia de invitar a adorarla a un tonto novicio? ¡Luego me diréis que en la cárcel come maná y ambrosía, y la Santa Virgen le acompaña! ¡Eso es ridículo, abad!

Bernwardus calló de nuevo, sin duda profundamente ofendido por las ásperas palabras del visitador. En todo caso, el visitador no prestó atención a eso.

—Hay algo que me da mucho más que pensar —prosiguió—. Estoy completamente seguro de haber visto antes a ese novicio Martinus Grootwohld, incluso de haber hablado con él. Cuanto más pienso en ello más seguro estoy. Conozco su rostro, he oído también su voz alguna vez, ¡si supiera dónde! ¡Seguro que no fue un encuentro importante, de lo contrario me acordaría mejor! Y sin embargo, tengo la sensación de que si recordara el lugar y las circunstancias del encuentro podría obtener de ello datos importantes para todo el asunto.

Ahora ambos callaron, y yo me sentí mal dentro de mi pellejo. Por una parte, era una experiencia curiosa oír hablar de uno mismo sin cumplidos; por otra, temía que descubrieran mi verdadera identidad. Los siguientes minutos demostraron que ese temor estaba plenamente fundado.

—¡Tenéis un hermoso rosario, Bernwardus! —dijo el visitador, y en el primer momento me alegré de que hubieran cambiado de tema.

—Sí, ¿verdad? —oí responder a Bernwardus con indisimulado orgullo—. Una pieza realmente bonita y valiosa, de la que estoy muy satisfecho. Es el trabajo de un tallista de ámbar de Lübeck.

—¡Por Dios omnipotente! ¡Dónde tengo la cabeza! —gritó el visitador—. ¡Claro que lo he visto en una ocasión, y que le he hablado, y ahora sé dónde: el cielo nos ha mostrado el camino a través de vuestro rosario!

El abad dejó escapar una exclamación de sorpresa, y Leonardus siguió hablando:

—Claro, claro… ¡que no se me haya ocurrido antes! Fue ante el muestrario de un rosariero, en la hermosa ciudad de Lübeck, el verano del año pasado. Estaba allí de paso por asuntos de la orden, y tengo que decir que vuestro pequeño novicio estaba espléndidamente equipado, Bernwardus, ¡espléndidamente equipado! Llevaba un sombrero tan valioso y magnífico que hubiera sido digno de un obispo, y cuando le hice al tallista una observación en ese sentido, respondió con toda inocencia: «Sin duda, sin duda, porque era el sombrero de nuestro obispo… ¡más exactamente su sombrero de ceremonia!». No pude sacarle más al rosariero, porque jamás había visto antes al muchacho. Tan sólo había reconocido el sombrero de Krummediek y aún podía explicarse menos que yo que esa obra de arte de paño, piel y plumas hubiera ido a parar al cráneo de ese muchacho. Por curiosidad, incluso seguí un tiempo al joven, pero le perdí de vista en el bullicio de la plaza del mercado. Ahora me habría gustado haberme pegado más a sus talones y haberle seguido hasta su alojamiento… sabríamos más cosas.

El visitador calló, pensativo, y yo me quedé, inmóvil y desgraciado, en mi escondrijo. Se me había hecho claro de golpe que tenía que huir, y esa misma noche. No resistiría otro interrogatorio del visitador.

Por encima de mí, nuestro abad volvió a tomar la palabra con voz titubeante:

—Pero de todo esto se puede deducir que entre nuestro Martinus y el obispo de Lübeck hay alguna clase de relación, porque de lo contrario, ¿cómo iba a ir a parar su sombrero a manos del muchacho?

—¡Pensáis muy rápido hoy! —dijo el visitador con corrosiva burla—. ¿Por qué creéis que estoy tan pensativo, Bernwardus? En el tiempo en que vos dais un paso yo ya he dado el segundo y el tercero, y el resultado es todo lo contrario que satisfactorio. Si hay una relación entre Krummediek y vuestro novicio, entonces el muchacho ha llevado a cabo las investigaciones por orden suya, y eso significa que por alguna razón el obispo sospecha que algo no va bien con la reliquia. ¿Y qué pensáis que fue lo primero que hizo el muchacho después de descubrir la falsa reliquia?

Bernwardus calló, evidentemente desbordado, y Leonardus se vio obligado a responder a su propia pregunta, lo que sin duda no hizo a disgusto.

—Naturalmente, intentó informar al obispo, hacerle llegar un mensaje, eso está claro. E igual de claro está que sólo tuvo tiempo para hacerlo un único día. El día después de haber examinado la reliquia y el día antes de que nosotros lo metiéramos en el calabozo. Suponiendo que el joven haya conseguido enviar como fuere su mensaje (y la desaparición que Rupertus observó la noche siguiente apunta en esa dirección), en cualquier momento Martinus puede recibir ayuda. ¿Y qué haremos entonces?

—¡Eso sería espantoso! —se le escapó a mi abad, temeroso de Dios.

—¡Sí que lo sería! —repuso fríamente Leonardus—. ¡Así que no dejaremos que la cosa llegue tan lejos! Hay que quitar de en medio a Martinus, y aprisa. Propongo que si se producen investigaciones posteriores digamos simplemente que huyó del monasterio por razones que desconocemos, y que no sabemos lo que ha sido de él.

—¿Y qué hacemos con él? —preguntó casi sin aliento Bernwardus.

—¿No lo sabéis? No hay más que una solución…, una solución, en todo caso… —aquí bajó la voz hasta un susurro, de manera que apenas pude entenderle— que uno de vuestros predecesores ya eligió hace unos ciento veinte años en bien del monasterio y de la orden.

Siguió una significativa pausa. Luego Bernwardus habló con una voz pequeña y fina:

—¿Os referís al puesto de vigía? ¿Queréis enterrarlo allí?

—¿Tenéis una solución mejor? —preguntó cortante el visitador—. Aparte de unos cuantos pescadores, nadie pone el pie en el puesto de vigía, e incluso los que van se quedan en la playa atendiendo sus redes. Nadie encontrará nunca su rastro allí… igual que el del otro hermano curioso cuyos huesos esperan el día del Juicio Final, en paz y sin ser molestados, desde hace más de ciento veinte años —el visitador rió breve y secamente—. Entonces el abad tomó la única decisión correcta en bien de muchos, y la orden jamás le reprochó la… resolución del asunto; al contrario, se sintió muy edificada por lo logrado de su tramitación… ¡Así que no seáis pusilánime, Bernwardus, la buena causa lo quiere así, y como es sabido el fin justifica los medios! ¿O queréis que dentro de unos años la hierba crezca en el claustro y las vacas pasten en el patio del monasterio?

Nunca supe el resto de su conversación. Las últimas frases del visitador me habían vuelto presa del terror, y por primera vez en mi vida me sentí seriamente en peligro. Naturalmente, hasta entonces siempre había sido consciente de un cierto peligro, y, seré sincero, le daba a mi misión un encanto especial: los encuentros nocturnos con Vincent, mis incursiones en la biblioteca y la iglesia del monasterio… Pero ahora acontecía algo con lo que jamás había contado en realidad: mi vida estaba realmente en peligro, encima de mí, en los aposentos del abad, se planeaba mi muerte como si se tratara de la compra de un vivero. Fui consciente de pronto de que hasta ese momento había subestimado notablemente los riesgos de la empresa. De algún modo —ahora me lo confesaba— hasta ese momento no había creído de verdad, a pesar de las pruebas y los descubrimientos, que en un monasterio, y además en este prestigioso convento, bajo la tutela de la más importante de las órdenes, se llevaran a cabo crímenes tales como la estafa a los creyentes con la falsa reliquia, por no hablar de lo que ahora se revelaba claramente: el asesinato de un pobre monje. Me parecía inconcebible que un monje hubiera podido morir aquí por haber descubierto la falsedad de la reliquia… ¿Quién nos creería a mi tío y a mí sobre tan increíble historia? Distinto sería el caso, desde luego, si se tuvieran pruebas irrefutables, más que meras citas de la Biblia (cuyo sentido sólo se mostraba a los iniciados), más que viejos mensajes e inscripciones en los anales del monasterio.

Y ahora el visitador me había revelado la existencia de semejante prueba: en el puesto de vigía, la pobre víctima esperaba el Juicio Final… es decir, que los huesos del desdichado aún dormían allí y podían ser encontrados.

Olvidé mi miedo rápidamente. Lleno de emoción, fui a incorporarme y golpeé dolorosamente con la cabeza contra el techo bajo, que en mi celo había olvidado por un momento. A toda prisa me hice un plan, mientras encendía una nueva vela de sebo y reptaba por el suelo de la calefacción en dirección opuesta…, hacia donde intuía la única salida abierta para mí: hacia el horno.

Pasó un tiempo eterno hasta que descubrí la pesada ventana de hierro que cerraba la abertura del hipocausto a la chimenea. Sudaba de miedo, porque no podía poner coto a mi fantasía e imaginaba vivamente, durante mi oscuro y trabajoso camino, que me extraviaba en el hipocausto, no volvía a orientarme y el calor y el humo de la calefacción me tostaban y ahumaban con lentitud.

Mi corazón latía con fuerza: ¿qué pasaría si la ventana de hierro, mi única salida hacia la libertad, estaba cerrada por fuera? Pero tuve suerte. La pesada ventana colgaba de tal modo de sus goznes que cerraba por su propio peso la entrada del humo al hipocausto y dejaba libre el camino al cielo del calor y el humo por la chimenea. En cambio, si se levantaba la puerta y se la sujetaba en esa posición cerraba la chimenea, de modo que el aire caliente del horno seguía su camino por el calefactor.

Como, dado el clima cálido, en los últimos días no se había empleado el hipocausto, la pesada ventana colgaba ante la abertura, y cuando la empujé, lleno de emoción y miedo, se abrió. Aliviado, cerré los ojos y recé una breve oración de acción de gracias, y después me arrastré sobre los codos y las rodillas, con la cabeza encogida, por la abertura.

Me encontré en la salida de humos de encima del horno, y me quedé como un gato sobre las piedras todavía calientes. Con un sordo sonido metálico, la ventana cayó a mis espaldas, y rogué encarecidamente que nadie oyera el ruido o le diera importancia. Así que esperé uno, dos minutos conteniendo el aliento, a ver si ocurría algo; sólo entonces bajé por el horno. Estuve a punto de aterrizar en una de las enormes artesas en las que la masa de pan esperaba la cocción.

Calculaba que tenía que ser alrededor de medianoche. El miedo a ser descubierto me había hecho apagar mi vela de sebo, pero a la luz de un candil de aceite en la pared pude ver que mis manos y antebrazos estaban negros de hollín.

Seguro que mi rostro y mi cabello no se veían muy distintos, y con mi cogulla rota debía tener un extraño aspecto. ¡Si Rupertus me viera ahora, seguro que creería que el Maligno estaba ante él!

Dejé la panadería todo lo rápidamente que la turbia luz me permitió, y entré a la despensa adjunta, porque sabía por Vincent que desde allí una escalera llevaba al aire libre, más allá de los muros del monasterio. Estas estancias estaban completamente a oscuras, y saqué el pequeño candil de aceite de su soporte en la pared y alumbré mi camino entre los sacos de harina. Aquí, entre carne adobada y verduras en vinagre, entre jamones, embutidos y quesos, entre barricas de vino y barriles de cerveza, fui consciente de lo grande que era el bienestar de este monasterio y la confortable vida —comparada con la pobreza de nuestros jornaleros y arrendatarios— de que gozaban sus habitantes. Casi sentí empujar la puerta que me echaría irrevocablemente de este mundo escondido, casi sentí escrúpulos de destruir con mi proceder esta pequeña comunidad que tan bien funcionaba, en la que a uno no podía ocurrirle nada mientras se mantuviera fiel a la Biblia y a la regla de la orden. Y sin embargo el Mal había accedido incluso a este apartado y solitario monasterio… Un escalofrío me corrió por la espalda, descorrí el cerrojo y subí lentamente los gastados peldaños de la escalera exterior.

Era una noche suave, sorprendentemente cálida para el mes de abril, y pensé en cuánto tiempo hacía desde que había estado aquí fuera por última vez. Pensé en mi viaje de Lübeck a Cismar y no pude menos que sonreír. ¡Qué incauta y alegremente me había embarcado en mi aventura, sin tener idea de los peligros que me acechaban!

El dulce aire nocturno me hizo bien. Respiré hondo un par de veces y sentí que recuperaba las fuerzas. Con el ánimo alegre seguí una pisoteada senda que me condujo al puente que cruzaba el foso del monasterio. Tapé el candil con mis anchas mangas y crucé lo más rápido que pude, aprovechando las sombras oscuras de los árboles. Luego seguí el elevado muro entre la cala y el foso hasta un lugar en el que otro puente llevaba por el foso exterior hasta el puerto del monasterio. Todo estaba silencioso; no encontré a nadie ni en el muro ni en el camino. Los pescadores vendrían después, poco antes de amanecer, para salir al mar, así que podría buscar tranquilamente lo que necesitaba: una canoa pequeña y manejable.

La mayoría de los botes se balanceaban, anclados en el fondo con piedras, en las aguas bajas de la orilla. Me arremangué la cogulla y entré al agua con mis pies llenos de hollín. Ahora sólo tenía que elegir, lo que no resultó tan sencillo. En parte los botes estaban llenos de artefactos de pesca, y en parte les faltaban los remos.

Por fin descubrí una canoa bastante pequeña, que se balanceaba un poco apartada. Podía mover con facilidad —lo sabía por experiencia— un bote de ese tamaño. En poco tiempo dejé sobre la playa las redes y cestos para los peces. Luego puse mi candil en el bote y lo aseguré con una cuerda vieja para que no se cayera. Busqué un par de remos adecuados, que encontré al fin bajo uno de los inclinados alpendes de los pescadores. Volví a echar un vistazo a mi alrededor, solté el bote de su anclaje y remé con lentos y suaves movimientos hacia la bahía. Mi objetivo era el puesto de vigía. Recordaba haber visto en la bahía un puñado de islotes diminutos, pero sólo había uno que en mi opinión fuera lo bastante grande como para enterrar un cadáver en él sin temer que la próxima tormenta lo desenterrara. Recordaba en todo caso que este puesto de vigía estaba bastante adentrado en la costa, casi en las lenguas de tierra que la separaban del mar abierto. Así que tenía que remar y buscar, lo que no fue tan fácil de compaginar.

Al dejar poco a poco la protección de la elevada orilla cubierta de árboles, noté que soplaba una fresca brisa del sur; unas olas incómodas y encrespadas chocaban contra mi canoa y me salpicaban. Tenía que mantener la dirección más o menos hacia el sureste del puerto, de modo que al principio tuve la impresión de avanzar apenas contra el viento y las olas.

Rápidamente empecé a sudar, me quité la cogulla y seguí remando en ropa interior. Por encima de mí se alzaba una luna amarilla y mate, que en los próximos días sería llena. A su lechosa luz, podía distinguir también contornos alejados, así que pronto descubrí el dorso alargado y liso del gran puesto de vigía.

Todavía no estaba demasiado lejos de la orilla, porque en medio del chapoteo de las olas, del crujir de los remos y del ruido que hacían las olas más elevadas al romper en mis proximidades, pude oír claramente las campanas de la iglesia del monasterio llamando a la oración. Tenían que ser vigilias; así que eran dos horas después de medianoche, y me quedaban otras tres horas escasas hasta las primeras luces del amanecer.

Redoblé mis esfuerzos, pero parecía que el viento y las olas se unieran contra mí y me hicieran lo más dificultoso posible el camino hacia el puesto. Además, unas nubes oscuras iban poco a poco tapando el cielo, tragándose una tras otra las estrellas y la luna. Por fin, cuando ya tenía las palmas de las manos completamente desolladas de remar y me dolían los brazos y la espalda, alcancé un lugar a cubierto del viento al norte del pequeño islote, y el agua se tranquilizó.

Las largas filas de redes me rodeaban como brazos tendidos; me abrí paso entre ellas con cautela. Una gaviota somnolienta, que descansaba en uno de los postes, se elevó en la noche con un par de aleteos. Luego toqué el fondo con las puntas de mis remos, y enseguida la quilla del bote rascó el suelo arenoso. Volví a ponerme la cogulla, cogí mi candil, que aún seguía encendido, y chapoteé hasta la orilla. Caían las primeras gotas gruesas de una cálida lluvia de primavera.

Me quedé de pie en la playa del islote, bajo la lluvia que ahora caía regularmente, y ante la tarea de inspeccionar con mi lámpara la pequeña isla buscando un indicio que permitiera deducir la existencia de una tumba. De repente el islote me pareció mucho más grande de lo que me había imaginado. Al hacer mi plan en el hipocausto, lo había visto todo tan fácil… una isla diminuta, coronada por una tumba con una cruz y el nombre «Raphaelus» en ella…

En realidad, estaba en una isla que medía cien pasos largos de orilla a orilla y, por lo menos en la orilla donde me encontraba, estaba cubierta por una vegetación impenetrable de zarzas, espinos, cardos y ortigas. Bastante desanimado, caminé a lo largo de la playa, buscando un lugar por donde abrirme paso sin ocasionarme grandes daños. En la playa había restos abandonados por los pescadores, restos de un fuego de campamento, una o dos cestas de pescado rotas y redes viejas. Finalmente, en la parte del islote que miraba a la isla descubrí una senda muy estrecha, a todas luces apenas transitada, que incluso hubiera podido ser el rastro de un conejo. Me metí en ella por entre la espesura de espinos, temiendo volver a salir por la playa de enfrente. Pero cuando los matorrales y los espinos me dejaron al fin el camino libre comprobé que me encontraba en el interior del islote. Aquí, protegidos del viento por los arbustos, crecían algunos arbolillos enanos; liquenes, brezo y hierbas cubrían el suelo arenoso. En realidad, sólo había un sitio llano, en cierto modo apropiado para excavar una tumba, y ahí es donde pensaba investigar.

Dejé en el suelo mi candil a punto de extinguirse ya, me arrodillé y empecé a despejar el suelo de brezos y cardos. Por los hombros, la espalda y la capucha mi cogulla ya estaba empapada de lluvia. Pasó un rato antes de que pudiera despejar el suelo lo bastante como para poder excavar más hondo. Sólo entonces me di cuenta de que aparte de mis manos aún tiznadas de hollín no tenía conmigo herramienta alguna, lo que dificultaba notablemente mi plan.

Hice memoria de qué objetos útiles había visto en la playa, y por fin decidí emplear como pala uno de los remos. Así que lo cogí del bote y cavé más y más con mi pesada herramienta. Después utilicé un trozo de madera que había encontrado en la playa para ensanchar la fosa; poco a poco, empezaba a amanecer: un día turbio, gris y sin sol. Cuando, al aumentar la luz, pude ver las pesadas nubes que el viento sur impulsaba por el cielo, comprendí que la lluvia tardaría mucho en cesar.

En esos momentos ya estaba totalmente calado, la pesada cogulla se pegaba a mi cuerpo y me dificultaba la tarea de cavar. Cuando ya casi estaba pensando en abandonar, porque mi proyecto parecía carecer de expectativas, topé con una resistencia que en modo alguno podía ser una piedra. Así, con cuidado, retiré la arena con las manos… y retrocedí estremecido: distinguí los pliegues enarenados de una descolorida lana negra…, una tela muy similar a la de mi propio hábito…

El corazón me latía desbocado, y tuve que controlarme antes de estar en condiciones de dejar más del hábito al descubierto. Era claramente la cogulla de un monje, que cubría un esqueleto humano. No quise desenterrar todo el cuerpo con las manos desnudas, así que me conformé con quitar la arena de la parte superior del cadáver. Sobre las costillas del muerto yacía, casi oculto en los pliegues descompuestos del hábito, un ennegrecido crucifijo de plata de diseño antiguo, que el monje había llevado colgando de una cadena de la que ahora sólo quedaban fragmentos. Tuve que interrumpir mi escalofriante trabajo para tomar aliento y poder volver de nuevo al encuentro de la visión del muerto.

Para entonces, hacía mucho que el sol tendría que haber salido, pero en el cielo no se veía signo alguno de él. La mañana se mantuvo gris, y del cielo cubierto siguió cayendo lluvia. Ahora las gaviotas estaban despiertas, describían desganados círculos en el aire húmedo y se quejaban de mi presencia en el islote, en el que algunas de ellas quizás anidaban. En una ocasión, un conejo salió de su madriguera y contempló mi inusual actividad desde una distancia segura. Respirando hondo, me volví a mi horrible descubrimiento y vi que me quedaba la peor parte: descubrir la cabeza de la víctima. Me espantaba descubrir el cráneo y tocarlo con mis manos, así que rasgué un trozo de mi cogulla y lo utilicé para apartar la arena y la tierra del rostro del muerto. Finalmente lo logré, y me quité con el dorso de las manos el sudor y la lluvia de los ojos. Luego me forcé a contemplar tranquila y atentamente la cabeza del muerto.

Fue una visión espantosa: el cráneo del pobre monje estaba totalmente destrozado… alguien le había golpeado con furia con un objeto pesado. Sentí náuseas, y tuve que apartarme por un instante. Raphaelus. Así que lo había encontrado. «El espanto y el temor de la muerte han caído sobre mí», había marcado en la Sagrada Escritura, y «Espero en el Señor, y por eso no caeré». Su espanto y su temor a la muerte habían sido fundados, su esperanza de salvación en cambio no. Algunas gotas de lluvia corrían sobre la calavera y las vacías cuencas de los ojos, y muy bien habrían podido ser mis lágrimas.

No pude soportar más su visión. Me precipité a la playa por entre la espesura. La cortina de lluvia era tan densa que ocultaba la vista de la costa en la que estaba Cismar. Y allí, en la playa mojada y solitaria, me acometió de pronto toda la miseria de esta historia. Caí de rodillas, golpeé con los puños en el suelo y lloré, lloré.

Lloré por Raphaelus, cuya vida aquí en Cismar había tenido tan triste final, por su fe engañada, por sus esperanzas sin cumplir. Lloré, en última instancia, por todos los que con cristiana reverencia y creyente confianza habían hecho una trabajosa peregrinación, entre grandes sacrificios, sólo para ver por una vez la sagrada reliquia de la sangre…, que no era más que un trozo de tela de dudoso origen.

¡En eso se fundaba la inconmensurable riqueza de ese maldito monasterio! ¡Y ellos lo sabían! ¡Todos los abades desde Raphaelus, y la orden también! Durante más de ciento veinte años, la estafa a los peregrinos y la traición a la fe cristiana habían sido cometidos con premeditación. ¡Se había mentido, estafado, asesinado!, y Dios había visto, había permitido que mataran de ese modo espantoso a ese pobre monje que yacía en su húmeda fosa. «¡Porque tú, Señor, eres mi fortaleza!».

—¿Qué clase de Dios eres que permites que suceda algo así? —pregunté—. ¿Dónde estás, Señor? ¿Eres tan falso como la santa reliquia de la sangre?

La lluvia caía sin cesar.

—¡Envíame una señal! —le grité al cielo gris—. ¡Ayúdame a poder creer en ti, te lo ruego, Señor! ¡Apiádate de mí!

La lluvia y las lágrimas corrían por mi rostro; no me sirvió de nada. El silencio a mi alrededor era insoportable. Sólo la lluvia susurraba, y pequeñas, pesadas olas se hundían sin ruido en la arena. Me sentía indeciblemente abandonado.

—¡Te necesito, Señor! —grité una vez más—. ¡Estoy desesperado! ¡Caigo cada vez más hondo, sálvame, dame una señal!

Y en verdad, el Señor me envió una señal. No los había oído llegar; tenían que haberse aproximado en silencio desde atrás. Cuando la pesada mano se posó en mi hombro, grité de terror; en el primer momento pensé que el Señor había escuchado mi oración y me había enviado un mensajero celestial. Pero cuando volví la cabeza vi a quién me había enviado el Señor: era el visitador, y a corta distancia estaban dos sirvientes con las piernas abiertas. Los tres llevaban espadas desnudas en las manos.

Bueno, Martinus

—Bueno, Martinus —dijo el visitador—, me parece que, complacientemente, has venido ya de forma voluntaria al lugar de tu entierro, ahorrándonos escándalo, molestias y esfuerzos. Dejaremos todo eso atrás con rapidez…

Su voz penetraba lentamente en mi conciencia, como a través de una espesa niebla, y pasaron algunos instantes hasta que comprendí el significado de sus palabras. En un abrir y cerrar de ojos había vuelto en mí. Fuera lo que fuese lo que planeaba, no estaba dispuesto a morir, y vendería mi vida lo más cara posible. Tensé todos los músculos de mi cuerpo y salté, sacudí de mi hombro la mano del visitador y me precipité en la espesura, sin prestar atención a zarzas y espinos. El visitador no había contado con eso. Se quedó un momento como petrificado, luego rugió:

—¡Cogedlo, cogedlo, necios! ¡No se nos puede escapar!

Y se lanzaron en pos de mí blandiendo las espadas. No pasó mucho tiempo antes de que se acercaran al sitio en que me había ocultado en la espesura; venían por tres lados, golpeando furiosos sobre zarzas y ramas. Tuve que huir de nuevo, y salí de los arbustos al lugar en medio de la isla en que estaba la tumba abierta.

Enseguida volví a tenerlos pegados a mis talones. Salté al otro lado de la tumba, y mis perseguidores se detuvieron un instante, espantados al ver el cadáver putrefacto en su cogulla raída. Leonardus no le echó más que una breve mirada.

—¡Así que lo has encontrado, maldito y pequeño fisgón! —me gritó—. ¡Cuán práctico para nosotros! ¡Ahí —señaló el cadáver corrompido— estarás enseguida, y dentro de poco tendrás ese mismo aspecto! ¡Vamos, muchachos, a él!

Me incliné con rapidez hacia el largo remo con el que había excavado la tumba, que seguía en el suelo junto a la fosa. Apreté los dientes, superé la repugnancia que me invadía, agarré bien el remo por el mango y lo clavé con todas mis fuerzas, con gran sorpresa de mis atacantes, en el vientre de uno de los esbirros, como si de una lanza se tratara.

El sirviente gritó de dolor, dejó caer su espada, cayó de rodillas y se derrumbó inmóvil junto a la tumba abierta. Antes de que los otros dos pudieran impedírmelo salté sobre la fosa, cogí la espada del caído con ambas manos y me dispuse a la lucha.

Con cuánta frecuencia había practicado la esgrima en Lübeck con las gentes de mi tío…, sin esos ejercicios habría estado perdido ahora. Mi tío tenía que haber contado con que en el cumplimiento de mi misión quizá tendría que luchar por mi vida, ¡y aun así me había expuesto a ese riesgo y enviado a ese foso de serpientes! ¡Y yo tenía que pagar ahora los platos rotos de todas esas malditas intrigas, la estafa, el crimen de antaño, y quizá pagar con mi vida por ello! Una enorme furia creció en mí, furia contra mi tío, furia contra el convento, contra todos los hipócritas y estafadores, los asesinos de antaño… y los dos que ahora estaban frente a mí, dispuestos a matarme sólo para seguir manteniendo las mentiras. La furia duplicó mis fuerzas, y me lancé como un poseso sobre mis oponentes. Yo tenía la vehemencia de la juventud, pero el esbirro me superaba en fuerza física, y Leonardus era un combatiente astuto y taimado, cuya experiencia yo no podía alcanzar.

Fue un combate desigual. A veces se lanzaban los dos sobre mí, a veces uno u otro descansaba por un momento para atacarme después con renovadas fuerzas. Una y otra vez intentaron rodearme. Sentía que mis fuerzas iban desapareciendo, que mis saltos se hacían más lentos y mis golpes más flojos. Tenía que parar a tomar aliento con creciente frecuencia. Entonces el otro esbirro se levantó del suelo y vino tambaleándose hacia mí, armado por su parte con el largo remo.

—Bueno, Martinus —exclamó burlón el visitador, mientras lanzaba una fuerte estocada contra mí, que me rasgó el hábito sobre el pecho y me arañó la piel—. ¡Ríndete de una vez y tendrás un final misericordioso!

—Yo en tu lugar no lo haría, Marten —gritó una voz que yo conocía bien, y de la espesura a mi izquierda salieron varios hombres armados, con Vincent a la cabeza.

—¡Vincent!

—¡Atrás, Marten!

Enseguida los hombres atacaron a Leonardus y sus dos esbirros, que pasaron del papel de vencedores al de vencidos: a pesar de su desesperada resistencia, que costó la vida a un hombre de cada bando, tuvieron que rendirse. Leonardus y el esbirro que le quedaba —aquel al que yo había clavado el remo en el vientre— fueron desarmados y encadenados. Quedaron tirados en el suelo.

Yo también estaba en cuclillas sobre el montón de tierra al lado de la tumba de Raphaelus, y temblaba de pies a cabeza. Me ardía la herida, y la cogulla estaba empapada de sangre en ese lugar. Empecé a comprender que acababa de ser rescatado en el último momento. Y sólo entonces me di cuenta de que Vincent ya no llevaba el hábito de los legos, ni tampoco el de los franciscanos, sino una cota de malla de artística forja sobre estrechas perneras de gruesa piel de ciervo. Una cinta roja y blanca circundaba su brazo. También los hombres que le acompañaban iban vestidos con los colores rojo y blanco, los colores del obispo de Lübeck.

Ya no entendía nada. Me sentía cansado, infinitamente cansado. Los acontecimientos a mi alrededor apenas me afectaban. Miré sin interés cómo los prisioneros eran llevados a un gran bote, en el que al parecer habían venido los hombres. El campo de batalla quedó abandonado, lleno de profundas huellas de pisadas en las que la lluvia se acumulaba con lentitud.

—¡Lo has hecho muy bien y te has batido valientemente, Marten! ¡Tu tío ya se deshace en elogios acerca de ti, y cuando se entere de esto reventará de orgullo! ¡No pongas esa cara, todo son motivos de alegría! El obispo revocará la autenticidad de la falsa reliquia, y la estafa de Cismar terminará.

No respondí a Vincent, sino que miré con tristeza el cráneo destrozado del pobre Raphaelus. Vincent interpretó mal mi mirada:

—Y este pobre diablo encontrará su último descanso en tierra consagrada, con una buena cruz y su nombre en ella. Ahora ven, Marten, dejaremos de una vez este lugar y atenderemos tu herida.

Me levanté pesadamente y me dejé llevar al bote por Vincent. Los remeros sumergieron los remos, y poco a poco el islote quedó atrás, tras un velo de lluvia. E hiciera lo que hiciese después, no pude evitar que una parte de mí se quedara allí, en aquella pequeña isla en la que nunca dejaba de llover.

Lo que queda por decir

Lo que queda por decir es lo siguiente: nunca volví a pisar el monasterio, y me negué firmemente cuando quisieron llevarme allí para curar mi herida. Así que Vincent tuvo que buscarme alojamiento en el poblado, y en él me quedé hasta que curó mi herida, apartando siempre la vista de la iglesia del monasterio. A menudo me sentaba solo en la playa, y buscaba allá afuera, en la bahía, los esquemáticos contornos del puesto de vigía.

Vincent se quedó en el monasterio como legado del obispo de Lübeck, en una casa de visitantes bellamente amueblada en vez de en el dormitorio de los hermanos legos. Me visitaba con frecuencia y me contaba lo que aún no sabía o no había adivinado. No era un monje, sino el señor de Uhlentorp, un viejo amigo y hombre de confianza de mi tío. Por amistad había cambiado la armadura por la cogulla, para servir de ayuda así disfrazado, porque mi tío no quería confiar en ninguno de sus hombres de Iglesia.

Tras nuestro último encuentro en la puerta del calabozo, Vincent había salido de inmediato hacia Lübeck, supuestamente por orden del cillerero, para que nadie echara de menos al insignificante hermano lego. Tío Albert se había mostrado muy satisfecho con el descubrimiento de la vieja estafa, y hubiera querido venir en persona a Cismar.

Pero entre Pascua y Pentecostés era imprescindible en Lübeck, así que envió de vuelta a Vincent, con algunos hombres y plenos poderes para sacarme de la mazmorra. Vincent volvió en la misma noche en la que yo escapé. Exigió hablar de inmediato con el abad, pero éste se negó y presentó algunas excusas, de manera que, agotado por la larga cabalgata, dejó la ocasión para la mañana siguiente y se tumbó a descansar.

Por la mañana temprano, lo primero que hizo fue bajar a verme a la mazmorra para darme ánimos y prepararme para mi próxima liberación. Pero cuál no sería su sorpresa cuando encontró la puerta abierta de par en par, y en el sótano un agujero en la pared, pero ningún preso. Echó un vistazo a la oscura cueva del hipocausto, se imaginó lo ocurrido y fue al horno, desde donde algunas huellas de hollín conducían a la despensa y a la puerta exterior.

Pero si la puerta estaba abierta era porque habían descubierto mi fuga. Vincent buscó directamente al abad y esta vez no se dejó apartar de su objetivo: más bien le lanzó sus acusaciones a la cara y exigió con energía saber dónde me encontraba y quién me perseguía. Al principio Bernwardus se hizo el tonto y dijo que mi caso era asunto del visitador y él no sabía nada, pero Vincent le amenazó con usar la violencia, y poco a poco la verdad salió a la luz. Después de que la noche anterior Vincent reclamara al abad tan enérgicamente como legado del obispo, Bernwardus y Leonardus habían deliberado una vez más y decidido llevarme a un lugar más seguro como medida de precaución. Con los dos esbirros, fueron a la cárcel del convento… y la hallaron vacía. Igual que Vincent, enseguida habían sacado la conclusión correcta: que me había escapado por el agujero en la pared. La cuestión era adonde… y si aún era posible atraparme. Fue a Leonardus al que se le ocurrió que quizás al huir por el hipocausto había escuchado la conversación de la noche anterior en los aposentos del abad, y si era un espía del obispo seguro que no dejaría pasar la oportunidad de aclarar todos los acontecimientos relacionados con la falsa reliquia. En consecuencia, había un lugar en el que quizás aún podrían atraparme: el puesto de vigía.

Se ordenó al abad permanecer en el monasterio y retener al legado del obispo. Entretanto, Leonardus y los dos esbirros fueron a buscarme. Ya en el puerto obtuvieron el dato decisivo: un pescador furioso señalaba un montón de redes tirado en la arena y maldecía quejándose de que le habían robado su canoa durante la noche. Otro vino poco después, buscando en vano sus remos.

Entonces Leonardus tuvo la certeza de que había ido al islote. Prometió a los pescadores devolverles los remos y la canoa, y con gusto prestaron al venerable pater y a su numeroso séquito uno de los botes. Leonardus envió aún un mensajero al abad para informarle de la evolución de los acontecimientos, y se echó a remar en la mañana lluviosa.

Apenas se enteró Vincent de todo esto, arrancó a sus hombres del desayuno, se precipitó al puerto e hizo que los asombrados pescadores le dieran otro bote, que con el batir uniforme de seis remeros pronto ganó velocidad y se movió recto como una flecha hacia la pequeña isla. Y así llegaron justo a tiempo de impedir que la vida de otro infeliz fuera sacrificada a la falsa reliquia… Sin duda habían salvado mi cuerpo, pero no mi alma; estaba envenenada por todas las atrocidades que había visto y vivido.

Poco antes de que estuviera en condiciones de volver a Tweebargen, mi tío vino a Cismar. En una asamblea llena de expectación, ante todo el convento, abrió la reliquia e hizo pasar de mano en mano la tira de seda púrpura. El monasterio tenía ya un nuevo abad (lamento decir que era Theophilus, el bibliotecario) y Bernwardus y el visitador habían sido entregados hacía mucho al brazo secular. Los monjes movieron la cabeza ante el contenido de la redoma, y nadie protestó cuando el obispo revocó su autenticidad. Así desapareció de la faz de la tierra la santa reliquia de la sangre…

¿Qué fue de Cismar? Hace mucho que no es centro de peregrinación, sino un pobre convento sin nombre donde las gaviotas han tomado posesión de los parcheados tejados y atisban la presencia de peces en la cala. Los pocos monjes que siguen allí hacen en silencio su duro trabajo en los yermos campos. Ahora que ha terminado la estafa en la iglesia del monasterio, la bendición del Señor ya no está sobre aquellos lugares.

¿Qué fue de mí? Nunca volví a ser el muchacho ingenuo y despreocupado que un día paseó por las calles de Lübeck con el sombrero de ceremonia de su tío y no supo interpretar las miradas que atraía. Cuando volví a Tweebargen era un joven serio y amargado, y eso es lo que sigo siendo hoy…; ahora naturalmente viejo y solitario.

Durante toda mi vida he debatido con Dios, que permitió todo esto, y ahora ni siquiera la muerte puede ser mi amiga, porque con la fe en Dios desapareció también la fe en la salvación y en la vida eterna. Lo que queda es la conciencia… la conciencia de que mis pies han caminado un tiempo por esta tierra y pronto descansarán por toda la eternidad.