En una cuneta aparece el cadáver de una mujer estrangulada. Como pronto se verá, este crimen no es un hecho aislado, sino el punto de partida en la meteórica carrera delictiva de un asesino en serie, bautizado por la prensa como «el estrangulador de Yorkshire». Entre sus rarezas se incluye el hábito de telefonear a un periódico local después de cada asesinato y citar un ambigua frase de «Hamlet». Los policías Dalziel y Pascoe investigan el caso. El abanico de sospechosos es amplio y variopinto, desde un gitano con antecedentes penales hasta un banquero despechado. Una sabia mezcla de modernas técnicas policiales, arraigadas supersticiones y pura intuición llevan hasta el verdadero culpable.

Reginald Hill

La falsa moneda de la bondad

Dalziel y Pascoe - 6

ePub r1.1

Titivillus 27.04.2020

Título original: A Killing Kindness

Reginald Hill, 1980

Traducción: Luis Murillo

Diseño de portada: Fidológic

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Dan y Pat.

El hombre que le pone la mano encima a una mujer, salvo con la bondad por delante, es un canalla al que sería un halago intolerable llamar cobarde.

JOHN TOBIN

«The Honeymoon»

1

«… era verde, toda verde, encima de mí, ahogándome, el agua, primero borboteando, luego rugiendo e hirviendo, hasta que todo se calma, más fresco y más transparente, y alzo la vista hacia las últimas burbujas y a través del agua cristalina vislumbro el cielo, el sol amarillo como un limón y aves batiendo lentamente sus alas como aspas de molino, y en la orilla unas caras pequeñas y morenas que me miran, tímidas como las bestias cuando están abrevando, olisqueando el peligro y la asustadiza mirada siempre alerta, y yo floto, sigo flotando a la deriva y…

»¡Qué diablos pasa aquí! ¡Basta ya! Esto es repugnante…

»¡Por favor! ¡Oh, Dios! Ten cuidado que vas a…

»¡Jack! ¡No!

»¡Ohhhh!…

»¡Lo ves! Mira. Las luces… por favor…

»… un embuste… y no quiero que…

»… ¡luces! Señora Stanhope, ¿se encuentra bien?

»… tía, ¿estás bien? Tía, por favor…

»… gracias, cariño, estoy un poco… enseguida… no sé si…

»… maldita bruja chantajista, como la…

»… cogiendo montones de florecillas. Tú me haces…».

—Lo siento —dijo el sargento Wield, apagando el pequeño magnetófono—. Eso ya estaba en la cinta.

—Qué pena. Creía que se trataba de otra cosa —dijo Pascoe dejando la transcripción hecha a mano por el sargento de la primera parte de la grabación.

¿Dejó usted de grabar ahí, o qué?

—Más bien «qué», diría yo. Tenía el micro en el bolsillo, sabe, muy bien escondido. Pero cuando salté para contener a Sorby debió de caérseme al suelo cortando la conexión. ¡No sabe cuánto lo siento señor!

—Oh, no se apure —dijo Pascoe—. Cuando Dalziel entre por esa puerta con el Evening Post en la mano entonces sí lo va a sentir, sargento.

Wield asintió lúgubremente mientras el inspector examinaba su informe como si buscara algún significado oculto.

Como todos los informes del sargento Wield, este era de una claridad diáfana.

Al presentarse en casa de la señora Winifred Sorby buscando pistas sobre el asesinato de la hija de esta, Brenda, la había encontrado en compañía de una vecina, Annie Duxbury. Al poco rato habían aparecido Rosetta Stanhope y su sobrina Pauline. El sargento conocía de oídas a la señora Stanhope por su fama de vidente y médium. Resultó que la señora Sorby quería que Rosetta Stanhope intentara ponerse en contacto con su difunta hija. El sargento había sido invitado a participar en la sesión. Tras acceder, había ido al coche para coger su pequeño magnetófono. Una vez escondido este bajo la chaqueta, había vuelto a entrar para unirse a las mujeres en torno a una mesa redonda en el cuarto a oscuras de la muchacha muerta. Al rato, la señora Stanhope había entrado en una especie de trance para luego empezar a hablar con una voz completamente distinta de la suya. Pero momentos después la puerta se había abierto de golpe, apareciendo el señor Sorby, padre de la fallecida, quien de muy mal humor había puesto punto final a la sesión de espiritismo.

Su furia contra la estupidez de su mujer había cambiado de orientación al advertir la presencia del sargento. El señor Sorby no había tardado en encontrar oídos compasivos para sus lamentaciones en la prensa local, y cuando un escarmentado Wield hubo regresado a la comisaría, Pascoe había respondido ya a diversas preguntas sobre la decisión de la policía de utilizar a una vidente en el caso Sorby.

—A la mujer de Sorby siempre le han atraído estas cosas —explicó Wield—. Él nunca lo aprobó. Está claro que ella no lo esperaba hasta un par de horas después.

—Puede que Sorby sea clarividente —gruño Pascoe. Estaba examinando otra vez la transcripción. Wield había tardado casi una hora en esclarecer con mucha paciencia el barullo de voces superpuestas—. A ver si nos aclaramos —dijo—. La señora Stanhope con voz de trance. Hasta ahí, bien. Luego llega Sorby y empieza a gritar. ¿Vale?

—Sí —dijo Wield—. Luego viene «por favor. Oh Dios», etcétera. Esa es la sobrina, Pauline. Lo de «Jack… ¡no!», lo dice la señora Sorby.

—¿Y el alarido?

—La señora Stanhope al salir del trance. Después otra vez la sobrina, Sorby quejándose del embuste, su mujer preguntando a la señora Stanhope si se encuentra bien…

—Ella dice que sí, otra vez con su voz normal, ¿correcto?

—Correcto. Y de nuevo Sorby. La sobrina había ido a encender la luz. Sorby la apartó de un empujón como si se dispusiera a agredir a la señora Stanhope. Ahí es cuando yo intervengo.

—Y lo demás es silencioso —dijo Pascoe—. Muy oportuno.

—Ojalá todo hubiera sido silencioso, maldita sea —dijo Wield. Tenía una de las caras más feas que Pascoe había visto jamás, esa clase de fealdad a la que uno no sólo no se habituaba sino que siempre causaba sobresalto, aunque uno se lo encontrara al cabo de media hora de haberlo visto. La ventaja de semejante disposición de sus rasgos faciales era que normalmente conseguía disimular toda señal de emoción humana. Pero en aquel momento el rostro curtido y marchito del sargento exhibía claramente la inquietud.

Sonó el teléfono. Era el sargento de servicio.

—Dalziel acaba de entrar —dijo—. Ahora está subiendo. La puerta se abrió en el momento en que Pascoe colgaba el auricular.

El superintendente Andrew Dalziel apareció en el umbral. Una larga aunque irregular dieta había logrado mantener más o menos en jaque a sus protuberantes carnes, pero ahora la cólera parecía haberle hinchado hasta tal punto que los ojos amenazaban con saltarle de la canosa cabeza en forma de vejiga, y sus músculos amenazaban con rasgar su americana de tela cruzada.

Como el increíble Hulk a punto de aparecer, pensó Pascoe.

—Buenas, señor. ¿La reunión, bien? —dijo, levantándose a medias. Wield estaba en posición de firmes como si el rigor mortis se hubiera apoderado de él.

—De maravilla, hasta que he bajado del tren —dijo Dalziel, levantando la manaza con que estrujaba el periódico local.

Pareció reparar en Wield por primera vez, fue hacia él y le dijo al oído:

—Ah, sargento Wield. ¿Algún mensaje para mí?

—No, señor. No que yo sepa.

—¿Ni siquiera del otro maldito mundo? —bramó el superintendente, que parecía a punto de zurrar al sargento con el periódico.

—Se trata de una equivocación, señor —intervino apresuradamente Pascoe.

—¿Una equivocación? Naturalmente que sí, maldita sea. Voy a Birmingham para una conferencia. «Hola Andy», me dicen todos. «Qué, ¿cómo está vuestro Estrangulador?», me dicen todos. «Bien», digo yo. «Todo controlado», les digo. ¡Esa fue la puñetera equivocación! ¿Sabe lo que dice este periodicucho?

Desplegó el diario.

—«Viene siendo práctica común en la policía americana el recabar la ayuda de videntes cuando se quedan a dos velas» —leyó Dalziel—. Me marcho dejando a una unidad inglesa del Departamento de Investigación Criminal haciendo su trabajo, y cuando vuelvo resulta que es el distrito de Mid-Yorkshire y que estamos ¡«a dos velas»! No me extraña que Kojak esté calvo.

Pascoe aventuró una sonrisa. Dalziel se enfadaba por muchas cosas. Una de ellas era que no le festejaran los chistes.

El gordo arrimó una silla hacia él con un pie del cuarenta y cinco y se sentó pesadamente.

—Está bien —dijo—. Hable.

Por toda respuesta, Pascoe le pasó el informe escrito por Wield. Dalziel lo leyó a toda prisa.

—Sargento.

—¡Señor!

—No se quede ahí parado como si tuviera calambres.

—Creo que los tengo, señor.

Esto hizo gracia a Dalziel, quien sonrió y soltó un eructo. Sin duda en su tren debía de haber bar.

—¿Y cómo es que llevaba usted un magnetófono en el coche, muchacho? No es muy corriente, que yo sepa.

—No, señor —admitió Wield—. Es de mi sobrino. Estaba estropeado y yo se lo había llevado a reparar.

—Muy amable por su parte —dijo Dalziel—. En una tienda especializada, supongo.

—No exactamente, señor —dijo Wield, otra vez incómodo—. Es Percy Lowe, el que arregla los equipos de radio de los coches patrulla. Entiende mucho de estas cosas.

—Ah, vaya. En su tiempo libre y con su propio material, imagino —repuso Dalziel con sarcasmo.

—Lowe le arregló a usted el hervidor eléctrico, señor —le recordó Pascoe.

—Bueno, veamos qué tenían que decir los espíritus —replicó Dalziel.

Fue siguiendo la transcripción de Wield mientras sonaba la cinta otra vez.

—A eso le llamo yo ayudar —dijo cuando hubo terminado—. Realmente ha valido la pena. Nosotros aquí pensando que Brenda Sorby fue asesinada al anochecer y resulta que el sol estaba alto; o que fue arrojada a nuestro viejo y fangoso canal tan espeso que hasta el maldito Judas Iscariote podría andar por él, ¡y resulta que era un transparente arroyo lleno de truchas!

—Señor —dijo Pascoe, pero el sarcasmo no había terminado aún.

—Bueno, sargento, lo único que hemos de hacer es averiguar el lugar de Yorkshire preferido por los albatros para hacer nidos. —O quizá sean cóndores. ¿No se había visto a una pareja sobre un montón de escoria cerca de Barnsley? ¡Claro! ¡Y esos tíos de piel oscura debían de ser Arthur Scargill y sus compinches recién levantados del catre!

Pascoe rio, no tanto por la «ocurrencia» como aliviado por el hecho de que Dalziel hubiera recuperado el buen humor. Conocía al gordo desde hacía años y la familiaridad con él había engendrado un complejo de emociones y actitudes entre las que se contaba una saludable cautela.

—Muy bien, Peter —dijo Dalziel—. Dejando aparte todo esto, ¿qué más ha pasado hoy?

—Poca cosa. Seguimos con la búsqueda casa por casa, pero nos hemos quedado sin casas.

—¿Y el chico? ¿Qué pasa con el chico?

—¿Tommy Maggs? Le he visto esta mañana mientras el sargento estaba con los Sorby. El chico se ciñe a su historia. Maggs está muy nervioso, aunque supongo que es lógico.

—¿Por qué?

—Hombre, no es extraño con la novia asesinada y la policía visitándote dos veces al día.

—Ya —dijo Dalziel incrédulo. Consultó su reloj—. Bueno, ya sé lo que vamos a hacer. ¿Cómo está su señora?

La esposa de Pascoe, Ellie, estaba encinta de cinco meses; su primer embarazo.

—Bien.

—Estupendo. Es lo que usted necesita, Peter, un crío rondando por la casa. Eso lo hará sentar un poco la cabeza. —Asintió con la probada virtud de un obispo medieval sermoneando a un joven galán.

—Pues si ella está bien y mi reloj también, el Black Bull ha abierto y le permito que me invite a una pinta de cerveza.

—Será un placer, señor —dijo Pascoe—. Pero sólo una.

—No sea tímido. Puede invitarme a todas las que quiera —dijo Dalziel.

Al pasar junto a Wield, le hundió un dedo en las costillas y dijo:

—Debería usted acompañarnos, sargento, por si se nos va el santo al cielo.

Dalziel salió por la puerta aguantándose la risa. Pascoe y Wield compartieron unos instantes de silencioso dolor y luego le siguieron.

2

Brenda Sorby era la tercera víctima de asesinato en menos de cuatro semanas.

La primera había sido Mary Dinwoodie, una viuda de cuarenta años a quien la catástrofe le había sobrevenido en tres cómodos plazos. Menos de un año atrás ella, su marido y su hija de diecisiete años vivían felices y sin aprietos económicos gracias al Centro de Jardinería Linden que tenían en Shafton, un agradable pueblo dormitorio a escasos kilómetros al este de la ciudad. Un día, en un macabro accidente ocurrido en la Feria Agrícola de Mid-Yorkshire, durante un desfile de viejos tractores a vapor, uno de los conductores sufrió un desmayo, su máquina se dirigió hacia los espectadores y Dinwoodie resulto aplastado. Cinco meses después, su hija pereció también aplastada en un accidente automovilístico en una helada carretera escocesa.

Esta segunda tragedia casi acabo con la señora Dinwoodie, que dejo el centro de jardinería al cuidado de su horticultor y desapareció por tres meses. Se la veía pálida y enferma, pero estaba firmemente resuelta a volver a la normalidad. Irónicamente, fueron sus primeros pasos en esa dirección los que contemplaron la trágica trilogía.

Si bien la familia Dinwoodie no había hecho amigos íntimos en la localidad, no por ello había estado aislada; su vida social se centraba en los Shafton Players, la compañía de teatro del pueblo. Mary Dinwoodie, había renunciado a ello tras la muerte de su marido, pero ahora, instada por una vecina bondadosa, había accedido a asistir a la cena anual que el grupo celebraba cada verano. Habían cenado en Cheshire Cheese, un pub en las afueras del pueblo. Al cerrar el local, todos se habían dirigido hacia el aparcamiento mientras se despedían alegremente. Mary Dinwoodie había insistido en ir en su propio coche por si le apetecía marcharse temprano. De hecho se quedó hasta el final y pareció disfrutar de la fiesta. La otra veintena de juerguistas se marchó en pequeños grupos. Y todos pensaron que Mary Dinwoodie se iba también a su casa. Pero a la mañana siguiente el Mini de la señora Dinwoodie seguía en el aparcamiento del pub. Y poco rato después, un labriego que se dirigía a limpiar una zanja a menos de cincuenta metros del Cheshire Cheese encontró su cuerpo, pulcra y casi religiosamente dispuesta, entre las polvorientas ortigas.

La mujer había sido estrangulada, como el labriego se apresuró a explicar a todos aquellos que quisieron escucharle. Sus comentarios atrajeron la atención de Sammy Locke, redactor del Evening Post local, y «El estrangulamiento del Cheshire Cheese» fue su artículo de portada hasta que el interesa de los lectores se desvaneció, un proceso bastante rápido, como el labriego hubo de reconocer.

Luego, diez días después, ocurrió el segundo asesinato. June McCarthy, diecinueve años, soltera, empleada en la planta de embotellamiento de Eden Park, en el polígono industrial Avro, bajo del autobús un domingo de buena mañana en Pump Road, una larga calle curvilínea en mitad de la cual vivía con su padre viudo. Lo compañeros de trabajo de June no volvieron a verla con vida. Un jardinero septuagenario llamado Dennis Ribble la encontró muerta en el cobertizo de su huerto, en la citada calle a las nueve y media de la mañana.

También había sido estrangulada. No había señales de violencia sexual. El cadáver estaba pulcramente colocado en el suelo con las piernas juntas, los brazos cruzados sobre el pecho y, a modo de toque macabro, en sus manos un escueto ramillete de menta cuya fragancia inundaba el cobertizo.

No había sospechosos. Su padre fue encontrado en la cama y pensando que su hija estaba aún en la suya. Y en cuanto al novio de la muchacha, un soldado de un regimiento local, había regresado a Irlanda del Norte el día anterior tras una semana de permiso.

Sammy Locke, el periodista, leyó las breves reseñas que publicaron los periódicos del lunes y, tras pensarlo un poco, decidió titular su artículo «¿Otra vez el estrangulador?».

Acababa de hacerlo cuando sonó el teléfono. Una voz masculina dijo sin más preámbulos:

—Digo que de hoy en adelante no habrá más casamientos.

Locke no era un hombre muy versado en literatura, pero su secretaria, que había dejado el aburrido instituto tras un año de aburrido primer curso, creyó reconocer en la frase una referencia a uno de los aburridos textos con que había tenido que bregar (el otro había sido Middlemarch de George Eliot).

—Eso es de Hamlet —proclamó—. Me parece.

Y estaba en lo cierto.

Acto III, escena IV: «He oído hablar mucho de vuestros afeites. La naturaleza os dio una cara, y vosotras os hacéis otra distinta. Con esos brincos, ese pasito corto, ese hablar aniñado, pasáis por inocentes y convertís en gracias vuestra ignorancia. Pero no hablemos más de esa materia, que me ha hecho perder la razón… Digo sólo que de hoy en adelante no habrá más casamientos; los que ya están casados (exceptuando a una) seguirán así; los otros se quedarán solteros. Vete a un convento, vete».

Sammy Locke no entendía de Shakespeare pero sí de periódicos, y tras pensarlo un poco eliminó los signos de interrogación de su titular y telefoneó a Dalziel, con quien tenía cierta relación de bebedor.

El superintendente recibió la información sin inmutarse y luego consultó a Pascoe, quien por estar en posesión de un título con honores en ciencias sociales se había ganado la irónica condición de asesor cultural del gordo Dalziel. Pascoe encogió los hombros e hizo una anotación en su libreta.

Y entonces ocurrió lo de Brenda Sorby.

Acababa de cumplir los dieciocho y era una bonita muchacha de cabellos rubios que trabajaba de cajera en una sucursal del Northern Bank. Todo parecía indicar que era una joven con el tipo de enfoque vital simplista que suelen producir personas muy ingenuas y no menos resueltas. Le había dicho a su madre que aquel jueves no iba a estar en casa a la hora del té, y no se equivocaba. Al salir del trabajo pensaba ir a la peluquería, y después pensaba aprovechar que algunos comercios del centro de la ciudad cerraban tarde los jueves para hacer algunas compras antes de reunirse con su novio.

Se trataba de Thomas Arthur Maggs, Tommy para los amigos, un joven de veinte años de profesión mecánico de coches, afable pero algo irreflexivo. De adolescente se había metido en líos, pero nada serio. El padre de Brenda ponía mala cara a todo lo relacionado con Tommy y sus amistades, pero su esposa, que opinaba que estas cosas debían seguir su curso natural, le impedía mostrarse demasiado violento. Y así fue, hasta el día en que Brenda cumplió los dieciocho y decidió celebrarlo con los amigos en una fiesta nocturna en una discoteca de la ciudad. Volvió a casa contenta, un poco achispada, y luciendo un anillo de compromiso bastante ostentoso. Jack Sorby explotó: por la estupidez de Brenda, por la desfachatez de Tommy, por los malos consejos de su esposa, y por su propio error de prestarle oídos. Sólo se calmó cuando, ante sus amenazas de echar a su hija de casa, esta le respondió muy serena que si lo hacía se iría a vivir con Tommy esa misma noche.

Acordaron una tregua, una tregua muy mal definida pero que Jack Sorby creyó había sido traicionera y unilateralmente violada cuando el viernes por la mañana, sólo cuatro días después se levantó y comprobó que su hija no había vuelto al hogar la noche anterior. Una vez más, la señora Sorby hubo de emplear todos sus dones conciliadores para impedir que su marido fuera a la casa de los Maggs y le propinara una paliza a Tommy. Su genuina aunque un tanto exagerada preocupación por su hija, no admitía de la ausencia de esta otra explicación que no fuera de índole sexual.

Su mujer no obstante, tenía mejor opinión de su hija. Tan pronto su marido se fue a la oficina donde trabajaba, había telefoneado al banco. Brenda solía llegar allí a las ocho y media. Todavía no había llegado. A las nueve probó otra vez. Luego, tras ponerse un impermeable porque, pese a la promesa de un día estival, ella empezaba a sentir un intenso frío interior, recorrió el kilómetro y medio que le separaba de la casa de Tommy Maggs, donde no había nadie. Los Maggs trabajaban todos, le dijo un vecino solícito. Y, en efecto, los había visto salir a la hora de siempre, incluido Tommy.

La señora Sorby acudió a la policía.

El nombre de Tommy Maggs suscitó un inmediato interés.

A las once y cuarto de la noche anterior una coche patrulla había visto un viejo Mini pintado de arco iris, con el capó levantado, y un joven que parecía estar intentando repararlo.

Se trataba en efecto de su coche averiado que, pese a todos los esfuerzos profesionales del joven (Tommy Maggs), se negaba a arrancar. Un fuerte olor a alcohol indujo a los agentes a preguntarle dónde había pasado la tarde. Con su novia, les dijo Tommy Maggs. Ella, molesta por la avería y puesto que estaba a unos quinientos metros de su casa, que era adonde se dirigían, se había marchado a pie.

¿Habían estado en algún pub?

No, les aseguró Tommy. No, claro que no habían estado en un pub.

—Pero usted ha bebido —dijo uno de los policías cogiendo del interior del Mini un botella de whisky casi vacía.

La prueba de la alcoholemia despejó cualquier duda. Tommy fue llevado a la comisaría para practicarle un análisis de sangre. Sus protestas de que no había probado ni una gota hasta después de la avería suscitaron la bondadosa respuesta de que guardara sus explicaciones para el juez. El médico de la policía estaba ocupado examinando a un vigilante nocturno al que le habían herido en la cabeza durante un atraco y era más de la una de la madrugada cuando Tommy fue dejado en libertad, demora que más tarde le sería muy provechosa. Para entonces llovía a cántaros, y la bondad de la policía quedó una vez más patente cuando un coche patrulla que iba es esa dirección llevó a Tommy hasta su casa.

Cuando a la mañana siguiente la policía se presentó en el garaje Wheatsheaf, su lugar de trabajo, él supuso que era para lo mismo y les repitió su historia, quizá un poco más redondeada: un romántico paseo en coche con su novia, la avería, la partida de Brenda a pie, su propia frustración y los tragos de whisky para calmar los nervios antes de abandonar el maldito coche y regresar andando a su casa.

Cuando comprendió la verdadera naturaleza de la visita, sin embargo, su desasosiego fue considerable. Los policías le tomaron declaración y luego se dirigieron al banco donde trabajaba Brenda. Nadie había sabido de ella desde la tarde anterior, pero había habido un par de llamadas para ella aquella misma mañana, aparte de las de su madre.

A mediodía, la policía empezó a tomarse las cosas en serio. Jack Sorby había ido al garaje Wheatsheaf e intento agredir a Tommy, quien para entonces estaba demasiado abatido y desmoralizado como para defenderse. Por fortuna, la policía llegó casi en el mismo momento y apaciguó los ánimos. Tommy se limitó a repetir mecánicamente la historia del día anterior, pero al menos pudieron resolver el misterio de las dos llamadas telefónicas: las había hecho él, admitió. Preguntando por el motivo, dijo con un breve destello de su habitual vivacidad: «Para que ella respaldara mi historia acerca de la bebida, para qué si no».

A Pascoe, quien a raíz de los dos estrangulamientos había recibido orden de Dalziel de no perder de vista cualquier dato sobre mujeres agredidas o desaparecidas, le pareció que la respuesta tenía sentido. Aunque, ello no confirmaba la versión de Tommy, sí le ayudaba mucho; o significaba que el chico era más astuto de lo que parecía.

Lo que finalmente sacó a Tommy del atolladero fue lo que nadie podía desear: el descubrimiento del cadáver. No fue nada agradable. De punta a punta de la ciudad, en línea recta y paralelamente al curso del poco profundo río, corría el viejo canal, un vestigio del siglo pasado y apenas utilizado desde el final de la guerra hasta que las agencias de viajes empezaron a vender las delicias de la navegación interior durante los años sesenta y los intereses comerciales reaccionaron a la rápida subida del precio de los combustibles en los años setenta. Fue una barcaza lo que literalmente sacó a flote el cuerpo de Brenda. Cargada de piezas de fundición, la barcaza ocupaba el centro del canal cuando un yate la obligó a arrimarse a la orilla. El gabarrero blasfemó cuando la quilla dio un topetazo y la hélice se atascó, pensando que había enganchado algún despojo oculto en las aguas.

Tras apagar el motor, el hombre se precipitó a la popa y se asomó por la borda. Al principio sólo vio bajo las oscuras aguas algo aún más oscuro. Luego, al ver lo que emergía empezó a blasfemar de estupor.

El patólogo forense confirmó que todas las mutilaciones que presentaba el cuerpo habían sido provocadas por la hélice y nada tenían que ver con la muerte de la chica. Esta había sido estrangulada, pero no estaba muerta —aunque sí posiblemente moribunda— cuando penetró en el agua. Preguntando sobre la hora de la muerte, el hombre se limitó a decir que entre doce y veinte horas. Ante la insistencia de la policía para que fuese más preciso, el patólogo alegó circunstancias como la elevada temperatura del agua y el hecho de que la hélice hubiera abierto en canal el pecho de la víctima. Pascoe, habituado a las imprecisiones de la ciencia, había buscado la solución por otra vía.

Veinte horas quería decir las seis y media del jueves por la tarde. Retrasó esa hora hasta las ocho, cuando Brenda y Tommy se habían encontrado. La cita había sido en el Bay Tree Inn, una antigua posada no muy lejos del centro de la ciudad, actualmente propiedad de una importante empresa cervecera célebre por su instinto comercial y su atroz cerveza de barril. Ahora la historia del Bay Tree atraía a los turistas, sus dos restaurantes (uno caro, el otro carísimo) atraía a los amantes de cenar fuera de casa, y su discoteca subterránea atraía a los jóvenes. Así, siempre estaba repleto. El encuentro había sido presenciado por Ron Ludlam, compañero de trabajo de Tommy y uno de los amigos de los que tan mal opinaba el señor Sorby. Había bebido con Tommy mientras este esperaba a Brenda, dijo que parecía muy interesada en tener una charla a solas con su novio acerca de asuntos privados. Y ambos habían partido en el ruidoso y multicolor Mini de Tommy Maggs.

Según Tommy, habían pasado la tarde paseando en coche. ¿Sin detenerse? Pues claro que habían parado, en la campiña para fumar en pitillo y hablar un poco. ¿Nada más? Bueno, quizá hicieron manitas un rato pero nada serio. Lo de «nada serio» fue confirmado por el patólogo. Brenda estaba virgo intacta.

Una de las riberas del canal estaba flanqueada por almacenes. Podía accederse a ella sólo a fuerza de trepar verjas de seguridad. Además, de las once de la noche en adelante había habido muchos policías en la zona de Sunnybank, la calle de los almacenes, pues era en uno de estos donde el vigilante nocturno, cuyas heridas habían impedido al médico tomarle a Tommy una muestra de sangre, había sido agredido.

En la otra margen del canal, el lado donde había sido encontrado el cadáver, había un istmo donde se habían plantado abedules y sauces a fin de que quienes paseaban por los agradables parajes de Charter Park no viesen la zona industrial. La noche en cuestión, el aire estaba lleno de música y jolgorio. La quincena ferial de la ciudad estaba llegando al término de su primera semana. Los prohombres locales en una arranque de casi continental abandono habían autorizado que el embarcadero municipal permaneciese abierto hasta medianoche durante la feria, y aquellos que se cansaban de los tiovivos y las barracas podían alquilar un bote de remos y llegarse hasta el istmo, donde los árboles lucían ristras de bombillas de colores y donde un par de puestos de hamburguesas propiciaban lo necesario para una merienda. Esta zona estaba demasiado transitada para haber abandonado allí un cadáver antes de las once y media, cuando las nubes que lentamente habían ido formándose hacia el sur empezaron a virar al norte, ocultar la luna y las estrellas y descargar gruesas gotas de lluvia en el bochorno de la noche. En menos de veinte minutos el istmo se había quedado sin alegres excursionistas y sin vocingleros vendedores de hamburguesas, mientras en el canal los cruceros habían ido aguas abajo hacia amarraderos más agradables o bien atrancado las escotillas hasta la mañana siguiente.

A parte de ahí habría sido posible lanzar al canal un ejército de cadáveres sin llamar la atención.

Pero para entonces Tommy Maggs estaba ya hablando con la policía e iba a continuar en su compañía hasta ser dejado a la puerta de su casa. Era la una y media de la mañana. Su padre, que estaba mirando una película del Oeste por la tele, confirmó su llegada. De modo que, a menos que hubiera salido después a hurtadillas y, sin coche, se las hubiera arreglado para dar con Brenda, llevarla hasta el canal a unos ocho kilómetros de allí y luego asesinarla, el chico era inocente.

Nadie sabía lo que le había pasado a Brenda después de dejar a su novio junto al Mini averiado. Salvo una persona.

A las seis en punto del viernes el redactor jefe del Evening Post atendió su teléfono.

—Por ser bueno, debo ser cruel —dijo una voz.

La línea enmudeció.

El redactor jefe llamó a gritos a su secretaria.

3

Ellie Pascoe no estaba disfrutando la gratificante experiencia del embarazo.

Aún padecía los mareos matinales que deberían haber desaparecido un mes antes y empezaba a experimentar el dolor de espalda y la acedía que bien podían haberse demorado otro mes.

—Deja de hacer ruiditos arrulladores, por Dios —dijo al regresar pálida a la mesa del desayuno—. Estoy embarazada pero no me he convertido en bebé.

Pascoe se centró en sus cereales y dijo con suavidad:

—Si no querías ir de viaje, no haber comprado el billete.

—Ignoraba que eso iba a ser el fin de la civilización tal como yo la conozco —dijo ella inexorable.

—Bueno, al menos no tienes que trabajar —dijo Pascoe.

Era mediados de julio y en el instituto donde Ellie daba clases habían empezado las vacaciones de verano.

—Son los alumnos los que tienen vacaciones, no nosotros —replicó ella. Era un viejo tema de discusión, un terreno lleno de minas. Pascoe optó por una retirada táctica.

—¿Me pasas la mantequilla?

—Si con eso quieres decir que si hubiera hecho caso y hubiera pedido la baja el último trimestre ahora no tendría que estar pensando en el próximo mes de septiembre, entonces déjame decirte que, primero, yo no necesito trabajar; segundo, tanto tú como yo necesitamos el dinero; y tercero, ya que las mujeres han luchado durante siglos por alcanzar los magros derechos que ahora tienen, no pienso renunciar a ellos sólo porque tú te sientas paternal y protector. Perdona un momento.

Cuando Ellie volvió, Pascoe le dijo: «Menos mal que no te he pedido la mermelada», pero ella no respondió.

—¿Qué piensas hacer hoy? —preguntó él, apurando su café.

—Me voy a vomitar al Aero Club —dijo ella.

—Santo Dios —dijo él, alarmado—. No te habrá dado por hacer ala delta, ¿verdad?

—No. Sólo voy a comer. Hoy dan cesta de pollo. Espero no devolverlo.

—Vamos —dijo Pascoe—, no será tan malo. Pero ¿por qué al Aero Club? No es uno de tus lugares preferidos.

—He quedado allí con Thelma.

—¿Thelma Lacewing? Me sorprende en el Aero Club.

—¿Qué sabrás tú de los gustos de ella?

—¿Yo? Nada. Nada en absoluto —dijo Pascoe fingiendo desinterés.

Tenía un buen motivo para aparentarlo. En primer lugar Thelma Lacewing era la cabeza visible de la Asociación Pro Derechos de la Mujer, que siempre ponía la ley por debajo de sus principios feministas; en segundo lugar, él había contribuido recientemente a meter entre rejas al tío de ella, un respetado hombre de negocios, acusado de pornografía; y en tercer lugar, a Pascoe (en un sentido puramente estético) le gustaba aquella mujer y a veces pensaba que a ella le gustaba él.

—El caso es que la idea ha sido suya —prosiguió Ellie—. Le prometí que cuando llegaran las vacaciones y yo tuviera más tiempo, le ahorraría a Lorraine Wildgoose parte de su trabajo de secretaria.

—Pero acabas de decir que los únicos que hacen fiestas son los alumnos —protestó Pascoe.

—¡Vete de una vez! —dijo Ellie, disgustada—. A ver si consigues que ese maníaco no asesine hoy a más de cinco o seis mujeres.

—Wildgoose. Me suena ese nombre. ¿La conozco?

—No creo. Aunque ella tiene todo lo que tú admiras en una mujer: cuarenta años, furor uterino, da clases de francés y está metida en un desastre conyugal.

Pascoe se estremeció y se levantó de la mesa.

Cuando regresó con su maletín dispuesto para marchar, Ellie estaba ensimismada en la lectura del periódico.

—Oye, aquí habla de lo del gordo Andy y la vidente.

—Déjame ver.

Momentos después, Pascoe suspiró aliviado:

—Sólo son un par de líneas, y de todos modos no creo que llegue a salir en el Guardian.

—Puede. ¡Pero imagínate los titulares de la prensa sensacionalista! La historia tiene miga. Al menos, así me lo pareció cuando me lo contaste anoche.

—¡Silencio! —dijo él, dándole un beso.

—Peter —dijo ella con tono reflexivo—, ¿no podrías prestarme esa transcripción que me enseñaste?

—¿Para qué diablos la quieres?

—Verás, me acabo de acordar de una cosa. Anoche tuve insomnio y mientras pensaba se me ocurrió una idea genial. Es sobre la mujer en trance. Bien, ya sé que dijiste que no puede tener nada que ver lo que sucedió, pero me estaba acordando del año pasado, cuando el museo organizó una excavación en Charter Park, ¿lo recuerdas? Nuestros profesores de historia estaban metidos en ello. Les interesaba el nivel romano, pero decidieron cavar más hondo para ver que había. Y lo que había era un asentamiento mucho más antiguo.

—Fascinante —dijo Pascoe—. ¿Y qué?

—Supón que cuando te mueres cambia el tiempo. ¿Por qué no? Detenerse, sí se detiene, ¿no? Imagínate que la chica retrocede un poco en el tiempo mientras muere. ¿Sabías que cuando uno se ahoga toda la vida pasa ante tus ojos en un segundo? Bueno, es un tópico, pero así lo ha dicho gente que se ha salvado de morir ahogada. Supón que no es sólo tu vida lo que ves, sino la vida en conjunto. Y tan pronto uno está del otro lado de su propia vida, ya no hay salvación posible.

—Está bien, está bien —dijo Pascoe, molesto por lo que viniendo de Ellie era un insólito arranque de fantasía—. ¿Qué más?

—Bien, la chica está momentáneamente fuera del tiempo, digamos en el primer mesolítico. El agua corre transparente. Y debido a ese cambio de tiempo cronológico, aún es de día. Y las caras, cómo lo dijo ella, «tímidas como las bestias cuando están abrevando», gente menuda y circunspecta de piel oscura, quizá alguna tribu de hombres prehistóricos. Y las aves tal vez eran pterodáctilos.

—¡Caray! —dijo Pascoe.

—Está bien. Tú búrlate. Pero yo creo que esa mente abierta de la que siempre haces alarde está tan abierta como un banco el sábado por la tarde.

—Sólo expresaba sorpresa ante la hondura de tus conocimientos sobre prehistoria —repuso él.

Ella pareció avergonzarse.

—Sé tanto como puedas saber tú —admitió—. Por eso te pido la transcripción de la cinta. Thelma estuvo en la excavación, es una de sus aficiones. He pensado que ella podría corregir mis conjeturas.

—Una dama con recursos, esa Thelma —dijo Pascoe—. Básicamente intocada por mano de hombre, o así nos lo ha hecho creer.

—Pero ¿de qué hablas? —dijo ella, sonriente.

—De acuerdo —dijo él, abriendo su maletín—. Ten. En la comisaría tenemos una copia, pero de todos modos no la pierdas. Claro que, estrictamente hablando, ni siquiera es un documento oficial. A cambio, promete que no dejarás que esas arpías te convenzan de demasiadas copas. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —dijo ella.

Él la beso otra vez, y se marchó.

Mientras hacía marcha atrás en el coche pensó: ¡Pterodáctilos!, y de la risa estuvo a punto de arrollar al repartidor de la leche.

De cualquier forma, algo de lo dicho por Ellie debía de haber cosquilleado su subconsciente, pues al verse metido en el embotellamiento de las nueve de la mañana, que amenazaba con prolongarse hasta las diez, casi sin tomar una decisión consciente giró por un callejón y a los diez minutos entraba por la verja de Charter Park.

El clima seco había cuarteado la tierra de tal forma que ni siquiera las ocasionales lluvias conseguían ablandarla. Pero la corta hierba aparecía pisoteada y llena de desperdicios. Pascoe se preguntó por la supervivencia de la feria. En los pocos años que él la conocía, había cambiado de forma considerable.

Hasta el inicio de la Primer Guerra Mundial había sido una de las grandes ferias equinas del país. Había gente que aún recordaba los días en que ganaderos y gitanos llegaban del norte y los arcenes en varios kilómetros a la redonda de la ciudad quedaban atestados de caravanas, no las elegantes autocaravanas actuales, sino las antiguas de madera, doradas, verdes, rojas y azules. A medida que avanzaba el siglo, la feria había adquirido un carácter puramente lúdico, aunque hasta inicios de los sesenta siguió habiendo vendedores de caballos. Pero las quejas arreciaban, en especial las de la propia gente de la feria, que se consideraba de mayor categoría que los gitanos y objetaba su presencia basándose sobre todo en sus carencias higiénicas, tanto humanas como equinas. El gremio de empresarios del espectáculo se sumó a las protestas. Finalmente, cuando una pequeña banda de ponis gitanos escapó del recinto y atravesó al trote el centro de la ciudad, causando varios accidentes y mucha indignación, los caballos fueron proscritos de Charter Park. Seguía habiendo una pequeña presencia gitana en la feria, pero el campamento principal estaba actualmente en un trecho del viejo aeródromo que había al sur y la mayor parte del negocio se hacía a domicilio más que en los terrenos de la feria.

Así que de momento el placer llevaba las de ganar, pero incluso esas cosas cambian y toda feria está limitada por su saber estar a la altura de esos cambios. Por otra parte, aunque antiguamente esta había sido tradicionalmente la quincena festiva de la ciudad y mucha gente seguía considerándola así, muchas personas se oponían a que se le dictara cuándo tenían que hacer o dejar de hacer vacaciones. Diez años más, pensó Pascoe, y la feria podía acabar siendo otra víctima de la batalla por los derechos individuales.

Pero de momento la feria aún ocupaba una buena extensión de terreno. La mente de Pascoe se ocupó de poblarla con las multitudes propias de una calurosa noche estival. Los pubs cerraban a las diez y media, y a partir de ese momento habría habido una nueva afluencia de ruidosos y no muy lúcidos buscadores de placer. Una chica o, para el caso, una pareja podía pasar fácilmente inadvertida. Pero ¿cómo llegó a la feria Brenda Sorby?

Pascoe recorrió el parque a paso lento, absorto en sus pensamientos. Una posibilidad era que la chica, camino a su casa la noche del jueves, hubiera encontrado a algún conocido y aceptado su invitación para ir a la feria. Pero eran más de las once, así que quienquiera que fuese hubo de ser muy persuasivo. Tal vez alguien se había ofrecido a llevarla a casa y sólo una vez dentro del coche había surgido la idea de la feria. A su llegada se habrían encontrado con que la tormenta había ahuyentado al público. Pero aún quedaba la gente de las casetas, que estaría limpiando, recogiendo y haciendo cuentas durante una hora más. ¿Qué hizo ella durante ese tiempo? ¿Quedarse sentada en el coche? ¿O acaso ya estaba muerta o inconsciente?

Pasaba frente a la tienda de una adivina y le vino a la cabeza la experiencia del sargento Wield el día anterior. Se lo había contado a Ellie entre risas al llegar a la casa, pero a ella no le había hecho gracia. «Me sorprende que salgas adelante con tanta ayuda como tienes», la había dicho Ellie. Parecía estar tomándose muy a pecho aquellos asesinatos. ¿Tal vez un efecto secundario emocional de su actual estado? Pascoe había tenido el tino suficiente para no mencionar esto.

Llegó al pequeño embarcadero donde atracaban los botes de alquiler. El barquero no había llegado todavía, cosa que Pascoe agradeció. Joe era el típico yorkshiriano suspicaz y arisco que al nacer debió de examinar detenidamente el pecho de su madre antes de aceptar el ofrecimiento. Pero al menos era un testigo conciso.

No, Joe no reconocía la foto de Brenda Sorby. No, no había echado en falta ninguna barca. No, no sabía de nadie que hubiera regresado solo.

Forzado a admitir que la súbita tormenta había hecho volver las barcas a toda prisa, el hombre concedió de mala gana que tal vez un cuarteto había regresado convertido en terceto. Pero de gente suelta nada, y se había fijado en todos. Con lluvia o sin lluvia, él siempre comprobaba el aparejo de cada bote antes de devolver las dos libras de fianza; y todas las fianzas habían sido devueltas.

Pero el estrangulador tuvo que usar una barca. El puente más cercano para acceder al istmo estaba a más de un kilómetro río abajo, demasiado lejos para arriesgarse a llevar un cuerpo. En todo caso, ¿por qué ir tan lejos si luego iba a arrojarlo al agua?

La única alternativa era que el estrangulador fuese alguien de las barcazas, teoría bendecida por Andrew Dalziel, quien solía meter a todos los que vivían una vida itinerante en el saco de los «gitanos asquerosos». Pascoe, sin embargo, había hecho un trabajo en la universidad sobre los llamados «niños viajeros» en Inglaterra y sabía que las actitudes y estilos de vida de las distintas sociedades variaban considerablemente. La gente del circo y las ferias, por ejemplo, se mostraba muy preocupada por la escolarización de sus hijos, y solían mandarlos a internados privados. Los gitanos, en cambio, recelaban del «sistema» y eran más conscientes de su independencia respecto del mismo, algo que dificultaba la integración de sus hijos en una escuela convencional. Del mismo modo, la gente de las barcazas había supuesto antaño un grave problema que el tiempo y la desaparición de su modo de vida habían resuelto en parte, cuando el tráfico por los canales dejó de ser económicamente viable. Últimamente había síntomas de un renacimiento y sin duda, pensó Pascoe, el problema de las barcazas volvería a plantearse.

Mientras tanto se había asegurado de que cualquier persona que hubiera navegado por el canal aquella noche fuera localizada e interrogada. Todos iban con alguien más, todos tenían coartadas razonables, nadie había oído nada. En cualquier caso, todo indicaba que la chica había sido arrojada al canal desde la orilla, no desde una barca. Había rastros de fango en su vestido que correspondían a un pequeño resquicio en la orilla próximo al lugar donde había sido hallado el cadáver.

Pascoe consultó su reloj. Se acabó el meditar. Había cosas que hacer. Echó a andar.

La feria estaba más animada ahora. La cosa no empezaría a animarse de verdad hasta bien entrada la mañana, pero mientras había maquinaria que engrasar, lonas que retirar, metales a los que dar brillo. En casetas como las del tiro al blanco y lanzamiento de anillas había que colocar los premios de baratillo y comprobar las escopetas.

Junto a la tienda de la adivina una joven con tejanos y un top amarillo estaba hablando con un individuo de camisa de cuadros, pantalón de pana marrón y polainas sobre sus botas del ejército.

Miraron a Pascoe al verle pasar y el hombre dijo algo.

Momentos después Pascoe se detuvo justo cuando la joven decía: «¡Usted perdone!». Había echado a andar hacia él. El hombre miró un momento y luego se alejó hacia el recinto de los remolques.

—Usted es de la policía, ¿verdad? —dijo la chica.

Actualmente, pensó Pascoe, cualquiera que no llegue a los veinticinco recibe el apelativo de chica. Esta lo era, en efecto: cuerpo fresco y joven, vivaces ojos castaños, exuberante cabello dorado saliendo del gran pañuelo a lunares verdes y blancos que se había atado a la cabeza.

—En efecto —dijo Pascoe—. ¿Se me nota?

—Le vi el otro día, creo —explicó la chica, eludiendo la pregunta.

Pascoe asintió con la cabeza. Quizá sí. El viernes por la tarde había estado rondando por la feria.

—¿Trabaja aquí? —preguntó él.

—Sí. ¿Tiene un momento?

Sin esperar respuesta, la chica fue hacia la tienda de la adivina y levantó el faldón.

Pascoe se detuvo a la entrada, en parte para dejar claro su libre albedrío, y en parte para leer el rótulo: «Madame Rashid. Intérprete de las Estrellas. Entrada: 50 peniques». Las letras eran más o menos árabes y las palabras aparecían rodeadas de una constelación de formas diversas.

—El precio del futuro ha subido —comentó.

—Tendría que hacerse un horóscopo completo —dijo ella muy seria—. Además, no se nos permite decir el futuro.

—Lo sé.

—Lo imaginaba. ¿No quiere pasar?

Pascoe entró en la tienda.

Se decepcionó un poco al ver algo que le recordaba más a un campamento de scouts que al pabellón oriental que en parte esperaba ver. Olía a lona húmeda y hierba pisoteada y por todo mobiliario había una sencilla mesa de caballete y dos sillas de tijera. Sobre la mesa había una maleta. La chica la señaló con el dedo como percatándose de su desilusión.

—Se ve mejor cuando saco todos los accesorios —dijo.

—Estoy seguro —dijo Pascoe—. ¿Para qué quería verme, señorita… Rashid?

Ella emitió una risita seductora.

—Me llamo Pauline Stanhope —dijo. Le tendió la mano.

Él se la estrechó. El nombre le sonaba.

—Y yo soy el inspector Pascoe —dijo.

—Por supuesto. Se trata de lo de ayer, inspector. ¿No quiere sentarse?

Pascoe desplegó las sillas y se sentaron a ambos lados de la mesa, como para un interrogatorio. O para adivinar el futuro. Dependía del punto de vista de cada cual.

—¿Ayer?

—Sí. Tía Rose se enfadó mucho cuando leyó el periódico.

—¿De veras? —dijo Pascoe.

¿Tía Rose? Pues claro, Rosetta Stanhope. Y esta era su sobrina.

—Rosetta. Rashid —murmuró, empezando a comprender.

—Exacto. Perdone. Pensé que usted ya lo sabía. Nos hicieron tantas preguntas…

—Piense en todas esas respuestas, señorita Stanhope. Alguien tiene que abreviar.

Naturalmente, todos los que trabajan en la feria habían sido interrogados. Así como todos los que reconocieron haber estado allí el jueves por la noche. Todos los que vivían en la misma calle que los Sorby. Y en la calle de al lado. Y quizá la siguiente también. Todos los que vivían en las calles por las que debió de pasar camino de su casa. Todos los que tenían una barcaza o crucero o embarcación de cualquier clase que pudiera haber estado en esa parte del canal la noche de marras.

Los interrogatorios no habían terminado aún, podían durar hasta Navidad. O hasta el próximo asesinato.

—Al parecer, mi sargento había oído hablar de su tía —dijo con cautela—. Pero no mencionó la feria.

—Se refiere al señor Wield, claro. Es simpatiquísimo, ¿verdad? Bien, supongo que la cosa es un poco complicada. Las historias de familia suelen serlo.

—Tal vez podrían hacerme un resumen, si cree que puede servir de algo, y si no tiene que remontarse a la conquista de los normandos —dijo Pascoe.

Ella sonrió.

—Ya veo de dónde le viene la frescura al señor Wield —dijo—. Originalmente tía Rose es Lee por parte de padre y Petulengro por parte de madre.

—¿Se refiere a las familias cíngaras?

—¿Sabe usted algo de los gitanos?

—He leído el libro de George Borrow —dijo él con una sonrisa.

—¡Un gran experto! Eso debe resultar de utilidad cuando se trata de echarlos de algún sitio.

Pascoe arqueó las cejas y la chica tuvo la elegancia de fingir cierto engorro antes de continuar.

Resultaba que tiempo atrás, Rosetta Lee, que contaba entonces diecinueve años, había conocido, amado y desposado al exsargento Herbert Stanhope, recién desmovilizado de los Fusileros de Yorkshire. La pareja vivió feliz y sin hijos hasta doce años después, cuando la hermana menor de Stanhope apareció embarazada, sin marido y en absoluto arrepentida. Pero borró su pecado en el mejor estilo decimonónico: muriendo en el parto y dejando la niña, Pauline, a los Stanhope. A raíz de ello, vivieron más felices aún durante otros doce años hasta que un accidente acabó con la vida de Stanhope en la terminal ferroviaria donde trabajaba.

—Tía Rose supo que iba a suceder —dijo Pauline.

—¿Y por qué no le impidió ir al trabajo? —preguntó Pascoe, tratando de no sonar irónico.

—Si uno lo sabe, es que de hecho ya ha sucedido y nada puede evitarlo —dijo Pauline como si ello tuviera sentido.

—¿Y usted también tiene ese… don?

—¡Qué va! Soy experta en horóscopos y se me da muy bien la quiromancia, pero no tengo verdaderos poderes. Tía Rose es diferente. Ella siempre ha tenido ese don. Su abuela era una chovihani, una bruja gitana. Ella sí que vestía el cargo, no como tía Rose. Pero tía Rose tiene otro poderes. Es una verdadera médium. No se trata sólo de predecir el futuro, es que ella establece realmente contacto. Bien, usted ya lo debe saber. Pascoe asintió, procurando parecer convencido.

La chica continuó:

—Es extraño que eso diera en una sociedad de payasos. Puede que todas las galas y supersticiones de la vida gitana sean un factor restrictivo, sabe usted. Eso fue lo que dijo uno de los investigadores de la Asociación de Parapsicología.

—Entonces ¿su tía es famosa?

—¡Oh, no! Pero se le conoce en ciertos círculos. Ella quiere llevar una vida tranquila, pero siempre ha estado dispuesta a ayudar a un amigo.

—¿Gratis?

—Al principio sí. Pero la inflación fue picoteando el exiguo retiro que tío Bert le dejó y ella ha tenido que estipular unos honorarios para hacer cuadrar sus cuentas. Pero es muy escrupulosa a la hora de aceptar un cliente.

¿Sería la credulidad uno de los primeros criterios a tener en cuenta?, se dijo Pascoe.

—En condiciones normales tía Rose no habría aceptado un caso como el de la señora Sorby, pero esta era cliente suya desde hacía años, cuando se quedó sin su madre. El señor Sorby se opuso pero ella siguió viniendo igualmente. Y claro, cuando sucedió la tragedia, tía Rose se ofreció a ayudar.

—Claro. ¿Qué papel juega usted en esto, señorita Stanhope?

La chica se encogió de hombros.

—Yo trabajaba en una oficina, pero era aburridísimo. He aprendido muchas cosas de mi tía, sabe usted, ella me educó. Yo no soy gitana, así que no tengo sus dones, pero enseguida me interesé por la astrología. Es bastante científico, sólo se necesita un grado muy limitado de sensibilidad. Con la quiromancia para igual. Conseguí pasar mis exámenes y abandoné la oficina para trabajar a jornada completa con tía Rose. Pero es de ella de quien quiero hablarle, inspector. Ese artículo tan desagradable la ha alterado mucho.

Pascoe fingió sorpresa. Él creía que el Evening Post había sido muy comedido.

—Tampoco a mi superintendente le gustó demasiado —dijo.

—Tía Rose está dispuesta a ayudar a la policía en lo que pueda, pero aquí se habla de ella en términos sensacionalistas —dijo la chica, sacando un periódico.

El misterio estaba resuelto. No era el Evening Post sino la edición matutina de uno de los tabloides más extravagantes del país. Algún reportero local debía de ser corresponsal de aquel periodicucho y sabía que la vida de provincias vendía muy poco. Pascoe echó un vistazo al artículo. La principal fuente de información era la señora Duxbury, la vecina, quien proporcionó un gráfico relato de lo que la señora Stanhope había dicho antes de ser sacada de su trance. Adornado con permiso de Fleet Street, aquello más parecía una historia de fantasmas. El que Rosetta Stanhope fuese también Madame Rashid (¿otra vez la Duxbury?), la adivina de la feria donde Brenda había sido estrangulada, había suscitado mucha broma fácil. Ni siquiera un tal vez, pensó Pascoe. ¿Lo habría visto ya Dalziel?

—Mi tía estaba muy alterada esta mañana —prosiguió la chica—. No podía trabajar, así que hoy estaré sola.

—Lo siento —dijo él.

—¡Tonterías! —le espetó ella—. Se trata de la reputación de mi tía. Que sean policías no les da derecho a explotar su nombre de esa manera.

—¿Reputación? —dijo Pascoe, empezando a sentir cierta irritación—. ¿No le parece que están poniendo el listón demasiado alto, señorita? Quiero decir, ese letrero de ahí fuera. ¿Acaso no es el último escalón en el negocio del espectáculo?

No quería parecer demasiado mordaz y debió de notársele, porque la chica se mostró igualmente circunspecta en su respuesta.

—Tía Rose es gitana. No lo ha ocultado a todos los años que ha vivido entre payos. Esto había sido una feria gitana, inspector. Pero entre una cosa y otra, ahora la única presencia gitana son un par de barracas destartaladas y un poco de mano de obra barata. David Lee, por ejemplo; su abuelo…

—¿Quién es David Lee?

—Estaba con él hace un momento. Creo que es una especie de primo de tía Rose. Su abuelo trajo aquí dos o tres docenas de caballos, era un gran hombre. Ahora ayuda en los autos de choque, mientras su mujer vende cosas por ahí. ¡A él no le permiten traer los ponis que todavía guarda cerca del parque! Esta tienda es el último eslabón entre la feria de hoy y lo que fue durante siglos. Aquí estaba la tienda de la adivina antes de que existiera el cuerpo de policía, inspector. Ni siquiera la gente de los tiovivos se atreve a meterse en esto. Y durante casi cincuenta años la tienda la dirigió la abuela de tía Rose. Cuando murió, hace cuatro años, pareció el fin. Sí, bueno, había impostores de sobra para hacerse cargo de la tienda, pero los Lee son muy orgullosos. De modo que tía Rose intervino. Y durante quince días al año vuelve a la tradición familiar, al viejo mundo.

—¿Y en qué mundo está, usted? —preguntó Pascoe.

—Yo ayudo en lo que puedo. Cobro las entradas, cuido del atrezo, hago un poco de quiromancia cuando mi tía necesita descansar. Sí, he dicho atrezo. No ha sido un lapsus, o sea que no ponga esa cara. Naturalmente, casi todos los que entran en la tienda lo hacen por pura diversión. Pero nosotros nos lo tomamos en serio, eso es lo que importa. —Hablaba con tono desafiante.

Pascoe le respondió muy serio:

—Eso espero. Hablaba usted de proteger a su tía de la explotación. A mí también me pagan para evitar que nadie explote a la gente.

Ella se sonrojó de cólera y dijo:

—Mi tía sólo pretendía dar un poco de consuelo a esa pobre mujer. Tuvimos que cerrar la tienda por la tarde, lo que significaba perder mucho dinero, y tía Rose no quiso aceptar ni un céntimo de la señora Sorby. Así que los únicos que hemos salido perdiendo somos nosotros, ¿no cree, inspector?

—Hay muchas maneras de obtener beneficios —dijo Pascoe, provocador—. Dicen que en el mundo del espectáculo no existe la mala publicidad, ¿me equivoco?

Ahora la chica se enfadó de verdad.

—Dígame, inspector, usted es un poco más joven que el sargento Wield, ¿no?

—Un poco.

—Y sin embargo él es más agradable que usted. Da la impresión de que cuanto más antipático es un policía, más alto llega en el cuerpo. Estoy convencida. ¡Adiós, inspector!

Espere a conocer a mi jefe, pensó Pascoe al marcharse. ¡No sabe usted cuánta razón tiene!

Mientras se alejaba en coche vio por el retrovisor que el tal Dave volvía a la tienda. ¿Ansioso de saber el resultado de la conversación?, se preguntó. Pero ¿acaso a todo el mundo no le fascinaba estar relacionado con un asesinato?

Lo descartó y se dirigió a comisaría con ganas de decirle al sargento Wield que tenía una admiradora.

4

Alistar Mulgan probó su jugo de tomate con cautela. Hubiera preferido una ginebra en parte porque no tenía que pagar y en parte porque últimamente su metabolismo parecía proclive a la ginebra. Pero al Northern Bank no le gustaba que sus empleados echaran su aliento etílico sobre los clientes, y desde que había ascendido a gerente en funciones de la sucursal de Greenhill después que el gerente fuera atropellado por un autobús (nada que ver con el alcohol, por supuesto) tres semanas atrás. Mulgan había decidido ser un ejemplo para los demás empleados. A punto de cumplir los cuarenta, había recorrido un largo camino desde sus humildes comienzos en el Derbyshire rural, pero últimamente tenía la sensación de que su carrera estaba atascada en el lodo. Su cometido como gerente en funciones le había dado esperanzas de que el nombramiento iba a ser permanente, esperanzas reforzadas cuando los clientes empezaron a invitarle a comer. Aunque en eso, como de costumbre, el azar había repartido sus dones con mano poco generosa, y en vez del apetecido filet mignon en el White Rose Grill, Mulgan se había visto forzado a escoger entre cesta de pollo o cesta de gambas en el bar del Aero Club.

—¿Es la primera vez que viene, Mulgan? —dijo su anfitrión—. Bien, ¿qué le parece esto?

Mulgan miró en derredor. Varios hombres jóvenes tomando cerveza e intercambiando sus experiencias de vuelo. En una esquina, bajo un aviso fluorescente anunciando que el viernes y el sábado eran noches de discoteca, tres mujeres sentadas. En las paredes emulsionadas de azul un escuadrón de Spitfires de porcelana entre fotografías de jóvenes aviadores, un viejo reloj de colegio cuyo cuadrante estaba ribeteado con los colores de la RAF. Las manecillas, en forma de hélice, señalaban las doce y cuarto.

—Es muy bonito —dijo cortésmente Mulgan.

—Sí, pensé que era el sitio idóneo. A los dos nos queda a mano y yo odio los sitios atestados con precios exorbitantes. Además, hoy me toca volar, así que de todos modos tenía que venir al club. ¿Lo ha probado alguna vez Mulgan?

Su anfitrión era Bernard Middlefield, propietario junto con su hermano de una pequeña planta de montaje en el polígono industrial Avro. Middlefield Electric estaba empezando a sufrir el último recorte de préstamos y Mulgan suponía que la invitación a comer era una manera de congraciarse con él. No se sintió ofendido. Debajo de sus bruscas maneras, Middlefield escondía a un perfecto vivales. Que hoy le ofreciera pollo quería decir que se había hecho merecedor en potencia de un filet mignon. Es lo que pasaba con la gente de Yorkshire. En general uno siempre sabía a qué atenerse con ellos.

—Pues no —dijo Mulgan—. ¿En qué clase de avión va a usted a volar?

—¿Avión? Nada de avión, Mulgan. Aquí pilotamos planeadores. Aunque se sabe que aquí han aterrizado algunos aviones, ¿no es cierto, Austin? Alistair Mulgan. Le presento a Austin Greenall, nuestro instructor de vuelo, secretario y señor de todo el negocio.

—Como usted ve —dijo el hombre que había ocupado el sitio de la mujer de mediana edad que estaba detrás de la barra—, todo menos cocinar. Estamos escasos de personal. La gripe de verano, ¡es increíble! Jenny tiene que ocuparse también de la cocina, así que si necesita algo del bar, aquí me tiene.

—No, gracias. Con esto basta. Yo tengo que volar y el señor Mulgan ha de conservar la mente clara para no equivocarse con sus sumas cuando llegue al banco.

Me había parecido reconocerle —dijo Greenall—. El club tiene cuenta en su banco.

—Cuidado con él —le dijo Middlefield a Mulgan—. Querrá sacarle algún dinero para otro par de aviones en cuanto se deje.

—¿Entonces sí hay aviones en el Club? —dijo Mulgan.

—Uno. Tenemos un Cub que usamos para remolcar, pero ya no es lo que era. Y hay un Cherokee propiedad de un consorcio de empresarios locales, incluido el señor Middlefield. No, lo que nos mantiene a flote son los planeadores.

—Pero si a usted le dejaran, ¿eh, Austin? Sólo lleva aquí cinco minutos y ya está pensando en convertir esto en otro Heathrow.

—Qué va. Pero creo que se puede hacer mucho para mejorar las instalaciones y atraer a más socios.

—Siempre y cuando tenga presente que esto no es Surrey. Sabemos lo que queremos y si pagamos es por algo. Bueno, y nuestra comida ¿cómo va? Greenall sonrió y fue a la cocina.

En una mesa, Ellie Pascoe le estaba diciendo a Thelma Lacewing:

—¿Por qué no le dio un botellazo tu secretaria?

—Además de juez de paz, Middlefield es de la comisión —dijo Thelma—. Pero básicamente es un reaccionario de mierda. Por ejemplo, quiere cerrar la discoteca los fines de semana argumentando que es un caldo de cultivo de la inmortalidad. A Ese cerdo lo tengo muy bien vigilado.

Las dos mejores llamaban la atención por el contraste. Ellie era larguirucha, aunque ahora su atlética silueta se veía un poco fofa debido al perfil del embarazo; pelo negro, ojos grises, una cara que era más hermosa que mona, y su barbilla sugería una determinación que su carácter confirmaba. La cara de Thelma, por su parte, tenía esa belleza franca y cándida con la que un monje podría soñar sin caer en pecado. Era higienista dental.

—Vayamos al grano —dijo—. Ellie, ¿vas a someterte como una vaca a ese plácido (y tan querido por el hombre) papel de madre en estado de buena esperanza, o piensas separar de una vez tu cerebro de tu barriga y empezar a trabajar con nosotras?

—Depende de lo que entiendas por trabajar —dijo Ellie.

La otra mujer que las acompañaba intervino. Era Lorraine Wildgoose, profesora de francés en un instituto de segunda enseñanza. Tenía una cara chocante, de pómulos altos y mirada intensa. Lucía un cabello muy corto y su silueta tenía la delgadez derivada más de los nervios que de una dieta severa.

—Hay vacantes en todas las áreas —dijo—. Taquimeca, teléfono, té…

—Propaganda, prédica, pataleo —murmuró Thelma.

—Por no haber de subversión, soborno y sabotaje —agregó Lorraine.

—Yo pensaba más bien en asalto, agresión y asesinato —dijo Ellie para no ser menos—. En serio, mirad, quiero echar una mano pero también quiero tiempo para poder escribir. Estoy empezando otra novela, ya he superado mi sensación de fracaso por la primera. Bueno, ¡no creo que veintidós editores se equivoquen! Y la verdad es que me gustaría ponerla en marcha antes de esto. —Se palpó la tripa con repugnancia.

—Todas tenemos problemas de tiempo —repuso Lorraine—. Dos críos, un divorcio en ciernes y un marido desequilibrado te ocupan más tiempo que un par de párrafos bien redactados.

Esta inesperada salida produjo un hiato en la conversación que fue llenado por la oportuna llegada de Greenall con las cestas de comida. En el bar la charla parecía estar calentándose.

—Bueno, usted conoce mejor que nadie a sus empleados, supongo —estaba diciendo Middlefield—. Pero concédame un margen a mí también. Cuando uno ha hecho de magistrado, aprende a leer entre líneas. Quiero decir, examine los hechos. ¡Un sembrado detrás de un pub! ¡Un cobertizo en un huerto! ¡La orilla del canal! No son sitios para encontrarse con la mujer del párroco, ¿verdad?

—Le puedo asegurar que Brenda Sorby era una joven tan decente y simpática como uno pueda esperar —protestó Mulgan con su cara carnosa en proceso de enrojecimiento, quién sabe si de indignación o de engorro.

—Eso parecen todas —replicó Middlefield—. En mi profesión uno ve más el mundo real que en la suya, me atrevería a decir.

—¿Está insinuando que esas pobres mujeres se merecían lo que les ha pasado?

—¡No! Pero aquellos que se arriesgan no pueden quejarse si las cosas salen mal.

—Que yo sepa, esas mujeres no pueden quejarse ya de nada —terció Thelma con voz clara y sonora.

—¿Perdón? —repuso Middlefield girando en su taburete—. Ah, usted, señorita Lacewing.

—Yo creo saber del asunto tanto como usted señorita —dijo Middlefield, severo.

—¿En serio? Entonces tal vez tendría que ponerle en contacto con la policía. Por fortuna una de mis amigas está casada con uno de los agentes encargados del caso. Ellie, por qué no le dices a tu marido que el señor Middlefield sabe más de lo que hasta el momento se ha mostrado dispuesto a admitir.

Ellie sonrió con cautela. Quedaban pocas personas en el mundo que pudieran hacerla sentir vergüenza, pero Thelma era una de ellas. Lo cual debía de ser el motivo —como Peter había aventurado— de que ella le concediera un ascendiente moral.

Greenall había salido de la cocina con otras dos cestas que dejó delante de los hombres sentados a la barra, diciendo:

—Aquí tienen. Quema mucho.

Thelma miró a sus amigas, absolutamente serena. En eso también la envidio, pensó Ellie, yo siempre me sonrojo y empiezo a insultar.

—¿De veras trabaja tu marido en el caso? —preguntó Lorraine Wildgoose.

Ellie asintió.

—¿Han averiguado algo?

—No estoy segura. Creo que sí —dijo Ellie. Lorraine Wildgoose parecía a punto de decir algo más y Ellie se deprimió ante la perspectiva de tener que aguantar un ataque contra la policía. Pero Thelma, como si presintiera el peligro, dijo alegremente.

—¿Qué es todo eso de la vidente?

—¿Lo has leído? —dijo Ellie—. Yo tengo una teoría. Le he sacado a Peter una transcripción de lo que dijo esa mujer. Puede que te interese, por lo que tiene de arqueológico.

Sacó la transcripción y ya se disponía a leerla cuando Greenall volvió con la salsa tártara.

—Lamento interrumpir —dijo, depositando la salsera sobre el papel.

—¡Cuidado, Austin! —dijo ella—. No vayan a enfadarse los espíritus.

—Si están haciendo un poco de espiritismo —dijo él—, tengan cuidado. ¡A lo mejor el que se enfada es el señor Middlefield!

—Pierda cuidado. Cosas de la policía —dijo Thelma—. Mi amiga es la señora del inspector en jefe. Esto es un documento oficial, sabe.

Greenall cogió el papel y fingió limpiarlo con la manga mientras murmuraba:

—Por cierto, Middlefield amenazaba con presentarse el viernes en la discoteca en visita de reconocimiento.

—No me diga. Creo que iré con él. Gracias, Austin. ¿Tomará una copa con nosotras más tarde?

—Me encantaría, pero hoy no. Tengo cosas que hacer.

Al irse Greenall, Ellie miró a Thelma pestañeando:

—Parece muy simpático, Thelma.

—Puede pasar —dijo ella, eludiendo la cuestión—. Cuando llegó hace medio año pensé: Dios, otro cerdo machista exas de la RAF. Pero tuve una agradable sorpresa. Creo que se solidariza de verdad con las posturas feministas. Bien, vamos a comer. Casi has terminado tu copa, Ellie. ¿Quieres tomar algo más? Un vaso de leche tibia, quizá…

Ellie se sonrió como una niña.

—Pensaréis que soy una tonta —dijo tímidamente—. Pero en este estado, bueno, veréis, tengo los típicos antojos, y siempre que como marisco me entran ganas de tomar dos copas de Dom Pérignon. ¡Va muy bien para eructar!

5

Andy Dalziel, en opinión de muchos de sus conocidos, tenía una manera muy simplista de ver la vida. Para él todo era negro o azul oscuro. En esto se equivocaban. La vida, para el gordo superintendente, estaba ricamente coloreada: con los colores del vicio y la villanía, sí, pero con matices cambiantes y pigmentos candentes, como escenas hogarthianas pintadas por Renoir.

Pascoe le comprendía. «Dalziel detecta con los huevos», le había dicho a Ellie una vez.

Para la cartesiana mente de Pascoe, seguía siendo una incógnita si el asesinato de Brenda Sorby era una secuela de los otros dos estrangulamientos.

—Su cuerpo no estaba como el de las otras dos víctimas —dijo—. De hecho lo habían escondido, mientras que en los otros casos está claro que el asesino quería que los encontraran. A parte de eso, que alguien recogiera a la chica a esas horas de la noche (y seguro que hubo un coche; ¡no iba a hacer ocho kilómetros a pie hasta el canal!), indica que hubo de ser algún conocido de ella.

Dalziel no mostró mucho interés. Él sabía que los tres casos estaban relacionados. Pero no le importó contrariar a un colega más joven.

—Tal vez la chica tropezó y se cayó al agua. El tipo no iba a saltar a salvarla, ¿verdad? O quizá la dejó por muerta, toda bien puesta en el suelo, y ella se recobró lo suficiente para rodar hasta el agua. O quizá la dejó caer orilla abajo al oír algún ruido, porque no quería que la encontraran mientras él estuviera cerca. Y en cuanto al coche, puede que el tipo la amenazara con un cuchillo y la hiciese subir, o que la dejara sin sentido. O puede que ella confiara en él sin conocerle, pongamos que era un poli, por ejemplo. ¿Dónde estaba usted aquella noche, Peter? —Río.

Fin de la discusión.

Curiosamente, la única cosa que parecía confirmar su suposición de que la muerte de Brenda estaba relacionada con las otras dos, la había mencionado Dalziel quitándole importancia.

—Cualquiera puede llamar por teléfono —dijo—. Y en todas las casas están las obras completas de William Shakespeare. ¡Hasta yo las tengo!

Sentado en su despacho, Pascoe examinó el informe del forense que casi se sabía de memoria. Las tres mujeres habían sido estranguladas por alguien con ambas manos. Los moratones en los respectivos cuellos así lo indicaban y los cartílagos de la zona de la laringe estaban fracturados a un nivel que hablaba claramente de la violencia y fuerza del ataque. Pero el patólogo se obstinaba en decir que Brenda Sorby no había muerto del todo cuando cayó al canal «… encima de mí, ahogándome, el agua, que empezaba a borbotear y luego a rugir y hervir…». Pascoe meneó la cabeza para apartar las palabras de la cinta y siguió con su lectura.

El costado izquierdo presentaba un grado de lividez insólito en un cadáver recogido del agua, pero podía explicarse por el hecho de que el cuerpo no parecía haber quedado a la merced de la corriente sino atascado en la orilla, entre los desperdicios. Otra diferencia respecto de los casos anteriores era que en torno y debajo de los pechos había contusiones que indicaban una posible agresión sexual aunque las laceraciones ocasionadas por la hélice de la barcaza habían dificultado el examen de esa zona en concreto. Por lo demás no había ningún indicio de violencia sexual.

Pascoe suspiró. ¡Y el maldito forense pensando que era él quien tenía las cosas difíciles!

Entonces entró el sargento Wield.

—He hecho que la Oficina de Expedientes Criminales pasara a los feriantes por el ordenador —anunció.

—¿A la señorita Stanhope también? —repuso Pascoe con una sonrisa.

Aquella mañana, la cara marchita y picada de Wield no había mostrado reacción alguna a la indirecta de Pascoe sobre el interés mostrado por Pauline Stanhope. Ahora el sargento consiguió componer algo bastante parecido a una mueca.

—Ella y su tía hicieron sendas declaraciones —dijo—. Como todos los demás. Nada importante. Pero lo que traigo sí que es interesante.

David Lee había estado varias veces en comisaría y en una celda. Su conducta escandalosa le había costado media docena de multas. En 1974 había sido puesto en libertad condicional por agresión sexual a su pareja de hecho. Agredir a una funcionario municipal encargado de desalojar un campamento de gitanos le reportó tres meses de arresto en 1976, período que sería doblado en 1978 cuando golpeó a un policía que intentaba evitar que pegara a otra de sus mujeres. Un tribunal desestimó una acusación de violación en 1979.

—¿Qué le hizo escoger a este individuo? —preguntó Pascoe—. Espero que no haya sido porque yo le vi de cháchara con la señorita Pauline.

—Hay media docena más —gruñó Wield—. Si quiere echar un vistazo… Pascoe se quedó pensativo.

—Se me ocurre una cosa —dijo—. Si a la señora Sorby le entusiasma tanto el más allá, puede que hija Brenda también se quedara enganchada.

—Y quizá pudo enterarse de lo de Madame Rashid —dijo Wield.

—¿Y conocer a David Lee a través de ella? —Pascoe meneó la cabeza—. No; eso es forzar las cosas. De todos modos, será mejor verificarlo. ¿Le apetece una excursión a la feria para que le echen la buenaventura?

Wield se encogió de hombros.

—Yo voy a donde me mandan —dijo con tono indiferente.

—Muy bien —dijo Pascoe—. Son las doce. Vaya a almorzar y después, con todo el vigor recuperado, haga una visita a la dama. A una de las dos, la que usted prefiera.

Tengo que dejarme de insinuaciones, pensó al partir el sargento. ¡Cada día me parezco más a Dalziel!

Momentos después sonó el teléfono. Era el sargento de guardia.

—Aquí hay una señora que quiere hablar con alguien del Departamento Criminal, señor —dijo—. Se llama Rosetta Stanhope.

—Vaya, hombre. Creo que el sargento Wield quería hablar con ella, así que deje que él lo solucione. Debe de estar a punto de salir.

—Se acaba de marchar, señor. Creo que no la vio. Parecía tener mucha prisa.

—¡Qué cabrón! —exclamó Pascoe—. Ha preferido la otra. Está bien. Hágala pasar. Rosetta Stanhope se había adaptado muy bien a su entorno. A sus cincuenta y tantos años, el cabello con permanente y un leve toque de tinte azul, su elegante traje chaqueta gris con zapatos y bolso a juego podía haber presidido una junta del Instituto de la Mujer o inaugurado una exposición floral. Sólo cierta majestuosidad en su exótico porte y el tono cetrino de su piel, que ni siquiera el cuidadoso maquillaje podía disimular, insinuaban sus orígenes.

Su voz era reposada, un tanto áspera, quizá; ¿consecuencia de forzar las cuerdas vocales para hacer hablar a los espíritus?, se preguntó el inspector.

—He conocido a su sobrina esta mañana —dijo Pascoe.

La mujer sonrió.

—Tiene razón, señor Pascoe. Yo no podría hacer de Madame Rashid vestida así. Y no soy de las que se cambiaría de ropa sólo para impresionar a un policía.

Pascoe si estaba impresionado. La mujer había ido a la raíz de su pregunta. Para eso no hacía falta saber leer el pensamiento, pero era un buen truco de policía.

—Así que ha dejado a su sobrina encargada del futuro. —Qué suerte la de Wield.

—Hoy no me sentía con fuerzas —dijo ella—. No me gusta fingir.

—¿Y Pauline?

La mujer hizo un nada británico mohín de abandono.

—La quiromancia es un oficio —dijo—. Eso se aprende.

Pascoe decidió atajar un poco.

—Me temo que no conseguirá de nosotros una disculpa, señora. No fue culpa nuestra. Un desmentido, tal vez sí, pero lo intenté ayer y ya ha leído usted la crónica. Siento que la alterara.

—No estoy alterada. No haga caso de Pauline. Probablemente le habrá dicho que soy un poco pragmática. Pues bien, lo soy lo suficiente para que ella lo crea así. Pauline necesita velar por la gente. Le debe venir de no haber conocido a su madre.

—Tengo entendido que usted la crio desde pequeña —dijo Pascoe—. Me sorprende que ella no la considere su madre.

—Lo hizo de jovencita, pobre criatura. Pero ella tenía que saberlo. Recuerdo que a los doce años se sacó su propio horóscopo. No le salió bien. ¿Cómo iba a salirle bien? Bert y yo ya teníamos decidido contárselo. En cierto modo fue un alivio.

—¿Y eso?

—Ella estaba al corriente de mis orígenes. Yo me siento orgullosa de ello, por qué no. Y Bert solía bromear con que me había raptado de unos gitanos. Pauline y yo hicimos muy buenas migas. Pero yo veía que para una muchacha era un poco difícil aceptar que le había tocado una madre gitana sin sentir la sangre, no sé si me entiende. Le parecerá raro, pero cuando se lo dijimos, fue como si la noticia nos uniera todavía más.

—¿Y al final ella se sumó al negocio familiar?

—Incluso ahora, una chica difícilmente podría llegar a ser maquinista de tren, ¿no? —dijo sin pensarlo Rosetta Stanhope.

—Yo creo que sí es posible —repuso Pascoe, imaginando de pronto a Thelma Lacewing secándose la frente con un trapo grasiento en la plataforma delantera del Flying Scotsman—. Pero, dígame, señora Stanhope, si no está aquí para quejarse ni para lanzar una maldición gitana, ¿a qué ha venido?

Ella se inclinó y dio unos golpecitos en el escritorio. ¿O acaso estaba tocando madera?

—Anoche estaba enfadada, inspector. No por el periódico, pero eso me molestó. Estaba alterada por el contacto que hice con esa pobre chica. Apenas pude dormir. Todavía tengo impresiones; no, no me refiero a visiones o palabras, nada tan concreto como eso; sino colores y sensaciones. Dejé que Pauline pensara que fue el artículo lo que me había alterado. Necesitaba meditar las cosas por mí misma.

—¿Qué quiere, entonces, señora Stanhope?

Ella abrió sus grandes y juveniles ojos castaños y dijo:

—Quiero hacer los que el Evening Post dijo que yo estaba haciendo. He venido a ayudarle en sus pesquisas.

6

Cuando el sargento Wield llegó a Charter Park la feria estaba funcionando muy bien. Hacía un día bonito y soleado con la brisa justa para refrescar y empujar unos jirones de nube, pintorescos hasta la artificialidad, que flotaban en el azul del firmamento. El verde de la hierba y los árboles, la resplandeciente franja del río, la animada música de banda del órgano, todo se combinó para producir una sensación agradablemente eufórica en el pecho del sargento que él dejo aflorar en forma de ligero y casi inaudible silbido.

Su reacción al llegar a la tienda de la adivina y ver el faldón echado y una silla apoyada contra él con una tarjeta de «VUELVO ENSEGUIDA» fue de desilusión puramente profesional. Los guiños de Pascoe con respecto al interés de Pauline Stanhope por su persona no eran sino semillas en el más pedregoso de los suelos. La reserva y reticencia de Wield no estaban ligadas, como habría podido suponer un psicólogo de pacotilla, a su aspecto horripilante. Derivaban más bien de su temprano reconocimiento de que el mejor modo de ocultar una cosa era ocultarlas todas, tener tantos secretos que el más importante no saliera a relucir. Y este era, ni más ni menos, que Wield era homosexual. En la policía funcionaba el típico círculo vicioso: no estaba bien visto los homosexuales porque eran vulnerables al chantaje, porque eran reservados, porque no estaban bien vistos…

Diez años atrás Wield se había sentido progresivamente atraído por un hombre, Maurice Eaton, empleado de la oficina de correos que estaba aún más angustiado que Wield por el daño que una relación abierta podía hacer a su carrera. Pero habían llegado a la etapa de considerar el compartir casa en Yorkshire cuando a Eaton le ofrecieron un ascenso en el nordeste del país. Para Wield el traslado había representado una tragedia, pero pronto los fines de semana en Newcastle y las vacaciones en el extranjero crearon una rutina que, si bien no exenta de tensiones y peligros, había resultado viable durante un década. Pero aunque tener el centro de su vida emocional a ciento cincuenta kilómetros le había puesto «a salvo», eso le había convertido también en un cero a la izquierda. A las instituciones no les gusta lo que no comprenden y Wield se había quedado en sargento teniendo a gente más joven como Pascoe saltándole por encima.

Él tenía el presentimiento de que al final algo pasaría.

Entretanto, adelante con el trabajo.

La caseta más próxima a la adivina era un anticuado tragaperras en el que las monedas patinaban por una superficie acanalada para aterrizar en un tablero con números, ganando la cantidad estipulada si la moneda caía justo en mitad del cuadro. El encargado se encogió de hombros, pero su ayudante de pronunciadas facciones creía haber visto salir a Pauline hacia unos veinte minutos. «Vuelvo enseguida» podía significar una hora o más.

Wield pensó que tenía que volver a comisaria. Se sentía un poco culpable por como había ignorado a Rosetta Stanhope al marcharse, pero le había parecido divertido reforzar la impresión de Pascoe de que le interesaba más la guapa sobrina que la vieja tía. De todos modos era agradable estar al sol, y acabó preguntando a la mujer de la tragaperras si sabía dónde podía localizar a David Lee.

Ella lanzo una mirada inquisitiva y luego dijo:

—Puede que esté en los autos de choque o en el martillo. Suele echarles una mano cuando tienen trabajo.

—Entonces ¿no tiene nada propio? Una caseta, quiero decir.

La mujer le respondió con sorna:

—Dave es un chatarrero, no un feriante de verdad, a esos no les gusta trabajar a diario. Hay una caseta, bueno, son todos basura gitana. Está allá abajo, junto al río. Usted es poli, ¿verdad?

—No; soy su tío de Australia, el millonario —repuso Wield muy serio.

Como no había señales de Lee en los autos de choque ni en el martillo, Wield se llegó a una barraca que en ningún momento le hizo pensar que la mujer de la tragaperras había exagerado. En aquel templo de la cursilería, la caseta era el no va más de lo cursi y la mujer de piel cetrina, uno de cuyos protuberantes y aristocráticos pómulos lucía un gran cardenal, parecía esforzarse muy poco por atraer clientela.

—Estoy buscando a David Lee —dijo Wield.

—¿Para qué? ¿Es que va a arrestar a ese cabrón? —dijo ella.

—Sólo quiero hablar.

—Lástima. ¿Y si lo mete una temporada en la trena?

Parecía sincera.

—¿Por qué? ¿Qué ha hecho?

—¿Él? Dirá qué no ha hecho…

De pronto la mujer pareció hartarse de la charla como si ni siquiera el odio y el resentimiento pudieran mantener su interés.

—David no está aquí —dijo.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

Ella se encogió de hombros. Wield consultó su libreta.

—No tendrá por aquí un remolque, ¿verdad? ¿Habrá regresado al campamento?

Otro encogimiento de hombros. Wield empezaba a impacientarse.

—Está bien. Vamos.

—¿Adónde?

—A comisaría.

—¿Yo? ¿Y yo qué he hecho?

—¿Usted? Dirá qué no ha hecho —le imitó Wield.

La mujer soltó un juramento. Él no entendía caló, pero no tuvo dudas sobre lo que le había llamado.

—Se ha ido en el furgón —dijo ella, gesticulando hacia el aparcamiento cercano—. Hace media hora. Al campamento, tal vez. Él nunca me dice adónde va. Si le ve, dígale que ya puede…

—¿Qué? —preguntó Wield.

La cara de la mujer retomó su apagada taciturnidad. Sólo el cardenal relucía en su cara.

—Nada —dijo.

Wield fue andando hasta la orilla del río. Había mucha demanda de barcas y el istmo estaba lleno de gente. Durante los dos días en que la policía había estado registrando la zona, el istmo había permanecido cerrado al público, con el único resultado de la más eficaz operación de limpieza en la historia de la ciudad. Ahora habían vuelto los excursionistas, estimulado su interés por la idea de que una chica había encontrado la muerte en aquel lugar. Y si se hartaban de eso, podían ir andando un centenar de metros canal abajo y atisbar con codicia el muro del depósito eléctrico Spinks, donde aquella misma noche el vigilante nocturno había acabado con el cráneo fracturado por culpa de unos transistores baratos fabricados en Hong Kong.

Aunque Wield no solía airearlas, tenía solidas ideas acerca del crimen y el castigo. Estas comprendían el administrar al agresor en dosis exactamente medidas y científicamente controladas el tipo de sufrimiento que hubiera infligido a la víctima. Nada de barbaridades como cortar manos o cercenar orejas. Sólo el sufrimiento.

Pero lo que no sabía era como medir el terror que aquellas mujeres asesinadas podían haber sentido. De todos modos, algo había que hacer.

Regreso a la tienda de Madame Rashid. La nota seguía allí. Consulto su reloj. La una y media. ¿A comisaria? ¿O podía justificar que estaba buscando a David Lee? Como máximo serian quince minutos en coche.

Condujo rápida y eficientemente, siguiendo más o menos el curso del rio a la salida de la ciudad hasta que llego al viejo campo de aviación. A finales de los años cincuenta había estado a punto de convertirse en un aeropuerto a gran escala. Pero la ocasión paso de largo y ahora solo se utilizaba una tercera parte del terreno, la cual estaba en manos del Aero Club local. De vez en cuando aterrizaban pequeños aviones privados, especialmente cuando habar carreras importantes en el circuito de la ciudad, pero en general lo único que se oía era el jadeante silbido de los planeadores. Ahora había un par de ellos volando. Wield los observo, admirando su libre remonte pero sin sentir el menor deseo de compartir esa experiencia. Él era un fanático de las motocicletas. Cuero negro y a 150 por la autopista. Otra cosa de la que no hablaba en comisaria.

La sección no utilizada del aeropuerto, donde la maleza había convertido la pista en una de obstáculos y un par de edificios en ruinas miraban como muertos boquiabiertos a un cielo desvaído, servía ahora de ubicación a un campamento gitano ni del todo oficial ni del todo oficioso.

«Oficioso» lo era en tanto en cuanto el ayuntamiento había estado discutiendo años la necesidad de proveer un emplazamiento oficial en esa zona; «oficial» en tanto en cuanto durante los duros meses de invierno y las dos semanas de la feria, el ayuntamiento y la policía optaban por una política de «aquí no pasa nada». Pero llegada la primavera y el final de la quincena festiva, los nómadas eran invitados a ponerse en camino. En el club aéreo había un fuerte grupo de presión empeñado en impedir la presencia permanente de gitanos, afirmando que aparte de contaminar el rio con sus aguas residuales, sus ponis (esos mismos ponis que habían sido proscritos de Charter Park) eran un peligro para los planeadores y los pequeños aparatos que aterrizaban a unos cuatrocientos metros de allí. El ayuntamiento había levantado una valla de estacas para impedir que los caballos se extraviaran, pero no había resultado del todo efectiva, como Wield pudo observar al apearse del coche cerca de las chillonas caravanas.

Normalmente la llegada de un extraño despertaba un desconfiado interés, pero en aquel preciso momento toda la atención estaba centrada en la ruidosa y potencialmente violenta disputa que tenía lugar en mitad del círculo de remolques.

A un lado había un grupo de gitanos con David Lee a la cabeza. En el otro había dos hombres, uno flaco, rubio y nervudo con pantalón ancho y camisa deportiva, el otro mucho más corpulento y sudando en su gruesa cazadora y casco de aviador. Alrededor y a distancia prudencial había un círculo de espectadores formado por mujeres y niños.

El hombre corpulento estaba agitando en las narices de Lee un dedo al que poco le faltaba para convertirse en puño.

—Oye, tú —rechinó el hombre, con acento de Yorkshire—. Si veo otro puñetero poni en el área del club le pego un tiro, ¿me oyes? Y luego iré a buscar al cabrón del dueño y le pegaré otro tiro a él.

David Lee hizo un visaje de burla enseñando sus dientes manchados y respondió en un agudo torrente de palabras casi ininteligibles:

—¡Oiga jefe a ver qué pasa aquí no esté jodiendo con sus amenazas y hablando de no sé qué coño de poni a ver dónde está el poni y qué se ha creído que los ponis no tiene cabeza para apartarse si ven uno de esos aparatos joder más cabeza tienen que los idiotas de mierda que se suben a ellos!

El dedo amenazador se dobló. Wield había reconocido la cara bajo el casco. Era Bernard Middlefield, juez de paz. No le caía bien ese tipo, pero como magistrado era más que pasable desde un punto de vista policial. Al menos era duro con los delincuentes primerizos, creía en las pruebas policiales como si fueran la Biblia y partía de la premisa de que el noventa por ciento de lo que decían los asistentes sociales era basura.

Habría sido interesante aunque no diplomático ver cómo zurraba al gitano. El rubio parecía inclinado a actuar como árbitro, pero nada garantizaba su éxito.

Wield avanzó con la orden de arresto a punto, y se dirigió a Lee.

—¿Señor Lee? —dijo—. ¿Podemos hablar un momento?

El gitano rio desdeñosamente y dijo mirando a Middlefield:

—¡No me extraña que busque pelea si ya ha llamado a la poli!

—¿Es usted policía? —dijo Middlefield—. ¡Justo a tiempo!

Wield no quería mezclarse pero tenía que escuchar la historia. El rubio era Austin Greenall, instructor de vuelo del Aero Club. Estaba dirigiendo el torno de despegue para elevar el planeador de Middlefield cuando un poni se había cruzado en el camino del aparato provocando casi un accidente. Middlefield había ido al campamento seguido de cerca por el secretario.

—En el fondo, el responsable es el ayuntamiento —dijo Wield—. Son los propietarios del terreno. De modo que mantener las vallas en perfecto estado es problema suyo.

—Gracias por nada —dijo Middlefield—. Si yo me mato, usted se ocupa de todo, ¿no es eso? Pues le voy a decir algo: estos cabrones necesitan que alguien les dé una lección, y ese alguien soy yo. Son gente antisocial, sucia y deshonesta. Siempre que este solar está ocupado, tengo que doblar el personal de seguridad. ¡Y eso cuesta mucho dinero!

—Lo siento, señor —dijo Wield—. A menos que haya habido una infracción de la ley…

Middlefield lanzó un bufido de indignación, dio media vuelta y se fue a grandes trancos. Greenall miró a Wield como pidiendo disculpas, dijo «Por favor, señor Lee, vigile usted a sus animales», y fue tras Middlefield.

—¡Gente de Yorkshire! —dijo Lee—. Se creen muy machos. Siempre con ganas de pelea.

—Yo no —dijo Wield—. He venido para hablar.

Fueron a sentarse en el coche del sargento. Los gitanos no suelen invitar a extraños —menos aún si son policías— a sus carromatos y aunque el día era bonito Wield sabía que si hablaba con Lee a la intemperie pronto estaría rodeado de críos curiosos.

Olvidada la excitación anterior, el estilo torrencial del gitano declino hacia un balbuceo remiso.

—Es por lo del jueves pasado —dijo Wield.

—Ya he dicho todo lo que sabía.

—He leído su declaración —dijo Wield.

—Entonces…

—Dijo que estuvo en la feria de las ocho a las onces, en los autos de choque casi todo el rato.

—Sí.

—Y que no vio a nadie que se pareciera a la víctima.

—Exacto.

—Usted no duerme en Charter Park, ¿verdad?

—No. Prohibieron los ponis hace unos años. Decían que eran peligrosos. Como ese mamón de hace un rato.

—Así que fue a su caravana por la noche. ¿Cómo?

—En la furgoneta. Es esa de ahí. Tengo permiso y seguro en regla.

—Yo no he insinuado lo contrario —dijo Wield—. Pero lo verificaré. No es la primera cosa que investigo, señor Lee.

—¿Ah, sí?

—Lo sé todo sobre usted. Tiene muy mal genio.

El hombre encogió los hombros.

—Con las mujeres también. Hoy he visto a una en su caseta. Tenía una herida muy fea.

—Bah, esa zorra es una torpe.

—Sí. Y la habían violado. En eso no se ha quedado corto, ¿verdad?

Esto consiguió reavivar el torrente verbal del otro, pero no en inglés. Por último, Wield dijo:

—Cállese o le arranco las pelotas de cuajo.

El gitano se calmó y luego empezó otra vez.

—¡No ha habido ninguna violación! ¿Violar a esa guarra? ¡Antes muerto!

—Está bien, está bien —dijo Wield impaciente—. ¿Dónde aparcó la furgoneta?

—Detrás de la barraca —respondió Lee malhumorado.

—¿Y volvió directamente aquí? ¿A las once?

—Once u once y media. No lo sé. Empezaba a llover. Metimos las cosas de la barraca en la furgoneta, como cada noche.

—¿Usted y quién más?

—Mi mujer. Dice que ya la conoce. Luego vine aquí.

—Ella lo confirmará, sin duda. Y también que luego se metió en la cama y durmió plácidamente toda la noche, ¿verdad?

Lee no se molestó en contestar.

—Está bien, —dijo Wield—. Ahora hábleme de Madame Rashid. ¿La conoce?

—Sí.

—En realidad creo que es pariente de usted, ¿no es así?

—Se casó con un payo —dijo Lee—. Hace muchos años.

—Y a su sobrina, ¿la conoce también?

—La veo en el parque.

Wield hizo una pausa; no tenía la menor idea de por qué había empezado a preguntar aquello. No conducía a nada.

Se decidió por una conclusión brusca y significativa:

—Muy bien. Es todo.

—¿Cómo?

—Se acabó. Fuera.

El corpulento gitano salió del coche y cerró la puerta con tal fuerza que hizo temblar a Wield. Un hombre mayor, de pelo gris y rostro rubicundo que había rondado por allí se aproximó a Lee y cruzó unas palabras con él en caló. Wield se asomó a la ventanilla para hacer señas al recién llegado.

—¿Quién es usted? —le preguntó.

—¿Y, amigo? Me llaman Silvester Herne.

—¿Es usted el jefe de esto? Quiero decir el rey o como lo llamen aquí…

—¿Yo, amigo? —dijo con cara de asombro—. Sólo soy un gitano viejo, el viejo Silvester.

—Bien, Silvester, a ver si puede metérselo a su amigo en la mollera: no he terminado con él. Volveré. Mientras tanto, haga reparar esa valla para que los ponis no se dispersen, o se van a meter en un lío. ¿De acuerdo?

—De acuerdo, amigo —dijo Herne, solícito—. ¡En seguida!

¡Eso sí era cantarles las cuarenta!, se dijo Wield mientras regresaba, pero sabía por experiencia que cantarle las cuarentas a un gitano era como hablar a una pared. No es que él tuviera nada contra los gitanos, aunque su vida estrafalaria le daba escalofríos. De hecho, sentía cierta solidaridad por su condición de parias y les envidiaba que además de marginados fueran insolentes. Tal vez en su actitud había también un miedo atávico. El trance de Rosetta Stanhope le había afectado más de lo que él se atrevía a exteriorizar.

Debería haber regresado a comisaria pero lo que hizo fue irse a su casa, y una vez allí se preparó una taza de té. El piso era lóbrego. Aun en los días más luminosos apenas entraba luz por los ventanales orientados al norte. Y era gris e impersonal. Poca gente iba a verle al piso aparte de su hermana la casada y el sobrino cuyo casete había utilizado para grabar la sesión de espiritismo.

Cogió el teléfono y marcó el número del despacho de Maurice en Newcastle. Pero cuando alguien contestó, colgó el auricular sin decir nada. Habían acordado que todo contacto debía ser privado salvo en caso de urgencia. Y ese no era el caso ahora, aunque en cierto modo daba la impresión de que podía haber una emergencia en perspectiva, como una zona de bajas presiones sobre el Atlántico en el mapa del hombre del tiempo.

Cuando por fin probó el té, este se había enfriado. Había estado en Babia más de una hora; eran más de las tres y media.

Abandonó su casa a toda prisa, Pascoe le iba a preguntar dónde se había metido. No le iba a gustar nada. Y en cuanto a Dalziel…

Al menos podría decirles que había hablado con Pauline Stanhope.

Volvió en coche a Charter Park, pero maldijo por lo bajo cuando vio la silla con el letrero «VUELVO ENSEGUIDA» apoyada aún en la tienda de Madame Rashid. ¿Qué diablos quería decir «enseguida» para una adivina? Algo quería decir, eso seguro.

Wield apartó la silla y abrió el faldón. Dentro estaba oscuro y olía a moho. El triángulo de luz cayó sobre una sencilla mesa de caballete.

—Santo Dios —dijo Wield.

Avanzó dos pasos y miró al suelo. Reculó. Bajó el faldón y volvió a dejar la silla en su sitio. En ese momento se le acercaron dos muchachas. Mientras una reía con disimulo, la otra dijo con descaro:

—¿Es usted el adivino, señor?

—No —dijo Wield—. La adivina se ha ido.

—¿Cuándo volverá?

Señaló el letrero y luego corrió hacia el coche para pedir ayuda por radio.

«Vuelvo enseguida». ¿De dónde?

Sobre la mesa de caballete, las piernas colgando de un extremo pero los brazos pulcramente doblados sobre el pecho, estaba el cadáver de Pauline Stanhope.

Había sido estrangulada.

7

—No es buena publicidad —dijo Dalziel—. Como si un carnicero se intoxicara comiendo solomillo.

—Sí, señor —dijo Pascoe, aunque su mentalidad encontraba la analogía un tanto impreciso. Se lo guardó para sí, pero preguntándose qué no inventaría la prensa de un asesinato en la tienda de una adivina.

Los periodistas acudieron con presteza, naturalmente. El descubrimiento de un crimen por un agente experimentado da a la policía una gran ventaja en el inicio de la investigación. Pero al poco la noticia corre como la pólvora. Para impedir el paso a la gente colocaron un cordón protector en torno a la tienda de la adivina. El médico de la policía había examinado brevemente el cuerpo, proclamado la muerte de la chica, causa probable estrangulamiento, hora probable de dos a cuatro horas antes. Luego, a sugerencia de Pascoe y debido a la estrechez de la zona interior, un solo detective había sido enviado al interior provisto de una potente linterna y una bolsa de plástico para examinar el suelo antes de que el fotógrafo y los de las huellas dactilares pisotearan la ya bastante aplastada hierba. Otro par de hombres fue encargado de escrutar la hierba en las cercanías de la tienda, pero el paso de tantos pies lo convirtió en una actividad puramente simbólica.

A continuación se tomaron fotografías desde todos los ángulos, se hicieron dibujos, se midieron distancias. Luego los de huellas, que habían estado examinando la silla y el letrero de fuera, entraron en la tienda y examinaron la silla y la mesa con el cuerpo todavía in situ. Por último, después de ponerse en pie y contemplar flemáticamente el cadáver, Dalziel ordenó que lo metieran en una bolsa de plástico para llevarlo al depósito, donde sería objeto de reconocimiento en el laboratorio.

Los hombres del equipo de huellas terminaron con el resto de la mesa antes de que esta y las sillas fuesen también enviadas al laboratorio.

Mientras ocurría todo esto, otros policías estaban tomando declaración por segunda vez en una semana a la gente de la feria, con especial atención a aquellos cuyas casetas o entretenimientos podían verse desde la tienda.

De todos estos, la mujer de la caseta de las tragaperras fue la más positiva. Se llamaba Ena Cooper.

—Se fue poco antes de las doce. Se lo he dicho a ese tipo feo. No, no hablé con ella, bueno, tampoco estaba tan cerca, y además teníamos trabajo. La cosa no se anima hasta primera hora de la tarde, pero a mediodía vienen muchos críos y a ellos les gustan mucho las casetas de monedas. No, no la vi volver, fui a ver a nuestra Ethel, tiene un puesto de salchichas junto a la noria, para tomar un bocado después, o sea que la chica pudo haber vuelto entonces. Sobre las dos, después de que el tipo feo viniera por primera vez. Estuve fuera unos cuarenta y cinco minutos. No, no vale la pena que le pregunte a él. Es tan corto de vista que apenas ve las monedas. ¡Los chavales le toman el pelo cuando no estoy!

Cooper, el marido, asintió con cara de melancolía. Él no había oído nada ni visto nada.

Se dieron avisos por megafonía para que acudiera cualquier persona que hubiese visitado la tienda de Madame Rashid por la mañana.

David Lee brillaba por su ausencia. Después que Wield relatara su encuentro de aquella tarde, fue enviado a buscar al gitano para interrogarlo. Al mismo tiempo, Dalziel envió a un hombre al garaje Wheatsheaf para que vigilara los movimientos de Tommy Maggs.

Pascoe asintió. Investigar significa en un noventa por ciento eliminar.

Pascoe pensaba que Maggs era inocente en lo tocante al asesinato de Brenda Sorby, y no consideraba al chico un psicópata ni un asesino en serie. Pero las cosas hay que verlas para creerlas.

Cuando se atrevió a comunicar a Dalziel sus pensamientos, el gordo gruñó un «¿Ah sí?».

Una mujer policía había sido encargada de comunicar a Rosetta Stanhope la trágica noticia. Pascoe le había dicho que tendrían en cuenta su amable ofrecimiento de ayuda parapsicológica.

Más tarde fue llamado al despacho de Dalziel, donde el gordo superintendente estaba hablando con el inspector George Headingley, al mando del caso del vigilante nocturno. Se trataba de un asesinato. El vigilante había muerto aquella mañana en el hospital, y Headingley necesitaba más hombres. Habían repasado los problemas de plantilla y comprobado hasta qué punto andaban escasos de personal. Luego Pascoe había mencionado la oferta de Rosetta Stanhope preguntando si no debían aceptarla.

—Sí —dijo Dalziel—. ¿Por qué no le decimos que se ponga en contacto con el ACC? Ese imbécil.

Todos habían reído. Y al poco rato Wield telefoneaba con sus noticias.

Pascoe esperaba ahora con impaciencia que llegara la tía de la víctima. Habría que llevarla al depósito para proceder a una investigación formal del cadáver. Siempre resultaba desagradable, y a pesar de que Rosetta Stanhope le había sorprendido por su carácter resuelto aunque algo excéntrico, la experiencia le había enseñado que las reacciones eran imposibles de predecir.

Casi sintió alivio cuando la mujer policía llamó diciendo que la señora Stanhope no estaba en su casa y que ella se había apostado frente al piso para esperar su llegada.

Poco después Wield regresó con la noticia de que David Lee se había largado en su furgoneta después de la visita del sargento. Nadie sabía, o nadie quería decir, cuál era su destino.

Finalmente apareció el hombre enviado a buscar a Tommy Maggs, también sin compañía. Maggs no había vuelto al trabajo después de la comida y pese a repetidos intentos nadie había acudido a la puerta de su casa.

—Pregunte a los vecinos —ordenó Dalziel—. Vea si se ha puesto en contacto con sus padres. Averigüe quién es su médico. Sargento Wield, ¿tiene la matrícula del camión de Lee? Bien. Pase un aviso. Peter, usted vaya a hablar con los chicos de la prensa. A usted se le da mejor que a nadie soltarles carnaza.

—Gracias —dijo Pascoe—. ¿Y qué les digo?

—Pues lo de siempre: que se jodan.

—Tendrán ganas de saber si ha sido cosa del Estrangulador —dijo Pascoe.

—No lo sabremos hasta después de la autopsia. ¡Y entonces sólo sabremos que ha sido un estrangulador!

—El caso parece bastante claro —objetó Pascoe—. Comparado con el de la chica Sorby, quiero decir.

—¿Eso cree? Ya veremos —dijo Dalziel.

Este mamón cree que está sobre la pista, pensó Pascoe. O a lo mejor sólo quiere llevar la contraria.

Los periodistas que se habían congregado en la feria no eran sólo locales. Había corrido la voz, y dos de ellos eran de Londres, atraídos por la historia de la vidente. La muerte de Pauline Stanhope era una carambola. En el aparcamiento, un equipo de televisión estaba descargando sus cámaras. Al menos, pensó Pascoe, podrían rodar algunas imágenes con ambiente. Las atracciones de la feria, tras un breve interludio, estaban de nuevo en su apogeo. ¿Acaso las risas, el jolgorio, la música y los chillidos tenían un toque de histeria más estridente de lo normal?, se preguntaba el inspector. La cosa era casi indecente, aunque al mismo tiempo inevitable. La muerte había conseguido congregar una multitud, y no podía esperarse que los feriantes dejaran escapar aquella oportunidad. Pauline ni siquiera podía considerarse uno de ellos. Tampoco Rosetta, para el caso. Una vez al año se unían al espectáculo, mientras que los demás formaban una cambiante pero estable comunidad.

Pascoe contestó con evasivas durante un rato. Como había supuesto, la prensa deseaba una confirmación de que era otro asesinato del Estrangulador.

—¿Qué me dice de las citas de Hamlet, inspector? —preguntó uno de los reporteros—. ¿Ha habido alguna llamada?

—No lo sé. —Pascoe sonrió—. Será mejor que le pregunte a su colega del Evening Post.

Un miembro del equipo de televisión le preguntó si podían hacer una entrevista.

—Tendré que preguntarlo —dijo Pascoe.

—Bueno, no es con usted. La entrevista sería con el superintendente Dalziel.

Irritado, Pascoe volvió a la caravana, donde encontró a Dalziel hablando por el teléfono que acababa de instalar.

—Los de la tele solicitan su comparecencia, señor —dijo cuando el gordo hubo terminado de hablar.

—¿Qué pasa, muchacho? ¿Usted no es suficientemente fotogénico?

—Quizá no doy la talla en una pantalla de veintiséis pulgadas —dijo Pascoe.

—Le diré algo que le animará —le espetó Dalziel—. Acabo de hablar con Sammy Locke, del Post.

—¿Ha habido una llamada? —preguntó Pascoe.

Sabía que le gustaría saberlo, Peter. Usted cree que cogeremos al cabrón gracias a esas llamadas, ¿verdad? Pues fíjese qué suerte. ¡Ahora son dos bastardos los que llaman!

Se equivocaba.

Para cuando Pascoe llegó a su casa aquella noche había habido cuatro llamadas hamletianas.

La primera, a las 16.42: «Si a los hombres se les hubiese de tratar según merecen, ¿quién escaparía de ser azotado?». La segunda, a las 17.23: «Uno puede sonreír y sonreír, y ser un malvado». La tercera, a las 18.15: «Ser o no ser, esta es la cuestión». La cuarta, a las 19.09: «Por los cielos te juro que esa demencia tuya será pagada por mí con tal exceso, que el peso del castigo tuerza el fiel y baje la balanza».

Ellie, cosa rara, estaba de un humor excelente y Pascoe se alegró tanto que se limitó a poner los ojos en blanco cuando ella anunció que se había convertido en secretaria de militancia del WRAG. En cualquier caso, Ellie parecía más dispuesta a hablar del Estrangulador que de otra cosa.

—¿Crees que esas llamadas van a servir de algo?

—Es casi lo único que tenemos —dijo Pascoe, lanzándose sobre su recalentado pastel de carne con champiñones—. Pero no pueden ser todas del Estrangulador. Sammy Locke no recuerda muy bien la primera voz. Cree que dos o tres no son muy diferentes de la primera voz.

—Dices que tienes grabadas todas las llamadas de hoy. Yo creo que lo que necesitas es un experto que las analice.

—Buena idea —dijo Pascoe, quien ya se lo había sugerido a Dalziel pero no estaba dispuesto a hacerse el sabihondo—. ¿Has pensado en alguien?

—En el instituto tenemos a Dicky Gladmann y Drew Urquhart. Suelen sorprender a sus alumnos determinando orígenes sociales y regionales mediante el análisis de la voz.

—¿Y aciertan?

—Normalmente, en un cien por cien. Pero creo que primero miran los expedientes. De todas formas, son lo bastante incomprensibles para ser buenos lingüistas.

Pascoe terminó su pastel, y empezó con la tarta de manzana, asimismo recalentada. ¡Quiere que yo también engorde!, pensó de repente.

—Les daré una oportunidad. Aunque es posible que ya estén de vacaciones en Acapulco —dijo—. A propósito, aún no me has dicho cómo reaccionó la Lacewing a tu teoría sobre el mensaje de la médium.

—Le pareció una tontería —dijo Ellie con una mueca.

—¿De veras? Vaya, vaya. Devuélveme la transcripción, hazme el favor.

—Vale. Y a punto estuvo de ponerme en un aprieto hablando de que tú estabas al mando de la investigación.

—¿Eso te disgusta?

—Claro que no. Me refiero a que intentó cerrarle la boca a un sujeto muy grosero llamado Middlefield, es juez de paz o algo así, que cree que toda mujer asesinada es ipso facto una puta. Pero te diré algo interesante. Me enteré de que el individuo con quien estaba hablando ese Middlefield era el gerente del banco donde trabajaba esa otra chica. La que sale en la cinta.

—Brenda Sorby. Vaya, eso es interesante.

Más tarde, ya en la cama, Ellie dijo soñolienta:

—Esa pobre mujer de la feria, ¿dices que era la sobrina de Rosetta Stanhope?

—Así es.

—Pues a lo mejor se pone en contacto con ella. Bueno, supongo que se conocían muy bien.

—Puede —dijo Pascoe—. Te avisaremos si pasa.

Ella le clavó el codo en las costillas y pronto su respiración recuperó la normalidad del sueño.

A Pascoe, sin embargo, le costaba dormirse, y cuando lo consiguió fue como si hubiera dormido en una cama de piedra. Ellie era en parte la responsable por haberle hecho pensar en Pauline Stanhope, claro que eso tal vez habría sido inevitable. Siempre dormía mal la noche anterior a una autopsia y por la mañana tenía que estar en el depósito municipal a las nueve en punto para asistir a los últimos ritos forenses con el cuerpo de Pauline Stanhope.

8

El forense de la policía era un hombre austero que jamás se refugiaba en esa especie de sádico entusiasmo con que algunos de sus colegas procuraban hacer más tolerable su cometido. Pascoe se alegró de ello. Gustaba de entrar en un estado casi extático de objetividad profesional en esas ocasiones, y había ofendido ya al encargado del depósito y al juez de instrucción respondiendo con brusquedad a sus esfuerzos de entablar conversación.

El forense examinó el cuello antes de pedir al encargado que recogiera la ropa para empaquetarla y enviarla al laboratorio. Tras un cuidadoso examen del cuerpo desnudo, se dispuso a practicar una incisión. En el momento en que el escalpelo se hundía en la blanca carne, el juez tuvo un ligero sofoco. Era su primer cadáver, según había deducido Pascoe de la nerviosa conversación del hombre con el encargado del depósito. Sacó un cuaderno de notas y le dijo al juez:

—¿Me deja un momento su bolígrafo?

—Claro.

Pascoe garabateó algo y se lo devolvió.

Gracias —dijo—. Será mejor que lo conserve. Le hará más falta que a mí. Su superior es muy quisquilloso con los informes, ¿verdad?

El hombre esbozó una tenue sonrisa y empezó a escribir a toda velocidad. Pascoe sacó su propio bolígrafo y le imitó.

Se produjo otra interrupción, unos treinta minutos después: oyeron voces a lo lejos. Al poco se abrió la puerta y un conserje entró para hablar con el encargado, el cual pasó la información a Pascoe.

—Fuera hay una mujer con un hombre. Dice que es tía de la chica y quiere ver el cadáver.

Pascoe miró el cadáver sobre la mesa. Le habían extirpado el esternón y las costillas frontales, y el corazón, los pulmones y los intestinos estaban a la vista.

El forense continuó su trabajo, ajeno a la interrupción.

—Ya voy —dijo Pascoe.

Salió de la sala y se dirigió a la pequeña zona de recepción, donde un empleado mantenía a raya a Rosetta Stanhope.

Con ella, para sorpresa de Pascoe, estaba David Lee.

—Señor Pascoe —dijo ella—, me han dicho que mi sobrina está aquí. Tengo derecho a verla. Exijo ver a mi sobrina. —La emoción daba a su voz un tono infantil.

No puede impedírselo —dijo el hombre—. Es su sobrina.

—Lo lamento, señora Stanhope —dijo Pascoe con calma—. Están practicándole la autopsia. Cuando terminen veré lo que puedo hacer, se lo prometo.

No tienen ningún derecho a negarle el paso —dijo el hombre en tono belicoso—. Como ella dice, está en su derecho.

—Creo que no le agradaría verla ahora, señora Stanhope —dijo Pascoe—. Dentro de un rato. Se lo ruego. Es mejor para todos.

—¿Quiere decir que la están abriendo? —preguntó la mujer.

—Hay que practicar la autopsia —dijo suavemente Pascoe.

Ella sintió con la cabeza y Pascoe la tomó del brazo y la hizo entrar en el despacho del encargado. El empleado observó vacilante la acción pero Pascoe, muy ducho en dinámica social, le dijo:

—Tráiganos un poco de té, haga el favor. —Y se alejó sabiendo que había dejado las cosas claras—. Anoche intentamos dar con usted —dijo en cuando Rosetta Stanhope se hubo sentado. Había sólo dos sillas en la habitación y Pascoe ocupó la otra, dejando que David Lee se quedara de pie junto a la ventana.

—Me marché —dijo la mujer.

—No dijo nada de que se tuviera que ir cuando hablamos ayer a mediodía —dijo Pascoe—. ¿Fue algo inesperado?

—Inesperado, sí. Dejé una nota en el piso de Pauline. —La voz se le quebró al mencionar el nombre de la chica. Pascoe la observó. Llevaba el mismo traje gris del día anterior, sólo que ahora no parecía tan elegante, estaba un poco arrugado, y su delicada permanente se veía un tanto desordenada.

—¿Cómo supo lo de su sobrina? —preguntó Pascoe.

Ella lo fulminó con la mirada.

—Me he enterado… esta mañana —dijo—. Por los periódicos.

—Ya.

Pascoe se recordó examinar la prensa. La mayoría de los periódicos se mostraban cooperadores en no revelar nombre de victimas hasta que el pariente más próximo hubiera sido informado. Por el contrario, las circunstancias eran lo bastante insólitas como para que la identificación hubiera resultado fácil para cualquiera que estuviese en el ajo.

—Entonces ¿dónde ha pasado la noche? —insistió él.

—La señora estuvo conmigo —intervino el hombre con brusquedad—. Fuimos en coche hacia al norte. Paramos en casa de unos amigos.

Una decisión repentina, ¿no es así? Para ustedes dos, quiero decir.

Intercambiaron unas palabras que el conocimiento académico que Pascoe tenía del anglocaló no le ayudó a comprender.

—Qu’est-ce-que vous voulez cacher de moi? —inquirió. No estaba muy seguro de la preposición pero vio por las miradas inexpresivas de ellos que no tenía importancia.

»Es francés —aclaró—. ¿No entienden el francés? Entonces les parecerá exasperante y ofensivo que utilice ese idioma.

El hombre siguió mirándole igual, pero ella le dedicó una sonrisa de disculpa.

—Es la costumbre, señor Pascoe —dijo—. David me decía que está usted metiendo las narices más de la cuenta, nada más.

—¿Y qué le ha dicho usted?

—Que lo único que pretendo es ver a mi sobrina —dijo ella cansinamente—. Sí, la cosa fue repentina. Volví a casa después de verle a usted. David llegó al poco rato. Pauline le había dicho que no me sentía muy bien y él estaba un poco preocupado. Me propuso salir un rato, ir a ver a unos viejos amigos, el cambio me vendría bien. Y yo accedí.

La imagen de un atribulado David desviándose de su camino para consolar a su vieja prima con una excursión al campo era demasiado pequeñoburguesa para ser verdad, se dijo Pascoe.

—¿Qué pasó ayer, señor Pascoe? ¿No podría decirnos al menos eso? —prosiguió ella.

—La autopsia nos sacará de dudas, supongo, pero al parecer alguien entró en su tienda a primera hora de la tarde, estranguló a su sobrina y luego se fue dejando el cartel de «Vuelvo enseguida» —dijo Pascoe midiendo las palabras.

—¿A primera hora de la tarde, dice? —repuso la mujer en tono de perplejidad—. ¿Y nadie vio ni oyó nada?

—A esa hora hay mucho ruido en la feria —dijo Pascoe—. Todavía no hemos encontrado nadie que viera nada extraño. Aún estamos tomando declaraciones. Nos gustaría tener la suya, señor Lee.

—¿La mía? ¿Por qué?

—Porque usted trabaja en la feria. Y porque usted habló con la señorita Stanhope ayer por la mañana. Yo mismo lo vi.

—Yo no estaba en el parque —replicó Lee airado—. Había vuelto al campamento. SU amigo, ese tío tan raro, me vio.

—Eso tengo entendido. Serían las dos menos cuarto, creo. ¿A qué hora abandonó la feria?

—No lo sé. A la hora de cenar, más o menos.

—Entonces ¿volvió al campamento para cenar?

—Exacto.

—Pero su mujer estaba en Charter Park. ¿Se preparó usted mismo la cena?

—No soy un inútil —dijo Lee.

—¿De veras? ¿Comió sólo? ¿Quién más le vio en el campamento?

—Tomé cerveza y una empanadilla en un pub de camino, si tanto le interesa —gruño el hombre—. O sea que me vieron, amigo.

—Bien —dijo Pascoe—. ¿Y el pub?

—¿Cómo? —Pareció repentinamente inseguro.

—¿Cómo se llamaba el pub? —Pascoe pronunció claramente sus palabras, observando a Lee.

—El Cheese —dijo Lee con aspereza.

—¿El Cheshire Cheese? Vaya, vaya.

Hasta Rosetta Stanhope miró a Lee con curiosidad.

—Queda un poco a trasmano —dijo Pascoe.

—¡Narices! —replicó Lee, otra vez retador—. Voy muchas veces allí a tomar una cerveza.

—¿De veras? —dijo Pascoe. Eso era interesante.

Posiblemente era una pista falsa, pero muy sospechosa. Aunque no en aquel momento ni aquel lugar.

Se abrió la puerta y entró el empleado del depósito con una taza de té. Parecía no saber muy bien a quién ofrecerla. Pascoe señaló a Rosetta Stanhope y consultó su reloj.

—Si me disculpan, tengo que entrar otra vez. Pueden esperar aquí, aunque será un rato.

El empleado no lo veía nada claro, y tampoco David Lee parecía contento con la idea. Pero la señora Stanhope asintió enfáticamente.

—Muy bien —dijo Pascoe. Pasó al despacho exterior cerrando la puerta y telefoneó a jefatura. Preguntó por Dalziel. El gordo no estaba disponible de modo que se hizo poner con el sargento Wield y le explicó sucintamente lo ocurrido, sugiriéndole que se llegara al depósito con una mujer policía lo antes posible.

Luego, a regañadientes, volvió a la sala de autopsia.

Ellie Pascoe estaba tendida en el amplio sofá flexible que ella y Peter había escogido con exagerada sensualidad pensando en confundir al entusiasta vendedor. Sin lograrlo. Pero el sofá sí había triunfado pensó ella mientras leía el thriller romántico que utilizaba ahora para postergar la redacción de su propia novela.

Sonó el timbre de la puerta.

En la mejor tradición suburbana, Ellie atisbó por la ventana del salón antes de responder. Había un Marina azul en el camino de entrada, Dentro del mismo vio a un hombre y un par de adolescentes.

Acudió a la puerta.

—Hola —dijo Lorraine Wildgoose.

Vestía tejanos y una camisa holgada. Ellie pensó que vista por detrás pasaba probablemente por una quinceañera. Su rostro no carecía de atractivo, pero el de una cuarentona a pesar del maquillaje de ojos y el colorete.

Traía consigo tres gruesas y sobadas carpetas de cartón.

—Dije que vendría a dejarte esto —explicó Lorraine—. Como pasaba por aquí, aquí tienes.

—Estupendo —dijo Ellie con todo el entusiasmo que pudo reunir—. Entra.

Fue delante hasta el salón.

—Parecía complicado, pero todo está en orden —dijo Lorraine—. Creo que ayer lo repasamos de arriba abajo, pero si hay algún problema, me llamas.

—Gracias —dijo Ellie—. ¿Quieres un café o algo?

Para su sorpresa, la visita dijo:

Bueno, ¿por qué no?

Pues principalmente porque parece que has dejado un coche lleno de gente achicharrándose al sol, pensó Ellie, pero no conocía lo suficiente a la mujer para decírselo.

—Conque así es la casa de un policía —dijo Lorraine, siguiéndola a la cocina—. Me gusta.

—Es gracias a los sobornos —dijo Ellie.

—Decías ayer que tu marido está trabajando en el caso del Estrangulador. Por lo que dijiste, a jornada completa…

—También hace otras cosas.

Ellie era perfectamente capaz de despertar a Pascoe de madrugada para decirle que él y sus colegas eran unos estúpidos, unos fascistas y unos brutos, pero era muy cautelosa antes las invitaciones a llevar su relación personal al terreno del debate público. Pero Lorraine no pasó de allí, contentándose con fisgar en un par de armarios que Ellie habría debido tener cerrados.

—¿Y tus… amigos? —dijo al servir el café instantáneo en sendos tazones.

—¿Quién? Ah, esos. No son amigos, son mi familia —dijo con una sonrisa escueta que habría podido insinuar que era una broma—. Mis hijos. Y mi marido.

—Tú estás separada, ¿verdad?

—Todo lo que se puede estar cuando se trabaja en el mismo colegio —dijo Lorraine—. Bueno, pero como estamos de vacaciones podemos separarnos un poco de verdad. Me marcho la semana que viene a Italia, y Mark se va la otra semana casi hasta el fin de las vacaciones; los chicos van a casa de unos amigos que tienen un chalet en los Dales.

—Así que no lo vas a ver en una temporada —dijo Ellie.

—No, gracias a Dios. Lo de hoy es como un rito final. Vamos de excursión al mar. Todos preferiríamos hacer otra cosa, pero ni los críos se atreven a decirlo.

—Los tienes bien educados —observó Ellie.

Regresaron al salón. Ellie miró por la ventana. El hombre había salido del coche y se había apoyado en él. Llevaba pantalón corto y una camiseta con algo estampado en el pecho.

—Lo normal es decir que hubo fallos por ambas partes —dijo bruscamente Lorraine Wildgoose—. Pues está vez no fue así. Sabes, a mí me gustaba que me domaran. Era agradable. Estaba metida en el WRAG, pero en casa nunca hablaba de ello. Y luego la cosa cambió.

—¿Otra mujer? —dijo Ellie.

—Tal vez, no lo sé. El cabrón empezó a detestarme. De pronto me di cuenta de que fuera cual fuese la causa, ¡realmente me odiaba! Y me fui. Una no tiene por qué arriesgarse, ¿verdad? A menos que seas una prostituta.

Ellie miró con anhelo su novelita romántica.

—¿Dónde vives ahora? —preguntó para llenar un breve silencio.

—Oh, yo he vuelto a la casa y él se ha ido. Acudí a Thelma y ella lo solucionó enseguida. Es maravillosa, ¿no crees? Tampoco es que Mark pusiera muchas objeciones. Probablemente lo de vivir en las afueras no va con él. Demasiado campo. Demasiados ojos tras demasiados visillos de encaje.

Sorbió su café y añadió abruptamente:

—Ese tipo que anda buscando tu marido. Ayer hubo otra muerte. Lo leí en el periódico.

—Aún no están seguros de que fuese el Estrangulador —dijo Ellie, otra vez a la defensiva.

—Quienquiera que sea, debe de odiarnos bastante —dijo Lorraine, frunciendo el entrecejo.

Sonó el timbre de la puerta.

—Debe de ser él —dijo Lorraine—. No sabe esperar. Tenemos derecho a protegernos, ¿no te parece? Es incluso un deber.

—Supongo que sí.

Ellie se puso en pie.

—No le hagas entrar —dijo la mujer apurando su café—. Tendrás un buen susto cuando le veas. Espero que eso no afecte al bebé. Se ha vuelto muy raro. ¿Sabes qué hace estas vacaciones? Se va a Arabia Saudí con un grupo de gente, en un microbús. Creo que les mintió y les dijo que tenía treinta años. Los chicos se sienten violentos. ¡Qué puñeta! Hasta yo me siento violenta.

Ellie abrió la puerta.

Mark Wildgoose estaba apoyado en la jamba y no se molestó en erguirse siquiera. Tenía una cara delgada y de tez oscura que podía hacerle pasar por un treintañero disoluto. Su camiseta decía «¡Soy el más grande!», y no le habría venido mal pasar por la lavadora. Él olía a sudado.

—Los chicos se cabrean —dijo—. Y yo también. ¿Piensas quedarte todo el puñetero día?

—¿Lo ves? —dijo Lorraine—. Pese a lo mal hablado que es, le dejan enseñar literatura en el instituto Bishop Crump. Fue mi marido. Hasta puede que conozca al tuyo.

—Hola —dijo Ellie, haciendo como que aquello era una presentación—. Soy Ellie Pascoe.

—Hola —dijo Wildgoose—. Mire, no quería ser grosero, lo siento, pero es que ha dicho un minuto y los niños tienen mucho calor. Su marido… ¿ha dicho Pascoe? Trabaja en el departamento de educación, ¿verdad?

—Es policía. A lo mejor te ha interrogado. Cuando mataron a esa mujer, ¿te acuerdas?

—Claro que me acuerdo pero lo que no recuerdo es el nombre del policía. Oye, ¿vienes ya o no?

Estaba exasperado pero Ellie no pudo ver en su expresión el menor asomo de odio, aunque ciertamente parecía capaz de aplastar un pomelo en las narices de su mujer.

—Sí, ya voy —dijo Lorraine Wildgoose—. Gracias por el café, Ellie.

—¡Café! —exclamó Wildgoose con un expresivo movimiento de hombros mientras se dirigía al coche.

Su esposa se demoró un poco más.

Quiere que la presione, pensó Ellie.

—¿Qué mujer? —dijo.

—He olvidado su nombre. Esa que encontraron en el cobertizo. Hablaron con todos los que tenían un huerto.

—¿Y tu marido…? —Ellie estaba sorprendida.

—Sí —dijo Lorraine—. El año pasado le dio por la autosuficiencia. Cultive sus propias verduras. Como yo no le dejé cavar en el césped, Mark solicitó un huerto. Yo sabía que la cosa no iba a durar. Ahora ya casi nunca va.

—¿Por qué me cuentas todo esto, Lorraine? —preguntó Ellie.

—Sólo estoy hablando. Mi vida es un torbellino, no sé lo que hago la mitad del tiempo. Por eso me alegro tanto de que puedas ocuparte de esto. Ya me dirás si hay algo que no entiendes.

—Es lo más probable —dijo Ellie.

—Está bien.

Sonó un bocina. Un bocinazo corto, dos largos.

Qu’il est triste, le son du cor, au fond du bois —dijo Lorraine—. Esa pobre Brenda Sorby. Iba al instituto, sabes.

Ahora el motor estaba en marcha y se oían los acelerones.

—Ciao —dijo Lorraine—. Recuerda, telefonéame si necesitas ayuda.

—Descuida —prometió Ellie—. Lo haré.

Una vez en el sofá, hubo de pasar un buen rato hasta que su thriller romántico le pareció mínimamente legible.

9

El sargento Wield había tenido otra insatisfactoria sesión con David Lee. El gitano insistía en que había llevado a Rosetta Stanhope a ver a unos amigos que vivían más al norte «para distraerla de sus pensamientos».

Instado a dar más detalles, Lee dijo vagamente: «Teesdale, cerca de Barnard Castle», añadiendo que como estaba de traslado no podía decirle dónde podían estar ahora. Después de eso sólo añadió una retahíla de exasperadas obscenidades.

Fue igualmente vago e igualmente obsceno cuando pasaron a hablar de sus movimientos a primera hora del día. Lee no recordaba cuándo había visto a Pauline por última vez. «Temprano. Las nueve quizá». Ni tampoco lo que habían hablado. «El otro poli, el guapo, se acababa de ir, así que quizá hablábamos de él». Ni la hora exacta en que se había ido de la feria. «A eso de las diez».

Pero en cambio estaba seguro de su cerveza en el Cheshire Cheese y que estuvo de vuelta en el aeródromo no más tarde de la una y cuarto, como todos los presentes confirmarían.

Wield no lo dudaba, pero acudió al dueño del Cheshire Cheese en busca de una confirmación del horario de Lee. Wally Furniss era un hombre orondo y rubicundo que, de haber sido actor, habría hecho fortuna haciendo papeles de jovial posadero inglés en melodramas de época. Sin embargo, ganaba poco dinero haciendo ese mismo papel en la vida real. La muerte parecía ser su amiga. Viudo reciente, había salido de la prueba más colorado y más jovial que nunca. Y el terrible final de Mary Dinwoodie detrás de su pub había atestado la barra y ensanchado su sonrisa desde el día siguiente al suceso.

Wield, habituado a posaderos hoscos y resentidos cuando no desagradablemente serviles, se vio recibido por lo que parecía un genuino placer y un gran vodka con tónica.

—Se ha acordado —dijo. Parecía una tontería pero Furniss esbozó una complacida sonrisa y repuso:

—Trucos del oficio.

Su memoria fue igual de buena cuando hablaron de Lee.

—¿Ese cíngaro? No serían las doce y media. Una pinta y una empanadilla. Dijo que estaba rancia y yo le pregunté que cómo podía saberlo él. Pero se la comió. Sí, a veces vienen algunos de ellos cuando acampan en el aeródromo. Está al otro lado de la carretera. No, a mí no me importa, siempre y cuando se queden en el bodegón, que es lo que suelen hacer.

—La noche en que mataron a la señora Dinwoodie, ¿había algún gitano aquí?

Furniss frunció el entrecejo.

—Si pudiera decírselo con seguridad ya lo habría hecho, ¿no cree?

Wield estuvo de acuerdo.

—Por aquí sí estaban —agregó Furniss—. Recuerdo que comenté, un poco antes, que algunos de ellos había llegado pronto este año. Normalmente empiezan a congregarse la semana antes de la feria. A esos pobres diablos debieron de echarlos de su último campamento antes de lo esperado.

—Interesante —dijo Wield—. Dave Lee, bueno, la persona por la que le preguntaba, ¿era uno de ellos?

—No lo puedo asegurar. ¿Cree que tienen algo que ver con lo del Estrangulador?

—Pura investigación, señor Furniss. Y le agradecería que la cosa quedara entre usted y yo.

—Mis labios están sellados —afirmó Furniss con una contradictoria amplitud de sonrisa.

—¿Y está seguro de que rondaban por aquí antes de la muerte de la señora Dinwoodie?

—Sí, desde luego. Pregunte en el Aero Club si quiere averiguar cuándo llegaron. Allí siempre están ojo avizor. Tienen material muy valioso, sabe, ¡y no hablemos del bar! Si pesco a alguno haraganeando por aquí, lo echo enseguida. Una cosa son los clientes que pagan y otra los rateros. ¿Otro de lo mismo, sargento?

Wield negó con la cabeza y dejó el vaso en la barra.

—El deber me llama —dijo—. De todos modos, gracias.

—Ya sabe dónde tiene su casa. Cuídese.

Furniss le acompañó hasta la puerta y le vio salir al sol cegador. Al volver a las frescas sombras de su bodegón le dijo a la camarera que estaba contando la cerveza embotellada:

—Malditos polis. ¡Son capaces de arruinarte a copas! Por cierto, Elsie, ten los ojos bien abiertos con esos gitanos que vienen a veces. La poli cree que han tenido algo que ver con la muerte de esa Dinwoodie.

Entretanto, Wield estaba dando un rodeo para volver al centro de la ciudad. El viejo aeródromo quedaba a poco más de medio kilómetro de la carretera. Más o menos rectangular, a un lado limitaba con el río y el campo abierto, a otro con la propia autopista, y a los otros dos con el polígono industrial Avro y el suburbio de Millhill. Durante la guerra, cuando despegaban de aquí cada noche los Wellington y los Lancaster, el campo de aviación quedaba bastante lejos de los límites urbanos, aunque demasiado cerca para aquellos cuya falta de patriotismo hacía desear que la guerra estuviera lo más apartada de ellos. Ahora la ciudad lo había alcanzado, la industria y los suburbios le habían quitado espacio, y cada vez eran más las voces que en el ayuntamiento señalaban su extraordinario valor como propiedad inmobiliaria. El contrato de arrendamiento del Aero Club terminaba dentro de tres años y Wield calculaba que con los aprietos que padecían las arcas municipales los especuladores pronto serían invitados a hacer de las suyas.

Wield se mostraba tan indiferente a todo esto como durante la reciente batalla entre los proyectistas de la autopista y el principal club de golf de la ciudad. Sus ideas respecto al ocio eran orientales en todos los sentidos: judo, kung-fu, kárate; su afición a estas artes marciales tenía aprobación oficial. Todo buen policía debía poder cuidar de sí mismo.

Y todo buen policía debía ser capaz de relacionarse.

Pensó en la coincidencia de que Lee hubiera ido al Cheshire Cheese. ¿Hasta qué punto era significativo?

Detuvo el coche junto al arcén. Desde allí podía ver toda la extensión del viejo aeródromo. Una manga de viento color naranja pendía flácida de su asta.

Wield sacó el mapa de la ciudad e inmediaciones y lo estudió. Luego dibujó sendos círculos entorno al Cheshire Cheese, Charter Park y el huerto de Pump Street. A continuación marcó con una cruz la esquina nororiental del aeródromo donde los gitanos tenían su campamento.

Aparte de su proximidad relativa al Cheshire Cheese, no parecía revestir mayor importancia. Luego marcó con cuadrados las casas de las mujeres asesinadas. Nada otra vez. Estaban bastante desperdigadas unas de otras. Sólo June McCarthy había sido estrangulada cerca de su casa.

Wield frunció el entrecejo. Si seguía así se quedaría sin figuras. Empezó a poner triángulos sobre los lugares de trabajo de las víctimas. Eso estuvo mejor. Era lo que se les había estado escapando: dos de los triángulos, la fábrica de McCarthy y el banco de Sorby, estaban situados no muy lejos del campo de aviación, en el polígono industrial y en el suburbio residencial de Millhill respectivamente. El centro de jardinería de la señora Dinwoodie quedaba a varios kilómetros de la ciudad, y a efectos de la investigación el lugar de trabajo de Pauline Stanhope debería situarse en Charter Park. Pero una estadística del cincuenta por ciento podía ser significativa.

Claro que, pensó con pesimismo, los gitanos no tenían fama de utilizar bancos ni tampoco de buscar empleo en las fábricas.

Arrancó el coche otra vez. Mientras lo hacía, su radio cobró vida con su señal de llamada. Wield contestó y recibió aviso de ponerse en contacto con el inspector Pascoe cuanto antes. Había una cabina a un centenar de metros de allí.

—¿Dónde está usted, sargento? —preguntó Pascoe. Wield lo explicó y también hizo un resumen de su charla con Furniss y las subsiguientes reflexiones geográficas.

—Puede ser importante —repuso Pascoe—. Pasaré la voz. Mientras tanto, de camino, pare usted en el garaje Wheatsheaf. Se habrá enterado de que Tommy Maggs no ha aparecido aún. No se presentó ayer en casa y esta mañana no ha ido al trabajo. Mire a ver si alguien sabe algo, especialmente ese Ludlam. Vigílele. Si está encubriendo a Tommy Maggs, puede ser escurridizo. Sabe lo de Ludlam, ¿verdad?

—Sí —dijo Wield—. Lo sé.

Al igual que Maggs, de joven Ludlam había tenido problemas con la policía, pero algo más serios: hurtos en comercios, desvalijar una cabina de teléfonos, conducir un coche robado sin licencia. Desde que su madre había muerto teniendo él diecisiete años, Ludlam había vivido con su hermana Janey, la cual se había alegrado de tener compañía cuando su marido, Frankie Pickersgill, había terminado entre rejas dos años atrás por robo a una tienda de bebidas alcohólicas. Frankie era prudente y listo, y no había sido declarado culpable hasta entonces. La policía se había alegrado de echarle el guante, después que su expediente lo hubiera calificado a la ligera de «delincuente primerizo».

Ni Frankie ni su esposa, y no eran los únicos, sabían que pocos días antes de su arresto, Ron Ludlam había sido pillado intentando vender whisky barato por los pubs y tras dos horas a solas con Dalziel se había decidido a cooperar a cambio de una garantía de anonimato.

Las garantías del superintendente Dalziel solían engañar a todos, pero esta vez había pruebas suficientes para condenar al acusado sin que Ron hiciera acto de presencia en el banquillo.

—Por otra parte, si sabe algo de Tommy, con un poco de presión lo soltará. Eso lo sabemos —continuó Pascoe—. Bien, así matamos dos pájaros de un tiro. Tenemos a tanta gente trabajando en el caso del Estrangulador que Headingley se va a encontrar un poco escaso de personal. Está revisando una lista de posibles sospechosos en el atraco al depósito de Spinks. Frankie Pickersgill está en la lista, claro. Lleva fuera tres meses y quizá estaba en apuros, aunque la cosa no cuadra con su estilo. Él dice que esa noche estuvo en su casa viendo la tele con su mujer y su cuñado.

—Sabemos que Ron Ludlam estaba en el Bay Tree a las ocho y media —le interrumpió Wield.

—Ya lo sé. Estamos hablando a partir de las diez —dijo Pascoe—. Bien, Janey y Ron, no es la mejor de las coartadas. Y aunque Headingley no cuenta con Frankie, creo que habría que presionar a Ron con sutileza al mismo tiempo que le pregunta por Tommy.

—Está bien —dijo Wield.

Cuando llegó al garaje Wheatsheaf, estuvo un rato charlando con todos y cada uno de los empleados y obtuvo confirmación a la historia que ya le habían contado. Tommy había trabajado como cada mañana. No con la alegría acostumbrada, pero eso era lógico dadas las circunstancias. A mediodía se había marchado en coche.

Wield encontró a Ludlam con medio cuerpo dentro de un Austin Princess, trabajando bajo el tablero de instrumentos. Montó al asiento del acompañante y dijo:

—Bonito coche.

—¿Usted cree? A mí me gustan con un poco más de brío.

Ludlam era un joven lozano de unos veinte años, con el pelo largo hasta los hombros —que evidentemente cuidaba con los mejores productos—, ojos azules algo separados y buena dentadura. Tenía una mancha de aceite en la mejilla. Wield, al mirarle con secreto placer, estuvo tentado de limpiarle la mancha, pero se contuvo.

—¿Todavía vives en casa de tu hermana, Ron? —preguntó.

—Así es.

—Frankie ya ha salido, ¿verdad?

—Sí. Trabaja de chófer. Solo estuvo dieciséis meses con la remisión.

—¿Solo dieciséis? Espero que le haya parecido tiempo suficiente. Sois buenos amigos, ¿no?

Ludlam se sentó al volante.

—Sí. ¿Por qué no?

—Se me ocurre un motivo, Ron —dijo Wield serio—. ¿Y Frankie nunca sospechó nada? Qué bien. Pero pensarás que le debes, digamos, un favor. Aunque hayan sido sólo dieciséis meses, debes de pensar que estás en deuda con él. Igual con tu hermana. Le debes mucho a Janey, diría yo.

—¿A qué se refiere?

—La noche que Brenda desapareció, ¿qué estabas haciendo, Ron?

—Nada. Volví a casa temprano. Vi un poco la tele con Janey y Frankie.

—¿Después del Bay Tree no entraste en la discoteca a ligarte a ninguna chica y te fuiste tranquilamente a casa? Qué raro.

—Me apetecía ir a casa —insistió Ludlam. Parecía nervioso.

—Te diré un cosa, Ron. Iremos a hacer unas preguntas al Bay Tree. Si sospechamos que estuviste por ahí a la hora en que dices que estabas en tu casa, te meterás en un buen lío, muchacho. ¿Conocías bien a Brenda?

El cambio de dirección desconcertó a Ludlam.

—Claro.

—¿Había estado ella en tu casa?

—Sí, pero con Tommy, quiero decir. ¡Y también estaba Janey!

—Pero a ti te gustaba, ¿no? Quiero decir, no te habrías negado.

—¿Qué insinúa? Brenda era la chica de Tommy. ¡Éramos amigos!

—Ya. Amigos. Entonces, si hubieras ido en coche y la hubieras visto andando, ¿habrías parado para acompañarla a casa?

—Sí. Bueno, no. Bueno, ya se lo he dicho, ¡yo estaba en mi casa y además no tengo coche!

Wield hizo una mueca de burla y abarcó con un gesto todo el taller.

—Estamos preocupados por Tommy —dijo de sopetón—. No es propio de él, según su madre, irse así como así.

—A mí también me preocupa —repuso Ludlam. Parecía decirlo en serio, aunque si sólo se refería a la desaparición de Tommy eso era otro asunto.

—Si sabes algo, es mejor que lo digas —le aconsejó Wield—. Tommy parecía muy afectado por lo de Brenda. No está en condiciones de ir por ahí solo.

—No creo que haga ninguna locura.

—¿Cómo qué?

—Como hacerse daño.

—Me alegro. Tú mejor que nadie para saberlo. Eres su amigo. ¿Qué aspecto tenía ayer por la mañana?

—Tranquilo, más o menos. Acababa de volver al trabajo. El jefe dijo que podía tomarse más días, pero él parecía tener ganas de estar ocupado. Al no presentarse después de la comida, pensamos que le había tomado la palabra al jefe.

—¿No solíais comer juntos?

—Sí. Normalmente comemos una empanada en el Wheatsheaf del otro lado de la carretera. Pero cuando llegó la hora, Tommy se fue sin más.

Wield salió del Austin y lo rodeó hasta la otra puerta.

—Ron, si te enteras de algo, nos avisas. Si recuerdas algo, también. ¿De acuerdo?

—Sí, claro. Descuide.

No pudo evitar la expresión de alivio en su cara juvenil y lozana. Daba lástima estropear aquella hermosura pero Wield sabía que su trabajo no era dar consuelo sino dar guerra.

—Que no se te olvide, Ron —dijo, acercando su cara a la del chico—. Una vez te ayudamos. Nos debes una. Y nos gustaría estar a la par. De un modo o de otro.

La preocupación sumó cinco años a la cara de Ludlam. Menos mal, pensó Wield mientras se marchaba, que rasgos como los míos pueden soportar el paso del tiempo y las preocupaciones sin apenas rastro.

Se sentía inquieto. Pascoe habría aprobado lo sesgado de su interrogatorio, Dalziel las amenazas, pero él no estaba satisfecho. Consultó su reloj y se preguntó si aquella tarde podría salir temprano para viajar a Newcastle. Era el aniversario de su amigo y le había prometido ir. Pero sabía que en el cuerpo de policía los más sagrados juramentos no eran más que paja en las llamas del deber. Consultó su cuaderno. Le quedaba una visita por hacer, a la señora Sorby, y luego habría acabado. Cruzó los dedos.

Al final resultó que todos se fueron temprano. No pasaba nada, la investigación no avanzaba, y Dalziel, que no tenía reparos en sacar a sus hombres de sus camas a medianoche si el caso así lo requería, dijo: «Listo. Todo el mundo fuera, descanses un poco ahora que pueden».

Wield enfiló la A1 a 115 kilómetros por hora. Por su parte, Dalziel abrió una botella de Glen Grant y se dispuso a releer todos los informes y declaraciones. Y Pascoe se fue a su casa esperando pasar una noche tranquila, pero se encontró con que su mujer estaba muy preocupada por los asesinatos.

—¡Casi me estaba diciendo que pensaba que lo había hecho él! —dijo muy excitada—. En serio, Peter, estuvo a punto de decir: «¿Buscas al Estrangulador? ¡Pues está ahí fuera con los críos!».

—Wildgoose —murmuró Pascoe—. Sabía que me sonaba ese nombre. El sargento Brady se encargó de interrogar a los propietarios de huertos. Una simple formalidad, para verificar si habían visto rondar a alguien en los últimos días.

—Su marido da clases. ¡De literatura inglesa! —dijo Ellie en son de triunfo.

—¿Y qué?

—¡Hamlet!

—Sí, ya. Pero esa es la obra más famosa de nuestra lengua. Hasta Andy Dalziel ha oído hablar de Hamlet.

—Y se ha vuelto muy raro.

—¿Quién? ¿Dalziel?

—No, tonto. Mark Wildgoose. Lorraine dice que cree que la odia. Está muy asustada.

—A mí es ella la que me parece rara —gruñó Pascoe, mirando el Radio Times—. Oye, esta noche emiten El hombre que mató a Liberty Valance. ¿No fuimos a verla hace siglos, cuando éramos estudiantes?

—¿Sí? —dijo Ellie—. A veces me olvido de que fuimos jóvenes los dos juntos.

—¿Y ahora qué somos?

—Tú estás mostrando muchos síntomas de senilidad. La sordera, por ejemplo. Te estoy hablando de Mark Wildgoose. Se marcha a Arabia Saudí en un microbús. Lleva una camiseta que dice «Soy el más grande», y sabe Dios cuándo se bañó por última vez.

—Por Dios, cariño —dijo Pascoe—. ¿Qué llevas en esa barriga? ¿Gemelos del partido conservador?

—¿Cómo se come eso?

—Es que de pronto pareces la mayoría tory.

—Muy gracioso. A ver qué dices a esto. ¿Sabes en que instituto estudiaba Brenda Sorby?

—¿La chica pterodáctilo? No, no lo sé.

—¡En el Bishop Crump! —dijo Ellie, triunfal—. Que es donde enseña Wildgoose.

—¿Le daba clases él?

—Pues no lo sé. No veo por qué no.

—Hay más de dos mil chavales en ese instituto —dijo Pascoe—. Esos sitios son tan grandes que los pobres nunca saben quién es el director. Bueno, mira, por la mañana iré a ver a Thelma y le diré que me perfore los dientes sin anestesia en señal de penitencia.

—¡No te pongas en plan paternalista! —chilló Ellie.

Aquello pilló por sorpresa a Pascoe. Hubo unos segundos de silencio.

—Lo siento —dijo él—. Sólo pretendía ser sarcástico.

—Y yo sólo quería ayudar.

—Y lo haces. Te prometo que lo tendré en cuenta. Es que estaba intentando no traerme el trabajo a casa, sobre todo en este caso.

—¿Un asesino de mujeres? Precisamente es el caso que más me interesa que resuelvas —dijo Ellie inflexible.

—Sí. A ti y a todo el mundo. Oye, hablando de ayudar, seguí tu consejo y me puse en contacto con los lingüistas, Urquhart y Gladmann. Vendrán mañana.

—¿Los dos? Te gustarán. Les encanta discutir el uno con el otro.

—Eso no es obstáculo para el verdadero amor —sentenció Pascoe—. Como podemos demostrar nosotros.

—Sí —dijo Ellie—. Hay maneras y maneras de ver las cosas.

10

Una de las máximas de Dalziel era que la reuniones cuanto más breves fueran, mejor. No obstante, tras el anuncio de nuevos acontecimientos y la disposición de fuerzas, permitió un debate general mientras se rascaba su enorme corpachón. La charla duró lo que duró el rascarse.

La principal noticia del viernes era que el Mini multicolor de Tommy Maggs había sido hallado sin su pie de biela en el aparcamiento sur del área de servicio de Watford Gap en la M1.

Dalziel dijo:

—Seguramente hizo autostop y debe de estar en Londres. La policía local está haciendo averiguaciones en Watford Gap. Habrá que verificar con la familia Maggs posibles contactos en la capital. Parientes, amigos, lo de siempre.

Pascoe anotó algo. Su tarea consistía en anotarlo todo. Dalziel creía que de esa forma no desperdiciaba su educación universitaria.

La sesión continuó. Dalziel se mostró escéptico acerca de los lingüistas.

—Tenemos cuatro llamadas grabadas. No sabemos si alguno de ellos es realmente el Estrangulador, así que seguramente no nos ayudará mucho saber de qué calle de Heckmondwike proceden las llamadas. —Pausa para carcajada abyecta—. Pero sería de tontos no utilizar toda la ayuda de expertos que podamos conseguir. He pedido al psiquiatra Pottle, del Hospital Central, que nos dé su opinión. Se le han proporcionado todos los detalles de que disponemos. Pascoe, quizá habría que pasarle una copia de las cintas.

Pascoe anotó eso también, ocultando su sorpresa. Conocía a Pottle de un caso anterior, un hombre canijo, fumador empedernido y bastante irritable, con un bigote a lo Einstein. Dalziel no daba crédito a la psicología.

—Se nos ha pasado algo por alto —opinó.

La autopsia practicada a Pauline Stanhope había confirmado la hora de la muerte entre las once y media de la mañana y la una y media de la tarde. El calor dentro de la tienda había complicado un poco las cosas. La causa de la muerte era estrangulamiento. Las contusiones en el abdomen podían deberse a un golpe violento. No había señales de violencia sexual. Y no hubo manera de deducir a dónde se dirigía cuando Ena Cooper, la mujer de los tragaperras, la vio salir de la tienda antes del mediodía. En su estómago se encontraron únicamente rastros de un desayuno ligero.

Coordinando el acopio de declaraciones de propietarios de casetas y visitantes de la feria, estaba el sargento Bob Brady, un hombre taciturno amante de la goma de mascar que siempre parecía más avispado de lo que Pascoe creía. Pero tenía fama de metódico, y había coordinado también las declaraciones de los propietarios de huertos tras el asesinato de McCarthy.

Por lo que respecta al asesinato de Stanhope, el método Brady había conseguido únicamente esto: que nadie había visto nada ni a nadie cerca de la tienda durante la hora que importaba, y que después de que la señora Cooper viera a Pauline Stanhope, nadie más había sabido nada hasta que la encontraron muerta.

—Igual que la chica Sorby —dijo uno.

—Pudo haber vuelto con alguien. O alguien se metió en la tienda mientras ella estaba fuera —dijo Brady, extendiéndose más de lo natural en él.

—O sea, él entra sin ser visto, ella vuelve sin ser vista, él sale sin ser visto —dijo Dalziel.

—Pero ¿por qué la mataron? —preguntó Pascoe.

—¿Por qué las mataron a todas?

—Sí, de acuerdo. Pero aquí, por primera vez, hay una conexión.

—¿Se refiere a la tía de la chica? —dijo Dalziel—. Pero usted verificó que no llegaron a verse, ¿no es eso?

—Sí, señor. Me puse en contacto con la señora Sorby. Dice que siempre visitaba ella a Rosetta Stanhope y no al revés, ya que su marido se oponía. Hasta esa última sesión, claro, y fue porque la señora Stanhope insistió.

—Y Brenda nunca acompañaba a su madre.

—No, a Brenda no le interesaban esas cosas. Era una chica práctica, realista. Más como su padre.

Cuando vio que por allí no iban a conseguir nada, Pascoe dijo:

—Sargento Brady, repasemos un poco el caso de June McCarthy. Usted entrevistó a un tal Mark Wildgoose.

—Sí, lo recuerdo.

—¿Alguna cosa en especial?

—Estará en mi informe.

—Es como lo demás —dijo Pascoe, añadiendo, por si había sonado crítico—: Como era de esperar, naturalmente. Aunque es un poco más delgado que los otros informes. Wildgoose sólo iba al huerto una o dos veces por semana. No conocía a June McCarthy y nunca vio nada sospechoso en las cercanías.

—Igual que casi todos los demás —concedió Brady—. Pocas emociones, aparte de unas cuantas zanahorias robadas.

—Dos de ellos sí recordaban a June McCarthy de cuando trabajaba en el turno de día —dijo Pascoe—. Incluido Dennis Ribble, en cuyo cobertizo fue encontrado el cadáver.

—Ya. Pero Ribble y el otro tipo son octogenarios. No podrían estrangular ni un pichón entre los dos —dijo Brady, provocando risas.

—¿Por qué le interesa Wildgoose? —quiso saber Dalziel—. ¿Es que ha sabido algo?

—Que es un tipo raro. Potencialmente violento. Y que da clases de literatura inglesa en el instituto Bishop Crump, que es a donde había estudiado Brenda Sorby.

—Vaya —dijo Dalziel—. ¿Había algo de esto en su informe, sargento Brady?

El sargento negó con la cabeza.

—Nada —dijo con la lacónica seguridad de quien sabe que no ha fallado.

—¿Cuál es su fuente, Peter?

—Información —dijo Pascoe, incómodo. No le importaba decírselo a Dalziel en privado pero no veía razón para dejar a Ellie como una fisgona delante de todos.

—¿Maliciosa?

—Es posible. Pero también fundada.

—Ya. Sargento Brady.

—¿Señor?

—Vamos, muchacho. Usted es el único que conoce al tipo. No sea reservado.

Brady encendió otro cigarrillo con el que estaba fumando.

—Vive en Wordsworth Drive en la zona de Belle Vue, a medio kilómetro de Pump Road. Es un chalet.

—¿Jardín? —preguntó Dalziel.

—Césped, rosas, macizos. Nada de hortalizas.

—¿Y usted le entrevistó en la casa? —dijo Pascoe.

—Sí.

Dalziel miró a Pascoe inquisitivamente.

—He sabido que se separó de su mujer —dijo Pascoe—. Viven cada cual en su casa.

—Pues esa tarde estaba allí. Eso sí, la mujer sacó rápidamente a los críos en cuanto yo me identifiqué.

—¿Y cuál fue su reacción personal?

Brady pareció desconcertado.

—¿Le chocó, le preocupó, le indignó? —quiso saber Pascoe.

—Poca cosa. Me llevó a una habitación en la que estaba él con los dos críos y dijo: «La policía, es para ti. Vamos, niños». Y eso fue todo. No volví a verla.

Pascoe y Dalziel intercambiaron miradas.

—Estaría de visita —aventuró Pascoe—. ¿Y el señor Wildgoose?

—Un tipo normal. Se limitó a responder. Nada especial.

Dalziel dijo a Pascoe:

—¿Alguna idea?

—No estaría mal saber cuándo estuvo McCarthy por última vez en el turno de día y preguntar si alguien vio a Wildgoose hablando con ella mientras pasaba por el huerto.

—¿Qué necesidad tendría de haber hablado con ella?

—Necesitaría cerciorarse de que ella pasaría por allí por la mañana.

—Correcto. Y al mismo tiempo verificar dónde estaba cuando se produjeron los otros asesinatos.

Pascoe lo anotó, diciendo:

—Habrá que darse prisa. Está a punto de marcharse a Arabia Saudí.

—¡Dios!

La sesión prosiguió.

Wield informó de su visita al Cheshire Cheese y preguntó si podía tener alguna importancia la proximidad del campamento gitano a tres lugares relacionados con los asesinatos.

Dalziel dijo:

—Una escena del crimen, dos lugares de trabajo. No es gran cosa —dijo Dalziel—. Bien. Averigüe lo que pueda sobre gitanos siniestros merodeando cerca de la fábrica o el canal. ¿Alguien más tiene migajas que podamos aprovechar? ¿No? Bueno, pues esto es lo que yo pienso: hay cosas que no se han tenido en cuenta en este caso. Digo caso y no casos, porque así es, y en eso radica el problema. Muchos de ustedes están actuando como si hubiera cuatro investigaciones en marcha. Pues bien, no es así, sólo hay una investigación, y cuando hagan preguntas y tomen declaraciones quiero que lo tengan presente. Son detectives, ¿no? Pero por lo que he visto y oído, algunos no podrían ni detectar pipí en un orinal. Hay que ponerse en marcha. Volver al principio. Cualquier novedad puede cambiar todo lo que ya es pasado. Es decir, quiero que revisen lo que ya han hecho según este punto de vista. Volveremos de nuevo sobre el mismo terreno, pero esta vez nos moveremos un poco más, a ver qué descubrimos desde esta nueva perspectiva. Quiero que todos conozcan el caso de pe a pa. Hay gente que piensa que entrar en el Departamento Criminal significa tener permiso para calentar la silla y tomarse todas las cervezas del mundo. Será mejor que bajen de la nube. ¡Pongámonos a trabajar de una puta vez!

Su mano derecha, que había estado hurgando bajo la camisa como un hurón en un saco, emergió de pronto a la luz y dio un golpe sobre la mesa. La reunión había terminado.

—¡Sargento Wield! —llamó Dalziel.

—Señor.

—¿Cree que Ludlam sabe algo?

—Yo diría que sí, señor. Pero si se trata de Tommy o de su cuñado, eso no lo sé.

—He hablado con Headingley —dijo Dalziel—. Él está más o menos donde nosotros. Si de veras cree usted que Ludlam oculta algo, presiónele más. Vaya a casa de Pickersgill, meta un poco de cizaña. Nos interesa Tommy Maggs, ¿de acuerdo? Pero cualquier cosa que pueda sacar sobre Frankie Pickersgill estará bien.

—Pobre diablo —dijo Wield.

—¿Por qué lo dice?

—¡Pues porque intento que Ron delate otra vez a Frankie amenazándolo con decirle a Frankie que Ron lo delató la última vez!

La cosa hizo gracia a Dalziel, que soltó una carcajada.

—No es posible que los dos hubieran hecho juntos lo del depósito de Spinks —dijo.

—Lo dudo. Frankie aguanta a Ron sólo por Janey. En realidad cree que es un poco bobo, y Frankie no es de los que aguantan a los tontos.

—No. Eso mismo piensa Headingley. Bien, mire a ver qué saca, pero no emplee más tiempo del necesario. Otra cosa, usted no ha investigado apenas el banco de Brenda Sorby, ¿verdad?

—Pasé por allí, pero fue Pascoe quien llevó la voz cantante.

—Bien, sargento. Quiero que repase todo el material. Consiga fotografías de todos los implicados en el caso, vea si alguna le dice algo a las compañeras de trabajo de la Sorby. Peter, no ponga esa cara. Lo de antes lo decía en serio. Nueva perspectiva. Quiero que verifique otra vez los antecedentes de la señora Dinwoodie, ¿de acuerdo? Y conste que eso lo hice yo.

—Señor —dijo Wield.

—¿Aún está aquí, sargento? ¿Es que necesita un descanso? Parece usted agotado. Debería intentar acostarse a horas más decentes.

—Me preguntaba una cosa, señor. ¿Hasta dónde tengo que presionar a Ron Ludlam?

Dalziel puso cara de sorpresa.

—Los faroles son cosa de pícaros y truhanes —dijo—. Mi lemas es: no amenaces con algo que no puedas hacer.

Tras irse Wield, Dalziel le dijo a Pascoe:

—¿Qué hay detrás de este asunto de Wildgoose, Peter?

Pascoe se lo dijo y él asintió sombrío.

—¿La mujer, eh? Bueno, las mujeres pueden ser implacables cuando hay una ruptura. No ven las cosas claras.

Suspiró profundamente. Su propia esposa le había dejado años atrás y sus motivos para hacerlo se habían fosilizado en la mente de Dalziel en forma de histéricos engaños femeninos.

—De todos modos, habrá que vigilar a ese tipo. Será mejor hacerle una visita.

—¿Y si envía a Brady? Después de oír hablar de mí ayer, mi visita le va a poner en guardia.

—Si es el que buscamos, ese cabrón ya estará alerta —dijo Dalziel—. Y no puedo afirmar lo mismo de Brady. No; vaya usted, Peter. No importa que le ponga sobre aviso, ¡siempre y cuando lo acojone!

—¿Cree que es buena idea? Tal vez deberíamos esperar a que el doctor Pottle nos dé su primer veredicto.

—¡Ese charlatán! Jo, antes preferiría tragarme una sesión de Rosetta Stanhope —repuso Dalziel con asco—. Ha sido idea del puñetero jefe, ¿qué le parece? Yo creo que ese berzotas es un buen cliente de Pottle.

Sonó el teléfono.

Dalziel levantó el auricular y bramó «Diga» como si quisiera destrozarlo. Escuchó durante unos segundos.

—Hablando del rey de Roma —dijo—. Ese tío está aquí.

—¿Pottle?

—Sí. Y un par de lingüistas. Peter, líbrese de ellos, haga el favor, o que se pierdan al menos. No podemos dejar que la gente venga a una comisaría respetable y vea que esto parece el salón de actos de un jodido instituto.

—¿Dónde va a estar usted? —preguntó Pascoe mientras Dalziel se dirigía hacia la puerta.

El gordo esbozó una sonrisa, descubriendo sus dientes marrones como un cementerio a la luz de la luna.

—Ilocalizable —dijo—. Pondré en práctica lo que predico. Anoche hubo un atraco en el bar del Aero Club. Sólo faltan unas botellas, pero hay un montón de sospechosos. ¡Esa banda de gitanos del otro lado de la valla! No conozco a ninguno de esos individuos, pero parecen empeñados en tomar parte en el asunto. Eso me da una excusa para hacerles una visita.

11

El sargento Wield no era un intelectual. Los únicos libros que tenía eran las obras completas de Emilio Salgari, que leía y releía con avidez. Pero sabía reconocer a una calientabraguetas a simple vista.

Janey Pickersgill cruzó y descruzó las piernas con el máximo rozamiento y la máxima exposición. Su falda tenía ese corte lateral a la moda y Wield observó que las medias estaban otra vez de actualidad tras una década de mallas. Ella notó que él lo notaba y se estiró sensualmente en su butaca, arqueando la espalda para erguir su pequeño busto.

Wield bostezó. No era en absoluto un gesto afectado. La noche anterior había habido mucha charla y poco dormir. Maurice, su amigo de Newcastle, se había mostrado intranquilo, y no del todo acogedor. Su conversación no había llegado al fondo de las cosas pero Wield sospechaba lo peor.

Como ahora mismo.

—Janey, si tratas de hacerme pensar en otra cosa, olvídalo —dijo en plan simpático—. He visto mejores tetas en un luchador turco. Háblame otra vez de aquel jueves por la noche.

—No le permito que me hable en ese tono. Se lo diré a Frankie —le amenazó Janey. Pero se arregló la falda con más decoro y luego encendió un pitillo, sosteniéndolo y exhalando humo como un principiante.

A sus veinticinco años no había desarrollado aún esa pátina de dureza, o peor, de resignación monótona que tienen aquellos cuyo contacto con la autoridad suele ser invariablemente a la defensiva. Pero ya saldría, pensó Wield. Mientras tanto, aun cuando no había peligro de que se dejara seducir por sus encantos, debía tener cuidado de no dejarse seducir por su candor.

Janey se había casado con Frankie Pickersgill sabiendo lo que era y había mentido constante y vehementemente mientras a él lo investigaban por el robo en la tienda de licores.

—¿No le han dicho en la cochera que Frankie está haciendo un transporte a Manchester? No volverá hasta última hora de la tarde.

—Ya lo sé —dijo Wield, poniéndose cómodo en su silla—. Lo que no sé es qué pretendes hacerme olvidar con tanto movimiento de piernas, Janey. A ver, a mí sólo me interesa Tommy Maggs. Vosotros tres estuvisteis aquí la noche que pasó, ¿correcto?

—¿La noche que pasó qué? —dijo ella con cautela.

—Caramba, pues la noche en que asesinaron a la novia de Tommy Maggs —contestó Wield—. ¿Es que pasó algo más esa noche?

—Sí, muy bien, estuvimos los tres aquí, viendo la tele. Eso ya lo hemos dicho. ¿Para qué viene otra vez a molestar?

—Verás, Janey, Tommy ha desaparecido —dijo Wield—. Nos preocupa ese muchacho. Él está muy alterado, lógicamente. Un chico joven, vagando por ahí en un estado de agitación… podría pasar cualquier cosa. Lo entiendes, ¿verdad?

—Lo que no entiendo es qué tiene eso que ver conmigo —se quejó ella, dando nerviosas chupadas a su cigarrillo.

—¿No? Bueno, de hecho es por Ron. Ya sabes cómo son esos jovencitos. Falso sentido de la lealtad, desconocimiento real de los intereses de sus amigos, ese tipo de cosas. Existe la posibilidad de que Ron sepa más de lo que aparenta saber. Me preguntaba si tú podrías echar un cable.

—No. Yo no sé nada de nada. Él no me ha dicho nada.

—¿Estás segura? Haz memoria. Recuerda la noche en que estabais los tres aquí viendo la tele.

—No es probable que él dijera demasiado en esa situación, ¿verdad?, puesto que no había pasado nada todavía —dijo Janey con el orgullo de quien tropieza con un oasis de lógica en medio de un yermo de intuición femenina.

—Claro que no. Tienes razón. A menos que comentara algo sobre el estado de Tommy cuando le dejó en el Bay Tree.

Ella lo miró alarmada.

—No pensará que Tommy tiene algo que ver con el asesinato de esa chica, ¿verdad? Fue el Estrangulador, todo el mundo lo sabe.

—Pero ¿quién es el Estrangulador? ¿Quién lo sabe? ¿Has visto a Tommy?

—Un par de veces. Ron lo trajo a casa.

—Buen chico.

—Parecía muy simpático. Y muy decente —dijo ella con énfasis. Una hebra de tabaco se le había pegado a la lengua. Janey la cogió con una uña escarlata. El efecto fue más sensual de lo que ella pretendía.

—¿Y a Brenda?, ¿la conocías?

—Sólo la vi una vez. Estaba en el coche cuando Tommy vino, y yo le dije que la hiciera entrar. También era simpática. Y culta.

—Un poco esnob para Tommy, ¿quizá?

—No. Sólo culta.

—¿Frankie la vio también?

—Sí. Le dijo hola.

—¿Y qué pensó ella?

Las alarmas empezaron a sonar en la cabeza de Janey.

—¿Pero a qué viene esto? Él no pensó nada de la chica. Sólo hablaron un minuto. ¿Adónde quiere llegar?

Wield se le quedó mirando con una falta de expresión no exenta de sinceridad. Había dado casualmente con esta línea de preguntas justo cuando se disponía a rendirse. Frankie no dejaría que su breve encuentro con Brenda Sorby le asustara hasta el punto de confesar el golpe en el depósito de Spinks. Pero a Janey sí podía escapársele alguna cosa por pura indignación.

—Nos interesa todo aquel que conozca a Brenda —dijo, repentinamente rígido y formal—. Existen muchas posibilidades de que alguien la recogiera en su coche después de dejar a Tommy. Y que ella estuviera dispuesta a aceptarlo a aquellas horas de la noche, significa seguramente que conocía al conductor.

Ella se puso en pie tan enfadada que Wield notó gotitas de saliva en la cara cuando ella dijo:

—¿Tan jodidos están que necesitan cargarle el mochuelo al primero que pasa? Pues bien, se ha equivocado de casa si es a Frankie a quien busca. Estuvo aquí conmigo toda la noche, y me refiero a toda la noche, desde que llegó a casa hasta la mañana siguiente cuando se fue al trabajo. Y nada me hará decir lo contrario, ¡ni que mandaran a todo un batallón de polis como usted!

—¿A qué hora te acostaste? —preguntó Wield con calma.

—¿Qué?

—Te fuiste a acostar, supongo. ¿A qué hora?

—No lo sé. Las once y media, las doce.

Estaba confusa como suele estarlo la gente ante una falta de reacción a un arranque emocional.

—¿Y Ron?

—¿Qué pasa con Ron?

—¿Se fue él primero? ¿O estaba levantado cuando tú y Frankie os fuisteis a la cama?

—No lo sé. Él primero, me parece.

—Entonces hubo un rato en que tú y Frankie estuvisteis solos entre las once y las doce.

—¡Yo qué sé! ¿Importa eso? Quizá nos acostamos antes de que se marchara.

—¿Dejando solo a Ron?

—¡No! Supongo que subimos juntos.

—No sabía que formarais una familia tan unida —dijo Wield.

Ella intentó abofetearle.

Wield se defendió poniendo el canto de su mano izquierda con la palma hacia arriba a la altura de la cabeza, en un gesto de paz.

—¡Mierda! —exclamó ella al golpearse la muñeca.

—Búscate a alguien de tu talla —dijo Wield. Se puso en pie, apoyó sus manos en los hombros de ella y la obligó a sentarse en la silla que él acababa de dejar.

Estaba seguro de que había algo. Pero probablemente era material para el inspector Headingley, y él ya había empleado demasiado tiempo en el caso del Estrangulador.

Hacer el bien sin mirar a quién era un buen truco de despedida para cualquier policía: dejar a la gente preocupada. Solía dar buenos resultados. Y también era muy desagradable, pero el deber era lo primero.

—Janey —dijo muy serio—. Si Frankie confía en Ron para su coartada, no creo que duerma muy bien últimamente.

—¿Qué diablos quiere decir? —masculló ella sin dejarse de frotar la muñeca.

—¡Vamos, Janey! No seas ingenua. A estas alturas debes conocer bien a tu hermano. Cuando a Frankie lo pillaron por lo del whisky, ¿no te preguntaste cómo fue que lo descubrimos?

Ella se encendió tanto que Wield supo que había tocado una fibra sensible.

—¡Está mintiendo! —exclamó—. Demuéstrelo.

—Oh, Janey —dijo él compungido—. Esto es algo que la gente como tú y como yo tenemos en común. Sabemos cuándo el otro miente o dice la verdad. El único que necesita pruebas es el jurado.

Se dirigió a la puerta. No le quedaba nada que hacer allí. Más adelante, tal vez…

Wield sabía que se había arriesgado. Una cosa era amenazar a Ludlam y otra muy distinta descubrirle el pastel a Janey. Pero Wield también tenía su intuición. Le vino a la cabeza que la última vez que se había fiado de su intuición fue cuando asistió a la sesión de espiritismo con el magnetófono en el bolsillo.

Se estremeció al pensarlo y se dirigió al banco de Brenda Sorby.

Millhill era un típico suburbio mixto, gente de clase media en el lado más próximo al río, pasando a vivienda protegida y comercios hacia el vecino polígono industrial. El Northern Bank estaba en una pequeña zona comercial en un punto más o menos intermedio. La semana anterior, tras el hallazgo del cuerpo de Brenda Sorby, Pascoe había entrevistado a los empleados del banco mientras Wield preguntaba en las tiendas. Sólo la peluquería situada cuatrocientos metros más abajo había proporcionado algún testigo. Brenda había acudido a su cita, había estado animada y locuaz, y partido a las seis y cuarto. De hecho, como sabían que Brenda y Tommy se habían encontrado en el Bay Tree a las ocho, cualquier cosa que la gente del banco o los comerciantes pudieran decirles carecía probablemente de importancia, pero Dalziel quería ponerlo todo patas arriba otra vez, y sus deseos eran órdenes.

Wield consultó su libreta. Dos de las tiendas más pequeñas estaban cerradas por vacaciones. Era sorprendente que aún hubiera tantas personas que hicieran sus vacaciones durante la quincena ferial.

La primera en donde probó, Joyería y relojería M. Conrad, seguía cerrada. La segunda, Pastelería Durdons, estaba abierta. Los Durdon acababan de regresar de una semana en España ese mismo día, y estaban empeñados en recuperar su gastos lo antes posible.

Sí, habían leído lo del asesinato, siempre compraban la prensa inglesa cuando estaban de vacaciones. Sí, estaban aquí aquel jueves, no se fueron hasta el viernes en la mañana. Sí, recordaban vagamente a la chica. Pero no, no recordaban haberla visto ese día y no, no podían decirle nada más a Wield.

En el banco lo recibieron con menos entusiasmo. Según en las notas de Pascoe, Mulgan, el gerente en funciones, se había mostrado muy afectado al conocer la muerte de Brenda, pero con una excesiva preocupación por ocultar sus sentimientos.

Ahora, pasada una semana, parecía dominar esa preocupación personal. Alto, de pelo castaño espeso, exuberante y engominado, era un hombre guapo aunque un poco entrado en carnes. Sus mejillas llenas, afeitadas y con un toque rosáceo, despedían fuertes efluvios de uno de los más viriles aftershaves. Wield recordó de pronto que Maurice le había regalado un frasco por Navidad, pero nunca lo había utilizado.

Llevó a Wield a su despacho, un acto, a juicio del sargento, más de ocultación que de cortesía.

—Bonito despacho, señor —dijo Wield, admirando la bien proporcionada sala—. Este local es bastante grande, quiero decir tratándose de un banco de las afueras.

—Sí. Fue construido al desarrollarse el polígono industrial —dijo Mulgan—. La oficina central preveía mucha actividad.

—Que no llegó.

—¿Cómo?

—Bueno, lo dice usted como si las cosas no hubieran llegado a funcionar del todo.

—Oh, no —dijo Mulgan con leal indignación—. Es un banco próspero. Muy próspero. —Luego, más relajado dijo—: Los hombres de negocios de Yorkshire son muy conservadores. Se sorprendería de cuántos de ellos insisten en mantener sus cuentas en la oficina del centro de la ciudad. Tal vez habría sido posible persuadirlos con algo más de dinamismo. Quizá no sea demasiado tarde.

Wield echó un vistazo a su libreta. Mulgan era el gerente en funciones, según vio.

—Entonces ¿no hay muchos clientes de la localidad? —dijo, sondeándolo un poco más, aunque por anda en especial.

—Todo lo contrario —repuso Mulgan, otra vez ofendido—. Casi todas las tiendas locales tienen cuenta aquí.

—¿Y del polígono?

—Uno o dos clientes.

Viendo de repente un atisbo de conexión, Wield preguntó:

—¿Incluye eso la planta de embotellamiento de Eden Park?

Mulgan negó con la cabeza y jugueteó nervioso con el secante.

—¿En qué puedo servirle, sargento? —preguntó.

Estamos revisando toda la investigación, señor. Pura rutina. A veces hay cosas que surgen pasados unos días, cuando la gente ya no está conmocionada o molesta.

Alguien llamó a la puerta y apareció la cabeza de una joven.

—Lamento interrumpir —dijo—. Pero la señora Mulgan está aquí y necesita hablar con usted.

—¿Cómo? —replicó Mulgan enfadado—. Está bien, ahora salgo. Disculpe, sargento.

—Descuide —dijo Wield, levantándose—. Hágala pasar. Iré a hablar con alguien del personal que no esté muy ocupado.

Al salir vio a la chica hablando con una mujer de cara delgada y abatida que parecía tener diez año más que Mulgan.

—Gracias, querida —dijo la mujer con un marcado acento rural de Derbyshire—. Cuídese mucho, ¿de acuerdo? Ahora ya puedo entrar, ¿no?

—Disculpe, señorita —le dijo Wield a la joven antes de esta pudiera marcharse. Se presentó y supo que ella era Mary Brighouse. No estaba del todo mal, tenía una buena figura y unos grandes ojos castaños que se humedecieron cuando él empezó a hablar de Brenda.

—Eran buenas amigas —dijo Wield compasivo.

—No nos veíamos mucho fuera de aquí —dijo Mary—. Pero me caía muy bien. Me afectó mucho la noticia, tanto que tuve irme a casa. No volví hasta el miércoles.

Wield consultó sus notas al informe de Pascoe. La chica no había sido de ninguna ayuda y se había echado a llorar sólo empezar el interrogatorio. Wield dudaba que pudiera llegar más lejos que Pascoe. La tomó del brazo y la condujo hacia la parte de atrás del banco.

—Esa era la señora Mulgan, ¿verdad? —le dijo jovialmente—. Me he llevado una sorpresa después de conocer a su jefe.

—Es una mujer muy amable —repuso ella a la defensiva.

—Estoy seguro de que lo es. Me refería a…

Sí. Ya sé —le ayudó ella—. Nacieron en el mismo pueblo.

—Pero él ha progresado mientras que ella en cierto modo no, ¿se refiere a eso? —dijo Wield—. Es triste.

—Sí, y una pena —contestó Mary, la mirada clara otra vez y la voz en tono confidencial.

—La cosa nunca termina aquí —añadió Wield sin saber muy bien a qué estaba apostando.

—No. Hay hombres que piensa que un poco de poder les da toda clase de derechos. Y a fin de cuentas, él sólo está en funciones.

—Lo sé —dijo Wield, súbitamente de su lado—. Son cosas que pueden ser muy engorrosas. Quiero decir, una sonrisita en la fiesta de la oficina puede provocar cosas muy desagradables cuando está fuera de lugar. ¿Le ha molestado a usted mucho?

—En realidad no —dijo ella—. Bueno, de hecho la cosa no iba conmigo, a veces me decía algo. Es más bien…

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

La puerta del despacho de Mulgan se abrió y Wield ya no tuvo tiempo para conmiseraciones.

—¿Quiere decir que la cosa iba con Brenda?

—Sí, sí —dijo ella perdiendo la coherencia—. Creo que él la invitó a salir un par de veces y siempre la estaba llamando al despacho o poniéndose detrás de ella, muy cerca. Ella decía que como ahora tenía un anillo de compromiso, tal vez… —Recordarlo fue demasiado para ella.

—¡Sargento Wield! —llamó Mulgan.

—Suénese, muchacha —dijo Wield—. Y vaya a lavarse la cara. Es usted una buena chica.

Le dio unas palmaditas en el brazo y volvió al despacho del gerente donde examinó una vez más sus notas al informe de Pascoe. Tuvo una decepción. El inspector no había descubierto el acoso a Brenda por parte de Mulgan, pero su acostumbrada minuciosidad le había hecho verificar el paradero del gerente en funciones entre las diez y las doce de aquella noche. Había estado en su casa. Confirmado por su esposa. Wield frunció el entrecejo.

—¿Qué más puedo hacer por usted, sargento? Estamos muy ocupados.

—Lo siento. Debería haber venido fuera del horario laboral.

—Entonces también trabajamos —repuso Mulgan con acidez.

—No me cabe duda.

Wield cerró su libreta.

—Le diré lo que puede hacer, señor Mulgan. ¿Sería posible averiguar en qué estaba trabajando Brenda ese día, quiero decir, cuando estaba en el mostrador?

—Sí, es posible. Pero ¿para qué demonios quiere saberlo?

Wield jugó a hacerse el misterioso. No era difícil. Para él era un misterio. Pero necesitaba un momento para reflexionar.

Mulgan le dio más.

—Tendría que pedir autorización a la oficina central —dijo—. Eso sería revelar información bancaria.

—Oh, no se preocupe. No hay ninguna prisa. Le llamaré más tarde, si no le importa. O si no vuelvo en horas de trabajo, métalo en su portafolios y alguien se lo irá a buscar a su casa.

Se levantó y se despidió antes de que Mulgan pudiera poner objeciones.

Una vez en el coche intentó calcular las posibles consecuencias de las semillas que había sembrado aquella mañana, pero no pudo pensar en otra cosa que en la agridulce fragancia del aftershave de Mulgan.

12

El doctor Pottle y los dos lingüistas escucharon las cintas de los cuatro mensajes telefónicos que había seguido al asesinato de Pauline Stanhope.

Pascoe les había facilitado además una transcripción a máquina con las referencias a Hamlet.

A) Si a los hombres se les hubiese de tratar según merecen, ¿quién escaparía de ser azotado? (acto 2, escena X).

B) Uno puede sonreír y sonreír, y ser un malvado (acto 1, escena III).

C) Ser o no ser, ésta es la cuestión (acto 3, escena IV).

D) Por los cielos te juro que ese demencia tuya será pagada por mí con tal exceso, que le peso del castigo tuerza el fiel y baje la balanza (acto 4, escena XVII).

Este era el orden en que había sido recibidos. Sammy Locke, el redactor jefe del Evening Post, creía que A) y D) se acercaban más a su recuerdo de la voz que había oído en las dos primeras ocasiones. Pero cuál de las dos (si es que había dos, a Pascoe le sonaban muy iguales) era, no podía decirlo. Y Pascoe no había juzgado necesario transmitir esa información a los expertos.

Después de reproducir la cinta por quinta vez, se produjo un largo silencio. Pottle encendió otro cigarrillo y garabateó unas notas. Pascoe se quedó mirando a los lingüistas, quienes a su vez se miraron inquisitivamente.

Eran una pareja extraña. Dicky Gladmann era un hombre bajo y pulcro, de unos cuarenta años, ojos azul claro y patillas en forma de media patilla de chuleta de cordero, vestido con una vieja chaqueta de tweed con un pañuelo rojo asomando del bolsillo del pecho y un rastro de salsa en su corbata de indiscernible color. El otro, Drew Urquhart, era bastante más joven. Su cara pequeña, rechoncha y de mejillas sonrosadas, asomaba de entre la oscura maraña de una barba como un petirrojo entre acebos. Vestía tejanos y camiseta estampada.

—Bueno, veremos qué se puede hacer, ¿no? —dijo Gladmann, parodiando su propia voz pastosa de clase alta.

—Sí, supongo —dijo Urquhart, escocés cerrado, no de Glasgow pero cerca.

Se pusieron en pie. Gladmann cogió el casete y se lo metió en el bolsillo.

—¿No van a trabajar aquí? —preguntó Pascoe, sorprendido.

—Mi querido amigo, ¿bromea? —dijo Gladmann—. No es que el sitio esté mal. Apenas se ve la sangre en las paredes, ¿verdad, Drew? En cambio, el material es casi de la edad de piedra. No, el sitio adecuado es el laboratorio del instituto. Y si resulta que merece la pena también podemos ir a la universidad y utilizar su sonógrafo.

—Bien, de acuerdo —dijo Pascoe. De todos modos, había varias copias de la cinta.

Urquhart dijo:

—Inspector, me gustaría saber cuáles son sus intenciones. ¿Cómo se propone utilizar nuestro diagnóstico?

—Con escepticismo, diría yo —replicó Pascoe.

Gladmann soltó una risotada, pero Urquhart no sonrió tras la maraña de su barba.

—Que quede claro que no me interesa darle a la poli un chivo expiatorio —continuó.

Pascoe suspiró. Su bagaje cultural le hacía más solidario con el liberalismo académico que la mayoría de sus colegas, pero comprendía a Dalziel cuando tiempo atrás se había quejado con estas palabras: «¡Si ésos son los tíos inteligentes, no me extraña que el crimen esté tan de moda!».

—Créame —dijo—, un chivo expiatorio no serviría de nada. El hombre que buscamos es un asesino desequilibrado. No dejará de matar mujeres sólo porque hayan arrestado a otro.

Urquhart no parecía muy convencido pero se fue sin hacer más comentarios. Gladmann le siguió, diciendo:

—Besos para la deliciosa Ellie. Estaremos en contacto.

Pascoe cerró la puerta y dirigió su inquisitiva mirada hacia Pottle.

El primer comentario del psiquiatra confirmó su pesimismo.

—No es gran cosa para empezar —dijo.

—¡Cuatro asesinatos! —explotó Pascoe—. No es un mal comienzo, ¿verdad?

—No exagere, hombre —dijo Pottle, divertido—. ¿Qué posibilidades tiene de cazar a ese tipo?

Pascoe reflexionó.

—Otro asesinato —reconoció a regañadientes—. O al menos un intento y pillarlo in fraganti.

—Bien. Es lo que me pasa a mí, aunque de otro modo; cuanta más información tengo, mejores resultados puedo esperar. Estoy suponiendo dos cosas que podrían resultar falsas. Una es que las cuatro muertes han sido obra del mismo asesino. La otra es que en cada caso el motivo ha sido básicamente el mismo, o un aspecto de único y consistente motivo. Ya le digo que estas suposiciones pueden ser falsas. Para serle franco, muchas de las pruebas por usted presentadas me sugieren que pueden ser falsas.

—¿Por ejemplo? —interrumpió Pascoe.

—Lo excéntrico del modelo —contestó Pottle—. Todas eran mujeres jóvenes y solteras, salvo la señora Dinwoodie, que era viuda y de mediana edad. Se las encuentra pulcramente tendidas con los brazos sobre el pecho, salvo Brenda Sorby que fue arrojada al canal. Los cuatro asesinatos tienen lugar en circunstancias remotas por la hora del día o la ubicación, salvo el de Pauline Stanhope que ocurre de día en medio de un recinto ferial. Pero sin estas suposiciones me resulta casi imposible empezar a trabajar. Es ahí donde otro asesinato me sería de gran utilidad. Mejor dos. ¡Entonces sí habría árboles suficientes para formar un bosque!

Sólo la sospecha de que aquella truculencia tenía, en cierto modo, la finalidad de provocarle impidió que Pascoe pronunciara otra propuesta.

—Será usted la segunda o tercera persona en saberlo, doctor —dijo—. Continúe.

—Veamos. Estoy resumiendo, por supuesto. Lo que me parece es que se trata de un hombre mayor, lejos de los treinta y cinco. Un desequilibrado, claro, pero no el típico psicópata asesino de mujeres cuyos impulsos homicidas tienden a ser más dominables a medida que se hace mayor. Para atrapar a un psicópata, inspector, hay que atraparlo de joven. No, no parece que las motivaciones de este hombre estén basadas tanto en el odio cuanto, y no encuentro otra mejor expresión mejor, en la compasión.

—¿Quiere decir que mata mujeres porque siente lástima de ellas? —preguntó Pascoe.

—En cierto modo, sí. Hay buenos precedentes. El impulso hacia la eutanasia es muy fuerte en todas las civilizaciones avanzadas.

—No me estará diciendo que estos asesinatos son una forma de eutanasia, ¿verdad?

—Sólo de la misma forma en que podríamos decir que los asesinatos de Jack el Destripador eran una forma de protesta moral. Según se mire, es raro que no haya más muertes del tipo estrangulador que del tipo destripador-violador. A fin de cuentas, la eutanasia está medio aceptada y por definición implica matar, mientras que el castigo por la inmoralidad sexual desaparece a la larga de las sociedades avanzadas y sólo implicaba la muerte en las más primitivas.

—La Iglesia solía asar a los sodomitas —objetó Pascoe.

—Exactamente —dijo Pottle con voz áspera—. Bien, inspector, he de irme. Tengo trabajo pendiente. Tendrá un informe por escrito.

—Espere un momento. ¿Y los mensajes telefónicos, y la cinta? ¿Qué opina usted?

—De esos mensajes, tanto el A) como el D) concuerdan con mi hombre, aunque yo apuesto por el primero. Esa voz parece poseer la genuina entonación lastimera que encajaría con mis teorías. B) y C) suenan demasiado complacidos. Creo que merece la pena analizar el primero de los mensajes.

—O sea: «Digo sólo que de hoy en adelante no habrá más casamientos…».

—El mismo. ¿Sabe cómo sigue? «Las que ya están casadas, exceptuando a una, seguirán así; las otras se quedarán solteras».

—Sí, ya sé. Hasta ahora tenemos una viuda y tres solteras. Estamos esperando a que llegue la señora casada.

Pascoe también sabía ser truculento si hacía falta.

—Quizá ésa sea la manera de enfocar el caso, inspector. Cosa rara, eso de los compromisos matrimoniales. A menudo son mantenidos en el mayor secreto. Imagino que comprobó usted si Pauline Stanhope estaba prometida. Las otras dos chicas sí, y desde hacía muy poco.

—Cree que…

—Yo no estoy sacando ninguna conclusión, inspector. Pero una mujer viuda puede ser considerada en cierto sentido como una mujer casada. Si fuera usted, yo intentaría averiguar por qué precisamente la pobre señora Dinwoodie, de entre todas las mujeres casadas, tuvo que ser la escogida. Ahora debo irme.

Después de marcharse Pottle, Pascoe se quedó sentado preguntándose si era posible que un hombre fuese por ahí matando gente por compasión. Una vez, sí. Eso podía entenderlo. Alguien muy próximo y querido que estuviese sufriendo mucho. ¿Pero desconocidos? ¿Y compasión de qué?

Pero no podía quedarse allí sentado todo el día. Los casos se resolvían pateando las calles, no con especulaciones metafísicas.

Se encaminó hacia la zona suburbial donde vivía la familia Wildgoose. Sabía que probablemente Mark Wildgoose no estaría en casa pero no disponía de otra dirección y, aunque podría haberle seguido la pista a través de las autoridades del instituto, eso le daba una excusa para hablar con la esposa.

Lorraine Wildgoose estaba en el jardín delantero pasando un pequeño cortacésped eléctrico. Al acercarse él, apagó la máquina y asintió con la cabeza cuando Pascoe se presentó.

—Ya lo sé —dijo ella.

—No nos conocíamos, ¿verdad?

—No. Vi una foto suya ayer cuando fui a visitar a Ellie. Entremos en casa.

Pascoe la siguió. Llevaba una falda fina de algodón y un escueto sujetador cuyos movimientos al inclinarse para desconectar el cortacésped no insinuaron límite alguno a su intenso bronceado. La observación fue bastante objetiva. Pascoe no sintió ningún cosquilleo sensual ante aquellos atisbos mamarios. La expresión del rostro enjuto y ligeramente picado de viruela de Lorraine Wildgoose era tan intensa que excluía toda sospecha de calientabraguetismo.

—Señora Wildgoose, me gustaría hablar con su marido. Tengo entendido que ya no viven juntos.

—¿Le apetece tomar algo? —dijo ella—. ¿Café, o prefiere algo más fuerte? Hace un par de años no habría podido ofrecerle ninguna de las dos cosas. Nos dio por la alimentación biológica. Fue entonces cuando él se interesó por el huerto. De eso tendría que hablar con él.

—¿Se ocupa usted sola del jardín? —preguntó Pascoe, cuya reacción a las indirectas era siempre indirecta—. Es bastante duro.

Se asomó a una puertaventana que daba al jardín trasero. Un pequeño patio se abría a un rectángulo de césped de unos quince metros de hondo bordeado de rosas y arbustos ornamentales.

—Lo he hecho toda la vida. Él no empezó a interesarse hasta que decidió que quería plantar ginseng y soja. Entonces fue cuando yo dije que ni hablar y él se consiguió el huerto ese. Me siento un poco responsable por la muerte de esa chica.

A Pascoe le pareció demasiado rápido.

—Esa invitación… —dijo—. Es temprano pero tengo sed. Una cerveza pequeña, quizá.

Lorraine fue a la cocina y volvió con una lata y dos vasos.

—Yo ahora bebo de todo —dijo—. Si envenena el organismo, entonces supongo que el mío estará hecho polvo.

Pascoe abrió la lata, sirvió la cerveza y escogió con cuidado las frases.

—Señora Wildgoose, por lo que le dijo ayer a Ellie y lo que acaba de decirme a mí, ¿me equivoco al pensar que usted cree que su marido puede saber algo de estos asesinatos?

—No —dijo ella en voz baja, seguido de un «¡Sí!» en una exclamación que hizo derramar a Pascoe unas gotas de cerveza.

—¿Cómo puedo saberlo? —se preguntó ella—. Es que está tan raro, tan lleno de miedo. En los dos sentidos. Da miedo y tiene mucho miedo. ¿Me comprende?

—Creo que sí —dijo Pascoe, más en respuesta a su intensa mirada que a los dictados de la razón. Se acordaba de una joven maestra de escuela cuyas apremiantes preguntas parecían excluir una respuesta negativa. También se acordaba de la ira de la joven cuando, inevitablemente, él hubo de confesar su ignorancia.

Era momento de tomar la iniciativa.

La puerta se abrió antes de que pudiera hablar y una chica de unos trece años irrumpió en la casa seguida de cerca por un muchacho ligeramente más pequeño. Se detuvieron en seco al ver a Pascoe.

—Huy, perdón —dijo la chica.

—Esta es mi hija Sue. Y mi hijo Alan. Os presento al inspector Pascoe. No tardaremos mucho. Si veis que la espera se os hace muy pesada, podéis acabar lo que falta de césped.

La chica puso cara de poco entusiasmo y se retiró. Ni ella ni su hermano se parecían demasiado a la madre en sus rasgos, aunque compartían su tez bronceada. Al menos eran obedientes, se dijo Pascoe cuando enseguida se oyó el gemido eléctrico del cortacésped. Una cualidad muy oportuna en los niños, algo que Ellie y él tratarían de lograr en sus propios descendientes. Esperaba.

—Señora Wildgoose, el estado mental de su marido puede ser importante, pero de momento no es crucial. Piénselo con calma. ¿Hay alguna cosa, algo concreto, que relacione a su marido con June McCarthy, o con cualquiera de las otras chicas?

Ella abrió los ojos asombrada ante el intríngulis de la pregunta. ¿Es que nunca parpadea?, se preguntó Pascoe.

—El huerto —dijo ella.

—Sabemos lo del huerto —dijo él—. ¿Habló alguna vez de June McCarthy o de alguna chica que hubiera visto o conocido estando en Pump Street?

—¿Por qué iba a hacerlo? —preguntó ella—. Lo lógico habría sido querer ocultarlo, ¿no cree?

—¿Se refiere a una aventura? ¿Sugiere que él pudo tener una aventura con esta chica?

—No habría sido la primera vez —replicó ella con acritud—. Tiene un pequeño invernadero junto al huerto. El sitio ideal.

—Un invernadero no es un lugar muy discreto, que digamos, para tener un lío amoroso —observó él.

—Las paredes están encaladas —dijo ella—. No se ve el interior. Y una vez que los niños fueron a verle, él no les dejó entrar.

Pascoe se imaginó a Wildgoose fornicando entre tomateras. Muy apropiado.

—¿Y ya está? —dijo.

—¿Qué más quiere? ¿Fotografías?

—¿Sabe usted si alguna vez iba al Cheshire Cheese? —preguntó Pascoe.

—Sí. Claro que eso fue antes de que dejáramos la bebida.

—¿Su marido volvió a la bebida antes de la separación?

—Sí. Recuerdo que una noche llegó a casa y se lo noté en el aliento. Fue por entonces cuando tuve la sensación de que las cosas empezaban a ir rematadamente mal.

—¿En qué sentido?

—Ese odio del que le hablaba. Ese resentimiento. Creo que todo empezó entonces.

—¿Entonces, cuándo?

—A principios del verano. No sé. O finales de mayo, quizá.

Pascoe sacó una agenda y buscó entre sus páginas.

—¿Cuándo se separó usted de él?

—El 14 de junio —dijo ella—. Lo recuerdo muy bien. Era el cumpleaños de Alan. Mark llegó tarde. Yo me quejé. Hubo pelea. Mark se fue de casa. No volvió hasta pasada la medianoche, de peor humor que cuando se fue y apestando a alcohol. Esa noche dormí en el cuarto de invitados con la cama apoyada contra la puerta. Nada más levantarme salí con los críos y me fui al piso de Thelma Lacewing. Usted la conoce, supongo.

—Sí, desde luego.

—Es estupenda, ¿verdad?

—Ajá. ¿Y su marido…?

—Seguía durmiendo, claro. Al menos la bebida me hizo ese favor. Qué menos. Sí, el catorce. Sólo hace un mes. Santo Dios.

Pascoe la observó y aguardó.

Para una mujer tan dispuesta a sugerir que su marido podía ser el Estrangulador, estaba desperdiciando una oportunidad de oro.

O tal vez era lo bastante lista para saber que ciertas cosas no precisan subrayado. Quizá creía poder confiar en que hasta el más tonto de los policías recordara que había sido la noche del 14 de junio cuando Mary Dinwoodie había sido estrangulada detrás del Cheshire Cheese.

Pascoe hizo una última pregunta mientras se levantaba con la nueva dirección de Mark Wildgoose en su libreta.

—Pese a sus sospechas, usted sigue viendo a su marido. ¿Cómo es eso?

—Él tiene derecho a ver a sus hijos. Además, no quiero que piense que yo sospecho algo —dijo desafiante.

No parecía verdad.

—¿Qué tal la excursión de ayer? —preguntó él como si tal cosa mientras iban hacia la puerta.

La hija estaba en el jardín empujando el cortacésped. No parecía haber progresado mucho, observó Pascoe.

—Bien —dijo Lorraine Wildgoose—. Estuvo muy bien. Los niños disfrutaron. Oh, disculpe.

Sonaba un teléfono en la casa. Ella cerró la puerta con firmeza.

Pascoe echó a andar. La chica estaba mirándole. Las hojas del cortacésped tenían otro aspecto cuando no estaba en marcha.

Pascoe le sonrió.

—Tu madre está preocupada —dijo—. No te tomes a pecho todo lo que dice. Está pasando un mal momento.

La chica no le devolvió la sonrisa aunque tampoco hizo el menor esfuerzo por disimular que había estado espiando.

—¿Es que va a arrestar a papá? —dijo.

—No, ¿por qué? Lo que quiero es hablar con él.

—No siempre la culpa es de él —dijo la chica—. Ayer fue ella quien lo estropeó todo.

—¿Ayer?

—Sí. Primero se metió en casa de una mujer y no salía ni a tiros. Nos estábamos asando en el coche. Luego, cuando llegamos a la costa, ella no paró de fastidiar. Papá quería que tomásemos el té juntos más tarde y no volviéramos a casa hasta la noche, pero ella empezó a discutir con él y a eso de las cinco ya estábamos de vuelta.

—Entonces no te lo pasaste muy bien, ¿verdad? —dijo Pascoe pensativo.

—No es que yo no quisiera —replicó ella.

Pascoe buscó en su bolsillo y sacó una moneda de cincuenta peniques. A lo lejos pudo oír la campanilla de un furgón de helados.

—Qué mundo tan curioso —dijo—. Pero la hierba sigue creciendo. ¿Por qué no buscas a tu hermano y os partís un cucurucho o lo que se pueda comprar con esto?

La moneda de plata saltó por los aires. Ella la atrapó con dos manos, sonrió encantadoramente, dijo «¡Gracias!» y salió corriendo por la verja del jardín.

Pascoe la vio alejarse y de pronto sintió vértigo al pensar que podía estar cerca de resolver el caso.

13

Aunque Dalziel rara vez se mostraba impresionado antes las sugerencias de sus subalternos, nada le pasaba inadvertido. A Pascoe siempre le prestaba atención, lo mismo que a Wield. Dalziel no había sondeado aún al sargento, pero parecía hombre de mucho sentido común, dejando de lado la sesión de espiritismo.

Así, condujo lentamente por los sitios clave y se preguntó si tendría algún significado la relativa proximidad de los puestos de trabajo de Brenda Sorby y June McCarthy.

El coche de Wield estaba aparcado frente al banco (Dalziel había pasado una hora en su despacho antes de empezar su recorrido), de modo que el superintendente no se detuvo. Pero se quedó a la entrada de la embotelladora de Eden Park lo suficiente para atraer la atención del conserje.

—¿Busca algo? —preguntó el hombre con tono hosco.

—¿Qué cree usted que estoy haciendo, planear un robo? —dijo Dalziel, y le tendió su placa.

El conserje no se inmutó pero cuando Dalziel sacó su corpachón del coche, se mostró más respetuoso.

—¿Conocía a June McCarthy? —preguntó Dalziel.

—Claro —dijo el hombre. Un sesentón de pelo canoso, mueca cínica y mirada astuta.

—¿Cómo de bien?

—No lo bastante para estrangularla.

—¿Qué quiere decir?

—Con ciertas mujeres basta un mirada para conocerlas. Pero ella parecía una chica muy decente.

—Le gustaban los chicos, ¿no?

—No mucho. Se hizo novia de ese soldado. Un mozo muy fornido, sabía cómo cuidarse. Yo creo que los otros mantenían las distancias incluso cuando él no estaba.

Dalziel sabía todo esto por los informes.

—¿Va a entrar? —preguntó el conserje.

El gordo se lo pensó. Un Mercedes azul se arrimó al bordillo y la ventanilla bajó sin el menor ruido.

—¡Andy!

Dalziel se acercó al Mercedes.

—Hola —dijo.

Era Bernard Middlefield, un hombre que a Dalziel no le caía demasiado bien, pero amigo de la policía, que últimamente andaba muy necesitada de amigos.

—Me ha parecido que eras tú —dijo Middlefield.

—Hombre, no iba a ser Fred Astaire —repuso el gordo.

—¿Qué te trae por aquí? Esa pobre chica, ¿verdad?

—Más o menos. ¿Y a ti, Bernard?

—¿Yo? Mi fábrica está aquí mismo.

—Claro —dijo Dalziel mirando el largo edificio de ladrillo y cristal y una sola planta—. Bernard, ¿tú no la conocías, por casualidad?

—¿A la estrangulada? No. Pero veo a muchas chicas. ¡Hay que ver cómo es este sitio! Parece la huida de Gomorra cuando suena la sirena.

—Ya. ¿Y tus obreros?

—Sólo contrato trabajadores especializados. El ensamblaje eléctrico es muy distinto de enlatar guisantes. ¿Por qué no entras, tomas algo y echas un vistazo?

—Estoy de servicio, Bernard. ¿Cómo esta Jack? ¿Los negocios, bien?

—Bien, los dos bien. ¿Nos veremos mañana en Mansion House?

La quincena de la feria terminaba tradicionalmente el último sábado con un almuerzo cívico, costumbre que algunos contribuyentes juzgaban honroso incumplir.

Dalziel negó con la cabeza.

—Lástima. Suele estar muy bien. A propósito, espero que este año tu gente apriete las tuercas a esos tunantes.

—¿Qué tunantes?

—Los gitanos. Siempre pasa igual. Les das el dedo y se toman el codo. Porque llevan viniendo desde hace siglos, los aguantamos un par de semanas. ¿Pero es suficiente? Oh no. El año pasado no se marcharon casi hasta septiembre, y luego la mitad volvió antes de Navidades. En esta ciudad no falta quien les dejaría quedarse aquí para siempre. Yo digo que si se hacen llamar nómadas que muevan el culo. ¿Recibiste mi mensaje?

—¿A qué te refieres? —preguntó Dalziel.

—El otro día en el Aero Club, uno de sus ponis se escapó y casi lo atropello cuando trataba de despegar. Le dije a uno de tus hombres que te lo comunicara. Un tío con una cara muy rara. ¡No habría desentonado en uno de esos carromatos!

—Ya. Creo que oí algo —dijo Dalziel.

Consultó su reloj. Pensaba acercarse al campamento, pero Middlefield no lo sabía. No arriesgaba nada aprovechándose de ello. Podía llegar el día en que tuviera que intercambiar favores con Middlefield.

—Tengo un rato —dijo—. Iré yo mismo a investigar.

—¿De veras? Gracias. Sabía que podía contar contigo, Andy. Siempre digo: si hombres como tú y como yo lleváramos las riendas de este país, ¡pronto lo arreglaríamos!

El Mercedes se alejó con un ronroneo.

Dalziel sonrió. ¡Llevar las riendas desde un coche alemán! Era muy difícil que algo le hiciera sentirse liberal, pero Middlefield lo conseguía.

—Muérete —masculló Dalziel.

—¿Perdón? —dijo el conserje a su lado.

—No es a usted —gruñó el gordo, montando en su coche.

—Aunque pensándolo bien —añadió al cerrar la puerta—, ¿por qué no?

El Aero Club parecía desierto, pero mientras Dalziel escrutaba por la ventana del club una voz a sus espaldas le preguntó qué estaba buscando.

A Dalziel no le gustaba que se le acercaran sin avisar y se disponía a contestar del modo más maleducado cuando se dio la vuelta y vio que el hombre llevaba chándal y zapatillas de deporte, lo que explicaba su sigilo.

—Policía —dijo, enseñando su placa.

—¿Es por el atraco? Soy Greenall, IDV.

—¿Qué?

—Instructor de vuelo —dijo el hombre—. Tengo un ayudante, Roger Minstrel, pero de hecho soy el único instructor que hay. Roger está haciendo un cursillo, así que yo me ocupo de todo. Incluyendo atender la barra cuando nuestra chica no se presenta o tiene mucha prisa. ¿Quiere tomar algún refresco?

Greenall abrió la puerta del club y condujo a Dalziel hacia el bar mientras hablaba.

El gordo, a quien el otro le había caído mal porque despreciaba a la gente que usaba chándal, empezó a cambiar de opinión.

—Bonito local —dijo, echando un vistazo después de haberse empinado un sorbo de whisky de malta.

—¿No había estado aquí?

—Hay pocos sitios que sirvan copas donde yo no haya estado —dijo Dalziel—. Pero hacía años que no venía por aquí. Ha cambiado mucho, y para mejor.

—Eso creo yo. Es en la faceta social donde un club gana dinero. Cualquier clase de club —dijo Greenall—. Hay que llenar cada noche para que la cosa funcione.

—No parece que eso le haga feliz.

—Soy aviador. Dejé la RAF pero quería seguir en el mundo de la aviación. Llevar una discoteca para quinceañeros no es lo que entiendo por aviación.

—Yo creía que acababan todos pilotando Jumbos, ganando millones y haciendo carantoñas a esas azafatas que salen en los anuncios.

—No pasé el último examen médico, por eso lo dejé —dijo Greenall, sorbiendo el zumo de pomelo que se había servido—. En el plano comercial también son muy estrictos. Ahora sólo sirvo para pilotar planeadores y avionetas.

—Yo le veo muy en forma —dijo Dalziel, mirando el zumo y luego el chándal.

—Vivo de esperanzas. Un poco de footing, un poco de squash. Con algo de suerte, puede que algún día vuelva a volar en serio.

—¿No le gustan los planeadores?

—Oh, no es que no me gusten. Es otro mundo. Pero las avionetas es como meterse en una lancha neumática después de haber sido capitán de un acorazado.

—Ya, pero al menos van lo bastante despacio como para apreciar el panorama, ¿no?

—Es cierto —concedió Greenall—. Para ciertas tareas policiales son muy útiles, supongo. Pero los helicópteros están mejor. Bueno, si alguna vez quiere probarlo, sólo tiene que avisarme.

Dalziel sonrió ante la improbabilidad de esto y terminó su copa.

—¿Echamos un vistazo a los daños? —dijo.

Los ladrones habían entrado a la despensa por una ventana pequeña.

—El guardia dijo que fueron chavales. Sólo se llevaron unas botellas, lo que un par de jovencitos podría coger. Luego fue hasta el campamento gitano y estuvo husmeando por allí, pero como es lógico no sacó nada claro.

—¿Lógico?

—Verá, son expertos en esconder cosas.

—Entiendo que habrá tenido más de un problema con ellos. O con su ganado.

Greenall sonrió y se mesó su pelo rubio. No aparentaba los cuarenta años que tenía.

—¿Sabe lo de Middlefield? Se enfadó mucho. Y no le faltaba razón. Pudo haber sido muy peligroso. Ha pasado un par de veces, me refiero a caballos sueltos. Pero fue la primera vez que casi provocan un accidente.

Salieron y miraron hacia el campamento.

—Iré a charlar un poco con ellos —dijo Dalziel—. ¿Puedo cruzar esa valla sin romperme la crisma?

—No hay ninguna puerta, si se refiere a eso. Pero los chavales y los ponis la cruzan sin dificultad.

Dalziel contempló su abultada circunferencia.

—No es el ojo de una aguja, ¿verdad? —dijo.

—No. Y al otro lado tampoco es que sea el reino de los cielos —repuso Greenall.

Pero el lugar, a medida que los dos hombres echaron a andar por la hierba, sí tenía algo de idílico. Había un par de típicos carromatos de madera, pintados chillónamente. Y hasta las modernas caravanas tenían su atractivo cuando el sol se reflejaba en sus bruñidas superficies. Todo estaba en calma. Un penacho de humo ascendía casi erecto en el aire quieto. Media docena de perros tomaban la sombra entre las ruedas. Los ponis pacían. Tres niños peleaban en la hierba. De algún punto apartado llegaban sonidos de otros niños y otros juegos.

Sólo al llegar a la estacada pudieron ver la inmundicia y los desperdicios que rodeaban a las caravanas.

—Es aquí —dijo Greenall, apartando la valla allí donde había sido separada de uno de los postes principales.

—Gracias —dijo Dalziel—. ¿Usted no viene?

—Creo que no. Bueno, si encuentra algo cuente con mi cooperación. Pero no quisiera aparecer siempre del lado de los denunciantes. Los gitanos son un fastidio, ya lo sé, pero tienen derecho a existir. Y al menos tratan de ser libres, hay que admirarlos aunque sólo sea por eso.

—¿Libres? —dijo Dalziel—. ¡He visto cárceles más bonitas!

Echó a andar, satisfecho de su equilibrio político, alterado por el extremismo de Middlefield, hubiera sido restaurado por el liberalismo de Greenall.

Mientras se acercaba a las caravanas, perros y niños lo miraron cautamente, pero no pudo apreciar señales de vida adulta. No hizo ningún esfuerzo por esconderse, aunque sabía moverse con mucha ligereza para ser tan obeso, y al pasar entre dos caravanas le divirtió pensar que un policía gordo pudiera acercarse sigilosamente y sin ser advertido a aquellos hijos de la naturaleza.

Entonces lo agarraron por detrás, y alguien lo lanzó con tal fuerza contra el costado de un remolque que el vehículo se estremeció.

—Conque fisgando, ¿eh? ¿Tú de qué vas, gordinflón? —dijo una voz áspera cerca de su oreja izquierda.

Demasiado cerca.

Dalziel lanzó su cabezota hacia la izquierda. Hubo un espantoso ruido de huesos y carne. El que le sujetaba aflojó la presión. Dalziel se zafó y se volvió hacia el fornido hombre de tez morena.

—Soy policía —le advirtió—. ¿Quién es usted?

El hombre se lanzó sobre él.

Bueno, yo le he avisado, pensó Dalziel, y le golpeó en el estómago. Con una voz era suficiente, pero por si acaso le pegó otra vez en el mismo sitio.

Luego esperó a que el hombre diera señales de estar dispuesto a comunicarse.

—Me ha aplastado las tripas —jadeó el hombre.

—¡Su nombre! —ladró Dalziel.

—Lee… Dave Lee.

—Debí suponerlo. Usted se dedica a asaltar policías en su tiempo libre.

—No sabía que era policía. Pensaba que era otro de esos metomentodo del ayuntamiento.

—Y le parece bien agredir a funcionarios municipales, ¿verdad? Puede que tenga razón. ¿Es esta su caravana? Vamos a echar un vistazo.

Subió los peldaños, abrió la puerta y entró. Una mujer con una blusa raída estaba de pie en la estrecha zona de estar. Dalziel miró entorno. El lugar olía a sudor, tabaco y sexo, pero parecía limpio y bastante ordenado. En el suelo había una alfombra de vivos colores y para dar sensación de espacio había dos recargados espejos largos de vidrio tallado. Uno de los lados estaba casi cubierto por un aparador de caoba que contenía una extraña variedad de porcelana tradicional, fuentes y vasos de cristal y copas y objetos que parecían de plata.

—¿Quién diantres es este? —preguntó la mujer.

—¿Señora Lee? —dijo Dalziel, y dejó que su mirada subiera lentamente desde los flácidos pechos, claramente visibles bajo la blusa, hasta su cara, cuyo lado izquierdo tenía rastros de un cardenal.

—Qué bien —dijo—. Son ustedes tal para cual.

Lee habló bruscamente en algo que Dalziel tomó por anglocaló, y la mujer se retiró al área de dormitorio y empezó a ponerse ropa.

Dalziel fue por el remolque abriendo cajones y armarios, mirando debajo de los cojines y tras las cortinas.

—¿Qué pretende, jefe? —preguntó Lee.

—Creí que no iba a preguntarlo nunca, Dave. Busco propiedades robadas. No tengo un mandato, así que ¿por qué no se larga y llama a su abogado?

—¿Qué clase de objetos robados? —quiso saber Lee.

—Anoche entraron en el Aero Club. Botellas de licor —respondió Dalziel.

Lee rio con aspereza. ¿Con alivio también?, se preguntó Dalziel.

—Aquí no encontrará eso, jefe. Mire todo lo que quiera.

Dalziel volvió a la zona de estar y se plantó ante el aparador.

—Le creo, Dave —dijo—. Usted no cabe por la ventana del club. Debería vigilar su peso. Casi pierdo el puño hace un momento. Esto está muy bien. Lo llaman el banco de los gitanos, ¿verdad? Estoy seguro de que merece la pena verlo. Es una buena inversión, y libre de impuestos.

Abrió el aparador y cogió una bandeja.

—¿Qué cargo ha dicho que tiene, jefe? —preguntó Lee con repentino recelo.

—Superintendente.

—¿Y dice que está buscando un par de botellas de licor? —dijo Lee incrédulo—. ¡Eh, cuidado con eso!

Dalziel había estado a punto de tirar una taza.

—Perdón —dijo—. Muy agudo por su parte. Uno tiene que ser muy agudo en su oficio, de eso no hay duda. Yo también. Bien, yo diría que aquí hay algo raro, pero no soy ningún experto.

Dalziel había cogido un jarrón de piedra del extremo del estante superior.

—Oiga, poli, ¡no tiene ningún derecho! Ha dicho que no traía mandato. Muy bien, ¡pues ya se está largando a buscar uno antes de tocar nada más!

Dalziel abrió el tarro.

—Harina —dijo—. Parece de verdad y no esa porquería tan refinada que venden ahora.

Cogió un puñado y lo olfateó.

—Oh sí —le dijo a la mujer, que le miraba con indiferencia.

Le pasó el tarro. Ella apartó la vista. Él abrió la mano, extendió los dedos y dejó que la harina cayese sobre la alfombra roja.

—Harina de verdad —repitió cogiendo otro puñado—. Pero no creo que sea tan valiosa, ¿verdad, Dave? Quiero decir, por algo será que la guardan con las joyas de la familia.

Un segundo puñado siguió al primero.

Dalziel metió la mano otra vez.

—Caramba —dijo—. Creo que aquí hay grumos.

Retiró la mano y vio un reloj digital de caballero chapado en oro con una correa extensible. Sopló la harina de encima con sumo cuidado.

—Aún funciona —dijo—. Es como un anuncio de la tele, ¿verdad?

Volvió a meter la mano. La sacó.

Esta vez su hallazgo fue un atado de billetes de cinco libras.

Los dejó junto al reloj.

La metió de nuevo.

—Creo que es todo —dijo—. No, un momento. Casi me dejaba esto.

Esto era un anillo de sello de caballero. Se lo probó en su meñique gordinflón y lo contempló.

—Aquí está —dijo—. Yo antes trabajaba como agente de prevención del crimen, Dave. Convencer a la gente de que no dejaran sus cosas de valor en sitios tontos era una de mis misiones. Oh, porque estas cosas son suyas, ¿verdad?

El hombre y la mujer se miraron.

—No las había visto en mi vida —dijo ella.

—¿Y usted, Dave?

Lee blasfemó.

—Sí, muchacho —dijo Dalziel alegremente—. He venido solo, o sea que podría intentar golpearme, pero pensaba que eso ya lo habíamos dejado claro. También podría huir, en cuyo caso o le alcanzo y le rompo una pierna, o mando llamar a algunos muchachos para que le rompan las dos cuando lo capturen. Lo mejor es que vayamos dando un paseo hasta el Aero Club y de camino puede contarme lo de esos ponis que siempre se extravían.

—Yo no he hecho nada —dijo el gitano.

—Nadie ha hecho nada —repuso mansamente Dalziel, envolviendo su tesoro en su pañuelo—. Bueno, vamos. Usted también, encanto.

Los niños que jugaban fuera hicieron una pausa para observar el trío.

Dalziel les sonrió, sacó algunas monedas del bolsillo y las lanzó al aire. Los niños se abalanzaron entre alaridos. Un chico grande, bastante más pesado que sus compañeros, se llevó la parte del león.

—La vida siempre ha sido así —filosofó Dalziel.

Greenall los miró con cierta sorpresa cuando llegaron al Aero Club.

—¿Fueron estos los que asaltaron el bar? —preguntó.

—Puede —dijo Dalziel.

—¿Usted cree? Él no pudo entrar por esa ventana, seguro, e incluso a ella le habría costado.

—Algo habrán hecho —apostilló Dalziel con indiferencia—. Todos los gitanos son culpables de algo. ¿Puedo usar su teléfono?

Les dijo a los Lee que se sentaran en la barra y se dirigió al despacho.

Cuando volvió a salir se encontró al secretario mirándole con cara de fastidio.

—¿Qué pasa? —dijo.

—¿Vas a tardar mucho? —preguntó Greenall.

—No. ¿Por qué?

—Es que son casi las doce y pronto empezarán a llegar socios.

—Ya entiendo. Los gitanos. Creí que no le importaban, Greenall. ¿No había mencionado algo de espíritus libres?

—Poca libertad pueden disfrutar estando bajo custodia, superintendente —repuso Greenall mordaz.

—Muy agudo. Pero esté tranquilo. Ahora mismo pasan a recogerlos.

—¿Recogerlos? ¿No se los lleva usted?

—Ni hablar —dijo Dalziel—. Tengo mejores cosas que hacer que servir de chófer a un par de tunantes. No; quedarán a buen recaudo y yo iré a verlos más tarde.

—Pero oiga, no puede hacer eso —protestó Greenall.

—Puedo y lo haré —dijo Dalziel—. Además, con un gitano más vale un par de horas de calabozo que un día entero de interrogatorio.

Greenall le miró con ceño y se alejó.

Dalziel se acercó a los Lee.

—No se les ve muy contentos —les comentó.

—Dice Dave que algo le ha hecho daño en el estómago —dijo la mujer.

—Yo creo que es de comer tantos erizos —dijo Dalziel, y fue detrás de la barra y sirvió una generosa copa de brandy a Dave Lee.

Los coche de policía llegaron al mismo tiempo que Bernard Middlefield, cuya indignación al descubrir a los dos gitanos en el bar solamente se calmó al darse cuenta de que estaban arrestados.

—Ya era hora —dijo—. La comisaría es el único sitio en la ciudad donde esta gente es bien recibida.

La señora Lee dijo algo en voz baja a su marido.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Dalziel.

Lee respondió:

—Dice que este bocazas ronda por la orilla del río donde se bañan los chavales y que les da dinero para que le toquen.

Middlefield se puso de un color tan intenso que Dalziel no pudo aguantarse de decir:

—Si te quedas así, Bernard, tendrás que dimitir del club de golf.

Más peligroso fue el encuentro que tuvo lugar cuando estaba dando instrucciones a los coches patrulla. A uno de los agentes le entregó una bolsa de plástico de la cocina del club en la que había metido sus enharinados hallazgos.

—Al laboratorio —dijo—. Necesito saberlo todo. Y lo quiero para ayer.

Mientras el otro policía llevaba a los Lee al coche, llegó un Lancia azul claro del que salieron Thelma Lacewing y Ellie Pascoe.

Thelma vestía un traje de algodón color crema con un estampado de hojas grises que no debería haber hecho juego con su maquillaje pero que en cierto modo sí lo hacía. Frunció el entrecejo al ver los coches de policía y pasó junto a Dalziel sin mirarle siquiera.

Ellie, que parecía acalorada e incómoda en un vestido tan ceñido, dijo:

—Hola, Andy. ¿Ha venido a ver si todos los pilotos tienen licencia?

—Qué tal, Ellie —dijo Dalziel con una sonrisa—. Está magnífica. Hay mujeres a las que les sienta muy bien el embarazo. ¿Otro almuerzo de trabajo?

—¿Otro?

—Sí. Peter me habló del anterior. Hizo bien en hablarnos de la señora Wildgoose. Aún haremos de usted un buen sabueso.

Ellie miró inquieta alrededor pero Thelma estaba fuera del alcance del oído, hablando con Greenall.

—No, esta vez no es de trabajo. Thelma se ha presentado en casa. Esta tarde está libre, aunque puede que intente volar.

—¿Ah sí? —Dalziel le lanzó una mirada inquisitiva—. No se le habrá ocurrido probarlo, ¿verdad?

—Quién sabe —dijo Ellie—. ¿Por qué lo dice?

—¿En su estado? ¿Peter sabe algo de esto?

—Mire, Andy —replicó Ellie con creciente indignación—. Lo que yo haga es asunto mío. Tomo mis propias decisiones. Ya soy mayorcita.

—A eso me refería —dijo Dalziel.

Pero la discusión terminó al regresar Thelma Lacewing.

—Esas personas que acaba de arrestar, superintendente, ¿tiene cargos en su contra? —dijo con su voz serena y exageradamente precisa.

Dalziel se rascó la nuca y guiñó el ojo a Ellie, quien rehuyó ese intento de conspiradora familiaridad, y dijo:

—No, señorita Lacewing.

—¿Les va a acusar de algo?

—Están ayudando en la investigación. Ahora mismo no estoy en situación de predecir el posible resultado de las pesquisas —dijo Dalziel, autoparodiándose deliberadamente.

—Querrá decir hasta que sean interrogados, ¿no?

—Exacto.

—¿Por usted?

—Acertó otra vez.

—¿Cuándo empezará?

Dalziel miró hacia el bar, pero Greenall ya no estaba por allí.

—Después de comer —dijo—. ¿Qué tal es aquí el menú?

—Ciñámonos al asunto, superintendente. ¿Y sobre qué va a interrogar a esas personas?

—Anoche hubo un atraco aquí, ¿no se lo ha contado su amiga?

—Sí. Un par de botellas. Yo diría que no es motivo para que se movilice alguien tan importante como usted.

—Lo mío es el crimen. Lo suyo las dentaduras. Ninguno de los dos puede ser selectivo —dijo Dalziel radiante—. ¿Por qué le interesa tanto? Los Lee sólo son un par de cíngaros. Yo no la veo a usted durmiendo al raso.

Ellie se estremeció. Peter no se lo iba a creer. Pero, ay, pensándolo bien, sí.

—Desaprueba todo abuso de poder, especialmente contra las mujeres —dijo Thelma—. Se conducta es fascista, racista y sexista.

—No, sexista no —dijo Dalziel—. Los he tratado a los dos igual.

—Tengo una amiga abogada, Adrienne Pritchard. Puede que usted la conozca. Le sugeriré que vaya a jefatura esta misma tarde para indagar sobre la detención ilegal del señor y la señora Lee y para actuar en su nombre si ellos así lo desean.

—Bien, entonces todo solucionado —dijo Dalziel—. Creo que me quedaré a almorzar. El sitio no está mal, ¿verdad? ¿Aceptan que las invite a una copa, señoras?

Thelma Lacewing repuso con frialdad:

—Como policía debería usted saber que las personas ajenas al club no pueden invitar a bebida en los locales de la asociación.

—¿Lo dice en serio? —preguntó Dalziel apoyando sus manazas sobre las espaldas de las dos mujeres e instándolas a caminar—. En tal caso, creo que le toca pagar a usted. Yo, una cerveza.

14

El piso de Mark Wildgoose estaba en un barrio de viejas terrazas victorianas donde era más probable encontrar nidos de estudiantes que profesores solitarios.

Y no es que Wildgoose estuviera solo cuando Pascoe llegó. Conducido escaleras arriba por un joven barbudo de beatífica sonrisa, Pascoe llegó al descansillo del primer piso en el momento en que se abría una puerta y salía una chica. No parecía tener ni veinte años. Detrás había un hombre y ella se dio la vuelta para despedirse con un beso. Fue un acto desinhibido por parte de ella, casi exhibicionista, pero los ojos de él permanecieron mirando a Pascoe quien, tras una rápida ojeada a las otras dos puertas, se había figurado que aquella era la que buscaba.

La chica pasó junto a Pascoe y se lanzó escaleras abajo con la ligereza de la alegre juventud.

El hombre empezó a cerrar.

—¿Señor Wildgoose? —dijo Pascoe.

El otro asintió con la cabeza.

—Soy el inspector Pascoe. ¿Podríamos hablar un momento?

Wildgoose le hizo pasar a lo que debía de haber sido una salita de estar. Como la buena estructura ósea, sus majestuosas proporciones habían podido absorber los estragos del tiempo, el descuido e incluso el desaliño estudiantil. Contenía una cama sin hacer, un rasguñado armario de caoba, un par de butacas dilapidadas, una mesa con restos de un desayuno, tres sillas plegables, un lavabo y una placa calentadora. Unas librerías improvisadas —tablones sobre ladrillos apilados— amenazaban con venirse debajo de tan repletas.

Difícil de calentar en invierno, pensó Pascoe mirando al techo encofrado. Pero ahora se estaba bastante bien, hacía calor incluso, y el aire estaba cargado de una mezcla de olores. Café, sudor, tabaco…

—Huele a cerrado —dijo Wildgoose, abriendo las ventanas de par en par. La chica debió de mirar hacia arriba al salir a la calle pues él se asomó y le mandó un beso. Pascoe pudo verle la cara en el cristal.

—Se trata de su huerto, señor Wildgoose —dijo, y vio que la cara del hombre se crispaba.

Pero cuando se volvió, su expresión sólo reflejó que estaba alerta.

Pequeño, moreno y anguloso, era un buen rostro para cantante francés de desilusionadas pero no desesperadas baladas. Los niños habían heredado más cosas de él que de su madre.

—¿Fue a su esposa a quien vi ayer? —dijo Wildgoose.

—Creo que sí.

—¿Coincidencia? —Sus cejas añadieron sus propios signos de interrogación.

—¿Coincidencia? —repitió Pascoe—. Es curioso esto de las coincidencias. En realidad son menos raras de lo que la gente cree. Lo raro es reparar en ellas.

—No le entiendo.

—Y usted es profesor de literatura inglesa —sonrió Pascoe—. Eso sí fue una coincidencia, ¿verdad? Quiero decir, usted daba clases a Brenda Sorby, ¿no?

—¿Brenda qué…?

—Sorby. La tercera mujer estrangulada. La de su huerto fue la número dos.

—No era mi huerto, inspector, Y no recuerdo haber tenido a ninguna Brenda Sorby por alumna, aunque estoy dispuesto a aceptarlo, si usted lo dice. ¿Es eso? Quiero decir, ¿por eso decía lo de la coincidencia?

—No exactamente. Usted suele ir al Cheshire Cheese, ¿no es así?

El hombre se sentó en un sillón y encendió un cigarrillo, pensativo.

—A veces —dijo.

—¿Y a la feria, señor Wildgoose? ¿Ha ido a la feria este año?

—Sí, siempre voy. Me gustan las ferias.

—¿Cuándo estuvo allí?

—La semana pasada. El jueves por la noche, para ser exacto.

Sonrió y Pascoe se enfadó. Pero no había sido idea suya iniciar aquel juego. No podía culpar al otro por seguirle la corriente.

—¿Y a mediodía del miércoles pasado?

—Creo que estuve dando un paseo —dijo Wildgoose tras pensarlo un poco.

—¿A solas?

—Creo que sí.

—¿Adónde fue?

—Oh, por ahí. Supongo que cerca del río. Es una zona muy bonita, ¿no le parece?

—Cerca del río hasta Charter Park, ¿no es eso?

—Hacía allá va el río, inspector. ¿Va a empezar otra vez con las coincidencias?

¡Le importa un rábano!, pensó Pascoe. Se está burlando de mí. Pero al principio había habido algo. ¿Dónde era que habían empezado?

—Si no le importa, quisiera echar un vistazo a su huerto, señor Wildgoose —dijo.

Eso estuvo mejor. La tensión había vuelto a instalarse momentáneamente.

—Es un trozo de tierra baldía, inspector. Este año no lo he cuidado mucho. En realidad, ni siquiera estoy seguro de que sea mío oficialmente. El alquiler podría estar atrasado.

—Bueno, de todos modos me gustaría verlo —insistió Pascoe—. ¿Quiere acompañarme?

Wildgoose se puso en pie, sus músculos agresivamente tensos.

—¿De dónde ha sacado mi dirección? —preguntó—. ¿Ha hablado con mi exmujer?

—Dirá su mujer. Todavía no se han divorciado, ¿verdad?

—Pues no, pero todo llega, piense ella lo que piense. La demora de la justicia ya no es eterna.

—La demora de la justicia. Eso es de Hamlet, ¿no?

—Supongo. ¿Y qué?

—Coincidencia, nada más.

Wildgoose sonrió, más relajado, y se puso una chaqueta sobre la camiseta que no era la descrita por Ellie, a menos que la llevara del revés.

—En inglés gran parte de las frases hechas vienen de Shakespeare, y el resto de Pope —dijo—. Como coincidencia no es muy valiosa, ¿no le parece?

—Es precisamente lo que yo le había dicho sobre las coincidencias —dijo Pascoe—. ¿No?

Mientras iban en coche por la carretera de circunvalación, que era la ruta más rápida hasta Pump Street, Pascoe dijo:

—¿Por qué no pone cara de indignación, señor Wildgoose?

—¿Qué motivo podría tener?

—Bien, para empezar, ya ha adivinado que estuve hablando con su familia acerca de usted. Eso molestaría a muchas personas. Por otro lado, muy pocas personas dejarían de indignarse al darse cuenta de que la policía trata de relacionarlas con los asesinatos del Estrangulador.

—¿Incluido el Estrangulador?

—Especialmente él, quizá.

—Entonces será que estoy tratando de probar mi inocencia, inspector —dijo Wildgoose con calma—. Si tuerce aquí, evitará el semáforo.

Pump Street consistía básicamente en dos largas hileras de casa apareadas a lo largo de dos aceras. Un lado había sido edificado para trabajadores del ferrocarril a mediados del siglo XIX, y el otro, conocido aún como la Parte Nueva aunque de idéntico estilo, había sido levantado unos diez años después cuando la demanda de viviendas baratas llegó a la zona. Lo que aportaba a Pump Street cierto carácter singular e incluso belleza era el contorno del terreno que había propiciado construir en línea curva, y la casualidad había producido un arco perfecto para una media luna. Los huertos estaba situados en una brecha de la Parte Nueva donde un Dornier había soltado toda su carga mortífera una noche aún no olvidada de 1941, reduciendo a escombros un centenar de metros de casas y a cadáveres un total de treinta y nueve hombres, mujeres y niños. No había tiempo para reconstruir, pero poco a poco el solar había sido finalmente limpiado y sembrado por los lugareños desprovistos de huerto, ansiosos de cubrir algunas de las lagunas de su dieta. Al final, tras las quejas de piratería y apropiación indebida de tierras, el ayuntamiento intervino y reglamentó las cosas, y así siguió todo durante más de treinta años hasta la mañana de junio en que el número de muertos se elevó a cuarenta.

Dos o tres viejos que trabajaban en sus huertos los miraron con curiosidad mientras cruzaban hasta el terreno perteneciente al profesor. Estaba, en efecto, muy descuidado aunque no mucho más que media docena de los huertos vecinos.

—Hemos llegado —dijo Wildgoose—. Si busca mi tumba, eche un vistazo a esto.

Pascoe se inclinó para examinar los surcos de la tierra. Aún había algunas patatas y unos cuantos penachos de zanahoria, más una cosa que podía haber sido hojas de espinacas.

—¿Qué paso? —preguntó Pascoe.

—Hace un par de años me pareció una buena idea. La autarquía y todo eso. Forma parte de la menopausia del varón.

—¿No cree que es un poco joven para eso?

—Tengo cuarenta años —dijo Wildgoose—. Y conozco a un buen sastre. La menopausia masculina no depende de la edad o de los cambios físicos. Tiene que ver con significados.

—¿Encontró usted algo con más significado?

—Sigo buscando, inspector.

Pascoe también buscaba. El desvencijado cobertizo donde había sido hallado el cuerpo de June McCarthy estaba a unos veinticinco metros de allí. Mientras estaba mirando, se abrió la puerta y salió un hombre. Tenía un cubo en una mano y una horquilla en la otra. Con la economía de movimientos propia de la edad y la experiencia, el hombre empezó a desenterrar unas patatas. Era Ribble, el dueño del cobertizo y el único de los propietarios de huertos a quien Pascoe había interrogado personalmente. Tenía casi setenta años y se había tomado el hallazgo del cadáver con una flema que se explicaba hasta cierto punto cuando Pascoe supo que tenía un cáncer de colon y que había superado en año y medio la esperanza de vida calculada por el cirujano.

Pascoe se volvió hacia Wildgoose y se preguntó cómo podría afectar un diagnostico semejante a su búsqueda de significados.

—Veo que tiene cerrado el invernadero —dijo—. ¿Le preocupan sus tomates?

—Ahí es donde guardo las herramientas —dijo Wildgoose—. No cultivo gran cosa. Iba incluido en el huerto. El hombre que lo cuidaba murió y me pareció un detalle pagarle a su viuda un par de libras por ello. ¿Quiere verlo?

Wildgoose buscó una llave en su bolsillo mientras Pascoe examinaba el invernadero desde fuera. Parecía más un cobertizo de jardín reformado que un invernadero propiamente dicho. Tenía paneles de plástico translúcido. En un par de sitios los chavales habían lanzado piedras sin otro perjuicio que unas abolladuras.

Wildgoose abrió el candado que aseguraba la puerta. Pascoe le dejó entre a él primero. La señora Wildgoose se equivocaba: si bien no se veía con claridad a través del plástico, sí podían distinguirse formas y habría hecho falta una pasión irresistible o un exhibicionismo descarado para persuadir a una pareja de que fornicara allí dentro. Pascoe no descartó esa posibilidad. Pero era improbable que alguno de los horticultores más viejos no hubiera comunicado detalles de aquel oscuro entretenimiento al sargento Brady.

El interior del invernadero olía a cerrado. En un rincón había una pala oxidada, en otro un azadón roto. Varias macetas de barro se amontonaban en un anaquel combado. No había plantas, aunque ciertos restos momificados e inidentificables descansaban tristemente en una cubeta de propagación. El suelo de madera empezaba a pudrirse en algunos puntos. En una sección particularmente estropeada habían sido colocados unos sacos, entre los cuales yacía una bolsa de plástico casi vacía de un fertilizante de marca. Pascoe empezó a recordar. Entre muchas otras cosas, el examen de laboratorio de la ropa de June McCarthy había revelado trazas de turba y otras fibras orgánicas relacionadas con la horticultura, justo la clase de materiales que uno espera encontrar en un cobertizo de jardín.

Se preguntó si alguien se habría tomado la molestia de asegurarse de que estuviera presentes en el cobertizo de Ribble. No parecía probable que Wildgoose la hubiese matado en su invernadero y luego arrastrado el cadáver veinticinco metros. Había ocurrido de madrugada, pero a plena luz.

De todas formas, cuando uno no tenía nada, se conformaba con lo que hubiera.

Se agachó para coger la bolsa. Y sonrió con escéptico placer al ver la pequeña etiqueta del precio pegada al plástico mugriento. El nombre del comercio estaba aún allí: «Centro de Jardinería Linden». Lo cogió con cuidado.

—¿Usa mucho fertilizante? —preguntó.

—Con el primer arrebato de entusiasmo, usaba de todo —dijo Wildgoose—. Hollín, bosta de caballo, algas marinas. ¿Por qué?

—¿Y dónde compraba el material?

—¿Dónde? Pues en cualquier parte. Tiendas del ramo, puestos de mercado, incluso en los almacenes Woolworth’s. Ahora tienen muchas cosas en Woolworth’s.

—¿Y centros de jardinería? A juzgar por esta etiqueta…

—No me acuerdo. ¿Importa mucho?

—Está en East Coast Road —dijo Pascoe—. A siete y ocho kilómetros de aquí.

—Lo siento pero no lo recuerdo, que yo sepa esto ya estaba aquí cuando vine. ¡No me diga que es una pista!

Para ser alguien que había estado alerta a la menor insinuación, ahora parecía muy despreocupado al respecto, pensó Pascoe.

—Quisiera llevarme esto, si no le importa.

—Necesitaré un recibo —bromeó Wildgoose—. ¿Qué tal si se lleva también algunas macetas?

La bolsa de plástico perdía y el fertilizante que quedaba se iba escurriendo. Cogió uno de los sacos del suelo y metió la bolsa dentro.

—Vamos —dijo.

—¿Adónde?

—Pues a su piso, naturalmente, señor Wildgoose. A menos que quiera que le deje en otra parte.

—No; está bien.

Consiguió no mostrarse aliviado.

De camino, Pascoe paró en una cabina de teléfono, «para ver qué más quiere mi jefe», explicó como refunfuñando.

Poco después se detuvo para comprar cigarrillos, y luego se vio entorpecido por un lento autobús de dos pisos.

—Lamento haberle hecho perder tanto tiempo, señor Wildgoose —dijo al apearse este del coche frente a su edificio.

—Ha sido un placer —dijo Wildgoose—. ¿Nos veremos otra vez?

—Quién sabe. Para las coincidencias no hay imposibles.

Pascoe vio cómo Wildgoose subía con aire desenvuelto las escaleras. Luego miró hacia la otra acera para cerciorarse de que hubiera habido tiempo de cumplir las instrucciones que había dictado por teléfono. El detective Preece de la policía, sentado en un cochambroso Volkswagen escarabajo alzó una lánguida mano. Parecía soñoliento. Pascoe esperó que estuviera fingiendo.

Condujo hasta la esquina y aguardó. Pasados un par de minutos la puerta del coche se abrió y Preece se sentó a su lado. Aún parecía cansado.

—¿Todo bien? —dijo Pascoe.

Preece le pasó un carrete de fotografía.

—He sacado media docena de fotos —dijo—. Alguna habrá salido bien. ¿Quiere que me quede por aquí, señor?

—Sí, por favor —dijo Pascoe—. Quiero saber a dónde va y con quién habla.

—Estas casas tienen un pasaje en la parte de atrás —dijo Preece.

—Lo siento. Está usted solo. Habrá de confiar en que salga por delante. A menos que pueda estar en dos sitios a la vez. Haga lo que pueda. O sea, no le pierda de vista. Por cierto, no me importa si usted no duerme en su cama, pero haga el puñetero favor de dormir cuando le toque. ¿De acuerdo? Diviértase.

Preece asintió y se fue. Mientras se alejaba pensó: ¡Joder! ¡Puede que sea más cortés que Dalziel pero es igual de cabrón!

Pascoe decidió saltarse los canales ordinarios de comunicación e ir personalmente a los laboratorios de la policía. Se trataba de una reciente adquisición, unos laboratorios muy modernos y fuente de tal orgullo para el detective que este solía pasar por alto el hecho de que la falta de espacio en el congestionado centro urbano les hubiera obligado a construirlos a bastante distancia del cuartel general. Funcionaba un eficaz servicio de mensajería, y todos los agentes tenían instrucciones estrictas de que ese era el único canal a utilizar.

Por eso Pascoe fue recibido con frialdad por el oficial de servicio, Harry Hopper, un hombre gordo y normalmente jovial.

—Esto va contra el reglamento —dijo Hopper.

—Vaya. ¿De veras? Lo siento, Harry. Está bien. Quéjese a mi jefe, Andy Dalziel. Yo asumiré lo que me toque.

—No es preciso que me amenace —refunfuño el otro—. Muy bien. ¿Qué quiere?

—Que revelen esto. Dos copias de cada —dijo Pascoe, entregándole el carrete. Luego le pasó el saco que contenía la bolsa de fertilizante—. Y esto es para analizar. Esperaré a que estén las fotos, si no van a tardar mucho, que estoy seguro que no. Y si puede usted conseguirme una copia de los informes del laboratorio sobre June McCarthy y sobre el cobertizo en que fue hallada, tendrá algo que mirar y así no me impacientaré.

Hopper se fue y regresó al rato con los informes y una sonrisa.

—Están todos muy ocupados —dijo—. Su jefe acaba de mandarnos un material urgente, pero les he dicho que si se pone nervioso tendremos que explicarle que usted estaba primero, ¿le parece bien?

—Cerdo —masculló Pascoe.

Se sentó a examinar los informes. Al principio creyó abrigar esperanzas. Las fibras de fertilizante en las prendas de June McCarthy pertenecían seguramente a una de entre tres marcas especializadas, de las cuales una era la misma que la encontrada en el invernadero de Wildgoose. Pero una rápida hojeada al informe del examen del cobertizo reveló que dentro había una bolsa de ese producto. Era a la vez tranquilizador y decepcionante que los informes fueran un modelo de minuciosidad. Habría sido muy difícil que semejante discrepancia hubiera pasado desapercibida, pero esas cosas sucedían.

Con todo, los informes no negaban que ella pudiera haber estado en el invernadero, pensó Pascoe, buscando un tortuoso consuelo. Y además, se notaba que alguien había estado poniendo orden allí. ¿Valdría la pena enviar un equipo para un análisis en profundidad? Para eso haría falta el visto bueno de Dalziel. Los periodistas acudirían como moscas a la miel, y a saber qué clase de tontería podrían provocar en Wildgoose.

Llegaron las fotos. Un par de ellas, una de perfil y la otra de frente, eran lo bastante buenas para identificar a Wildgoose.

—¿Cómo va la cosa? —preguntó Hopper—. ¿Han conseguido algo?

—Si es así, es demasiado poco para la precepción humana —dijo Pascoe—. Muchas gracias, Harry.

—Ha sido un placer. Pero como el sexo, no es de los placeres que a mi edad haya que repetir muy a menudo. Tenga, llévese esto también, es para usted. El informe definitivo sobre el último lote de ropa. De Pauline Stanhope.

Pascoe cogió el papel y le echó un vistazo.

—¿Alguna cosa? —preguntó.

—Nada —dijo Hopper—. Está todo envuelto para que se lo entreguen al pariente más próximo cuando ustedes lo estimen conveniente.

Pascoe pensó un momento.

—Está bien —dijo—. Mire, como he de ver a su tía, yo le llevaré la ropa. Mejor así que si lo hago entregar por un policía anónimo.

Echó una firma para coger el pequeño fardo y la caja donde iba el reloj de Pauline Stanhope y demás efectos personales.

—Pobre chica —dijo Hopper—. Yo también tengo una hija, acaba de cumplir los veinte. Creen que lo saben todo, pero siguen siendo unas criaturas. Yo no me atrevo a decírselo, desde luego, pero mire que son indefensas. Quiero decir que necesitan protección, ¿no, Peter? Atrape a ese cerdo y rápido, ¿de acuerdo?

—Lo intentaremos —dijo Pascoe. Consultó su reloj—. Pero antes hay que comer —añadió.

15

Pascoe no disfrutó de su almuerzo.

Con la excusa de que la carretera al pueblo de Shafton, a cuyas afueras se encontraba el Centro de Jardinería Linden (previo rodeo de sólo diez y once kilómetros), pasaba por delante de su casa, decidió sorprender a Ellie yendo a comer a casa.

Su sensación de congoja al ver que ella no estaba se incrementó aún más al descubrir que la despensa estaba casi vacía.

Tras un trozo de queso añejo y una manzana arrugada, Pascoe siguió su camino. El aspecto desértico del centro de jardinería no mejoró sus ánimos.

Era de tamaño mediano y su núcleo principal era una vieja casa de labranza de piedra que requería urgentes reparaciones. Había dos largos invernaderos colindantes a lo que antes había sido una vaquería y ahora era una tienda de artículos para jardín. Dos o tres acres de tierra estaban cultivados, en su mayoría rosales y unas pocas hileras de árboles frutales y arbustos ornamentales. Ni siquiera la luz del sol conseguía disimular el aire de abandono general.

Pascoe vio moverse a alguien detrás de la casa y se encaminó hacia allí. Era un viejo campesino con una carretilla medio llena de lo que parecía harina de huesos.

Pasó despacio por delante de Pascoe y dijo sin apenas separar los labios:

—Está cerrado.

—Ya veo —dijo Pascoe, echando a andar tras él—. ¿Quién es usted?

El viejo no contestó al momento. Tenía una piel tan dura, agrietada y tostada por el sol como la tierra sobre la que caminaba, y sus ojos azul descolorido miraban sin parpadear a la carretilla como si estuviera cruzando la maroma.

Impaciente, Pascoe sacó su placa y se la puso delante de las narices.

—Policía —dijo.

—Ya lo sé.

—¿Cómo? ¿Me conoce?

—Su forma de andar y de hablar. Por eso lo sé.

—¿Le importaría decirme cómo se llama? —dijo Pascoe—. Por favor.

El viejo se detuvo, dejó la carretilla en tierra y se apoyó entre las varas.

—Agar —dijo—. Ted Agar.

—Bien, qué ha pasado aquí, señor Agar.

—¿Quiere decir desde que ella murió?

—Sí, desde entonces.

Pascoe se aposentó en unas losas ornamentales. Se dio cuenta con una sensación que contribuyó a disipar su mal humor, que estaba prácticamente en la posición del interrogado, unos quince centímetros por debajo de Agar, el cual tenía el sol en la espalda.

—En realidad, no mucho —dijo el viejo—. Cosas de abogados, nada más.

—¿Cuál es el problema?

—Para empezar, no hay testamentos. Segundo, no hay parientes próximos, aunque siempre hay uno o dos que reclamarán. La señora Dinwoodie era viuda. El marido murió el verano pasado en la Feria Agrícola. Seguro que lo leyó usted en el periódico. Fue atropellado por un tractor. Y luego la chica, Alison. Con sólo unos meses de diferencia. Accidente de coche. Era sólo una cría. La pobre señora Dinwoodie no tenía suerte.

Pascoe, como es lógico, lo sabía casi todo. Tras el asesinato, las amigas de Mary Dinwoodie habían sido debidamente investigadas. Pero la familia había brillado por su ausencia y ella, al parecer, había hecho un gran esfuerzo por alejarse de sus conocidos. La señora Dinwoodie había rechazado todo ofrecimiento de consuelo o camaradería. Era una triste ironía que su primer paso para reintegrarse a la sociedad la hubiera puesto en manos del Estrangulador.

Los Shafton Players habían sido investigados tan a fondo que Pascoe sabía más cosas de algunos de ellos que sus propias esposas. La posibilidad de una relación entre el grupo de teatro y las llamadas con citas de Hamlet no había pasado inadvertida, pero en todo caso nadie había descubierto nada. Individualmente, los actores no tenían móvil ni oportunidad. Colectivamente, nunca habían representado Hamlet. Daba la impresión de que Mary Dinwoodie había tenido simplemente la mala fortuna de estar allí. Sin embargo Pascoe no podía olvidar la insistencia de Pottle en el sentido de que su muerte era, tenía que ser, la clave.

—¿Cuánto hace que trabaja aquí, señor Agar? —preguntó.

—Seis años. Desde que dejé el campo.

—¿Le ayuda alguien más?

—Por lo general, no. Contraté a un chico cuando la señora se marchó después de morir su hija. Yo no podía hacerlo todo solo. Tampoco es que mejorara la cosa siendo dos. Antes, el señor Dinwoodie y yo cuidábamos los árboles y todo eso. Plantábamos, podábamos, en fin. La señora Dinwoodie se ocupaba de los invernaderos y la tienda. En tiempo había sido maestra o algo así, y se le daba bien el papeleo. La hija también ayudaba. Había terminado el instituto y no quería ponerse a trabajar en una oficina ni nada de eso. Le gustaba el aire libre. Su hombre también pensaba dedicarse a la agricultura.

—¿Su hombre?

—Sí. ¿No lo sabía? Ella se acababa de casar cuando se mataron. Fue el mismo día. Es mejor no pensar en eso. Pues bien, después de aquello, la señora Dinwoodie se hundió. Decidió marcharse de aquí. Sólo me dijo que cuidara de todo y se fue. Al principio lo cosa iba bien, pero con la primavera el trabajo aumenta, y tuve que emplear a un chico. Mi cuñada vino a ayudar en la tienda. Primero fui a ver al director del banco. Él no estaba muy seguro pero le dije que el negocio pronto se iría al cuerno si no me iba yo antes, y entonces cambió de parecer. Aún así, sólo abríamos los fines de semana. Pero íbamos tirando. Y entonces volvió ella. ¡Cómo me alegre de verla! Pero, ay, ojalá se hubiera quedado donde estaba. —La voz se le quebró.

Está realmente afectado, pensó Pascoe.

—¿Le caía bien la señora Dinwoodie? —preguntó.

—Me caían bien todos, pero ella la que más. Era una mujer buena. Se echaba las culpas de todo. Decía que había sido culpa suya haber estado tan cerca de aquel tractor en la feria. Y se culpaba por dejar que la chica escapara a Escocia para casarse. Eso quizá fue una tontería, y el sitio de la muchacha estaba al lado de su madre ya que su padre había muerto hacía unos meses. Pero a los diecisiete años, ¿en qué otra cosa piensa una chica que no sea en chicos y demás? Caramba, jamás pensé que iba a morirse ninguno de la familia, y menos aún los tres. Es que no me cabe en la cabeza. Da horror sólo de pensarlo, ¿verdad?

—Desde luego —dijo Pascoe—. Así que ahora está usted solo, ¿no?

—Pues sí. Hasta que la cosa se arregle. Los abogados me pidieron que me quedara aquí. Él tenía dos parientes, medio primos o yo qué sé, allá en el sur. Yo lo único que puedo hacer es cuidar los rosales y los árboles. Las cosas del invernadero ya están todas vendidas. A comercios y demás. Les salió por una ganga. Pero yo solo no podía cuidar de todo. ¿Quiere ver la casa por dentro?

—Se lo ruego —dijo Pascoe sin saber por qué—. Pero antes me gustaría saber si ha visto alguna vez a este sujeto.

Le entregó las dos fotografías de Wildgoose. Agar las examinó.

—No —dijo—. No me suena. Aunque eso no quiere decir que no le haya visto.

—Pero ¿diría usted que puede haberlo visto alguna vez?

—Si hubiera apostado dinero, no —dijo el viejo, añadiendo astutamente—: Y creo que hay algo más que dinero de por medio, ¿eh?

—Podría ser —dijo Pascoe, recuperando las fotos.

El viejo campesino abrió la casa y volvió a su trabajo. Pascoe entró. El lugar olía a humedad y abandono. Una de las habitaciones de la planta baja había sido convertida en despacho. Estuvo fisgando un rato pero no encontró más que un caos de papeles atrasados. No tenía la menor idea de lo que podía estar buscando. Era un mero ejercicio de voluntarismo. Salió del despacho y subió al primer piso.

El cuarto de la chica le resultó difícil de soportar. Estaba en desorden, pero con ese desorden de la juventud, como si su dueña pudiera reaparecer en cualquier momento. Fue al dormitorio principal. Y ahí sí hizo un descubrimiento.

Era una caja de cartón arrinconada en el fondo de un atestado armario ropero. Estaba llena de recuerdos huérfanos de alguien para recordarlos. Postales navideñas, felicitaciones de cumpleaños, muchas con las palabras Para mamá con todo el cariño, de Alison en letra redonda e infantil. Y unos informes de la escuela secundaria. Por lo visto Alison había estudiado en el instituto Bishop Crump. Bueno, y varios miles de chicos más. Pero la muerte de Alison no tenía que ver con el Estrangulador. Había sufrido un accidente de coche en el sur de Escocia. Las iniciales que aparecían al pie de los comentarios sobre sus trabajos de literatura y teatro no deban pistas sobre su autor.

Naturalmente, pensó Pascoe, si Wildgoose hubiera dado clases a esta chica, habría habido alguna que otra reunión entre padres y profesores y por tanto más de una ocasión para que él conociera a la madre.

Hurgó más e hizo un nuevo hallazgo. Un programa en cartulina marrón con los bordes festoneados para darle una especie de aire de pergamino. En la parte anterior y en letra gótica se leía «Musik-und-Drama-Fest, Linden, mayo 1973».

Linden, claro. La ciudad alemana. De ahí venía el nombre del centro de jardinería. Pascoe recordaba suficiente alemán de sus años de colegio para identificar aquello como el programa de un pequeño festival amateur de música y teatro (¡no era difícil de adivinar!) y entender lo esencial de las golosinas prometidas. Entonces algo le llamó la atención. «Escenas de Shakespeare», tradujo. «Por miembros de una agrupación de teatro local», supuso. «Con la colaboración de la Escuela Devon». Y constaban los nombres de dos directores, uno era alemán y el otro herr Peter Dinwoodie.

Por fin. No Hamlet, pero sí al menos Shakespeare. Unser Shakespeare. Le sonaba que los alemanes le admiraban hasta el extremo de la posesión. ¿Y la Escuela Devon? ¿Un grupo de turistas? Difícilmente. Sonaba más bien a academia militar. Años atrás había conocido a una chica que había dado clases en el extranjero y le parecía recordar que las escuelas solían tener esos nombres: Gloucester, Cornualles, Windsor.

Linden, si la geografía no le fallaba, estaba más o menos por Hannover. Allí había habido muchas bases militares británicas durante la ocupación, así que la cosa encajaba.

Fue abajo y preguntó a Agar si Mary Dinwoodie y su marido habían enseñado alguna vez en Alemania.

—Yo de eso no sé nada —dijo el viejo.

Bueno, sería fácil de comprobar, pensó Pascoe guardándose el programa de mano.

Y de paso valdría la pena averiguar si Wildgoose había dado clases alguna vez en el extranjero.

Cuando llegó al piso de Rosetta Stanhope ella parecía haber estado esperándole. Debo dejar de atribuirle poderes sobrenaturales, pensó. A decir verdad, la habitación en que se encontraba era perfectamente normal. El empapelado de las paredes era ligeramente floreado, y el mobiliario consistía en un tresillo imitación de piel, un gran televisor en color, un pequeño trinchero de roble y dos mesillas. Un armario con puertas de cristal ocupaba casi toda una pared y estaba repleto de lo que a Pascoe le pareció porcelana fina.

La propia Rosetta Stanhope iba vestida como un ama de casa cualquiera ocupada en sus quehaceres: bata de algodón azul, mocasines en los pies y el pelo recogido en un gran pañuelo rojo de seda. El único cambio se apreciaba en su cara, donde la carne parecía más prieta sobre los delicados y delgados huesos.

—¿Le apetece una taza de té? —preguntó ella—. No le puedo ofrecer licores fuertes. No queda nada.

—Ni yo podría aceptar, de todos modos —respondió Pascoe—. ¿Usted no toma alcohol, señora Stanhope?

—No puedo permitirme estar confusa, señor Pascoe.

—¿Y su sobrina? ¿Ella sí bebía?

—Aquí nunca.

—¿Y en otros sitios? ¿En alguna fiesta con amigos…?

Ella le miró sin el menor asomo de turbación. Pascoe se felicitó por la sutileza con que había conseguido introducir el tema.

—¿Si iba al Cheshire Cheese, quiere decir? —preguntó Rosetta Stanhope.

Pascoe canceló su celebración.

—Podría ser interesante —dijo—. ¿Iba?

—No que yo sepa. Y creo que yo lo hubiera sabido. No era hija mía, pero como si lo fuera. Mejor aún. Las hijas crecen, se alejan, desprecian incluso a sus padres. Lo he visto muchas veces. Problemas, falta de comunicación. Como la pobre Brenda Sorby y su padre. Pero Pauline fue intimando conmigo a medida que se hacía mayor, y cuando le llegó el momento de tomar una decisión sobre su propia vida, en lugar de separarse se volvió hacia mí. Nadie sabe quién fue su padre, pero estoy segura de que no pudo haber sido payo. —La señora Stanhope asintió enfáticamente, convertida durante unos segundos en la reina gitana.

—Pero seguramente que tenía amigas de su edad, una vida propia —insistió Pascoe.

—Pues claro que sí. Era una chica normal, simpática y atractiva. Caía bien a la gente, hacía amigos con facilidad…

La voz la falló un momento y la reina gitana desapareció. Por segunda vez en una hora Pascoe se sintió incómodo y culpable ante la vista de dolor.

—Llama usted a la puerta equivocada —prosiguió ella—. No lo hizo nadie que conociera a Pauline.

Pascoe la miró con recelo.

—¿Por qué está tan segura? —preguntó.

—Me lo ha dicho ella —replicó—. Anoche.

Pascoe hubo de hacer un esfuerzo para no darse la vuelta y mirar detrás de él. De pronto, la habitación le pareció menos corriente y convencional, la luz del sol que entraba por el ventanal parecía espesarse y cuajarse.

—¿Se ha comunicado con ella? —dijo.

La mujer sonrió. No con una sonrisa de arrogancia, sino con la clase de sonrisa que se emplea ante un igual. Había en ella cierta exasperación, lástima incluso.

—No es que nos sentáramos a charlar, inspector —dijo—. Pero estuvo aquí. Pude sentirla. Y si ella hubiera sabido quién lo hizo, me lo habría hecho saber.

—Pero —protestó Pascoe—, aunque no lo supiera entonces, seguro que ahora sí lo sabe.

—Entonces y ahora son cosas de los vivos —dijo ella—. En fin, no me refería a que me diese un nombre, aunque eso no es imposible. Sólo quería decir que sentí su presencia y que ella estaba confusa, insegura, distinta de como habría estado de haber sabido quién lo hizo y por qué.

—Ah —dijo Pascoe, a quién inquietaba esa imagen de una vida futura llena de conflictos. Le bastaba con haber sido policía toda la vida; sólo le faltaría serlo eternamente. ¡Dalziel con una porra dorada y alas de sarga azul! La imagen consiguió aligerar la espesa luz y la habitación recobró la normalidad—. Entre gitanos es muy raro ser médium, ¿no es cierto? —añadió, retrepándose en su silla—. Se da más la bola de cristal o el tarot…

—Así es como los payos nos pintan. Pero yo he conocido muy pocas chovihanis que usaran la bola como algo más que un atrezo. O como algo brillante para fijar la vista y autohipnotizarse. Leo las revistas especializadas, señor Pascoe. No soy muy culta pero he vivido como gitana lo suficiente para haber aprendido algunas cosas de ellos.

—Chovihani. Es una especie de bruja, ¿no?

—Usted sabe cosas de nuestro pueblo. Lo presentí cuando nos conocimos.

—Bueno, en la universidad hice un trabajo sobre ello —admitió Pascoe—. Básicamente sociológico, sobre la educación, la integración a la comunidad, cosas así.

—Siempre buscando la manera de cambiarnos, ¡de que seamos como ustedes! —repuso ella con desdén.

—No es eso. Aunque algunos sí cambian. Usted, sin ir más lejos. Usted se amoldó.

No pretendía discutir con la mujer, pero le parecía importante determinar si detrás de la fachada había algo más que un cúmulo de supersticiones y autoengaños. Lo averiguó.

—¿Amoldarme, yo? ¡Es usted un arrogante, como todos los demás! Se equivoca por completo. Yo dejé a mi familia, a mi gente, a mi vida… ¿a eso lo llama amoldarse? Amoldarse es ser tan bobo y tan lerdo como usted, ¿no cree?

La cólera la hacía temible.

—Lo siento —dijo Pascoe—. Tiene usted razón, ha sido una estupidez. Por supuesto.

De repente Rosetta Stanhope ya no parecía enfadada.

—No importa —dijo—. Tampoco fue tan difícil, en realidad. Nadie espera que una chovihani se amolde a nada. Porque las chovihani hacen cosas raras y antisociales. Mi abuela también lo era. Mi madre se libró no sé cómo. Pero cuando yo aún estaba en la cuna mi abuela predijo que me casaría con un payo. Así que estaba cantado. Todo el mundo conocía la profecía. Qué sola me sentí. De los catorce en adelante los chicos sólo me querían para desahogar su lujuria. Yo era bastante guapa, aunque no se lo crea…

—Lo creo sin problemas —dijo Pascoe.

—Pero no como esposa —continuó ella—. ¡El que se casara conmigo estaba condenado a morir para que la profecía se cumpliera! De modo que esperé a Stanhope. —La mujer sonrió, esta vez dulcemente, recordando—. Mereció la pena esperar. Bien, supongo que querrá ver el cuarto de Pauline.

Se levantó bruscamente, Pascoe con más lentitud e impresionado una vez más por su facultad de anticiparse a las cosas.

Lo llevó a una pequeña alcoba. Pascoe no pudo evitar una sensación de abatimiento. Parecía cosa de un ladrón de poca monta. Los cajones colgaban del tocador y de la cómoda, todos vacíos, al igual que del armario empotrado, y sus cosas habían sido amontonadas en bolsas de basura que cubrían el suelo. Mientras Pascoe contemplaba la escena, ella empezó a quitar las sábanas de la cama y meterlas también en bolsas de plástico.

—¿Qué diantres está haciendo? —quiso saber Pascoe, mirándola perplejo.

—Pensaba que había estudiado a los calés. Las pertenencias de mi sobrina deben ser destrozadas. Es la costumbre.

—Pero si Pauline no era gitana…

—Era sobrina mía. Vivía en esta casa. Y ahora está muerta. Hice lo mismo cuando murió mi Bert. Hasta una chovihani tiene derecho a vivir entre los vivos. Anoche sentí a Pauline. Estaba perdida y confusa. Tal vez le procuré algún consuelo. Pero pronto puede volverse colérica y rencorosa. Y un espíritu así no es buena compañía. El estilo gitano es procurar descanso tanto a los vivos como a los muertos.

Para eso no había respuesta. Pascoe dijo:

—Usted parece haber adivinado que querríamos echar un vistazo a las cosas de Pauline. ¿No le parece un poco prematuro todo este lío?

Ella cogió una caja de zapatos de la mesita de noche.

—Sus cartas, su diario y su agenda —dijo—. Todo lo que puede ser de interés para usted. Pero no le servirá de nada. De todos modos, cójalo. Haga copias de todo y devuélvamelo, por favor. Eso también debe desaparecer. Así como la ropa que Pauline llevaba cuando murió. Eso especialmente. ¿Cuándo podrá entregármela?

—Lo tengo todo en el coche —recordó Pascoe—. Iré ahora mismo.

Al rato volvió con un paquete de ropa y efectos personales de Pauline.

—Gracias —dijo la señora Stanhope y, tras un instante de vacilación, añadió—: Todavía quiero ayudar, sabe usted, tal como le había dicho. Pero ahora me resulta más difícil.

—¿Lo dice porque es algo suyo?

Ella reflexionó y luego respondió:

—Sí. Porque me atañe a mí.

Pascoe se devanó los sesos tratando de comprender aquella observación mientras volvía al coche. Quizá había habido cierto extraño énfasis en la frase, aunque reconocía que el ambiente del piso le inclinaba a buscar extrañeza en todo.

En cierto modo, Pauline no había sido suya. Pues de alguna manera los suyos eran los gitanos, concretamente los Lee. Y tras la muerte de Pauline, Rosetta Stanhope había estado con David Lee en una improbable excursión familiar.

¿Podía la lealtad —o el miedo— a la familia persuadirla de encubrir la participación de David Lee en la muerte de su sobrina? Parecía muy improbable. Pero allí había algo, de eso estaba convencido.

Cuando abría la puerta del coche oyó que gritaban su nombre, y la mujer llegó corriendo sin resuello y muy agitada.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pascoe.

—¿Dónde está el resto? —dijo ella.

—¿El resto?, ¿el resto de qué?

—¡El resto de su ropa! La que llevaba cuando murió. Lo necesito. ¡Es lo más importante!

—Pero si ahí está todo —le aseguró Pascoe—. Tejanos, un top, ropa interior, sandalias. Yo mismo lo comprobé cuando me dieron el paquete.

—¡Eso no, idiota! —le espetó la mujer, otra vez la gitana—. El pañuelo, el chal, la falda. ¿Dónde están?

—¡Oh, Dios! —exclamó Pascoe. La teatralidad de ella era contagiosa, pues el inspector se vio a sí mismo golpeándose la frente con la palma de la mano. Pero lo decía en serio—. ¡Pero qué imbécil! —se dijo a sí mismo—. ¡Qué imbécil!

16

El sargento Wield era un mecanógrafo experto, habilidad que ocultaba ante otros colegas menos diestros por temor a que se aprovecharan de él. A solas en la sala del Departamento de Investigación Criminal, pudo completar sus informes sobre sus visitas al banco y a la casa de Pickersgill en tiempo récord. Sus pensamientos volvieron a Newcastle y a Maurice. Había alguien más, estaba seguro. De pequeños encuentros ya había sospechado antes. Él por su parte los rehuía, pero estaba dispuesto a tolerárselos a Maurice, admitiendo que el otro carecía de su casi monástica autodisciplina. Pero lo que había presentido la noche anterior era el peligro de alguien más permanente.

Tomó un sorbo de café frío y se preguntó qué podía hacer. Cualquier cosa. No era de los que se quedaban mano sobre mano.

—¿En qué está pensando? —dijo Dalziel, que había entrado en la habitación sin hacer ruido—. Por la cara que pone, debe de estar resolviendo al menos seis de los diez grandes misterios del siglo. ¿A qué conclusión ha llegado sobre Jack el Destripador?

Sonó el teléfono, Wield lo descolgó.

—¿Algo interesante? —dijo Dalziel.

—No mucho, señor. Lee armó un escándalo poco después de que lo trajeran aquí. Se le oía desde la oficina. Decía que usted le había agredido.

—Ya. No ha ido usted a verle, ¿verdad?

—No, señor. El agente que le trajo me explicó cuáles eran las instrucciones. Al cabo de un rato Lee se serenó.

—Bien. Iré a verle más tarde. —Dalziel eructó a placer—. Conteste el teléfono, muchacho. No tenga al público esperando.

Era Mulgan, del Northern Bank.

—¿Sargento Wield? Tengo autorización para investigar lo que usted me pidió.

—Estupendo. Pensaba llamarle después, señor —le recordó Wield.

—Sí, lo sé. Pero ha pasado algo que pensé le gustaría saber enseguida. ¿Encontró usted dinero en el cuerpo de Brenda?

—Espere un momento —dijo Wield. Se levantó para ir a un archivador. Dalziel arqueó las cejas pero el sargento hizo caso omiso—. Sí, en su bolso —dijo el sargento—. Tres libras y un poco de calderilla. ¿Por qué lo pregunta?

—Es que entre sus transacciones, Brenda cobró un cheque en efectivo contra su propia cuenta corriente.

—Oh —dijo Wield—. ¿Eso es normal?

—No va contra las normas, si se refiere a eso, siempre que haya fondos. Pero lo normal sería que un empleado mío hiciese efectivos sus cheques en otra agencia.

—¿Había fondos para cubrir el cheque de Brenda Sorby?

—Desde luego. Era una chica muy previsora. No, lo que me interesó fue la cuantía, en especial al ver que en las crónicas de los periódicos no se aludía a ninguna cantidad en metálico. Esa mañana ella sacó doscientas libras. En billetes de cinco.

Wield le comunicó la noticia a Dalziel, quien le arrebató el teléfono.

—Señor Mulgan, soy el superintendente Dalziel. Oiga, no tendrá usted los números de los billetes que entregaron a la señorita Sorby, ¿verdad?

—Pues no, lo siento. Es imposible…

—Sí, lo comprendo. Pero alguna marca tendrán. Quiero decir, mi banco me da a veces unos billetes que parecen salidos de un jardín de infancia.

—Podría haber alguna anotación a lápiz dejada por un cajero al contar los fajos —repuso Mulgan.

—¿Y esas marcas podrían ser identificadas como obra de alguien de su banco?

—Puede, pero no necesariamente —dijo el gerente.

—Bien. Muchas gracias, señor Mulgan. Estaremos en contacto.

Dalziel colgó con fuerza.

—Mierda —dijo.

—¿Qué ocurre, señor?

—¡Doscientas libras, sargento! ¿Por qué no lo hemos sabido antes? Menos mal que le envié a usted esta mañana.

—Sí, señor —dijo Wield—. Fue una gran idea hacerme comprobar las transacciones de la chica.

—De acuerdo, ahórrese la sátira —dijo Dalziel—. Para usted los honores. La cuestión es quién tiene el dinero.

—¿Cree que pudo tratarse de un simple robo, a fin de cuentas? —preguntó Wield.

—No. Yo sólo sé que esta mañana he encontrado ciento cinco libras escondidas en la caravana de David Lee y que él no ha podido justificar su procedencia.

Descargó un enorme puño sobre una palma enorme produciendo un crujido de huesos.

—Vamos a charlar un poco con el señor Lee, sargento —dijo.

Era el penúltimo día de la feria y Charter Park era un auténtica fiesta salvo en la caravana de la policía donde el sargento Brady, mientras intentaba esconder su Penthouse, le confirmó que la gente parecía haber agotado hasta la más inútil e irrelevante información.

—Esto está más muerto que mi abuela —dijo.

—Bien, no se deprima, sargento —dijo Pascoe.

Entró en la feria y fue a hablar con Ena Cooper. Mientras se acercaba a los tragaperras tuvo la sensación de que algo no iba bien. Tardó un par de segundos en ver lo que era. ¡La tienda de la adivina había desaparecido!

—Esta mañana vinieron a desmontarla —dijo la señora Cooper—. Tres o cuatro gitanos. ¿No lo sabía?

Pascoe no quiso comprometerse y ella sonrió con malicia. Pero la sonrisa se desvaneció al ser preguntada de nuevo por Pauline Stanhope.

No, ella no había mencionado lo que vestía la chica cuando salió de la tienda a mediodía. ¿Por qué iba a hacerlo? Nadie se lo había preguntado. Sí, Pauline llevaba puesto el pañuelo, el chal y la falda larga que utilizaba para su oficio. Y no, en su forma de caminar no había notado nada raro.

En cuanto a ver que alguien entrara en su tienda antes de partir la chica, sí, como ya había dicho, varias personas lo habían hecho esa mañana, pero no podía decir cuántas.

Pascoe sabía al menos de cuatro, dos parejas de mujeres que se habían disputado el honor de ver la «última rareza». Las ganadoras, un par de quinceañeras, habían acudido a las once y cuarto de la mañana quedando muy impresionadas por la exactitud y optimismo de Madame Rashid.

Pascoe dio las gracias a la mujer y se fue no sin echar un último vistazo al círculo de anémica hierba que señalaba el lugar ocupado por la tienda. Su imaginación romántica habría querido verlo como una especie de círculo encantado donde acechaba un fantasma exigiendo el descanso que sólo la venganza podía dar a Pauline. Pero parecía más bien un trozo de campo de minigolf. La gente pasaba por encima, despreocupada o ajena al hecho de que sus cuerpos estuvieran cruzándose en la inmaterial reposición que de los últimos instantes de una chica asesinada pudiera estar teniendo lugar allí. A lo mejor una de aquellas personas tenía una visión. Pascoe empezaba a presentir que sólo una intervención sobrenatural podría hacerles avanzar. ¿Acabaría el escéptico Dalziel pagando a la gitana con moneda de plata?

De vuelta en la caravana, Pascoe desconcertó al flemático Brady preguntándole si había advertido que la escena del crimen había sido trasladada. Luego encargó al sargento la misión de reunir unos cuantos hombres para que registraran la feria en busca de la ropa que faltaba. Al Estrangulador le habrían bastado unos segundos para desembarazarse de la ropa al socaire de alguna caseta. Después, si tenía dos dedos de frente, se habría llevado el vestido lejos del parque antes de arrojarlo en cualquier parte, o incluso quemarlo.

Y Brady consiguió que las perspectivas fuesen aún menos alentadoras al decirle que los contenedores de basura habían sido vaciados el día anterior por el departamento de limpieza.

—En cuanto haya terminado de mirar aquí, podría usted ir a echar un vistazo al vertedero —sugirió Pascoe afablemente—. ¡El trabajo perfecto para un día de calor!

A su regreso a comisaría hubo de pararse en la entrada para dejar pasar una ambulancia. La vio avanzar silenciosa por la vía de acceso e incorporarse al tráfico, y le extrañó que sólo entonces encendiera las luces de emergencia e hiciera sonar la sirena.

Al entrar, fue directamente al despacho de Dalziel.

—¿Dónde demonios se había metido? —preguntó el grueso superintendente.

—¿Qué pasa? He visto una ambulancia.

—¿No lo sabe? Pues sí que llegará lejos. Soy inocente —se mofó Dalziel—. Acaban de llevarse a Lee al hospital, ¿qué le parece?

Pascoe no se molestó por el tono de su superior. Estaba acostumbrado a su estilo y, por otra parte, veía que el gordo estaba preocupado.

—¿Qué ha ocurrido?

—Nada. He tenido unas palabras con él. El tipo no paraba de quejarse de dolor. Pensé que estaba haciéndose el loco, así que…

—¿Sí, señor? —le apremió Pascoe.

—Sólo le he gritado. ¿Qué se creía? Y de pronto me lo veo en el suelo. Por eso he llamado al matasanos. Dice que podía ser apendicitis, no está seguro. ¡Esos cabrones nunca están seguros de nada! Y hemos hecho venir a una ambulancia.

—¿Estaba usted solo cuando le interrogó, señor?

—Sí —dijo Dalziel.

Pascoe reflexionó un momento. Nunca había visto a su superior tan molesto.

—¿Ha llamado al jefe, señor? —dijo.

—¿A ese gilipollas? ¿Para qué?

—Antes de que lo haga alguien —dijo Pascoe—. Discúlpeme.

Bajó a la planta baja. Wield se le había adelantado y estaba examinando los registros de entrada de los Lee.

—¿Problemas? —dijo el sargento.

—Si todos cumplimos con nuestro deber, la sangre no llegará al río —repuso Pascoe. Pero al ojear el libro lanzó un silbido—. Eso es mucho tiempo.

—Y Lee se estaba quejando desde que llegó. Decía que le habían golpeado —dijo Wield.

—¿La mujer sigue ahí? —preguntó el inspector—. ¡Santo Dios! Llévela al hospital, vaya usted con ella. Y no se marche de allí. Que un agente la vigile, y usted ocúpese de él. Aún están bajo custodia policial, ¿no?

De vuelta en el despacho de Dalziel, encontró al obeso superintendente hablando por teléfono.

—Sí, señor —estaba diciendo—. Los dos. Ella podría ser su cómplice.

Pascoe garabateó un papel y se lo pasó. Dalziel leyó la nota. Su tono de voz se tornó ultrajado.

—Por supuesto, señor —dijo—. Ella está en el hospital. Con uno de mis sargentos y una agente. Nosotros también tenemos sentimientos, señor.

Guiñó un ojo a Pascoe, quien se sintió a la vez aliviado e inquieto. Estaba dispuesto a cerrar filas un poco, pero no tenía la menor intención de dejar que su lealtad traspase los límites de la legalidad. Eso estaba bien para un internado, pero no para la policía.

—Entonces de acuerdo —dijo Dalziel, y colgó—. Gracias, Peter.

—Sólo estaba poniendo orden —dijo Pascoe. Debió de dar demasiado énfasis a sus palabras, porque Dalziel saltó.

—¿Pero no cubriéndome las espaldas? Tranquilo, muchacho. No le arrastraré conmigo al cadalso. O a lo mejor ese maricón de Lee no sale vivo de la anestesia, ¿eh? Casi todos los anestesistas son negros, ¡operan con jabalina! —Dalziel estalló en carcajadas—. O a lo mejor está demasiado ocupado respondiendo a las acusaciones como para presentar ninguna —prosiguió.

—Espero que no le haya puesto usted en la lista de posibles autores del asesinato de la Stanhope —dijo Pascoe, contento de volver a lo que le preocupaba—. Verá que ese hombre es casi un palmo más alto.

—¿Cómo?

Pascoe le resumió su entrevista con Rosetta Stanhope.

—Jo, si lo hubiéramos sabido antes… —dijo Dalziel enfadado—. Qué metedura de pata. Y no es la única.

Dalziel le contó lo del dinero de Brenda Sorby y la supuesta relación con los billetes encontrados en el carromato de Lee.

—¿Qué le hizo mirar en el tarro de la harina, señor?

—Estaba en un sitio que no le correspondía, entre sus cosas de valor —contestó Dalziel—. El muy burro seguramente no quiso dejarlo en la cocina, donde habría pasado desapercibido pero podría haber tentado a su querida.

—¿Usted no cree que ella lo sabía?

—A saber —dijo Dalziel—. Será interesante ver qué huellas aparecen en los billetes, ¡si esos zánganos del laboratorio se dignan analizarlas algún día! Tanto si ella lo sabe como si no, Dave Lee tiene sus propios métodos para hacerle cerrar la boca. ¿Ha visto la cara de esa chica? A propósito, hablando de mujeres maltratadas, hoy he almorzado con su esposa. Menudas amigas tiene.

—Sí, eso parece —dijo Pascoe.

—Esa Lacewing. Estaba en el Aero Club. El tipo que lleva el club, Greenall, ¿sabe algo de él?

—Nada en absoluto —dijo Pascoe—. ¿Por qué?

—Bueno, es que mientras que a todos les parecía extrañísimo que un tipo tan fascinante como yo perdiera el tiempo con un robo tan irrisorio, él parecía darlo por hecho. Claro que el mundo está repleto de gente rara y ese Greenall sirve el whisky con prodigalidad. ¿A qué otras conclusiones ha llegado que yo deba saber, Peter?

Pascoe le habló de Wildgoose y de su visita al Centro de Jardinería Linden.

—Un bicho raro, ¿verdad? —dijo Dalziel.

—No tanto —objetó Pascoe—. De hecho, es bastante convencional.

—Abandona a su familia, se tira a jovencitas, viste como un adolescente y pasa sus vacaciones en la ruta dorada de Samarcanda. ¿Eso le parece convencional? —gruñó Dalziel—. Santo Dios, prefiero mil veces a David Lee. Al menos él ha nacido gitano.

La interesante discusión sociológica fue interrumpida por unos golpes a la puerta. Era el sargento de servicio.

—Siento interrumpir, señor, pero abajo hay una señorita. Se apellida Pritchard. Es abogada, y dice que viene por el señor y la señora Lee.

—¡La zorra de Lacewing! —rugió Dalziel—. Dígale que se… no, dígale sólo que los Lee ya no están aquí. Si no se marcha tranquilamente, pídale que le enseñe su autorización para representarlos. Y si no la tiene, que no la tendrá, échela a patadas.

—Entonces ¿no digo nada del hospital, señor? —preguntó el sargento.

Dalziel se agarró su enorme cabeza canosa con sus manazas.

—Dios —exclamó—. ¡No me extraña que haya asesinatos! Como hable del hospital, sargento, acabará usted en él. ¡Largo!

Su aullido ahogó casi el sonido del teléfono. Pascoe levantó el auricular. Era Harry Hopper, del laboratorio.

—Es sobre el fertilizante que nos mandó. Pues bien, no es más que fertilizante. De la marca que dice en el saco. No hay huellas dactilares utilizables… Sí, lo mismo que se encontró en la ropa de la McCarthy. Pero eso no significa que hubiera sacos iguales en el cobertizo de Ribble, como ya sabemos.

—Gracias, Harry —dijo Pascoe—. No esperaba otra cosa.

—¿Es Hopper? —preguntó Dalziel—. Pregúntele si ya tiene algo para mí.

—Lo he oído —dijo Hopper antes de que Pascoe le pasara el mensaje—. Hay un informe en camino. Nada del otro mundo, salvo que el dinero estuvo empapado y luego se secó.

—¿Empapado? —repitió Dalziel, que había acercado la oreja al auricular—. Explíquese.

—Los billetes estuvieron inmersos en agua y luego se secaron. Así de simple —dijo Hopper—. Lo pone el informe.

Pascoe y Dalziel se miraron, y luego el gordo hizo un gesto desdeñoso hacia el teléfono.

—Gracias, Harry —dijo Pascoe.

—Espere —dijo Hopper—. No había terminado con lo suyo cuando nos han interrumpido tan groseramente. También hemos analizado el saco.

—¿Qué saco?

—Donde usted metió la bolsa de fertilizante. Somos muy concienzudos pese a que nadie nos lo reconozca.

—¿Y? —dijo Pascoe, sabiendo que Dalziel se iba a poner nervioso.

—Muy interesante. Polvo, tierra, lo que era de esperar. Más unas cuantas fibras blandas, y unos pocos aquenios globulares de pequeño tamaño. No tendrá canarios ese hombre, ¿verdad?

—¿A qué se refiere? ¿Qué es un aquenio?

—Una pequeña semilla dura. En este caso la planta era Cannabis sativa. Suelen encontrarse semillas en la comida para pájaro. Pero si su hombre no es de los que tienen pájaros en casa, entonces es que ha topado con un aficionado al hachís. ¡Alguien ha cultivado cáñamo indio en su parcela, amigo!

17

Aquel viernes parecía haber durado mucho más de veinticuatro horas. Pero el esperado sábado aún quedaba lejos.

Dalziel partió hacia el laboratorio. Le gustaba ver a la gente cara a cara cuando tenían algo importante que decirle, y consideraba esencial el informe sobre el dinero. Ni siquiera la opinión de Pascoe en el sentido de que la humedad original de los billetes probablemente demostraría la inocencia, que no la culpabilidad, de Lee pudo disuadir al grueso superintendente.

—La chica se ahogó, ¿no es cierto? Cerca de la feria. Donde fue asesinada la joven Stanhope. Su idea acerca de la ropa que falta está muy bien, Peter. Pero sólo es una teoría. Lee está mezclado en esto de un modo u otro. Hay demasiadas conexiones para que sea una coincidencia.

—¿Conexiones? —dijo Pascoe.

—Está la feria, como ya he dicho. Y no olvide que Lee y la joven Stanhope eran parientes —concluyó Dalziel en son de triunfo.

—Por matrimonio. ¡Y muy lejanos además! —protestó Pascoe.

—Ningún vínculo que venga de un matrimonio es remoto —dijo el otro con frialdad.

Al partir Dalziel, Pascoe se quedó pensando en la posible conexión de Wildgoose. Cuando vio que empezaba a plantearse la hipótesis de que el Centro de Jardinería Linden había sido dedicado a la plantación de cánnabis y que los asesinatos no eran en realidad sino una serie de muertes dictadas por la mafia en su intento de introducirse en el fraude organizado dentro de la región de Mid-Yorkshire, meneó la cabeza, bebió una taza de café de la cantina (el antialucinógeno más potente conocido por la ciencia) y llamó a Control para que le pusieran con el coche del comisario de distrito Preece.

—Informe —dijo.

Wildgoose había salido de su casa poco después de Pascoe, le dijo Preece. Había andado menos de medio kilómetro hasta Danby Road, una calle de sólidos chalets eduardianos no afectada aún por la ocupación múltiple aunque próxima al barrio-dormitorio donde estaba situado el piso de Wildgoose. Había entrado en el número 73, y allí había permanecido por espacio de cuarenta y cinco minutos antes de regresar a su casa.

—¿Llevaba algo, algún paquete? —preguntó Pascoe.

Una bolsa de plástico. Sí, todavía la llevaba al salir de la casa de Danby Road. De regreso había entrado en una panadería.

Pascoe dijo:

—Muy bien, Preece. No podemos tener a un hombre tan valioso como usted metido en un coche. Déjelo estar. Pero de camino averigüe lo que pueda sobre quién vive en el 73 de Danby Road. Hágase pasar por mormón o lo que crea conveniente. Ahora que lo pienso, por su aspecto creo que sería más indicado que se finja un limpiador de ventanas en busca de clientes. Cuando regrese venga a verme enseguida.

Encubro a mis superiores, humillo a mis subordinados, ¿me habré integrado finalmente al sistema?, se preguntó Pascoe con inquietud. Levantó una vez más el teléfono y comunicó con el hospital para hablar con Wield.

—¿Alguna noticia de Lee? —preguntó.

—Creen que es una úlcera perforada —dijo Wield—. Su mujer afirma que viene sufriendo de la barriga desde hace meses. Le van abrir en canal para ver qué hay, pero será esta tarde. El muy burro agarró una jarra de agua y se zampó más de dos litros mientras estaba tumbado, de modo que no le tocarán hasta que haya expulsado todo ese líquido.

—¿Aún insiste en que fue agredido? —preguntó Pascoe.

—No lo sé. No me han dejado verle. ¿Quiere que me quede por aquí?

—Será lo mejor —dijo Pascoe tras pensarlo unos instantes—. Ya sé que es muy aburrido, pero dadas las circunstancias… Y a ver si puede sacarle alguna cosa a la mujer, insultos aparte.

Le habló del informe del laboratorio.

—¿Mojado? ¿Y por qué se habría mojado el dinero?

—A mí que me registren. Puede que los billetes no fuesen los mismos, por supuesto.

—Tal vez no, señor. Pero he pensado un poco en lo otro. En el anillo y el reloj. Hay una joyería cerca del banco. Conrad’s, creo que se llama. Han cerrado por vacaciones, pero supongo que el jueves de marras estaría abierta.

—Excelente, sargento —dijo Pascoe—. Téngame informado. Por cierto, si se presenta una abogada de nombre Pritchard, sea cortés pero firme. No tiene rango oficial. ¿Está claro?

—Ni demasiado cortés ni demasiado firme —dijo Wield.

Pascoe telefoneó acto seguido al Departamento de Educación y Ciencia en Londres, donde tras varias esperas y cambios de interlocutor le dijeron que, en efecto, existía una academia militar llamada Escuela Devon cerca de Linden, pero que para más detalles tendría que ponerse en contacto con el Servicio de Educación. Pascoe lo hizo con un suspiro.

Tampoco allí tuvo suerte. Hubo de repetir la historia varias veces e incluso preguntar si había alguna cláusula en la ley de Secretos Oficiales concerniente a las academias del ejército hasta que finalmente pudo hablar con alguien que prefirió escudarse en el anonimato pero que le prometió llamarle tan pronto le fuera posible.

—Aunque podría ser el lunes por la mañana —concluyó la voz, estropeando la buena impresión que había causado en Pascoe.

—No pensaba que el ejército tuviera en cuenta el fin de semana —dijo el inspector.

—Las cosas han cambiado. Ahora hacen un cursillo sobre aceptación del fin de semana —repuso la voz—. Adiós.

Mientras Pascoe colgaba, alguien llamó a la puerta. Dicky Gladmann entró.

—Como parece que abajo están muy ocupados, he subido a verle —dijo sonriendo sobre su manchado corbatín mientras sus brillantes ojos inyectados en sangre escudriñaban la habitación.

—Bravo por la seguridad —dijo Pascoe.

—¿Debería haberme hecho anunciar? Lo siento —dijo Gladmann con su jovial insinceridad—. Pero llevo mis credenciales encima.

Le tendió a Pascoe una bolsa de Sainsbury’s.

—¿Las cintas? Ah, estupendo. Así que Urquhart va a materializarse también, ¿no?

—Lo dudo —dijo Gladmann sentándose—. Estuvimos en la universidad a la hora de comer…

—¿La universidad? Creí que había dicho que en el instituto tenía todo lo que necesitaba.

—Pues no. Como usted sabrá, el instituto es una bagatela académicamente hablando, de hecho no tardará en evaporarse del todo. Nuestro laboratorio de idiomas está muy bien pero lo que realmente nos gustaría es hacer unos fonogramas de las cintas…

—¿Hacer qué?

—Fonogramas. Perdón. Pensaba que la policía se había vuelto más técnica. Un fonograma es un análisis impreso por una máquina llamada sonógrafo que muestra las diferente distribuciones de energía que distintos sonidos producen en el espectro de frecuencia. ¿Vale?

—Si usted lo dice. ¿Y en la universidad hay una máquina de esas?

—Y también una deliciosa profesora auxiliar que encuentra irresistible la arrogancia intelectual de Drew, su torpeza mundana y su persistente olor corporal. A saber qué ruidos analizan juntos, pero es un prodigio que la máquina no haya explotado. De modo que mientras yo regresaba a toda prisa, él se ha quedado allí. Por el interés de la ciencia, naturalmente.

—Naturalmente. ¿Y trae usted alguna noticia de utilidad, señor Gladmann? —preguntó Pascoe.

—Veamos —replicó el lingüista, volcando la bolsa de modo que las cintas y varios trozos de papel cayeron sobre el escritorio de Pascoe—. Aquí tiene nuestro informe —añadió, cogiendo un puñado de hojas grapadas—. Yo creo que está todo bastante claro. Puedo hacerle la explicación si lo desea.

—Se lo agradeceré.

—Muy bien. En primero lugar, ha quedado claro que son cuatro personas las que hablan, o un altísimo grado de imitación. Había cierta similitud de tempo y tesitura entre A) y D). Pero existen varias diferencias significativas. Ambos utilizan PR, pronunciación recibida, pero no hay duda de que ha sido recibida de maneras muy distintas, ja, ja.

—Sí. Ja, ja —dijo Pascoe—. Explíquese.

—Bien, si analizamos la ejecución fonética de los fonemas que encontramos en ambas declaraciones, podemos ver lo siguiente: en la palabra de A) emplea una vocal mixta mientras que D) tiene una vocal cerrada. Así.

Gladmann le hizo una demostración y Pascoe puso cara de escepticismo. Gladmann repitió el número y Pascoe imitó los sonidos, primero vacilante, luego con más seguridad.

—Caramba, lo ha conseguido. Sí, creo que ya lo tiene —dijo Gladmann.

—Excelente —dijo Pascoe, no muy seguro de que lo fuera—. Y eso son los fonogramas, supongo. ¿Qué sacamos en claro?

Cogió algunas tiras de papel fino donde aparecían dibujos ondulantes sobre una escala de vibraciones.

—Los fonogramas nos ayudan a confirmar que son cuatro las personas en juego —dijo Gladmann—. Y si tiene la suerte, o más bien la desgracia, de conseguir otro mensaje grabado, eso nos ayudará a averiguar de cuál de las cuatro voces puede tratarse. ¿Cree que una de estas es la del tipo ese, el Estrangulador?

—Es muy probable —dijo Pascoe.

—Pues espero que lo atrape. Por cierto, mi amigo Drew Urquhart me ha pedido que reitere sus protestas a la utilización de nuestros hallazgos lingüísticos en algo que no sea un cometido puramente tangencial.

—¿De veras? Pues dele las gracias y dígale que procuraremos no precipitarnos, aunque en los próximos meses, y por lo que me ha explicado antes, esperamos arrestar a toda la población de Escocia y de las West Midlands bajo sospecha.

Pascoe se puso en pie y le tendió la mano.

Gladmann se la estrechó, sosteniéndola un poco más de lo habitual. No todos los lunares de su corbatín pertenecían al estampado original, advirtió Pascoe, Tenía la sensación de que Gladmann estaba bastante solo y satisfecho del contacto que el ayudar a la policía en sus pesquisas implicaba.

—¿De qué parte del mundo es usted, señor Gladmann? —se oyó preguntar de pronto. No era una pregunta diplomática, ni siquiera para una mente más lerda que la del lingüista.

—De Surrey —respondió con una media sonrisa—. Un buen trasfondo burgués. Asistí a un instituto privado. Y obtuve mi primer licenciatura en literatura inglesa, teatro del Renacimiento. Que tenga un buen día inspector. Y no lo olvide: llámeme siempre que quiera.

Pascoe se sentó y meditó sobre lo que Gladmann le había dicho, pero luego guardó las cintas y el informe en un archivador y se puso a trabajar en papeles atrasados. Mañana, sábado, era su día libre y quería ponerse al día todo lo posible.

Al cabo de media hora le interrumpió el comisario Preece.

El 73 de Danby Road era propiedad de un tal Hubert Valentine, que trabajaba en la oficina de impuestos y tasaciones del ayuntamiento local y que actualmente se hallaba de vacaciones en Menorca con su esposa. Su hija de diecisiete años, Andrea, estaba sola en la casa.

—Una chica muy apetitosa —dijo Preece con una sonrisa concupiscente—. Le dije que estaba haciendo una inspección sobre consumidores para una gran compañía discográfica. Qué discos compraba ella, cuáles compraban sus padres, etcétera. Fue fácil. Se mostró muy amable.

Lo que había sabido también era que Andrea estudiaba en el instituto Bishop Crump. La descripción de Preece encajaba con la de la chica que Pascoe había visto salir del piso de Wildgoose.

Despidió a Preece y volvió a su trabajo, pero minutos después Dalziel irrumpió en su despacho.

—Maldito laboratorio —dijo—. Unos cuantos residuos, nada. El reloj es nuevo, uno de esos chismes digitales. Como es sumergible no han podido determinar si había estado sumergido o no. No hay modo de saber dónde fue comprado. El anillo es de oro de nueve quilates. Dentro tiene una inscripción. «Todo mi amor toda mi vida». Y en el sello lleva un monograma. Demasiadas volutas y cosas de esas como para estar seguros, pero podría ser MLA o WTA. Nadie ha reclamado ninguno de los dos objetos.

Pascoe se levantó y fue hasta su archivador.

—¿No será TAM? —dijo.

—¿A santo de qué?

—El apellido materno de Tommy Maggs es Arthur.

Le comunicó la teoría de Wield sobre la joyería cerrada por vacaciones.

—Es posible. Eso explicaría muchas cosas —dijo Dalziel—. Detrás de esa cara tan fea hay todo un cerebro. Bien, ¿cuándo se supone que vuelve el joyero?

—Según Wield, el cartel decía que mañana.

—Bien. Le estaremos esperando. Mientras, vamos a suponer que él proporcionó efectivamente el reloj y el anillo. Veamos, Brenda saca dinero del banco y gasta una parte comprando las dos cosas, que evidentemente debieron ser encargadas de antemano para hacer la inscripción. Y de algún modo las dos cosas terminan en la caravana del maldito Lee. ¡Ese cerdo tendrá que darme una buena explicación!

—De momento lo dudo —dijo Pascoe, poniéndole al corriente de la intervención quirúrgica.

—Al menos sabemos dónde está. ¿Sabe qué hora es, muchacho?

—Tarde —dijo Pascoe.

—Bien, pues vamos a despedir el día con unas copas.

Pascoe puso reparos, pero Dalziel no estaba de humor para negativas.

—Mañana es su día libre, ¿no? Ellie podrá verle todo el tiempo que quiera. Es la escasez lo que da valor a las cosas.

—Bueno, pero sólo un trago —concedió Pascoe.

Mientras ordenaba su mesa, le habló al gordo sobre los hallazgos de Gladmann. Dalziel no se inmutó.

—Lingüistas, psiquiatras, bah, un hatajo de fanfarrones.

—Puede —dijo Pascoe—. Pero David Lee no cuadra en absoluto con el modelo del hombre de los mensajes telefónicos.

—Puede que no signifique nada, entonces.

—Y la lectura que Pottle hace del Estrangulador tampoco encaja con Lee.

—¡Pottle! ¿Qué sabe ese?

—Otras veces ha tenido razón.

—Y Poncio Pilatos también. ¿Va a tardar toda la noche, Peter?

Empezó a bajar ruidosamente la escalera delante de Pascoe, pero se detuvo en seco ante la puerta giratoria que daba al vestíbulo principal de la comisaría y se asomó con precaución. Cuando Pascoe llegó a su altura el gordo se llevó un grueso dedo a los labios e hizo gestos para que su subordinado mirara por el resquicio de la puerta.

Ante el mostrador había una joven con un vestido gris hablando con el sargento de servicio.

—Ya que no me autoriza el acceso al señor y la señora Lee, entonces insisto en hablar con el agente encargado del caso —dijo con voz clara y airada.

—No sé si está aquí, señorita Pritchard —dijo el sargento.

—Pues averígüelo —insistió la mujer.

A regañadientes el sargento cogió su teléfono.

—¿La abogada de Lacewing? —susurró Pascoe.

—Exacto. Vamos, muchacho, antes de que se ponga a registrar el edificio.

Y riendo alegremente, Dalziel abrió la marcha hacia la puerta de atrás.

18

Poco después de las siete de la tarde David Lee fue llevado en camilla a la sala de operaciones. Sólo el hecho de que fuera viernes por la tarde y de que el especialista apreciara en mucho su golf del sábado por la mañana impidió que el gitano hubiera de esperar hasta el día siguiente, o así se lo dijo la hermana al sargento Wield. Este se alegró de saber que el estado de Lee no era grave, y más se alegró aún de que el hombre estuviera anestesiado y así poder relajar un poco la vigilancia. Bajó al bar del hospital pero cambió de parecer cuando vio a la señora Lee con la agente que la atendía, ambas atacando generosas porciones de empanada, guisantes y patatas fritas. Decidió salir a dar un paseo para sacarse de la nariz el olor a medicamentos y enfermedad.

Sus pasos lo condujeron hasta la entrada de ambulancias en el momento en que estaba aparcando. El sargento se detuvo y observó con profesional interés la pausada eficiencia con que los enfermeros sacaban al paciente del vehículo y lo subían a una camilla. Cuando el hombre pasó por su lado, el sargento comprobó con cierta sorpresa que el hombre había sido golpeado con violencia. Tenía un ojo cerrado por una enorme hinchazón purpúrea, los labios rajados y sangrantes, la nariz como si estuviera rota, y en la boca abierta y llena de saliva sanguinolenta podía apreciarse que al menos dos dientes estaban partidos.

El ojo todavía en funcionamiento captó la cara de Wield al pasar y por un momento registró algo distinto al dolor. La reacción hizo que de pronto las facciones dañadas se concentraran al máximo y, por segunda vez, Wield tuvo un sobresalto, más fuerte que el primero.

Era Ron Ludlam.

Siguió a la camilla cruzando las puertas automáticas. Uno de los hombres de la ambulancia estaba hablando con la chica de recepción.

—Disculpe —interrumpió Wield—. ¿Qué le ha pasado a ese hombre?

Una vez respaldada su pregunta por la placa de policía, el hombre de la ambulancia dijo:

—Se ha caído por la escalera.

—¿Qué?

—Eso es lo que dice él, oiga. Y lo mismo dice su hermana.

—Su hermana. Debe de ser la señora Pickersgill, ¿no? ¿Dónde está ella?

—Vendrá más tarde. Fue ella la que nos telefoneó. Estaba muy preocupada.

—Pero no lo suficiente para acompañarles, ¿verdad? —observó Wield.

—A lo mejor tenía cosas que hacer, niños que alimentar o una madre vieja a la que atender.

Wield fue en pos de la camilla rodante que, tras algunas adversidades y errores, encontró en uno de los cuartos de reconocimiento.

Una enfermera estaba hablando con el otro hombre de la ambulancia y anotando los detalles. Wield se sorprendió de que tardaran tanto en hacerlo, pero supuso que necesitaba saber qué tenía entre manos.

Su placa funcionó una vez más. Se inclinó sobre el herido.

—Ron —le dijo.

El ojo sano parpadeó reconociéndolo, aunque sin alegrarse.

—¿Qué ha pasado, Ron?

Le lengua vibró como un animal ciego en medio de la boca destrozada. Captó la palabra escaleras.

—Fue Frankie, ¿verdad, Ron?

Hubo una enérgica negativa con la cabeza que debió de causar al herido un dolor considerable. Ludlam consiguió incluso levantarse sobre un codo y decir a duras penas:

—Me he caído de las escaleras.

—Está bien, cálmese. Vamos a echar un vistazo.

Había llegado el médico. Wield tuvo que quedarse en el pasillo. Tampoco se resistió. Si Ron, en su estado de postración, estaba decidido a no acusar a su cuñado, era que alguien se lo había metido en la cabeza. Seguramente Janey le habría puesto al corriente de lo que Wield le había dicho aquella mañana. Frankie debía de haberle roto la crisma. Seguramente era el miedo a una repetición lo que mantenía bien cerrada la boca de Ludlam.

Seguramente…

Wield no estaba nada convencido. Si Ron había cerrado el pico para retractarse cuando la salud le hubiera devuelto el juicio, eso podría haber tenido sentido. Quería decir que había algo más, alguna otra cosa le presionaba.

Pensó en llamar a George Headingley y sugerirle que enviara a un hombre a casa de los Pickersgill. A fin de cuentas lo que probablemente estaba en juego era el caso del depósito de Spinks.

Sin embargo, a sabiendas de que buscaba una excusa para salir del hospital pero incapaz de resistir la tentación, fue a comprobar el estado de David Lee, que seguía con vida pero inconsciente, y se encaminó al aparcamiento. Mientras salía, llegó un taxi. Había una mujer sola en la parte de atrás y Wield creyó reconocer a Janey Pickersgill. Eso facilita bastante las cosas, pensó.

Tuvo que llamar repetidamente al timbre para conseguir una respuesta. Finalmente la cara de Frankie Pickersgill apareció ceñuda por un resquicio de unos quince centímetros de ancho.

—¿Qué busca? —preguntó el hombre.

—A ti —dijo Wield—. Es mejor que me dejes entrar, Frankie.

Pickersgill abrió de mala gana. Era un individuo larguirucho de rostro enjuto y los ojos inquietos. Llevaba ropa de trabajo: tejanos y sudadera blanca. Wield adivinó que habría llegado a casa cuando Janey le exponía a su hermano la acusación de haber delatado a Frankie por lo del whisky. Ella tal vez había decidido no contárselo a su marido, pero no había podido evitar echárselo en cara antes a su hermano. En cuanto Frankie debió comprender lo que pasaba, ya nada pudo detenerle.

—Acabo de hablar con Ron —dijo el sargento—. Oh, sí. No hace falta que pongas cara de sorpresa. Nos avisaron enseguida al oír lo que le había pasado al pobre.

—¿Cómo, oír?

—Eso mismo, Frankie. He dicho oír. Ha cantado todo lo rápido que podía con los dientes rotos.

—Bueno, ¿y qué ha dicho? —preguntó desafiante Pickersgill.

Como respuesta, Wield le agarró de las muñecas y puso sus magullados nudillos los unos contra los otros.

—Te resultará difícil agarrar un volante —dijo—. Claro que es probable que durante un tiempo no tengas que hacerlo.

—¿De qué coño está hablando? ¿Y qué es eso que dice Ron? Acabo de llegar. He tenido un pequeño accidente en las manos, eso es todo.

—¿Tú también te has caído por la escalera? De todos modos es igual, Frankie. Tienes problemas más gordos que el haber apaleado a tu cuñado.

Pickersgill trató de apartar sus manos pero la presa de Wield era férrea.

—Sí, Frankie. Ron se ha ido de la lengua. No creíste que lo haría, ¿verdad? Quiero decir, si lo ha hecho una vez, ¿por qué no iba a hacerlo otra? Ahora sólo tienes a Janey para que te dé una coartada y ya sabes lo que vale su palabra después de lo de la última vez.

Pickersgill reaccionó de una forma que no esperaba. Primero incredulidad, luego mera perplejidad, y después algo más o menos próximo a la diversión.

—¿Insinúa que él dice que fui yo quien entró en el depósito de Spinks? —dijo—. ¿Pretende que crea que tiene agallas para intentar una cosa así? ¡Tendrá que probar con otro truco, señor Wield!

Lo haré, pensó este, tratando a la desesperada de interpretar este inesperado giro. Claro que lo haré.

Y lo hizo. Era estúpidamente sencillo.

—Es al contrario, ¿me equivoco, Frankie? —dijo con calma—. No era él quien te proporcionaba la coartada, sino tú el que se la proporcionaba a él.

Wield le soltó las manos. No necesitaba el contacto. Ahora tenía cogido a Pickersgill de otra manera, mejor y más fuerte, podía acusarlo de firme.

—Mentiste al decir que él había estado aquí esa noche. Eso es obstrucción a la justicia, Frankie. Como mínimo te joderemos por eso.

La cara larguirucha estaba hosca e indecisa.

—No sé de qué me habla —dijo.

Es Janey, pensó Wield. Janey le ha dicho que la paliza era suficiente. Pero a ojos de Frankie no lo es en absoluto.

—Está bien, Frankie —dijo—. Será mejor que me acompañes a comisaría.

—¿Yo? ¿Para qué?

—Para quitarle de en medio —dijo Wield—. Aunque ya pensaremos en algo mejor para tu abogado. Porque vas a necesitar uno, Frankie. Verás, en cuanto te haya encerrado voy a ir al hospital para decirle a ron que le has denunciado por el golpe al depósito. Y espero que él me diga que tú fuiste su cómplice en el robo.

—¡Yo! ¿Cómplice de ese palurdo? ¡Usted saber que eso es imposible!

—Tal vez sí, tal vez no. Entonces ¿quién era el segundo hombre? Vamos, muchacho. Sabes que el vigilante está muerto. No querrás verte mezclado en esto más de lo que ya estás. ¿Quién era?

Otra reacción inesperada. Una suerte de triunfante alborozo que surgió en forma de estridentes carcajadas, ahogando casi el ruido de una puerta al abrirse.

Casi.

Wield giró en redondo y echó a correr hacia el estrecho vestíbulo. La puerta de la calle estaba cerrada pero al fondo la puerta que daba a la cocina sí estaba abierta, y pudo distinguir una figura que trataba de escabullirse por la salida al patio posterior.

Debía de estar cerrada con llave. Cuando Wield llegó con las manos planas y rígidas como cuchillas de carnicero, la puerta estaba a medio abrir. La figura dio media vuelta alzando las manos. Pero una sola mirada al pálido y asustado rostro le dijo a Wield que su única intención era la aterrorizada defensa.

El sargento bajó los brazos, sonriendo con una sonrisa que jugueteó en su cara picada de viruela cual mariposa en una escombrera.

El otro reaccionó relajándose también, y dejando caer las manos de su rostro juvenil y anhelante.

—Hola, Tommy —dijo Wield.

19

Declaración de Thomas Arthur Maggs efectuada en la jefatura central de policía de Mid-Yorkshire en presencia del sargento de detectives V. K. Wield.

Siento haber causado tantos problemas. No era mi intención pero creo que no podía hacer otra cosa. Yo estaba muy afectado y Ron dijo que le metería en un lío de órdago si contaba la verdad pero es lo que yo habría hecho si el vigilante no hubiera muerto. Quiero que atrapen al que mató a Brenda aunque lo que le hagan no sea suficiente. Pero yo no quería ir a la cárcel, y menos por asesinato que es lo que me van a colgar aunque yo nunca he tocado a nadie. Fue Ron. Ya sé que es lo mismo porque yo estaba allí con él, pero fue Ron y no yo el que lo hizo.

De hecho la idea fue de él. Brenda tenía que encontrarse conmigo en el Bay Tree a las ocho pero no se presentó. A mí no me sorprendió puesto que la noche anterior habíamos reñido. Fue sobre hasta dónde podíamos llegar ahora que estábamos prometidos. Nos habíamos prometido y yo pensaba que podíamos hacerlo, bueno, quiero decir llegar hasta el final ya que teníamos fecha para casarnos, pero ella no quería. Y al ver que no se presentaba, pensé que seguía enfadada por la discusión.

Ron estaba allí. Estuvimos bebiendo hasta cerca de las nueve. Había mucha gente y yo estaba un poco harto de tener que estar de pie así que fuimos a dar una vuelta en coche para ver si encontrábamos alguna distracción. Ron tenía una botella de whisky y pensamos que quizá encontraríamos una de repuso para irnos de viaje. Miramos en un par de sitios pero no había gran cosa y acabamos aparcados frente al depósito de Spinks tomando un trago cuando Ron dijo que por qué no lo hacíamos. Y lo hicimos. La cosa fue divertida hasta que llegó el vigilante nocturno. Fue facilísimo entrar y habíamos encontrado una caja llena de transistores de bolsillo cuando el viejo apareció en la puerta con una linterna en la mano. Ron le golpeó y echamos a correr. Sólo teníamos un par de transistores por cabeza pero daba igual porque como ya he dicho sólo nos estábamos divirtiendo un poco.

Pero al averiarse el coche de camino a casa, empezamos a preocuparnos. Ron se metió todos los transistores por dentro de la cazadora y se largó con ellos por si alguien empezaba a hacer preguntas. Los polis llegaron a los pocos minutos y yo les dije que había salido con mi novia y que ella había vuelto andando a su casa cuando el coche se averió. Me hicieron una prueba de alcoholemia y después un análisis de sangre, de modo que seguí mintiendo sobre todo al saber que había averiguado lo del robo al depósito y que el vigilante estaba gravemente herido.

A la mañana siguiente traté de llamar a Brenda al banco para hacer las paces con ella, pero no estaba allí. Y cuando la policía se presentó más tarde en el taller y me dijeron que había desaparecido, me puse muy nervioso. Ron dijo que me ciñera a mi historia. Sería estúpido revelar algo que nos inculpara y luego descubrir que Brenda se había largado de pura rabieta. Aunque yo no lo creía así. No era de esa clase de chicas. Cuando vinieron a decirme que la habían encontrado, creí que me iba a morir. No sabía qué hacer. Quiero decir que mi cabeza no pensaba. Sólo tenía ganas de hacerme un ovillo. Ron me dijo que no abriera la boca porque para entonces el vigilante estaba en estado crítico. Pero de todos modos yo no podía pensar en otra cosa que en Brenda.

Entonces murió el vigilante, yo ya estaba un poco mejor y meditando sobre qué podía hacer. Pero cuando murió, todo volvió a ser un infierno. Cogí el coche y llegué hasta Watford Gap, luego tuve una avería. Estuve tomando un té y pensando en hacer autostop hasta Londres. Pero al final crucé la autopista y conseguí que me llevaran de nuevo hacia el norte. Desde entonces he estado viviendo con Ron en casa de su hermana. No supe qué hacer tras la pelea pero Janey dijo que no me preocupara, que Ron se lo tenía bien merecido y que todo había acabado. Entonces Mr. Wield, o sea el sargento Wield, fue a casa de Janey y yo pude entender que venía a por nosotros y decidí que lo mejor era huir otra vez.

Estoy muy apenado por todo esto, siento que el vigilante haya muerto y ojalá no fuera así pero quiero hacer todo cuanto pueda para ayudar a la policía a atrapar al asesino de Brenda, sea quien sea.

—El jurado va a llorar a moco tendido con la historia —dijo Dalziel.

—Me sabe mal por el chico —dijo quedamente Wield.

—Eso es mala señal, sargento. Ya le veo poniendo sellos a las felicitaciones de Navidad.

Dalziel bostezó. Eran las ocho y media del sábado por la mañana. Después que Maggs hubiera hecho su declaración la noche anterior, Dalziel había hablado con él durante casi dos horas, haciéndole repetir las cosas una y otra vez. Su instinto le decía que había que ahondar rápidamente en las nuevas dimensiones que la declaración había planteado, pero al final decidió consultarlo con la almohada, empleando como somnífero media botella de whisky escocés.

Ahora se estaba desperezando, listo ya para pasar a la acción.

David Lee había pasado una buena noche. Pero para Dalziel era mejor noticia aún la confirmación del diagnóstico del hospital, una úlcera perforada cuyo estado difícilmente podía haber empeorado un puñetazo en el estómago. Ludlam también se recuperaba. Se había negado a decir nada tras la declaración de Maggs y el médico había insistido en que el interrogatorio fuera aplazado hasta la mañana. Pero Frankie Pickersgill sí había hablado, hasta que llegó Janey y se puso histérica.

—Seguro que lo entenderá, sargento —prosiguió Dalziel.

Wield, que lo había entendido tan pronto Tommy empezó a hablar, se dispuso a reírse interiormente con el análisis del grueso policía.

—No hemos sabido nada de Brenda desde que se fue del banco, eso es lo que hay que entender. No nos preocupó mientras creímos que se había reunido con Tommy a las ocho y media. Pero ahora es diferente. Estamos otra vez como al principio. Todos los que tiene algo que ver en este caso tendrán que ser investigados de nuevo. Al principio sólo les preguntamos qué estaban haciendo a las once de esa noche; ¡pues ahora quiero saber qué hacían a las seis! El gerente del banco, por ejemplo. Ese Mulgan. Dijo usted que por lo visto andaba tras esa chica. Puede que se ofreciera a acompañarla en coche después del trabajo. Y ese maestro también. Y Lee, por supuesto. Habrá que investigarlo todo otra vez. Creo que telefonearé a Pascoe.

—¿No era su día libre, señor? —dijo Wield—. Y ya que se ha aclarado lo de Spinks, ¿no podría usted utilizar a los hombres de Headingley?

—Todavía hay muchos cabos sueltos. Además, ¿qué sabrán ellos? —dijo Dalziel con enfado—. No, necesitamos gente que se sepa el caso al dedillo.

Dalziel cogió el teléfono.

Pascoe contestó con un rápido y suspicaz «¿Sí?» y su tono no varió al ver quién le llamaba.

Escuchó el resumen de Dalziel sobre la declaración de Maggs sin hacer comentarios ni preguntas.

—No parece muy interesado, Peter —dijo Dalziel molesto.

—¿De veras, señor? Lo siento. Ellie no se ha encontrado muy bien y hemos pasado una noche bastante movida.

—Nada serio, imagino —dijo Dalziel.

—Supongo que no. Pero creo que deberá guardar cama.

—Es lo mejor —aventuró Dalziel en plan experto—. Estas cosas siempre pasan los fines de semana.

—¿Qué cosas?

—Todo. Pero me alegro de que no sea grave. Oiga, sé que es su día libre, pero si Ellie va a tener que quedarse en cama, le agradecería que se pasara por aquí y nos echara una mano. Sólo será un par de horas. Después de que le haya preparado el desayuno, claro.

—Muy amable de su parte, Andy —le interrumpió la voz de Ellie.

—¡Ellie! Así que se ha levantado —dijo Dalziel.

—No, he estado espiando por el supletorio —dijo ella—. Que a Peter le llamen por la mañana en su día libre siempre me huele a chamusquina.

—¿Se encuentra bien, muchacha? Ya se lo dije ayer. Eso de volar no le conviene en su estado.

—¿Volar? —dijo Pascoe.

—Yo no fui a volar —protestó Ellie—. Escuche, Andy, haré un trato con usted. Peter irá hoy a trabajar, pero tiene libre el viernes y el sábado que viene. Sin condiciones y aunque haya terremotos, vendavales o incendios.

—Le doy mi garantía de profesional —dijo Dalziel.

—Eh, un momento —empezó Pascoe.

—Lo antes que pueda, Peter —se apresuró a decir Dalziel—. Ellie, lo que necesita es brandy, haga caso de un experto.

—¿Brandy? ¿Para qué?

—Para lo que no cuida el whisky. ¡Cuídese!

Pascoe fue lentamente hacia el dormitorio.

—Conque espiando, ¿eh?

—Eso parece.

—¿Qué es eso del viernes que viene?

—Bueno, es que tenemos que ir a ver a mi madre algún día y he pensado que estaría bien hacer noche allí.

—Dios mío. ¿Y por eso me quedo sin fiesta?

—Puedo invitarla a venir aquí —dijo Ellie.

—Está bien, tú ganas. Pero escucha, ¿seguro que te encuentras bien?

—De maravilla. Quizá telefonee a Thelma. Bien, ¿qué decías del desayuno?

Más tarde, mientras retiraba la bandeja, él dijo:

—¿Estás segura de que no quieres nada más?

Ella se miró lúgubremente los pechos y el vientre abultados:

—¿Qué te parece un gran huevo reluciente sobre el que podríamos sentarnos por turnos? Y al hacer eclosión saldría un bonito mocoso de seis años con tus ojos y mi nariz, pulcramente vestido, hablando y listo para ir al colegio.

Pascoe sonrió con tanta inseguridad que ella se rio, lo atrajo a la cama y le besó en la boca.

—De acuerdo —dijo Ellie—. Diré lo que haya que decir y me haré la ingenua, pero no todo el tiempo. Y sea lo que sea lo que tenga, prometo que lo educaré para que sea un travestido.

—El mundo entero estará travestido para cuando él tenga edad de disfrutarlo —dijo Pascoe—. A veces quisiera pasar el sábado tumbado en la cama, saneando el cuerpo.

—Pues te fastidias —dijo ella amablemente—. Tu cuerpo es el cuerpo de policía, cariño. Y ahora, largo o te perderás el momento del crimen, y ya sabes qué poco te gusta eso.

Él estaba en el descansillo cuando oyó «¡Peter!».

Subió las escaleras, lleno de ansiedad.

—Sí. ¿Qué pasa?

—Nada. No te pongas tan nervioso. ¡Así no durarás los cuatro meses que me faltan! Es sólo que estaba pensando sobre lo que Andy ha dicho de ese chico.

—De acuerdo, Sherlock. Habla.

—Bien —dijo Ellie, mesándose el pelo—. ¿Recuerdas que te burlaste de mí cuando dije que quizá lo que la médium había dicho en su trance podía haber surgido de un desplazamiento temporal debido a la violencia de la muerte?

—Sí, me acuerdo perfectamente.

—Muy bien. Pero ya no tiene por qué haber ningún desplazamiento de tiempo, ¿verdad? Si ella no fue a ver a su novio, ¿cómo saber a qué hora fue asesinada? A lo mejor era de día y lucía el sol. Puede que esa médium no ande desencaminada.

El sargento Wield tenía una excusa perfecta para presentarse en casa de Mulgan. Había prometido ir a recoger la lista de las últimas transacciones de Brenda Sorby, pero los acontecimientos le habían impedido hacerlo antes.

La señora Mulgan, entre preocupada y temerosa, le hizo pasar al vestíbulo de su feo chalet y el sargento habló con ella durante unos minutos. Luego pasaron al salón, donde Mulgan, que estaba leyendo el Daily Mail en mangas de camisa, puso mala cara y dejó claro que habría preferido hablar con el sargento en las escaleras de entrada. Impertérrito, Wield aceptó el café que le ofreció la señora Mulgan.

—Pero ¿de qué va a servirle todo esto? —preguntó Mulgan cuando se hubo marchado su mujer.

—Esa información acerca del dinero nos ha sido muy útil, señor —dijo Wield.

—Ya. Bueno, eso era distinto. Estos papeles carecen de importancia. Confío en que no vaya a molestar a nuestros clientes.

—Estoy seguro de que ellos se alegrarían de ayudar a atrapar al asesino. Todo ayuda. Alguien tiene que saber algo.

—¿Quiere decir que alguien está protegiendo a ese loco? —preguntó Mulgan escéptico.

—Tal vez. O puede que alguien no se dé cuenta de lo que sabe. Podría ser usted mismo, señor.

—¿Yo? —dijo Mulgan, frunciendo el entrecejo—. No creo. Hice una declaración completa, sargento.

—Las primeras declaraciones no suelen serlo. Completas, quiero decir. Difícilmente pueden serlo.

—Primeras declaraciones…

—En efecto, señor, suele bastar con una. Pero cuando estamos empantanados procuramos poner los puntos sobre las íes. Vamos a empezar otra vez desde cero, sabe. Por ejemplo, sabemos lo que usted hizo aquel jueves hasta la hora en que el banco cerró sus puertas, pero no lo que hizo después.

—Claro que lo saben —dijo Mulgan sarcástico—. Se aseguraron y, permítame que se lo diga, sin demasiada sutileza, de que estuve en casa aquella tarde hacia la hora en que la pobre Brenda fue asesinada.

—¿A qué hora fue eso, señor?

—Entre las once y las doce, según los periódicos. Durante la tormenta.

—Cierto, señor —dijo Wield con ambigüedad—. Lamento si fuimos un poco torpes, pero hemos de investigar a todo el mundo. Lo que me interesa es lo que ocurrió un poco antes. Aún estamos intentando encontrar a alguien que viera a Brenda Sorby antes de esa hora, de modo que quienes pudieron reconocerla nos interesan de un modo especial. ¿Fue usted directamente a su casa al salir del banco?

—Creo que sí. Quizá me paré en alguna tienda del paseo. Es muy práctico; al menos mi mujer así lo piensa.

Rio y se puso a juguetear con las gafas de montura negra que usaba para leer el periódico.

—Era jueves, señor —le espetó Wield con suavidad—. Aquí las tiendas cierran medio día. Pero en el centro abren hasta tarde. No iría usted al centro, ¿verdad?

—No. Raramente lo hago. Y sea jueves o no, el quiosquero Jennings siempre tiene abierto. Suelo comprar allí el diario de la tarde.

—¿Y luego vuelve en coche a casa?

—Sí.

—¿A qué hora llega?

—Como muy tarde a las seis. Normalmente antes.

—Es bueno tener un horario regular, señor —dijo Wield—. Supongo que la señora Mulgan estará de acuerdo. ¿Cenan a la misma hora?

—Sí. Normalmente entre seis y siete. Es nuestra principal comida del día. Si quiere más detalles, sargento, aunque dudo que le interesen, mi esposa y yo solemos sentarnos a tomar un jerez y hablar un poco, luego comemos, lavamos los cacharros, salimos a dar un paseo si hay buen tiempo o hacemos pequeños trabajos en el jardín. Luego vemos un poco la televisión y después a la cama. Eso es todo.

—Y aquella noche no fue diferente.

—Hay muy pocas que lo sean, sargento. De lo contrario, dé por hecho que me acordaría. —Volvió a ponerse las gafas y miró fijamente el periódico para indicar que la entrevista había terminado.

Wield le concedió quince segundos.

—Era jueves, señor —le dijo.

Mulgan no alzó la vista.

—¿Sí?

—Y su mujer dijo que casi todos los jueves va a visitar a su madre por la tarde. No suele llegar aquí hasta las ocho. O más tarde.

Mulgan volvió a mirarle.

—Así es —dijo—. Y como era jueves, ella seguramente no estaba en casa cuando yo llegué y posiblemente no llegó hasta más tarde. ¿Qué intenta insinuar, sargento? ¿Y por qué no me ha dicho que también había interrogado a mi esposa?

—Lo siento —dijo Wield disponiendo sus facciones en un nuevo caos que según su tono de voz quería expresar angustia—. Sólo me estaba preguntando si se detuvo usted, qué sé yo, a tomar algo antes de regresar aquella noche. Quiero decir, no había ninguna prisa en volver a casa. Y si tal vez vio a Brenda, de pasada, quiero decir, o si habló con alguien…

El cebo era un poco obvio, pensó Wield. Culpable o inocente, Mulgan no mordería el anzuelo.

—Le diré algo sargento —empezó el gerente con un suspiro—. Y luego puede que me deje pasar tranquilo el fin de semana, y diré al mundo entero que es un mentiroso si intenta utilizar lo que voy a contarle. Me gustaba Brenda. Sí, está claro que alguien se lo mencionó a usted, y es cierto. Era muy simpática, yo me sentía a gusto con ella y solíamos bromear y reírnos. Si yo hubiera tenido el menor estímulo, bien, ¡sabe Dios de lo que somos capaces con un estímulo! Pero no era mi caso, y cuando me di cuenta de que nuestra otra secretaria, la señorita Brighouse, quien sin duda es su fuente de información, podía tomárselo a chunga, me volví el colmo de la rectitud. No quiero ser objeto de burla por parte de criaturas casquivanas, sargento. Cuando le vi el anillo de compromiso, me aseguré de que mi enhorabuena fuese sincera y formal, cosa que sin duda fue. No volví a verla más después que se despidiera aquel jueves por la tarde. Y ahora tal vez desee echar un vistazo a esas transacciones por si hay algo que quiera preguntar. Yo preferiría no tener más interrupciones en lo que resta de fin de semana.

Algo no encajaba en la mundana confesión de Mulgan y su sarcástica manera de despedirle, pero posiblemente no tenía que ver con el caso. Wield era un experto en captar incertidumbres de tono y comportamiento. Se dijo que Mulgan parecía pensar que ser gerente de banco significaba actuar como gerente. Y probablemente tenía razón. Ser policía implicaba ciertamente buena dosis de actuación. Pascoe lo había dicho una vez. Era un tipo muy listo. Demasiado, según Dalziel en sus peores momentos. Wield creía tenerlos a los dos bien estudiados: haz caso de lo que dice Pascoe pero haz lo que haga Dalziel. ¿Qué habría hecho Dalziel ahora? Seguramente acercar su boca de tiburón a la oreja de molusco de Mulgan y preguntar con un murmullo de Fuerza 7 a cuántos miembros de su plantilla podía esperar follarse un gerente durante una semana normal.

Wield, en cambio, miró la lista sin fijarse en lo que ponía y dijo:

—Me parece bien, señor. Espero que no será necesario molestarle otra vez. Al menos esta mañana.

Y se fue.

El sargento sonrió tristemente mientras escuchaba las instrucciones para reunirse con el inspector Pascoe en el Aero Club dentro de quince minutos.

¡Y eso que el día libre de un detective es sagrado!

Hacer lo que hace Dalziel era la regla de oro.

¿Y qué es lo que hace Dalziel?

¡Lo que le pasa por las narices!

20

A Pascoe no le gustó lo que estaba haciendo.

Le parecía que Dalziel se estaba obsesionando con Lee.

—Pero si no hay pruebas —protestó—. De acuerdo, es lógico que se le pida una explicación respecto al dinero, el anillo y el reloj. Pero sigue sin haber una relación definitiva con Brenda Sorby.

—Michael Conrad, el joyero, nos la proporcionará —dijo Dalziel, seguro de sí mismo—. Regresa esta tarde del soleado Mediterráneo.

—Entonces ¿por qué no esperamos?

—¿Es que tiene otros planes? —preguntó Dalziel.

Cortar el césped y luego refrescarme con una cerveza, pensó Pascoe.

—¿Qué me dice de Wildgoose? ¿No deberíamos hablar con él? —preguntó.

—No está en casa —dijo Dalziel—. Envíe allí a Preece a primera hora. La leche, el periódico, pero Wildgoose no. Estará encamado con esa moza que usted mencionó. Andrea Valentine. Supongo que podríamos allanar el piso.

—¿Qué?

—Usted dice que Wildgoose podría haber dejado allí su chocolate de reserva para tenerlo a buen recaudo.

Sospechoso de posesión de droga. Sería fácil conseguir un mandamiento.

—Pero… —empezó a protestar Pascoe, mas Dalziel le interrumpió asintiendo con la cabeza.

—Tiene razón, muchacho. No se pueden hacer las cosas de este modo. La chica está sola, los padres lejos, eso nos daría mala fama. Y queremos echarle el guante a Andrea mientras Wildgoose no esté presente para soplarle lo que ha de decir. Si ella tiene el hachís, eso podría darnos pie para forzarla a que cante lo que sabe sobre su novio.

Dalziel se frotó sus manos como hojas de papel de esmeril.

—¿Y qué espera encontrar registrando el campamento gitano? —preguntó Pascoe.

—¡Supongo que suficientes objetos robados como para meter en chirona a toda la tribu! —dijo el gordo—. No lo sé, Peter. Pero seguro que sale algo. Quizá piezas del rompecabezas que se nos escaparon cuando los otros crímenes. Por cierto, esa guarra de Pritchard, la abogada, ha podido hablar finalmente con la mujer de Lee. Anoche la tuvimos en el hospital más o menos bajo custodia, ya me entiende. Pero no hay ningún motivo para retenerla y la Pritchard está armando un buen escándalo. En cuanto la mujer de Lee regrese al campamento, cualquier posible prueba desaparecerá al instante, de eso puede estar seguro.

—Y quiere que yo registre la caravana como hizo usted. Pero ahora oficialmente.

—¡No! —rugió Dalziel—. ¡Todo el maldito campamento!

—¡No puede hacer eso! ¡Es una provocación! Esa gente también tiene sus derechos. ¡Es como registrar todo un barrio porque sospecha que el inquilino de una casa puede ser el criminal! ¡Con lo que tenemos, nunca logrará que un juez le firme una orden de ámbito tan general!

Dalziel sonrió y hundió la mano en su bolsillo.

—Depende del juez que uno escoja. Bernard Middlefield no se lo pensó dos veces —dijo, sacando el documento como un conejo de prestidigitador.

—¿Usted no va a venir, señor? —preguntó Pascoe al ver que le entregaba el papel.

—¿Yo? Creo que no, Peter —dijo Dalziel con mojigatería—. Tiene usted razón. Aunque sean gitanos, tienen todo el derecho a la consideración de la justicia. Usted es la persona idónea para ver que todo se haga como es debido. Yo estoy un poco anticuado, supongo. Pero no tanto como para no saber cuándo quedarme en segundo plano y dejar que alguien más joven y liberal haga el trabajo.

¡Maldito tunante!, pensó Pascoe.

Al salir del despacho, el gordo sonreía y asentía con la cabeza como si estuviera de acuerdo.

Pascoe creía en la máxima de que si uno ha de hacer algo, lo mejor es hacerlo bien. En un registro lo básico es la sorpresa.

Por ese motivo había ideado la estratagema de dividir a su equipo, enviando cuatro hombres a la entrada del campamento por el polígono industrial mientras él y otros dos iban al aparcamiento del Aero Club, donde Wield les estaba esperando.

Con él estaba un hombre rubio con cara de perplejidad que le fue presentado como Austin Greenall, secretario del club. Greenall y Wield observaban la parte del viejo aeródromo donde estaban acampados los gitanos. Más allá de la valla se veía una hoguera. Sus llamas eran poco más que una vibración violácea del aire a la luz del sol, pero un penacho de humo negro se elevaba desde el fuego en dirección al club.

—¿Qué ocurre? —preguntó Pascoe.

—A lo mejor tiene frío, señor —sugirió el sargento, en mangas de camisa.

—¿Hay peligro? —le dijo Pascoe a Greenall, viendo que más allá del humo cinco o seis planeadores surcaban lentamente el cielo.

—No, no hay para tanto —dijo Greenall—. Hasta puede ser de utilidad. Sirve para ver la dirección y la fuerza del viento.

—Así pues, ¿no ha habido quejas?

—¿Quiere que me queje? —preguntó Greenall mirando a Pascoe—. Quiero decir, ¿necesita una excusa para entrar ahí?

—No serán necesarias —intervino Wield—, siempre y cuando haya un mandato judicial.

—Lo hay —dijo Pascoe. Habló por su transmisor de radio—: Preece, ¿están listos? De acuerdo. Esperen a vernos pasar la cerca y luego avancen.

—¿Acaso espera que alguien se escape? —preguntó Wield mientras echaban a andar por la hierba.

—La verdad es que no —dijo Pascoe—. Pero si alguien lo hiciera, no quiero que Dalziel me pregunte por qué no lo había pensado antes.

De hecho, si alguien hubiera querido escapar habría tenido tiempo de sobra. La valla de estacas estaba tan bien reparada que los policías hubieron de pasar por encima, cosa peligrosa y nada digna que pronto llamó la atención del grupo de gitanos que observaban en pie a cierta distancia del insoportable calor de la hoguera, que parecía centrada en un poste de madera que descollaba entre las llamas como la pira de un mártir.

—Es la tienda —dijo Pascoe, y su conjetura fue confirmada por la aparición entre los espectadores de Rosetta Stanhope.

Su aspecto era totalmente gitano con una falda acampanada, una blusa roja y azul y el pelo recogido en la nuca mediante un gran pañuelo amarillo y verde. Tenía la frente manchada de ceniza, aunque Pascoe no acertaba a adivinar si por accidente o por necesidades del ritual.

—Señora Stanhope —dijo—, lamento si interrumpimos alguna ceremonia…

—Descuide —dijo ella—. Pauline tendrá un entierro perfectamente anglicano. Eso es sólo una purificación, más que nada en mi propio beneficio. Para la mayoría de estas personas, ella era sólo una paya que no merecía ni que uno se sacara el sombrero.

—Pero veo que le están ayudando —dijo él—. Se llevaron la tienda.

Ella sonrió lúgubremente.

—Cuando una chovihani te pregunta la hora, tú le compras un reloj. ¿Ha venido a traerme la ropa con que murió Pauline?

—Lo siento. Todavía no la han encontrado —dijo Pascoe.

—Pues habría que quemar esas prendas, es importante.

—No me sorprendería que ya las hubieran quemado —dijo Pascoe.

—¿De veras? Espero que esté en lo cierto. ¿Qué hace aquí, entonces?

—¿Hay alguien que haga de jefe del campamento?

Rosetta Stanhope se acercó al grupo principal y habló con ellos. Se acercó luego un hombre bajo y obeso que podía tener entre cincuenta y setenta años.

Fue presentado como Silvester Herne.

—¿En qué puedo servirle, amigo? —le preguntó a Pascoe.

Este le miró de arriba abajo, no muy seguro de que pudiera ser el jefe. No parecía un rey gitano ni por asomo. Daba la impresión de que lo habían seleccionado por su posible labia o su astucia. Bueno, allá ellos.

En pocas palabras, Pascoe explicó que él y sus hombres querían echar un vistazo al campamento y hablar con la gente que allí vivía. Tenía un mandamiento que les autorizaba a entrar en cualquiera de las caravanas para efectuar un registro, pero ello no sería necesario.

Herne se rascó la nariz.

—¿Busca algo en especial, amigo?

—Estoy trabajando en el caso del Estrangulador, señor Herne. Busco cualquier cosa que arroje un poco de luz sobre el caso. Lo demás no me interesa. Dígaselo a su gente.

—Bien —dijo Herne, volviendo con los otros.

—¿Procurando que no se alboroten, inspector? —dijo Rosetta Stanhope.

—Para eso me pagan —dijo Pascoe—. Una cosa, señora Stanhope: si alguno de ellos supiera algo sobre el Estrangulador, ¿cree que se lo callaría? Por lealtad, quiero decir.

—Tal vez. Pero quizá yo no sea la persona adecuada para responder a eso. Soy de su sangre, ¿lo recuerda?

—Ya lo sé. También sé que hace sólo unos días usted me ofreció su ayuda, pero desde entonces la veo mucho menos dispuesta.

Había un momento para la sutileza y un momento para presiones.

—Mi sobrina murió en el ínterin —dijo bruscamente ella—. ¿Ya lo ha olvidado?

—No. Pero yo pensaba que eso habría aumentado sus ganas de colaborar —respondió él casi con la misma aspereza—. ¿Sabía que David Lee ha tenido problemas?

—Sé que está en el hospital —dijo Rosetta—. Me lo dijo su señora.

—¿Está aquí?

La señorita Pritchard debía de haber actuado con más rapidez de la prevista por Dalziel. Eso no prometía nada bueno cara al registro.

—Allá, señor —dijo Wield.

Pascoe vio a una mujer delgada y no mal parecida con un cardenal en la mejilla izquierda, acuclillada entre un grupo de niños gitanos. La mujer se irguió y los niños echaron a correr lanzando gritos, a lo que otros se separaron del grupo más numeroso que estaba en torno al fuego y empezaron a perseguirles. Pascoe miró en derredor tratando de orientarse. Hacia el sur estaba el Aero Club, al noroeste la carretera nacional y más allá el polígono industrial Avro; al nordeste estaba el suburbio de Millhill, mientras que hacia el este debía de quedar el río, invisible tras un trecho de tierra poblada de sotos como cincuenta metros fuera del límite del campo de aviación. Hacia allá se dirigían los niños. Pascoe los envidió. La combinación de sol y fuego le estaba haciendo sudar.

—Manos a la obra —le dijo a Wield.

Wield asintió y organizó a sus hombres con flemática eficacia. Era una buena persona, pensó Pascoe y se preguntó como otras veces por qué Wield se había quedado en sargento.

Los gitanos parecían indiferentes al registro aunque no tanto para que no hubiera al menos un miembro de cada familia presente mientras las caravanas eran inspeccionadas por turnos.

Silvester Herne volvió finalmente adonde estaba Pascoe para brindarle su ayuda de una manera tan solícita que rayaba la parodia.

Era inútil, pensó el inspector. Dalziel había tenido mucha suerte al pillar por sorpresa a los Lee y porque en estos quehaceres era un hombre sin escrúpulos. No, esa afirmación escondía demasiado rencor. Dalziel, como todos los buenos policías, se trabajaba su propia suerte y no temía perseguirla por más incierta que fuese la dirección a que pudiera conducirle.

Se encontraba ahora muy cerca de la señora Lee, que estaba cruzada de brazos y con una sonrisa de cinismo en sus labios.

Pascoe se presentó.

—Pues no parece muy distinto de los otros maleantes que han estado hablando conmigo —dijo ella, mirándole con fingida admiración—. Al menos es guapo. ¡De lo que es capaz la policía!

—Me alegro de que su marido esté fuera de peligro —dijo Pascoe.

Ella le miró con indiferencia.

—Por desgracia —continuó Pascoe—, sigue metido en líos. A menos que pueda explicar cómo llegaron a sus manos ese dinero, el reloj y el anillo.

—¿Qué dinero? ¿Qué reloj y qué anillo? —preguntó ella.

Pascoe suspiró.

—Escuche, aquí no puede oírnos nadie —dijo—. Dave no es lo que se dice un buen marido, ¿verdad? Quiero decir, a una mujer guapa como usted no debe gustarle mucho que le peguen. Deme un solo indicio, algo, y podremos librarla de él durante un temporada. No ha de preocuparse por el dinero. Mujer casada con hijos y un marido en chirona, probablemente sacará más de la seguridad social que lo que Dave gana en una semana. Nosotros nos ocuparíamos de que todos los papeles estén en regla. ¡Hoy en día nadie debe sufrir!

La mujer no respondió sino que miró hacia lo lejos. Pascoe giró la cabeza y vio a Rosetta Stanhope hablando con una mujer que no parecía gitana.

—¿Qué pasa? —preguntó Pascoe—. ¿Le da miedo la señora Stanhope? ¿Por qué es una chovihani?

—¿Chovihani, ella? —bufó la mujer—. Bah, si no es más que una didikoi. Esa vive tan pancha en su casita y espera que la tratemos como si fuera nómada después de cincuenta años. ¡Si hasta huele como una paya!

Pascoe adivinó que la insultaba por ser mestiza, pero no estaba nada convencido de aquel arrebato de temerario desdén. Le parecía que detrás había más resentimiento que auténtico desprecio.

—¿Señora Lee?

Pascoe se volvió y gimió interiormente al reconocer a la mujer que se les había acercado. Era la abogada Pritchard. Lo último que necesitaba en ese momento era un antagonista legal observando cómo hacía su trabajo.

—No tiene por qué hablar con este hombre, señora Lee —dijo Pritchard con reminiscencias de clase alta—. En realidad no tiene que responder a ninguna pregunta si no dispone de un asesor legal.

—¿El Colegio de Abogados no tenía un convenio prohibiendo la solicitación de clientes? —se preguntó él en voz alta.

—Usted es Pascoe, ¿verdad? —dijo ella—. He oído hablar de usted. Si proteger a mujeres contra la policía significa buscarse clientes entonces lo haré. Y si el colegio pone alguna objeción, entonces que les den por culo.

—La licencia es suya —dijo Pascoe—. Disculpe.

Fue a decir a Wield y sus hombres que se dieran prisa con el registro para que estuviese listo antes de que la Pritchard fijara en ellos su atención. Wield dijo que media hora y Pascoe, señalando a Pritchard, dijo que se iba a dar un paseo al río y que si la abogada empezaba a meter las narices, fuera recibida con la clásica incomprensión del subordinado y remitida a él. Para cuando consiguiera dar con él, el asunto estaría probablemente concluido.

Fue fácil encontrar el agujero de salida en la cerca que limitaba el campamento. Los pies de los niños habían abierto un claro sendero a través de la misma. Doblando los alambres hacia atrás, Pascoe se coló y al poco rato estaba lejos de los gitanos. Podía oír los juegos de los niños —gritos de placer, de excitación, de denuesto y de miedo acompañados por mucho chapoteo de agua—. Abriéndose paso por entre un grupo de prietos sauces cabrunos, Pascoe alcanzó la orilla.

Como río no era gran cosa, menos de veinte metros en el punto más ancho, aunque el propietario del extenso campo de nabos que había en la otra orilla debía de estar contento teniendo esa barrera entre él y el campamento. ¿Cuántos nabos podía llevarse un niño nadando?, se preguntó Pascoe.

Se sentó en la orilla donde el agua se había comido con avidez una medialuna de tierra, formando una escueta bahía con una charca honda de agua remansada. Los niños estaban jugando un poco más arriba, demasiado absortos para reparar en Pascoe. Él los observaba con placer, deleitándose en sus gráciles movimientos, sus ágiles cuerpos morenos, su inmaculado espíritu animal, y trató de recordar la última vez en que había sido capaz de tan absoluta sumersión en el gozo de presente. Bueno, sin contar el sexo; aunque incluso en la gran galopada del sexo había con demasiada frecuencia ese pequeño esclavo aferrado a la trasera de la cuadriga susurrándole al oído: «Recuerda que tú eres tú».

Dos niños se apartaron del grupo y corrieron margen abajo para estudiar las charca más arriba de la cual estaba Pascoe. Eran lo bastante pequeños para ir desnudos —los gitanos tienen ideas muy rígidas sobre la exposición carnal— y se instaban el uno al otro a zambullirse.

Uno de ellos alzó la vista, vio a Pascoe y le dijo algo al otro. Pascoe les sonrió y, convencidos de que era inofensivo, los niños reanudaron su discusión hasta que otro niño, mayor que ellos, los vio desde el río, nadó de espaldas y les gritó con enfado. Pascoe captó la palabra mokadi varias veces. Sabía que en caló significaba lo tabú o lo impuro, y al principio supuso, no sin dolor, que la expresión aludía a él mismo.

Pero al ver a los dos niños desnudos supo que no era así. No era de él sino de la orilla de lo que se estaban apartando con cara de incertidumbre y turbación. Su retirada les llevó más cerca de Pascoe, y él aprovechó para hablarles:

—Hola —les dijo—. ¿Qué ocurre? ¿No os gusta nadar? ¡Esto es para el que se lance mejor de cabeza!

Pascoe enseñó una moneda de cincuenta peniques que rieló al sol.

Los niños hablaron excitados y luego corrieron a la orilla, algo más arriba.

—No. Aquí —ordenó Pascoe, señalando a la charca.

Ellos negaron con la cabeza.

—Bueno, de acuerdo —dijo Pascoe, levantándose y yendo hacia ellos. Se acuclilló al lado de ellos—. ¿Por qué esa charca es mokadi? —preguntó—. Es un buen sitio para bañarse. ¿Por qué es mokadi?

Hablaba sosteniendo en alto la moneda. El niño más pequeño dio un paso atrás, giró sobre los talones y corrió hacia sus amigos. Parecía que el otro le iba a imitar.

Instintivamente, Pascoe alargó la mano y le sujetó del brazo.

—¿No quieres el dinero? —preguntó.

Notó que algo se movía detrás de él.

—Chikli muskro! —gritó una voz furiosa—. ¡Maricón de mierda!

Pascoe levantó la vista. Era la señora Lee, seguida de la señorita Pritchard y el sargento Wield. Pascoe soltó al niño y empezó a incorporarse, pero aún estaba medio en cuclillas y en inestable equilibrio cuando la gitana le golpeó. No fue realmente un golpe, sino un mero empujón con los dos brazos. Pero fue suficiente para que se balanceara al bordo del río, y bastó otro ligero toque para mandarlo al agua.

El agua era verde y profunda junto a la orilla. Al salir vio las cabezas de los niños asomándose a la margen para contemplar el fascinante espectáculo. Pascoe se agarró a la orilla pero sus dedos resbalaban en la tierra húmeda y volvió a sumergirse en el agua.

Al emerger de nuevo, flotó boca arriba. Las caras morenas seguían allí, abiertos los ojos como platos. Y más arriba, en el azul cielo estival, cerniéndose como grandes pájaros de presa, negras cruces en la aureola del sol, vio los planeadores.

El agua le empapaba la ropa, tirando de él hacia abajo. Pero no estaba en peligro. Wield le tenía agarrado con fuerza. Y mientras lo sacaban boqueando de la charca mokadi, se vio mirando a Rosetta Stanhope y preguntándose cuál sería la reacción de un juez inglés si se presentaba una testigo por poderes, una testigo muerta, en un juicio por asesinato.

21

Michael Conrad se asustó un poco, cuando el sábado a medio día encontró a un policía esperándole frente a su tienda. Grande fue su alivio al comprender que la presencia del agente no implicaba un atraco ni tenía que ver con los tres litros de coñac que acababa de entrar de contrabando a su vuelta de Corfú.

Pero su turbación al enterarse de la muerte de Brenda Sorby fue honda y genuina. NO había oído las noticias antes de su partida el viernes anterior y en él era cuestión de puntillo no leer periódicos ingleses mientras estaba en el extranjero.

Sí, la conocía bien. A menudo le atendía ella en el banco. Sí, la había visto el jueves a la hora de comer, antes de cerrar la joyería. Había ido a recoger y pagar un anillo de oro, de caballero. Sin duda el anillo que estaba sobre la mesa del superintendente. Y el reloj también. Un regalo para su novio. Un reloj bonito para su precio, y le había hecho un buen descuento porque ella le caía muy bien. Su anillo de compromiso, sí, lo había examinado. No era una piedra cara y en cuanto al engarce, bueno, a él le habría dado vergüenza vender una cosa así pero no era cosa suya empeñar la felicidad de una joven, así pues le había dicho que era una alianza perfecta y luego la acompañó hasta la puerta y le dijo adiós.

No volvió a verla.

Con lágrimas en los ojos, Conrad hubo de sonarse la nariz antes de poder firmar su declaración.

—Estupendo —dijo Dalziel, frotándose las manos—. Ahora, por Lee. Peter, deberíamos ponerle a hacer rondas otra vez. No sabe lo guapo que está de uniforme.

Pascoe había sido provisto de una camisa azul y un pantalón de uniforme mientras su ropa se secaba. Acababa de huir de una sala vecina que la esposa de Lee, cuatro de sus hijos, Silvester Herne, dos agentes femeninas y la señorita Pritchard habían convertido en un manicomio.

—Ya no recordaba cómo pica este maldito pantalón —dijo—. Mire, no sé si acabo de entenderlos. Se lanzan pullas unos a otros en anglocaló cada vez que creo llegar a alguna parte, pero le haré un resumen…

Dalziel se llevó un dedazo a sus gruesos labios.

—Luego —dijo—. Lee nos lo dirá todo o yo personalmente le arranco los puntos. Esa Pritchard sigue ahí dentro, ¿verdad?

Pascoe asintió.

—Bien. Haremos entrar a Wield y le diremos que sea un poco agresivo con la mujer y los chavales. Así tendremos ocupada a la Pritchard mientras vamos de visita al hospital.

Antes de llegar allí, Pascoe dijo:

—No creo que lo hiciera él, señor.

Dalziel le instó a callar de nuevo pero con suficiente buen humor para hacer pensar a Pascoe que coincidían en sus conclusiones, hasta que estuvieron junto a la cama de Lee y el gordo le soltó sin preámbulos:

—Lee, hemos venido a acusarle de asesinato.

—¿Se ha vuelto majara? ¿Quién dice que yo he matado a alguien? —preguntó el paciente.

—Nadie —admitió Dalziel—. Su esposa, hijos, amigos, nadie nos ha dicho una palabra. Pero va a necesitar que alguien hable, y mucho, en su favor para sacarle del aprieto. Podemos demostrar que el dinero, el reloj y el anillo estaban en el bolso de Brenda Sorby cuando salió del banco aquella noche. Y luego fueron a parar a su caravana, muchacho. Por eso sabemos que la mató usted. No necesitamos nada más.

Lee se rebulló en su cama.

—Mire, jefe —dijo—, si le cuento lo que realmente pasó, ¿velará usted por mí? ¿Eh?

Dalziel le agarró por la solapa del pijama y lo levantó unos centímetros de la almohada.

—Escuche, Lee —dijo con saña—, sé lo que realmente pasó. Usted mató a Brenda. Y si quiere que alguien crea lo contrario, será mejor que abra la boca y que lo que diga fluya como la miel.

Una enfermera se detuvo en la puerta, contemplando al escena.

—Sólo le estoy arreglando la almohada —le aseguró Dalziel—. Listo, Dave. ¿Está mejor así? Estupendo. Váyase, encanto. Esto es privado.

La enfermera se fue.

—Yo no la maté —dijo Lee—. Ya estaba muerta.

—Si piensa inventarse una historia, al menos empiece como es debido —dijo Dalziel con hastío. En la habitación había una butaca. El gordo se dejó caer en ella mientras Pascoe tomaba asiento en una silla con su libreta preparada.

—Fueron los chavales —dijo Lee—. Ellos la vieron primero.

Había sido a eso de las siete. Lee había tenido que ir a hacer sus necesidades junto a la cerca cuando sus cuatro hijos que habían bajado al río para bañarse llegaron corriendo, muy excitados, y gritando que había una mujer en el agua.

Lee había ido a investigar. En efecto, allí estaba Brenda Sorby, flotando boca arriba. Lee la sacó del río e intentó lo poco que sabía sobre respiración artificial, pero fue inútil. Entonces reparó en las marcas del cuello y comprendió que no se trataba de un simple accidente.

Envió a su hijo mayor a buscar a Silvester Herne, con órdenes estrictas de no hablar con nadie más. Herne, como Pascoe había sospechado, no era tanto el líder del campamento como su sagaz consejero, el hombre que sabía arreglar las cosas. Lee volvió a mirar en el agua y vio el bolso de la joven. Lo había rescatado del río y estaba abriéndolo cuando llegó Herne. Descubrieron el reloj, el anillo y el fajo de billetes.

Eso fue lo que hizo inclinar la balanza.

El primer consejo de Herne fue arrojar de nuevo a la joven al río. Puesto que era paya, que la buscaran los payos. A los gitanos en general y a Lee en particular no les haría ningún bien verse mezclados en eso. Claro que devolviendo el cadáver al río tampoco iba a solucionar nada. Siglos de experiencia han enseñado a los gitanos que la proximidad significa culpa.

Así, pensándolo mejor, Herne había sugerido que lo mejor sería arrojarla en otra parte, más lejos. Por el bien de todos. De esa manera, además, podían quedarse con el dinero, el reloj y el anillo en completa impunidad.

Lee había acercado su camión a la cerca y entre él y Herne habían cargado el cuerpo. Los niños estaban atemorizados con todas las supersticiones típicas del folclore gitano. Lee había ido en el camión hasta la feria donde tenía que trabajar aquella noche.

Su intención había sido esperar a que anocheciera, lo que sucedía tarde a primeros de julio, y luego arrojar el cuerpo al río más allá de Charter Park. Pero al desatarse la tormenta y ver que la feria quedaba vacía, Herne había propuesto dorar un poco la píldora transportando el cadáver a la otra orilla y lanzándolo al canal. Esto servía para alejarlo del río que, después de todo, pasaba cerca del campamento, y quizá también para postergar su hallazgo, pues el canal era más profundo y cenagoso.

Eso proporcionaba también un buen número de sospechosos entre la gente del canal que, a juicio de Herne, eran capaces de cualquier crimen conocido por el hombre y de algunos conocidos sólo por los peces.

Y eso es lo que habían hecho. Los candados de las barcas del canal no habían sido problema para Herne, quien en el relato de Lee aparecía cada vez más como la fuerza oculta tras los acontecimientos. Sólo cuando se planteó la cuestión del dinero decidió Lee hacerse valer. Él lo había encontrado, y él lo pondría a buen recaudo hasta que llegara el momento oportuno de repartirlo.

—Hombre, menos mal —dijo Dalziel—. Herne no lo habría encontrado escondido en un sitio tan fácil de descubrir.

—Entonces ¿le cree?

—¿Por qué no?

Estaban por el pasillo, frente a la habitación de Lee. El cirujano, victorioso tras su sesión matutina de golf, había aparecido momentos antes y Dalziel, tras una breve prueba de fuerza, había abandonado la lucha, reconociendo que sólo un tonto o un héroe retaba a un especialista en su propio terreno.

—Aún no hemos podido averiguar lo que sucedió el miércoles, cuando Lee desapareció con Rosetta Stanhope —dijo Pascoe.

—Muy sencillo. Él leyó, si es que sabe leer, o le contaron lo que decían los periódicos sobre el mensaje de las estrellas…

—Que resultó bastante exacto —observó Pascoe.

—… y fue a verificarlo con Pauline por la mañana; usted dijo que le vio charlando con ella. Y como Lee es un pagano supersticioso como el resto de la tribu, y supuso que los espíritus no tardarían en concretar la hora y el lugar del crimen y los subsiguientes viajes del cadáver, Lee fue a ver a Rosetta.

El especialista salió de la habitación con un grupo de interno, saludó a Dalziel con la cabeza y siguió su camino.

—Qué arrogancia —comentó Pascoe.

—A ese cabrón lo encontrarán borracho en su Daimler un día de estos y entonces me dirá «¡Hola, Andy!» —dijo Dalziel en plan filosófico—. Vamos a lo nuestro.

El pronóstico del superintendente sobre los movimientos de Lee el miércoles resultó más que preciso. Rosetta Stanhope llegó oliendo todavía a humo. Según su versión de la historia, quedaba claro que había tenido lugar una forma menor de secuestro en el sentido de que Lee la había invitado a subir al camión cuando ella salía de su piso y de camino al norte le había contado con muchos circunloquios su implicación en el caso Sorby. Al principio ella creía que le estaba confesando un asesinato y eso la había hecho mantenerse callada. Por último habían acabado en un campamento gitano próximo a Teesdale donde la presencia de ciertos parientes de edad avanzada y ciertos problemas mecánicos en el camión la habían persuadido de quedarse a pasar la noche. Luego había telefoneado a su piso —no se preocupó mucho al principio al no poder hablar con Pauline—, lo probó más tarde, empezó a inquietarse y despertó a la mañana siguiente enterándose de la muerte de su sobrina por la radio.

Su lealtad hacia Lee le había impedido utilizar sus dones para ayudar a la policía como había prometido a Pascoe, pero ahora que se sabía la verdad sobre Brenda Sorby, repetía su propuesta con toda vehemencia.

Dalziel se encogió de hombros al oírlo por boca de Pascoe.

—Si quiere darle moneda de plata a esa gitana, es asunto suyo, muchacho. Pero que no salga en los periódicos. ¡Y no se le ocurra incluirlo en su lista de gastos!

Absueltos de su juramento de silencio por su padre, quien ahora esperaba ansioso que hablaran en favor suyo, los niños habían charlado alegremente con Wield. El sargento lubricó sus cuerdas vocales con tarta de nata y gaseosa de la cantina. Había oído moverse a alguien por entre los sauces de la orilla un momento antes de encontrar a la señora. Instados a dar más detalles, le habían dicho a Wield, el cual se había convertido en el favorito de los niños, que si quería que afirmaran haber visto cualquier cosa —grande, pequeña, rubia, morena, hombre o mono—, por ellos no había problema. La señora Lee y la señorita Pritchard estuvieron presentes durante el interrogatorio, la primera indiferente ahora que los hombres habían dado su aprobación y la segunda alerta a cualquier indicio de coacción policial. Finalmente Wield la señaló y preguntó a los niños si la persona en cuestión se parecía a aquella mujer.

—Sí —afirmó el mayor de ellos tras un largo análisis—. Creo que fue ella, señor.

—No —repuso el benjamín, entusiasmado con aquel juego de imaginación—. ¡Ella es la señora que estaba en el agua!

Y se puso a sollozar de pánico, que rápidamente se contagió a los demás y no pudo ser solucionado hasta que la Pritchard salió a regañadientes de la habitación.

Silvester Herne respaldó también la historia de Lee con ligeras modificaciones que restringían su papel al del inocentón envuelto en aquello por un sentido equivocado de la lealtad.

Y por último el forense, con esa perspicacia que es la base de toda ciencia que se precie de serlo, confirmó que lo descrito por Lee se ajustaba a lo que él había escrito en su informe técnico e incluso llegó a sugerir que estaban tan implicados por sus hallazgos que no entendían cómo la policía podía haberlos pasado por alto.

—¿Adónde nos lleva todo esto? —preguntó Wield.

—A la mierda —dijo Dalziel.

—No —arguyó Pascoe—. Hemos avanzado mucho, creo. Ahora sabemos con exactitud dónde y cuándo fue asesinada Brenda Sorby. Alguien la estranguló en la orilla de ese río y se disponía a dejarla como a sus otras víctimas cuando oyó llegar a los niños. De modo que arrojó el cuerpo de la chica, que no estaba del todo muerta, al agua y se largó. Pregunta: ¿obligó a Brenda a ir con él? Respuesta: difícilmente, el ataque final debió ser tan inesperado que ella no tuvo tiempo de gritar, de lo contrario los niños la habrían oído. Conclusión: ella conocía al hombre y confiaba en él.

—Pregunta —dijo Wield—. Aunque le conociera y confiara en él, ¿qué hacían paseando junto al río si ella tenía que hacer unas compras antes de reunirse con Tommy Maggs?

—La respuesta es obvia, sargento —dijo Dalziel.

—Ni hablar —protestó Pascoe—. Ella no parecía una chica infiel. Y acababa de prometerse a Tommy; le había comprado un anillo y un reloj.

—¿Quién dice que el reloj era para Tommy? —preguntó cínicamente Dalziel—. No sería la primera chica que tiene dos historias al mismo tiempo; uno de su misma edad y otro un poco más maduro, más exótico, quizá.

—¿Quiere decir por ejemplo y gitano alto y guapo, señor? —dijo Wield.

—¿Por qué no? —repuso Dalziel.

Pascoe emitió un ruido de desacuerdo que Ellie le había enseñado a hacer.

—No empiece otra vez con Lee. ¿Tan astuto es ese gitano?

—Habría sido un golpe muy inteligente —admitió Dalziel—. Me refiero a la doble coartada. Y esos diablos son muy astutos, Peter. Les viene de nacimiento. Además, si no Lee, hay muchos otros en su tribu. Cuando llega la quincena de la feria hay tantos aretes de oro que se podría sostener con ellos el telón del mismísimo Gran Teatro.

—No —dijo Pascoe—. Yo no lo veo así. Esa chica era diferente.

—Está bien —dijo Dalziel—. Si echar un polvo salvaje es la razón más probable para estar junto al río en una noche de verano, y si piensa que ella era demasiado virtuosa para echar una cana al aire, ¿qué pasa con el inquilino legal?

—¿Se refiere a Maggs, señor? —dijo Wield, incrédulo.

—Por qué no. ¿Es que alguien le ha preguntado qué hizo exactamente entre las seis y las siete de esa tarde?

—¡No! —protestó Pascoe—. Me resultaría más fácil creer que lo hizo Lee.

—Prejuicios raciales —dijo Dalziel pagado de sí mismo.

—Es algo más que eso —replicó Pascoe sonriendo—. Algunos de mis mejores amigos son de Yorkshire. Pero si bien estoy de acuerdo en que hay una relación personal, creo que no debemos confundir esto con un motivo personal. Ahora bien, Tommy o un amante secreto podrían haber tenido muy buenos motivos para asesinar a Brenda (celos, o el temor de ser descubiertos, por ejemplo), pero no son motivos para el Estrangulador.

—A ver, diga qué motivo podría tener el Estrangulador —quiso saber Dalziel—. ¿Qué dice ese acróbata, cómo coño se llama, Potty?

—Pottle —dijo Pascoe—, o algo así. Pero no motivo personal, al menos en el sentido estricto de la palabra. Ya sabe a qué me refiero, señor.

—¿De veras?

—Claro. Recuerdo que usted afirmó rotundamente que Brenda era una víctima del Estrangulador a pesar de que fue hallada en el agua; del mismo modo, usted tenía dudas acerca de Pauline Stanhope pese a que ella fue encontrada de la manera clásica.

—Puedo cambiar de parecer, ¿no? —dijo Dalziel—. Uno se harta de tener razón toda la vida.

—Debe de ser doloroso —dijo Pascoe, tratando de no reaccionar a la sonrisa que Wield esbozó a espaldas del superintendente. Prosiguió—: Me pregunto si estaba usted pensando lo mismo que yo. Puede que David Lee no fuese el único que se inquietó cuando Rosetta Stanhope dio casi en el blanco. Puede que alguien fuese a la feria para hacer callar a Madame Rashid pero no supiera que Pauline no era Rosetta.

—Puede, puede —dijo irritado Dalziel—. Pero ¿quién iba a preocuparse tanto por toda esta mistificación sino un gitano ignorante? A ver, ¿qué decía la crónica del periódico?

El ofensivo diario fue sacado a la palestra.

—Cielo azul, sol dorado, grandes aves, caras morenas —enumeró Dalziel—. Esto parece un folleto turístico.

—Es lo que yo pensé —dijo Pascoe.

—Entonces no hay nada que temer —refunfuñó Dalziel—. ¿Eso lo dijo Duxbury, la vecina esa? Sí, aquí la mencionan. Ella asegura que era la voz de la chica.

—La madre pensó lo mismo —dijo Pascoe—. Claro que era un momento de histeria.

—Ya. Y supongo que Wield estaba partiéndose de risa —gruñó Dalziel mirando al sargento.

—Quizá yo habría tenido que dejárselo escuchar a ese par de lingüistas —dijo Pascoe.

—¿Para qué? A la mierda los expertos —proclamó Dalziel—. ¿En qué nos han ayudado hasta ahora? ¿Eh?

—Han analizado las llamadas telefónicas. ¿Y si grabásemos la voz de todos los implicados en el caso y se las pasáramos para que las comparen? —propuso Pascoe.

—Eso implica que usted confía en ese par de mentecatos y que esas llamadas. De todos modos, no podría presentarse como prueba.

—Lo sé, pero creo que vale la pena intentarlo —insistió Pascoe.

Dalziel, que seguía poniendo cara de escepticismo, consultó su reloj.

—¡Las dos pasadas! —dijo—. Y todavía no he comido. Peter, creo que por hoy ya no podemos hacer más. ¿Por qué no se larga a casita y descansa como le tocaba? Se lo ha ganado.

—Oh no —dijo Pascoe—. El trato era que tendría libre el viernes y el sábado que viene. Como intente cambiar eso, le aseguro que Ellie le arrancará el brazo de cuajo. De todas formas, voy a telefonear a casa, a ver cómo sigue.

Pero el teléfono sonó antes de que él lo tocara. Pascoe contestó.

—Para usted —dijo, pasándoselo a Dalziel.

—Yo no intento cambiar nada —dijo Dalziel dolido—. Sólo decía que podía tomarse también esta tarde libre, pero como veo que no quiere… ¡Diga! —bramó por el auricular del que una vocecita había estado saliendo inadvertida mientras hablaba con Pascoe.

—¡Caray! —dijo la voz—. Por qué no abre la ventana y pasamos del teléfono.

—¿Quién es? —preguntó Dalziel.

—Sammy Locke, del Evening News. ¿Cómo va todo?

—Lento —dijo Dalziel receloso—. ¿Qué ha sabido usted?

—Bueno, uno de nuestros colaboradores ha llamado avisándonos de extrañas actividades con los gitanos. Redadas policiales, brutalidad, injerencia en ritos funerarios tradicionales…

—¿Qué? ¿Y quién diablos dice esto? Como lo publique se queda usted sin oler ni un solo crimen más en toda la ciudad —le advirtió Dalziel.

—Ya lo veremos —dijo Locke displicente—. ¿Y no ha pasado nada más?

—No. Por qué. ¿Debería?

—Usted sabrá. Escuche esto.

Hubo un clic, pausa, y luego una voz fatigada dijo:

—«¡Dios mío! Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y considerarme rey del espacio infinito, si no fuera porque tengo malos sueños». Es todo —dijo Sammy Locke—. Quizá debería usted empezar a buscar un cadáver.

22

Curiosamente, un mensaje sin cadáver pareció estimular más a Dalziel que un mensaje con cadáver.

—¿Tiene ya a esos lingüistas? —le preguntó a Pascoe por tercera vez.

—He enviado coches y he dicho a los muchachos que nos los traigan tan pronto lleguen a casa. Pero en realidad, lo único que pondrán decirnos es si esa voz es alguna de las otras cuatro. Yo creo que es A).

—Y yo también —dijo Wield—. Aunque es difícil asegurarlo. No acaba de sonar del todo igual. Parece menos seguro de sí mismo, ¿verdad? Descontento, quizá.

—¡Lo que faltaba! —exclamó Dalziel—. ¡Ahora está descontento! Esperen a que esto salga en la prensa. Nos darán un buen palo, y como yo no gocé de las ventajas de la educación en internado, no me gustan los castigos.

—El sargento tiene razón, señor. He mandado traer también al doctor Pottle, para ver qué opina él —dijo Pascoe.

Dalziel encogió los hombros —Atlas mostrando cierto desasosiego—, lo que daba a entender la opinión que le merecía Pottle.

El sargento Brady entró en la habitación. Había estado investigando las listas de personas desaparecidas. Las noches de fin de semana siempre daban una buena cosecha de jóvenes que no volvían a sus casas.

—Siete chicas —dijo Brady—. Tres aparecieron muy tarde, aunque con cara de satisfacción. Otras dos han regresado también, sólo que los padres no se molestaron en comunicárnoslo. Quedan dos. Da la impresión de que se han largado a Londres. Antecedentes clásicos, como dice Pascoe.

—De todos modos, siga con ellas —ordenó Dalziel, añadiendo al marcharse el sargento—: Demonios, Peter, ¿qué le ha hecho a Brady? ¡Antecedentes clásicos!

Como si le hubiera oído, el sargento volvió para anunciar que el doctor Pottle había llegado.

—¿No podría largarse a jugar al golf? —murmuró Dalziel.

De hecho, fuera cual fuese la actividad preferida de Pottle los sábados por la tarde, parecía muy contento de que algo le hubiera alejado de ella. El doctor cogió la cinta y se la llevó a una sala contigua para oírla varias veces.

—¿No hay cadáver? —dijo al terminar la audición.

—No. ¿Le parece que vamos a tener uno? —preguntó Dalziel.

—Es difícil afirmarlo. Pero tanto si es su hombre como si no, lo claro es que está muy agitado. Si suponemos que es el A) de las cintas anteriores, el cambio es manifiesto.

—Eso pensamos nosotros —dijo Wield—. Como si estuviera descontento.

Pottle miró aprobatoriamente al sargento.

—Tiene usted buen oído —dijo.

Wield carraspeó. Pascoe, que empezaba a ser un apasionado estudioso de la wieldología, lo anotó mentalmente como el equivalente a un arrebato de placer.

—La última vez sonaba pesaroso pero resuelto, como si estuviera haciendo algo por dolorosa necesidad —prosiguió Pottle.

—¿Quiere decir: esto me duele tanto como les duele a ustedes? —preguntó Dalziel—. En el colegio había un viejo cabrón que te decía eso mientras te zurraba.

—En parte sí. Casi como si algo le moviera a compasión —dijo el doctor—. Como anoté en mi informe, se trata sólo de impresiones, aunque respaldadas, creo, por el tratamiento dado a sus víctimas y el tono y contenido de las llamadas telefónicas. Ahora bien, yo aquí veo dos cambios bien definidos. Su voz suena más angustiada, ya no hay aquel poderío de antes. Y las palabras que dice se refieren a él, no a su víctima. «¡Dios mío!, Podría estar encerrado en una cáscara de nuez y considerarme rey del espacio infinito, sino fuera porque tengo malos sueños». Yo diría que empieza a serle muy difícil vivir consigo mismo.

—¿Debería reflejarse esto en su conducta? —preguntó Pascoe.

—Pero ¿es más peligroso que antes o menos? —dijo Dalziel.

—No puedo responderle —contestó Pottle.

Dalziel hinchó los mofletes de manera expresiva y metiéndose la mano por la cintura empezó a rascarse la tripa.

—Una cosa más —dijo Pascoe—. Supongamos que su último asesinato, es decir, el último del que tenemos noticia, hubiera sido motivado no por lo que le esté removiendo las entrañas, sino por el simple deseo de no ser atrapado. ¿Cómo le afectaría esto?

Pottle encendió un cigarrillo con la punta del que aún estaba fumando.

—¿Es una hipótesis o sabe usted algo? —preguntó.

—Es una conjetura culta —contestó Pascoe.

—En ese caso, mi propia conjetura es que su supervivencia podría ser suficiente justificación para quitarle la vida a otro. A menos que sea un acto realmente único y definitivo.

—En otras palabras, que podría hacerlo con la determinación de que después de esta no hubiera más muertes.

—Exacto.

—¿Y si luego descubriera que iba a ver más muerte, que el impulso seguía ahí dentro…?

—Veo adónde quiere ir a parar, señor Pascoe. Sí, esto explicaría el cambio de tono en el mensaje. Si ha vuelto a matar motivado por ese impulso, ahora sabe que puede sentir la tentación de matar otra vez para sobrevivir. Y eso le resulta duro de aceptar.

—Eh, un momento —intervino Dalziel—. Si mató a la chica en la feria, sólo para protegerse a sí mismo, entonces es la llamada que siguió a ese asesinato la que debería estar llena de ese descontento que sus hiperestésico oídos captan.

—Oh, no —dijo Pottle—. Su motivación debió de ser suficiente como para justificarse a sí mismo. Por consiguiente, su meticulosidad a la hora de buscarse una tapadera hubo de ser máxima.

—¿Tapadera?

—En efecto. Dejando a la chica como la dejó y haciendo la llamada telefónica en el mismo tono que antes, estaba tratando de engañarles para que continuaran la persecución de un estrangulador sin móvil.

—Que es lo que usted insinuó desde un principio, señor —le recordó Pascoe.

—Sí, ya sé —murmuró Dalziel—. Pero yo siempre recelo de mis buenas ideas cuando los tíos listos empiezan a respaldarlas. Bueno, doctor, gracias. Nos ha sido de gran ayuda.

Pottle cerró su libreta con gran brusquedad que el polvo escapó de sus manos cual humo de incensario. A fin de cuentas, es el sumo sacerdote de nuestra sociedad, pensó Pascoe. El impío Dalziel se había marchado ya.

—No le caen bien los tíos listos —murmuró Pottle—. Pero ¿acaso a él se le puede llamar listo?

—Bueno, sabe distinguir un halcón de una sierra —dijo Pascoe—. ¿Alguna otra idea sobre por qué Hamlet, doctor?

—La clave está en la primera víctima —dijo Pottle yendo hacia la puerta—. Si ella hubiera sido un poco mayor y se hubiera a casar tras la muerte de su esposo y hubiera tenido un hijo que era un adolescente a sus treinta y cinco años…

—Tenía una hija que murió —dijo Pascoe.

—Eso es interesante. Pero necesitará usted otros poderes aparte de los míos para demostrar semejante conexión, inspector. Buenos días.

—Inspector Pascoe —bramó Dalziel en cuanto se hubo marchado el psiquiatra.

Pascoe se acercó a la mesa ante la que estaba sentado el gordo, contemplando con desagrado la superficie repleta de papeles.

—Hay demasiada gente por aquí —dijo de mal humor—. Esto parece un burdel a la hora de cerrar.

—Menudo burdel —dijo Pascoe—. La chica que todos estamos esperando está muerta.

—Lo creeré cuando lo vea —repuso Dalziel—. Mientras tanto, hay cosas que hacer. Esta noche se clausura la feria, de modo que voy enviar allí unos muchachos, no sea que alguien recuerde algo a última hora o aparezca alguna cosa. Otra cosa estoy harto de todos los sabihondos que se creen con derecho a opinar sobre las cintas. Vamos a exprimirlos. Quiero que se grabe la voz de todos los hombres implicados en el caso. Voluntaria o involuntariamente, me da lo mismo. El sargento Wield es un hacha con el micrófono, ¿verdad, sargento? Entonces veremos si estos expertos cabrones son capaces de decir si alguno de ellos fue el de la llamada. ¿Está claro?

Miró a Pascoe como retándole a que le recordara que esto mismo se lo había sugerido él hacía apenas una hora.

—Excelente idea, señor —dijo Pascoe—. Yo me ocupo de Wildgoose. Quiero hablar otra vez con ese fulano.

—Y yo iré hacerlo con Mulgan —dijo el sargento Wield, que había estado examinando el informe de los lingüistas.

—Hablando de Mulgan, ¿había algo interesante en esa lista de transacciones de las Sorby? —preguntó Dalziel.

—Lo había olvidado por completo —reconoció Wield—. Con todo el lío del campamento…

Dalziel gruñó y echó un vistazo a la lista. Como cerraban a mediodía, buena parte de los comerciante locales había ido a hacer sus ingresos a primera hora de la tarde, incluido el joyero Conrad. Vio también que se había hecho un depósito en la cuenta del Aero Club y se había retirado una elevada suma de la cuenta de Middlefield Electronic.

Frunció el entrecejo.

—Ella llevaba el anillo de prometida ese día, ¿verdad? —dijo.

Pascoe y Wield se miraron.

—Creo que sí —dijo Wield—. ¿Por qué lo dice, señor?

—Por nada. Al final acabaré tan chiflado como todos ustedes. Bien, lárguense los dos a trabajar un poco.

Antes de irse de la comisaría, Pascoe metió en un sobre una copia de la última cinta para que se la entregaran a Gladmann o Urquhart si aparecían antes de su regreso. Luego, pensándolo mejor, metió también el casete de Rosetta Stanhope con la transcripción de Wield y una nota con la vaga pregunta: «¿Qué opinan de esto?».

Wildgoose no había recogido aún la leche ni el periódico. Pascoe pensó en allanar la casa pero lo disuadió la presencia de un vecino, un joven peludo con aspecto de tísico, quien le dijo que había oído salir a Wildgoose la noche anterior pero no le había visto volver. Renunciando a sus intenciones ilícitas por la presencia del joven, que no por su información, Pascoe se marchó.

Pensó ir a ver al Lorraine Wildgoose, pero como era poco probable que el marido estuviera allí le pareció preferible no alimentar la obsesión de la mujer.

No, el mejor movimiento parecía ir a ver a la chica, a Andrea Valentine. Preece había deducido que los padres volvían aquel fin de semana, de modo que Wildgoose se podía estar en casa de la chica aprovechando la ocasión. Subió al coche y se dirigió a Danby Row.

Divisó la casa y pasó por delante a marcha lenta. No se apreciaban señales de vida. Allí también estaba la botella de leche, lo que significaba que los padres no habían regresado aún y que la feliz pareja, si es que estaba adentro, debía estar procurándose felicidad el uno al otro.

Torció al final de la calle y volvió. Dalziel, se dijo, no habría pasado de largo la primera vez. Una chica jodiendo con su profesor, adulto y casado… sus padres tenían derecho a saberlo. La blandura de Pascoe no estaba haciendo bien a nadie, y menos aún a la chica.

Hasta cierto punto, tenía que reconocer que así era. Teóricamente, si sospechaba que Wildgoose había dejado los restos de su cosecha de cánnabis en Danby Road, habría tenido que irrumpir allí el día anterior, registrar la casa de arriba abajo y acusar a la chica de posesión de drogas de modo que ella, para salvarse, se hubiera visto forzada a admitir que había sido testigo de que Wildgoose cultiva y distribuía droga, una acusación más grave.

Eso habría debido hacer. Pero no lo había hecho. Bueno, se dijo, no te pongas nervioso. Llamó al timbre. Era imposible ser policía y no quebrantar las normas. Y según se mirara, su blandura para con el cánnabis tal vez compensaba la prontitud con que algunos colegas suyos arreglaban las cosas a base de puñetazos.

También aquí contestaba nadie. Como no quería llamar la atención del vecino, rodeó la casa. En la parte delantera sólo había visto un rectángulo enladrillado como un nostálgico magnolio en mitad del mismo. Sin embargo, en la parte de atrás había un extenso jardín, impenetrable debido a la profusión de arbustos, que se extendía hasta un muro con una puerta que presumiblemente debía dar a una callejón.

Pascoe llamó a la puerta de atrás. Al no obtener respuesta, probó con el tirador. La puerta se abrió rechinando.

Entró en una anticuada cocina; fregadero de mármol, hornillo de carbón, una polea colgando del techo, azulejos por todas partes. No había duda de que los Valentine no gastaban el dinero en mejoras para la casa. Si la actitud de los padres era como la casa, les daría un ataque cuando supieran en qué había estado metida su hija.

—¡Hola! —llamó Pascoe abriendo una puerta interior—. ¿Hay alguien?

Su voz resonó por el hueco de la escalera, tenebrosa como su pintura marrón y su papel aterciopelado verde oscuro.

—¡Hola! —exclamó otra vez, ahora más flojo, sin esperar respuesta.

Sin embargo, notaba que había alguien o algo en la casa, y de pronto empezó a sentir pánico. Se puso a pensar en Wield en la tienda de la adivina. Lo que había encontrado allí le había pillado totalmente por sorpresa. Pero el terror anticipado es quizá incluso peor.

Extrañamente, no lo fue. Fue como un anticlímax, casi un consuelo. Pascoe abrió otra puerta. Daba a una sala de estar en sombras. Allí, en un raído sofá, yacía Andrea Valentine, medio cubierta por una toalla. Sus pies con sandalias estaban juntos y sus manos cruzadas sobre el pecho. En el tercer dedo de su mano izquierda brillaba una piedra roja montada en un aro de plata.

Pascoe tocó la mano. Bastante fría. Miró la cara sofocada y supo las lamentaciones y autoacusaciones que aquella visión estaba removiendo en su interior.

No era momento para eso.

Salió de la casa por donde había entrado y habló rápida y apremiantemente por la radio de su coche.

Luego volvió dentro a esperar.

23

Era la historia de siempre.

La chica había sido estrangulada y sus extremidades y rasgos faciales dispuestos de manera que ocultaran la violencia de su muerte. La había matado entre las doce y las dos de la madrugada.

La única diferencia era que la chica había tenido relaciones sexuales poco antes de morir. No había señales de violación.

En una caja de zapatos oculta en su armario encontraron lo que parecían los restos de la cosecha de cáñamo indio de Wildgoose.

Por toda la casa había huellas dactilares de él, o al menos huellas que concordaban con las encontradas en su piso. Pero esos eran los únicos vestigios del hombre.

Pascoe fue a ver a Lorraine Wildgoose.

—¿Qué ha pasado? —dijo ella.

Pascoe trató de salvar la pregunta, pero como ella insistió, tuvo que decírselo.

—Y ahora querrá registrar la casa —dijo ella— para asegurarse de que no le estoy ocultando. ¡Santo cielo!

Sintiéndose como un tonto, Pascoe registró la casa. Por suerte los niños no estaban.

—No parece muy sorprendida. Ni conmocionada —comentó.

—¿Qué quiere usted, hipocresía? —preguntó ella con rabia—. ¿No fui yo quien le puso sobre aviso?

—De momento sólo son conjeturas —se apresuró a decir Pascoe—. Sólo queremos hablar con él.

—¿Por qué conjeturas?

—Está bien, todo parece apuntar a su marido, pero antes hemos de hablar con él. Si se pone en contacto con usted, ¿hará el favor de avisarnos?

—Si puedo, le aplastaré la cabeza a ese cerdo y se la serviré personalmente —dijo ella.

Pascoe la miró con inquietud. ¿Estaría bien dejarla sola?

—¿No podría ir a alguna parte? Con sus padres, tal vez. Usted y los niños —sugirió.

—¿Irme? ¿Por qué?

—Lo digo por sus hijos. En cuanto la prensa se entere, tendrá aquí una jauría. Y son tan delicados como los lobos.

—Estoy curada de espantos, señor Pascoe —dijo ella.

—Pero sus hijos puede que no.

—Tal vez tenga razón —dijo ella, más sosegada—. Gracias por el consejo.

—Si se marcha, déjenos una dirección. Adiós, señora Wildgoose.

Se alegró de marcharse, pero no tanto cuando volvió a Danby Road y se encontró con que los Valentine habían vuelto de sus vacaciones. Aparentemente frágiles al principio, empezaron a encolerizarse y a hablar como si la policía fuera la culpable del crimen y no la que lo investigaba. Se llamó a unos vecinos para que calmaran al matrimonio, vecinos que habían sido ya interrogados y no habían oído nada extraño la noche anterior, aunque una mujer creía haber oído un susurro en el jardín cuando fue a llamar a su gato poco después de medianoche.

La misma mujer había visto a Wildgoose en la casa un par de veces, pero sólo por el día y sin quedarse lo suficiente para que pudiera pasar algo. El pecado, pensaba evidentemente, requería su tiempo.

Así pues, Wildgoose había sido muy discreto, un rasgo muy juicioso en un hombre de su profesión. Los Valentine, más sosegados ahora, afirmaron conocerle únicamente como uno de los profesores de Andrea. La sugerencia de que hubiera podido tener una aventura con su hija pareció sorprenderles casi tanto como el asesinato.

Pascoe se escapó para llamar a Ellie. Ya eran las seis y se olía que la noche iba a ser muy larga.

Hubo una preocupante demora antes de que Ellie contestara el teléfono, pero ella le aseguró que sólo estaba tomando el sol en el jardín.

—Antes la gente alquilaba avionetas con la esperanza de ver mi cuerpo desnudo desde el cielo —dijo ella burlándose de sí misma—. Ahora utilizan el radar para no chocar con él. ¿Qué tal te va, cariño?

Pascoe no tenía ganas de enturbiarle el buen humor, pero no podía evitar que escuchara las noticias por la radio.

—Oh, Peter —dijo ella al oírlo—. ¿Cuántos años dices que tenía? Por Dios. ¿Y estás seguro de que el culpable es Mark Wildgoose?

—De momento es el primero en la lista.

—Pobre Lorraine. Tengo que llamarla.

—No agotes tu compasión. Acabo de estar con ella. Está con eso del «ya te lo decía yo».

—De alguna manera tiene que disimular. Escucha, Peter, no sé si ya lo habrás descubierto o si te sirve de algo, pero puedo decirte dónde estuvo anoche Mark Wildgoose. Y seguramente esa pobre chica también.

—¿En serio? Adelante, Sherlock.

—Fue Thelma. Hoy ha estado en casa. Estábamos hablando de Lorraine y me dijo que anoche había visto a su marido en la discoteca del Aero Club. Los viernes y sábados por la noche organizan una.

—¿Thelma va a discotecas? —dijo Pascoe, incrédulo.

—¿Por qué no? Bueno, en realidad no es que vaya. Últimamente ha habido problemas, se decía que chicos menores de dieciocho compraban droga dura y esas cosas. Pues bien, el juez Middlefield, debes conocerle, pertenece al comité del club y se encargó de llevar a cabo una investigación. Thelma se enteró de esto y, como no le cae muy bien el tal Middlefield, decidió presentarse allí para aportar una visión objetiva a las conclusiones del juez.

—¡Objetiva! —soltó Pascoe—. ¿Y Wildgoose?

—Thelma le vio más tarde. No parecía haber ido allí a bailar. De hecho, ella dijo que tenía mal aspecto. Claro que rodeado de quinceañeras de su propia escuela, ¿cómo culparle?

—Podía haberse quedado en casa con un buen libro. En fin, gracias, cielo. Tendríamos que haber ido al club antes o después, pero esto nos ahorra una caminata. Oye, no sé cuándo llegaré. Si estás cansada, no me esperes levantada. ¿Seguro que te encuentras bien?

—Que sí —dijo ella irritada—. Ten cuidado, Peter. No pegues a nadie que no pegara yo.

—Ja, ja. Hasta luego.

Los técnicos habían acabado ya con la casa de Danby Row y pronto quedó sumida en el silencio de la pena. Era un alivio estar de vuelta en la ajetreada comisaría de policía.

Dalziel había puesto en movimiento a toda la maquinaria nacional para la persecución. Estaciones de autobús y tren, empresas de taxis y coches de alquiler, estaban siendo comprobadas a fondo, lo mismo que hoteles y casas de huéspedes. Se enviaron descripciones a los medios de comunicación y, pese a que el pasaporte de Wildgoose, con sus visados correspondientes para su futuro viaje a Asia, fue encontrado en su piso, puertos y aeropuertos fueron también alertados.

—¿Está seguro de que es el hombre que buscamos? —preguntó Pascoe.

—Lo que estoy seguro es que quiero hablar con él —dijo Dalziel, eructando—. Joder, son más de las ocho y no he podido comer como Dios manda. ¿Por qué no iba a ser él?

—No sé. Sólo que, bueno, está lo del sexo. Quiero decir, en los otros casos no había…

—En los otros casos no mató a la que se estaba follando —le interrumpió Dalziel—. Vale, no es de esa clase de asesinos. Estrangular y joder no suelen ir juntos. Pero esa no es razón para suponer que no le guste hacerlo. Quiero decir, con esta chica tenía un lío y con las otras no.

—Entonces, ¿por qué matarla en ese momento?

—Coño, Peter, ¡si sabe un momento mejor, dígamelo!

—Está lo del anillo —intervino Wield.

—¿El anillo?

—Sí, señor. Ella llevaba puesto el anillo. Pascoe dice que el doctor Pottle dijo que…

—¡Al carajo Pottle! —bramó Dalziel—. ¿Qué coño tiene que ver el anillo? Mire, encontremos a ese cabrón para que nos dé unas cuantas respuestas.

—No se lo tome a mal —dijo Pascoe mientras Dalziel se alejaba.

—Será que el jefe no lo ve muy claro —dijo Wield.

—En cambio, tiene razón en lo del anillo. Si Wildgoose se lo regaló a la chica, ¡no tenía sentido matarla porque lo llevara puesto!

—Y si realmente se lo regaló él, entonces obró con un poco de anticipación, ¿verdad? —añadió Wield.

—Seguramente lo averiguaremos en el Aero Club —dijo Pascoe—. ¡Preece! Venga. Quiero llevarle a una discoteca.

Como explicó de camino, sus razones para haber escogido a Preece eran que este podía pasar por un adolescente disoluto en la penumbra y con luz estroboscópica detrás. A la postre, tales consideraciones resultaron innecesarias. Como Pascoe sabía, esta joven generación que supuestamente le tenía más miedo y desconfianza a la policía que cualquier otra lo demostraba de una manera ciertamente muy extraña. Aunque aún era temprano el Aero Club estaba repleto de gente y las cortinas echadas de modo que el último sol no pudiera interferir en las virguerías electrónicas del interior, mientras todo el local vibraba con un ritmo machacón. Una vez identificados como «la poli», se vieron rodeados por un tropel de entusiastas testigos potenciales.

—Sargento, usted y Preece ajusten las cuentas a ese grupo, yo me voy con los de mi edad —dijo Pascoe.

—Por mí, estupendo —respondió Preece, disfrutando de la presión de un par de senos quinceañeros cuya plenitud daba fe de las ventajas del programa sanitario del gobierno.

Los que Pascoe había calificado como «los de mi edad» consistían en Bernard Middlefield, Thelma Lacewing y Austin Greenall, el secretario. A juzgar por su aspecto parecían mucho más afligidos que cualquiera de los coetáneos de la chica asesinada. Los dos primeros habían oído la noticia por la radio, conscientes de la importancia de su propio paradero durante la víspera, y habían ido de nuevo al club por motivos que aún no estaba claros.

—¿Conoce a Mark Wildgoose, señor? —le preguntó Pascoe a Middlefield.

—No. Pero me fijé en él. Al ser mayor que los demás, se hacía notar. Pregunté quién era.

—Y usted, ¿le conoce? —La pregunta era para Greenall.

—No —dijo el secretario—. Era la primera vez que le veía por aquí. Pero Thelma, la señorita Lacewing, sí le conocía.

—Soy amiga de su esposa. Usted ya debe saberlo —dijo Thelma Lacewing.

—Por supuesto. ¿Notó que su comportamiento fuera inusual? —preguntó Pascoe.

—¿Qué significa «inusual» en un sitio así? —preguntó Middlefield—. Pienso proponer a la comisión que acabe de una vez con la discoteca. ¡Se supone que esto es un club de aviación, no una guardería para maníacos sexuales!

—La mayoría de los padres son miembros del club, y sus hijos lo son en potencia. Eso les permite a ustedes servir ginebra mala el resto de la semana —soltó la mujer.

—El hombre era un poco raro —dijo Greenall—. A veces viene gente un poco mayor. Suelen ser hombres que tratan de demostrar que ellos son tan buenos como cualquier jovencito. Wildgoose apenas bailó. Llegaron tarde. Tuve la impresión de que había sido idea de la chica, e imagino que a él le sorprendió la gente que había aquí. Oí a un par de chavales llamándole «señor». Debían de ser alumnos suyos.

—¿Y el anillo?

—¿Qué anillo?

—La chica llevaba un anillo de prometida. Grande, con una piedra roja.

—Pues yo no me fijé —dijo Greenall—. Disculpe. Creo que el barman está un poco nervioso. Voy en su ayuda.

—¡Bah! —dijo Middlefield—. Inspector, ¡un día de estos debería traer usted a su brigada y registrar a esos jovenzuelos!

—Tal vez lo haga, señor —dijo Pascoe—. Usted ya sabe que cualquier irregularidad podría significar la revocación de la licencia del club.

—Yo me fijé en el anillo —intervino Thelma Lacewing—. Parecía de fantasía. Vi que ella lo enseñaba a un grupo de chicas.

—¿La acompañaba Wildgoose en ese momento?

—No. Él estaba en la barra. No parecía querer saber nada.

Lo que Pascoe dedujo una vez hubo hablado con Preece y el sargento Wield confirmó la impresión de Thelma Lacewing.

Andrea Valentine venía insinuando a sus compañeros que había conquistado a Wildgoose. Posteriormente había empezado a hablar de una relación permanente a partir de que los Wildgoose se separaran. La noche anterior ella se había propuesto demostrar en público que estaban muy unidos y que la suya iba a ser una relación duradera.

—Sí, bueno —le había dicho a Preece una chica—. Yo pensé que lo estaba probando, digamos. El anillo podía habérselo comprado ella, ¿no? Y Wildgoose no parecía muy contento, la verdad.

—A lo mejor la mató por eso —sugirió otra chica.

—Claro —dijo la primera con los ojos brillantes, pegándose a Preece—. Oiga, ¿fue por eso que la mató? ¿Y cómo lo hizo? ¿Qué le hizo él?

Preece optó por la retirada.

Antes de abandonar el Aero Club, Pascoe se llevó a Thelma Lacewing aparte y le preguntó:

—¿Por qué vino aquí anoche?

—Otra mujer estrangulada. Probablemente este es el último sitio donde fue vista con vida. ¿Adónde podía ir, si no, Peter? Ojalá le hubiera dicho yo algo a ese Wildgoose. Quizá si lo hubiera hecho…

—Olvídelo —dijo Pascoe—. Ya tiene usted suficientes problemas para cargar con más. Por cierto, gracias por ir a ver a Ellie. Necesita compañía, y yo ahora mismo estoy muy liado.

—Ella también —dijo Lacewing—. Ella también.

A medianoche no había aún señales de Wildgoose, y en comisaría habían agotado los chistes sobre su apellido[1].

—Vamos a dejarlo —dijo Dalziel con aire cansado—. Tarde o temprano aparecerá. Apuesto lo que sea a que le encuentran por la mañana.

Nadie le hizo caso, por suerte para ellos, pues el que hubiera aceptado la apuesta habría perdido su dinero.

Tampoco es que Dalziel acertara precisamente en la diana. Vieron a Wildgoose, en efecto, pero no en la forma que su predicción había dado a entender.

Ted Agar llegó en bicicleta al Centro de Jardinería Linden a primera hora del domingo. El rocío centelleaba aún en las hileras de rosales y las campanas de la iglesia no había anunciado todavía a los hombres buenos de Shafton que era la hora de cumplir con sus obligaciones festivas: lavar el coche, cortar el césped, etcétera.

A Agar le pagaban para que mantuviera el sitio en orden durante media jornada cinco días a la semana, pero a él le gustaba echar un vistazo sobre todo los fines de semana, cuando los clientes potenciales, viendo que el centro estaba cerrado, no tenían escrúpulos en meter un par de rosales jóvenes en el maletero antes de partir. El día anterior, sábado, había estado ocupado en ver cómo Yorkshire conseguía empatar un partido del campeonato por condados. Hoy, sin embargo, sólo televisaban un partido y Agar creyó que si Dios hubiera querido crear el críquet un día determinado, habría descansado el martes en vez de esperar a que finalizase la semana.

Mientras apoyaba la bicicleta contra la pared, sus ojos escrutaban ya la plantación. Estaba tan familiarizado con la silueta de cada hilera de rosales que al momento se dio cuenta de que alguien había andado allí.

No es que hubiera una brecha, pero hacia la mitad, donde el bermellón anaranjado de sus Superstar corría paralelo al albaricoque moteado de sus Sutter’s Gold, algo estaba mal, la ringlera no estaba como siempre.

Tal vez habían sido los perros. Pero estos no volvían a poner la tierra en su sitio después de enterrar un hueso. Y tampoco esparcían tierra de manera uniforme y cuidadosa entre las hileras de rosales como si eliminaran la tierra sobrante.

Cuatro Superstars diferían con respecto a sus vecinas, un poco torcidas. Un poco levantadas.

Agar empujó la tierra con el azadón que había cogido instintivamente del colgadizo de junto a la casa. Vio una cosa pequeña y blanca junto a la unión de uno de los macizos. Parecía el extremo de un retoño recién podado.

Se agachó para mirar mejor. Tocó.

Era un dedo meñique.

Retrocedió lentamente unos pasos, dio media vuelta y se apresuró renqueando hacia la casa.

24

No tardaron en identificar el cadáver. En la cartera ponía Wildgoose, luego Pascoe reconoció la cara y, por último, la burocracia manda, se le preguntó a Lorraine Wildgoose para que la cosa fuese oficial.

—¿Ha sido un suicidio? —preguntó ella después, casi despreocupadamente.

Como no se dejara él mismo sin sentido, se estrangulara y se enterrara después él solo, pensó Pascoe. Negó con la cabeza.

—No —dijo, y al ver que eso no provocaba ninguna reacción, añadió—: Creo que fue asesinado, señora Wildgoose. Pero eso no significa que él no pudiera ser el Estrangulador.

—¿De veras? —dijo ella como si nada—. Pues no veo por qué. —Luego, como si se esforzara por dar una respuesta más aceptable, agregó—: Pero me alegro por los niños.

—No creo que piense arrojarse a la hoguera de su marido —comentó Dalziel después que una agente de policía se la llevara al coche patrulla.

—Me parece que por dentro está destrozada —dijo Pascoe.

—Como mis tripas —dijo Dalziel, golpeándose el abdomen y eructando—. ¿No ha averiguado lo que estaba haciendo ayer, digamos entre medianoche y las cuatro de la mañana?

—Pues no. No creerá que… no, lo siento, señor. No se me ocurrió.

—Supongo que tiene razón. Le he dicho a esa agente que está con ella que investigue todo lo que pueda, que hable con los críos, en fin. Mejor asegurarse que lamentarlo después. Ella odiaba de verdad a ese cerdo, y parece bastante dura. Además, sería la mejor solución. Él es el Estrangulador, que vuelve a casa buscando solaz tras matar a la chica Valentine, la mujer se lo carga y luego le entierra. Fin del caso.

—¿Y quién telefonea al Evening Post el sábado por la tarde? —preguntó Pascoe.

—Vaya usted a saber. Puede que además de estrangulador fuera un bromista —dijo Dalziel—. Según el Gordo y el Flaco tenemos al menos cuatro voces grabadas, ¿no?

—Urquhart y Gladmann —dijo Pascoe—. Así es. Pero ayer por la tarde solamente el Estrangulador sabía que la chica estaba muerta.

—El Estrangulador pudo contarle su hazaña a cualquiera antes de ser asesinado también —apuntó Dalziel—. ¿Y qué dicen sus expertos sobre la voz que llamó ayer?

—Nada —respondió Pascoe, que había verificado que el sobre seguía en su mesa—. Se habrán ido los dos de fin de semana.

Dalziel se mofó de la gente que se marchaba de fin de semana, burla que incluía a Wield, quien tenía el día libre y se había marchado hacia el norte en su moto lo bastante temprano para evitar el largo brazo de Dalziel.

Wildgoose había quedado inconsciente de un solo golpe en la nuca, cosa de la suerte o la pericia. Luego había sido estrangulado. La única otra cosa de importancia era que había tenido relaciones sexuales poco antes de morir.

—Suponiendo que él no sea el asesino —dijo Pascoe en deferencia a lo que según él era una simple teoría provocativa por parte de Dalziel—, entonces es probable que después de dejar a la chica, el Estrangulador, que tal vez estaba esperando fuera, entra rápidamente en la casa y la mata. Y al salir se topa con Wildgoose que ha regresado por alguna razón.

—Para repetir —dijo Dalziel macabro.

—El Estrangulador mata a Wildgoose y se lleva el cadáver presumiblemente en un coche.

—Pero ¿por qué? —interrumpió Dalziel—. ¿Por qué no dejó el fiambre en la casa? Lo lógico habría sido acarrear sus entrañas hasta la cocina y largarse de allí en vez de exponerse a topar con alguien en el callejón.

Pascoe se sobresaltó interiormente. Dalziel estaba lleno de sorpresas. «Acarrear sus entrañas». A despecho de sus burlas, ¿habría estado él también estudiando a fondo Hamlet por si daba con alguna pista? Tal vez era una coincidencia.

—Quizá pensó que podía estropearle la escena —respondió Pascoe—. La chica pulcramente tendida en el sofá, tan decente. Casi piadosa.

—O quizá pretendía dejar una pista falsa —dijo Dalziel— y hacernos pensar que lo había hecho Wildgoose.

—Hay otra conexión, de todos modos —dijo Pascoe—. Me refiero a lo de enterrarlo en el centro de jardinería.

—Ya, pero ¿qué significa?

—Nos pagan para averiguarlo, señor —sentenció Pascoe.

Si así era, aquel domingo no se ganaron el salario.

Dave Lee seguía en el hospital, bastante recuperado para comprender que tal vez debía renunciar a sus alegatos de brutalidad para eludir las acusaciones de complicidad por parte de Dalziel. La Pritchard acompañó a las señora Lee durante las horas de visita y después hasta comisaría.

Dalziel, al toparse con ellas en el vestíbulo, declinó una audiencia privada, escuchó impaciente durante un par de minutos, y luego bramó:

—Usted haga lo que le dé la gana, señorita. Yo tengo cosas más importantes en que pensar. Asesinatos, por ejemplo. El Estrangulador, por ejemplo.

—No parece que en ese terreno le vaya muy bien —repuso fríamente la abogada.

—Desde luego —gruñó Dalziel—. Y una de las razones de que así sea es que su cliente, si es que David Lee lo es, estuvo en un tris de cazar a ese hombre in fraganti. Pero en vez de avisar a la policía, escondió el cuerpo. Y entorpeció la investigación. Y probablemente contribuyó de manera decisiva a que al menos un hombre y dos mujeres más hayan sido asesinados en los cinco últimos días. Dígaselo de mi parte, encanto. Y si no tiene ganas, ¡ya iré yo a gritárselo en la oreja hasta que se le salten los puntos!

—Bueno, no hace falta que se excite —dijo la señorita Pritchard.

—Usted no me excitaría ni en una isla desierta, encanto —replicó Dalziel.

—Eso ha sido muy poco diplomático —dijo Pascoe mientras se alejaban a paso rápido.

—Con esas no hay diplomacia que valga —masculló Dalziel—. Hágales pensar que es un cerdo machista, un racista y un torpe. De otra forma lo subestiman a uno y entonces se pasan de listas.

—Ah —dijo Pascoe, preguntándose qué extraña imagen de sí mismo guardaba Dalziel en lo más hondo de su ser.

Por lo demás fue un día de rutina. Hombres de paisano yendo de casa en casa en el pueblo de Shafton, verificando paraderos, tomando declaraciones; hileras de hombres de azul oscuro avanzando despacio por las franjas amarillas, rojas, rosas, blancas y naranjas del campo de rosas, agachándose para buscar como espigadores tras la cosecha; Pascoe repasando laboriosamente todas y cada una de las declaraciones a medida que iban llegando; Dalziel yendo de acá para allá con aire amenazador, como un tornado que se ve a lo lejos.

Finalmente encontraron al taxista que había llevado a Wildgoose y Andrea Valentine al Aero Club.

El hombre que se los había llevado de allí fue más fácil de localizar, pues sabían la empresa donde trabajaba. Había declarado que, tras darle Wildgoose las señas de Danby Row, habían cambiado de opinión pidiendo que los dejara en Bright Avenue, una calle perpendicular a Danby Row. Como por allí se llegaba al callejón que pasaba por detrás de la casa de la chica, se suponía que habían utilizado la entrada posterior a fin de no llamar la atención.

El primer taxista los había recogido en la dirección de Wildgoose hacia las diez menos cuarto. Ambos estaban colocados, pero el taxista la pareció que la que quería salir era la chica, se suponía que habían utilizado la entrada posterior a fin de no llamar la atención.

Dalziel insistió en investigar el supuesto paradero de todos los hombres implicados en el caso entre medianoche y las dos de la madrugada del sábado. Hizo incluso que el hombre que estaba de servicio en el hospital confirmara que David Lee y Ron Ludlam no abandonaron la cama aquella noche. Él personalmente se encargó de comprobar a Alistair Mulgan y Bernard Middlefield. El gerente del banco había visto la película de las doce. Su mujer se había ido a leer a la cama, había oído el televisor y podía confirmar que su marido se acostó tan pronto hubo terminado la película a la una y media.

—¿Era buena esa película? —dijo Dalziel.

Mulgan carraspeó y procedió a hacer un resumen de la trama. Dalziel no se inmutó. El filme había sido emitido ya un par de veces como mínimo. Pero, si bien Danby Row quedaba a un paso de allí, para llevar el cuerpo de Wildgoose al centro de jardinería habría hecho falta un vehículo y la señora Mulgan aseguraba que el coche no había abandonado el garaje, que estaba del otro lado del dormitorio.

La manera de abordar a Bernard Middlefield fue menos directa; Dalziel no lo veía como asesino, desde luego no del tipo descrito por el doctor Pottle. Pero era cliente del banco de Brenda Sorby, su fábrica estaba junto a la planta embotelladora de Eden Park donde había trabajado June McCarthy, y había estado en el Aero Club la noche del asesinato de Andrea. Así pues, Dalziel lo trató como un testigo y sólo sesgadamente le preguntó sobre sus movimientos aquella noche.

Resultó que se había quedado en el club al cerrar la discoteca. No se había fijado en si Wildgoose y la chica se marchaban, aunque sí se había despedido de Thelma Lacewing.

—¿Qué hora era? —preguntó Dalziel.

—Las once o las once y cuarto. No lo sé exactamente.

Middlefield fue aún más vago acerca de la hora de su partida. Había tomado un par de copas con Greenall mientras los empleados limpiaban el bar. Finalmente había decidido dar por terminada la fiesta. Había vuelto a su casa en coche, unos cinco kilómetros escasos, llegando a tiempo de ver con su esposa la última parte de la misma película que Mulgan conocía tan al dedillo.

Greenall, a quien Dalziel consultó después, sí fue más preciso. Era casi la una menos cuarto cuando Middlefield se fue a su casa.

—Me ofrecí a acompañarle —dijo Greenall—. Se encontraba bien, ya me entiende, pero llevaba encima una buena dosis de whisky de malta. Se ofendió un poquito, el hombre, y yo tuve que decir que era broma. De todos modos, vi que conducía sin problemas. Pensé que posiblemente llamaría más la atención por conducir tan despacio que por correr.

Bueno, un paseo de cinco kilómetros; diez minutos a lo sumo. Encajaba, pensó Dalziel no sin alivio. De haber habido alguna duda, el siguiente paso habría sido examinar el maletero del Jaguar del juez, lo cual habría significado enseñar sus cartas. A Dalziel le importaba un comino todo el mundo, pero sabía a quiénes quería como amigos.

A media tarde apareció Wield. Interrogado sobre esta inesperada dedicación al trabajo en su día libre, se encogió de hombros, dijo que había sabido lo de Wildgoose por la radio y que le pareció que lo mejor era venir a echar una mano.

—Qué existencia más miserable debe de tener ese pobre hombre —comentó el sargento Brady a los cuatro vientos—. No tiene otra cosa que hacer que venir aquí en domingo. ¡A ese le conviene tener una mujer miope!

Wield no lo oyó, y tampoco habría reaccionado de haberlo oído. Sus emociones para ese día se habían agotado con la tormentosa escena en el piso de Maurice en Newcastle. Habían invertido sus habituales papeles. Maurice, el más extrovertido y efervescente de los dos, se había hecho el frío. Sí, había alguien más, un joven muy interesante que trabajaba en el gabinete topográfico del ayuntamiento. A Wield le gustaría. Iba a venir a almorzar. ¿Por qué no se quedaba a tomar algo y así se lo presentaba?

Y Wield, el tranquilo, controlado e inescrutable Wield, había explotado de furia al borde de la histeria, lo que le sorprendió y asustó tanto a él mismo como a su amigo Maurice. Las dos horas que normalmente tardaba en volver desde Newcastle se prolongaron quince minutos. Luego estuvo un par de horas en su cuarto examinando las nuevas perspectivas de violencia que su experiencia de la mañana le había revelado. Y por último devolvió a la botella la medida de whisky que había tenido delante sin tocarla y se fue a trabajar.

Pero había poco que hacer, mera rutina, no había ninguna pista nueva.

Y cuando a las seis llegó Gladmann, radiante tras los dos días de vacaciones que había pasado con unos ricos y generosos amigos en su chalet de la costa, Pascoe le lanzó el sobre a las manos, dijo «¡Mierda!» y se marchó a su casa sintiéndose, como le dijo a Ellie, como si hubiera pasado el fin de semana en un largo y tedioso servicio religioso cuyo sermón hubiera empezado así: «Vano es para vosotros madrugar a levantaros, retiraros tarde, comer un pan de afanes».

La cosa seguía más o menos igual a la mañana siguiente. Para un policía los lunes por la mañana no son nada del otro mundo. Como mucho, aportan una sensación de alivio. La frecuencia de crímenes se dispara los fines de semana, muchos de ellos de escasa importancia, cierto, pero todos ocupan mucho tiempo. Pero aquel lunes, los sentimientos propios de un lunes por la mañana que los policías habían pasado por alto durante tanto tiempo parecían estar esperando a los que trabajaban en el caso del Estrangulador.

Los periódicos contenían comentarios, casi todos críticos. El editorial del Yorkshire Post se preguntaba si no sería hora de pedir ayuda a Scotland Yard. El doctor Pottle telefoneó a primera hora diciendo que le habían invitado a tomar parte en un programa de televisión y que quería saber lo que debía y no debía decir.

—¿Es que cree que sabe algo importante? —preguntó Dalziel con tono escéptico—. Entonces, ¿por qué coño no nos lo ha dicho?

Pascoe retiró la mano con que había cubierto el micrófono y dijo:

—El superintendente Dalziel opina que no ve motivo para no confiar en su discreción profesional, doctor.

—Gracias. A propósito, no sé si la prensa lo ha entendido bien. ¿Cree usted que el Estrangulador mató a Wildgoose para encubrir su último asesinato?

—Más o menos —dijo Pascoe—. ¿Concuerda eso con el perfil, según usted?

—Perfectamente —dijo Pottle—. El asesinato de las chicas puede adjudicárselo a sí mismo. Incluso una muerte aislada como tapadera. Pero el segundo abre la posibilidad de un tercero, luego un cuarto, y así sucesivamente. Si, como yo postulo, se trata de un hombre consciente, debe resultarle muy angustioso.

—¿Qué dice ese? —preguntó Dalziel cuando Pascoe colgó.

—Que al Estrangulador seguramente le ha sabido mal matar a Wildgoose.

—Vaya —dijo Dalziel.

A las diez sonó el teléfono.

Contestó Wield. Se le veía muy pálido aquella mañana y sus ojos mostraban sombras profundas.

—Para usted, señor —le dijo a Pascoe—. Es de las academias militares.

Una mujer muy amable, deshaciéndose en excusas, se presentó como capitana Casey.

—Lamento que este asunto no haya sido resuelto con más prontitud —dijo—. Pero como en la mayoría de servicios gubernamentales, es difícil encontrar otra cosa que bobos un viernes después de comer. Supongo que en la policía pasa lo mismo.

—Desde luego —dijo Pascoe—. ¿Qué puede decirme?

—Todo. O al menos todo lo que usted preguntó. Efectivamente, hubo un Peter Dinwoodie en la plantilla de la Escuela Devon. Dimitió en verano de 1973. Desde entonces ninguna de nuestras instituciones ha vuelto a contratarlo. Tampoco parece que haya tenido ningún empleo en el sector público. Telefoneé al ministerio para verificarlo. He pensado que le gustaría saberlo.

—Muy amable de su parte —dijo Pascoe.

—Así le compenso por la demora —dijo la capitana Casey—. Bien, me preguntó también si su esposa estuvo contratada en la misma escuela. Pues no, señor Pascoe. De hecho, según nuestras fichas, Dinwoodie estaba soltero la última vez que trabajó para nosotros.

—¿Soltero, dice? ¿No estaba casado?

—Es lo que quiero decir cuando utilizo la palabra soltero.

—¿Está segura?

—Lo están nuestras fichas.

—Bien, muchas gracias, capitana.

—Un momento —dijo ella—. También quería usted saber si un tal Mark Wildgoose había dado clases en Alemania. La respuesta es no. Por cierto, esta mañana he visto su apellido en el periódico. Asesinado. ¿Es que tiene algo que ver…?

—Gracias, capitana Casey —dijo Pascoe al punto—. Muchas gracias.

—Oh, de nada. Siempre que quiera, llámeme. Mientras sea antes del viernes a mediodía, claro. Adiós.

—¿Qué significa tanta charla? —preguntó Dalziel, que había observado a Pascoe hablar por teléfono.

—Más misterios.

Enterado del contenido de la llamada, Dalziel dijo:

—Sí, bueno. Él se casó después, cuando volvió a Gran Bretaña. ¿Y qué?

—Había una hija —dijo Pascoe—. Murió en accidente de coche a primeros de año. Tenía diecisiete años.

Esperó a que Dalziel contara con los dedos.

—Le sigo —dijo el gordo—. Pero ¿qué importa? Se casó con una viuda.

—No lo creo —dijo Pascoe—. Es algo que dijo ese viejo, Ted Agar. Me sorprendió entonces, pero no supe por qué. Creo que iré a verle otra vez, si a usted le parece bien, señor.

—Lo prefiero a tenerle por aquí diciendo cosas raras —afirmó Dalziel—. Pero cuando tenga la idea luminosa, me gustaría ser de los primeros en conocerla.

Como si lo hubieran encargado especialmente para la quincena ferial, el buen tiempo que había empezado a torcerse el día anterior estaba ya en las últimas. Seguía haciendo calor, pero por el este grandes nubarrones teñían el cielo de violeta tapando el sol, y mientras conducía por el ahora desierto Charter Park, unas gaviotas impulsadas tierra adentro por la aún lejana tormenta sobrevolaban con aire codicioso al trabajador municipal encargado de limpiar los escombros. Debía haber también un par de policías a punto por si se descubría algo de interés, pero Pascoe supuso que las gaviotas iban a tener mejor suerte.

Yendo hacia Shafton notó claramente la cercanía de la tormenta. El cielo estaba casi negro para cuando llegó al centro de jardinería. Tenía la dirección de Agar, pero al pasar por el Linden vio que si conjetura había sido acertada. Allá en los rosales había una solitaria figura con un azadón, reparando los desperfectos causados el día antes por la policía en misión de registro.

El viejo alzó la vista al aproximarse Pascoe pero sin hacer una pausa en su trabajo.

—Alguno de ustedes tiene los pies muy grandes —dijo Agar, hundiendo en la tierra una raíz suelta.

—Tenían que mirar —dijo Pascoe.

—Y que lo diga.

—Parece que va a llover —dijo Pascoe, sumándose al lento paso del otro.

—Nos vendrá bien, con este calor. Pero esas nubes parecen muy cargadas, y las plantas que no estén firmes se vendrán abajo fácilmente.

—Bien, no quiero entretenerle —dijo Pascoe—. Es que el viernes pasado cuando estuvimos hablando mencionó usted algo que no capté hasta más tarde. Dijo que la señora Dinwoodie se culpaba por haber dejado que su hija escapara a Escocia para casarse. Pero siendo viuda, la señora Dinwoodie únicamente era responsable de su hija mientras no fuera mayor de edad. Si accedió a la boda, ¿por qué tuvo la chica que irse a Escocia?

El anciano se detuvo un momento.

—¿Yo dije eso? Quizá no habría debido hacerlo. La chica, Alison, no era hija de Dinwoodie. Qué va, usaba su apellido, pero no era hija de él. Yo me enteré casi al final, cuando empezaron los problemas y les oí hablar un día. La señora Dinwoodie sabía que podía confiar en mí.

Pascoe puso una mano en el hombro del viejo y le hizo parar.

—Por favor, señor Agar. Cuénteme todo lo que sepa —dijo.

No era gran cosa. Poco después de morir Dinwoodie, Alison había conocido a un muchacho, un buen chico de sólo dieciocho años que había ido a hacer un cursillo de seis meses en el Instituto Agrícola de Yorkshire. Su relación se había intensificado después y probablemente a raíz de la muerte del padrastro, y se llegó a hablar de matrimonio. Pero entonces apareció en escena el verdadero padre de Alison. Siendo legalmente el tutor de la chica, en Inglaterra se requería su permiso para una boda entre menores de edad, y el hombre pareció negarse de plano a darlo. De modo que Mary Dinwoodie no puso reparos cuando su futuro yerno propuso llevarse a Alison a su Escocia natal y casarse allí con ella una vez la chica hubiera obtenido los necesarios papeles de residencia.

La señora Dinwoodie había ido a Escocia para la boda y de regreso a Yorkshire, tras la ceremonia, se encontró con la noticia de que el coche de los recién casados había patinado en la carretera unos treinta kilómetros después de partir de luna de miel y la pareja había muerto en el accidente.

—Como le dije, ella se marchó después. A casa de unos amigos, me dijo, pero yo supongo que se fue sola y no me habría sorprendido que se hubiera suicidado. Cuidé de esto lo mejor que supe. El banco me ayudó un poco a cuadrar las cuentas, y entonces he aquí que aparece ella el mes pasado dando la impresión de que podíamos empezar de nuevo. El resto ya lo sabe usted. Ojalá se hubiera quedado donde estaba, pobre mujer. Hasta habría sido mejor que se hubiera suicidado.

El cielo estaba totalmente cubierto de nubes y Pascoe notó las primeras gotas en la cara, goterones calientes que explotaban al contacto.

—Debería habérselo dicho antes a alguien, señor Agar.

—¿De veras? Pues no se me ocurrió. Una vez muerta ella, no parecía tener importancia.

—¿Cómo se llamaba él? El primer marido de la señora Dinwoodie, el padre de Alison.

—De eso no sé nada —dijo Agar—. Nada que no le haya contado a usted. Nada.

Una vez en comisaría, Pascoe vio con alivio que Dalziel se había ido. Sentía una especie de apremio interior que le hacía impacientarse ante la posibilidad de tener que dar explicaciones. Haciendo caso omiso de las miradas curiosas de Wield, fue a su propio despacho, cogió el teléfono y pidió que le pusieran con el servicio de academias militares de Londres.

Tardaron unos minutos en dar con la capitana Casey.

—Hola otra vez —dijo ella—. No esperaba oírle tan pronto.

—Yo tampoco. Oiga, esa escuela de Linden, la Devon: ¿tiene usted una lista completa de personal? Necesito saber si alguna persona más dimitió en 1973.

—Está de suerte. Todavía no he enviado el informe. Espere un segundo. Aquí está. ¿Los quiere todos?

—Sólo las dimisiones, de momento —dijo Pascoe.

Aparte de Dinwoodie había sólo otros dos, y solamente una mujer.

—¿Quiere que le pase la lista?

—No, gracias —dijo él—. Creo que con eso basta.

Colgó y rodeó con un círculo el nombre de la mujer. «Mary Greenall».

Luego cogió otra vez el teléfono.

—Con el Ministerio del Aire —dijo—. Quiero el departamento que lleva las fichas de personal.

A los veinte minutos salió de su despacho con la sensación de apremio más fuerte que nunca. Vio a Wield y le preguntó:

—¿Ha vuelto Dalziel?

—Todavía no —dijo el sargento.

—Maldita sea.

—¿Ha encontrado algo, señor? —preguntó Wield.

Pascoe dudó y luego dijo.

—Sí. Esto podría aclarar todo el maldito caso. Estoy casi seguro. Escuche, voy a salir. Dígale a Dalziel que estaré en el Aero Club. Nada más. En el Aero Club.

Era una estupidez. No había motivo para tanta precipitación, pero se sentía impulsado a ello. Quizá si se hubieran dado más prisa al principio y hubieran sido menos concienzudos…

Mientras cruzaba la puerta que daba al aparcamiento, casi chocó con Dicky Gladmann, ataviado con un reluciente impermeable de plástico.

—¡Hombre, hola! —dijo el lingüista—. He escuchado la cinta. Muy interesante.

—Bien —dijo Pascoe, subiéndose el cuello contra la lluvia—. Tengo un poco de prisa. Hablaremos en otro momento.

—Bueno, está todo por escrito —dijo Gladmann, sacando el sobre color de ante—. Ha sido de lo más interesante. No sé hasta qué punto podrá ser significativo…

—Se lo notificaré —dijo Pascoe, cogiendo el sobre y metiéndoselo en el bolsillo de la chaqueta—. Muchas gracias. Estaremos en contacto.

Salió corriendo y en el poco rato que tardó en meterse en el coche quedó empapado de arriba abajo. La luz era tan mala que hubo de encender los faros antes de arrancar. Por el retrovisor pudo ver a Gladmann con cara de pena en el umbral; por su impermeable de plástico y sus rasgos recordaba a alguien haciendo cola para entrar a un cine porno.

La tormenta estaba en su apogeo cuando llegó el viejo aeródromo. No hacía viento y la manga veleta pendía pesadamente de su mástil, amortiguada su fluorescencia por la lluvia torrencial. Relámpagos difusos parpadeaban entre cañones de nubes y los truenos estallaban como una barrera de artillería. Hoy no habría vuelos, y tampoco copas si había que juzgar por la ausencia de coches.

Eran casi las doce y media.

Aparcó cerca de la puerta del bar, entró a toda prisa, se percató de que se había dejado las luces encendidas, volvió a salir corriendo, las apagó y para cuando hubo hecho su segunda entrada estaba ya calado hasta los huesos.

—Pensaba que había cambiado de opinión —dijo Austin Greenall—. Bienvenido. Empezábamos a pensar que el tiempo nos había dejado sin un solo cliente.

Greenall estaba sentado en un taburete de la barra, detrás de la cual una camarera ordenaba botellas y vasos.

Mirándola a ella con toda la intención, Pascoe dijo:

—¿Podemos hablar, señor Greenall?

—Por supuesto —dijo el secretario—. Venga a mi despacho. ¿Le apetece un trago de camino? ¿No? De acuerdo. Es por aquí.

Condujo a Pascoe a un cuartucho sin ventilar provisto de un escritorio, un archivador y un par de sillas.

—Siéntese, inspector —dijo—. ¿De qué quiere que hablemos?

Pascoe tomó asiento.

—Podríamos empezar por su exmujer, Mary Dinwoodie —dijo.

El teléfono empezó a sonar. Llamó trece veces. Ninguno de los dos hizo caso. Cuando dejó de sonar, el eco de la señal permaneció caso el mismo tiempo en el aire.

—Mi esposa, señor Pascoe —dijo Greenall—. Somos católicos. No hubo ningún divorcio.

Ambos suspiraron débilmente, más o menos aliviados y, como dándose cuenta de ello, intercambiaron tímidas sonrisas, complicidad que desapareció tal como había venido pero que pese a todo estableció un frágil vínculo entre ellos.

—Hablando de esposas, ¿es la suya la que finalmente le ha hecho venir? —dijo Greenall. Hablaba con tono jovial, pero con un timbre de tensión.

—¿Cómo dice?

—Cuando estuvo aquí la semana pasada, su mujer habló de la sesión de espiritismo. Tenía ideas muy raras al respecto. Pero yo vi la transcripción sobre la mesa y me dije que tal vez… Por eso tuve que…

El teléfono empezó a sonar otra vez. Greenall lo miró fijamente como si aquello fuera la señal del comienzo de algo.

Pascoe sacó el sobre que le había dado Gladmann. Como esperaba, dentro había la pequeña cinta de la última llamada del Estrangulador y el casete de la interrumpida sesión de Rosetta Stanhope. Había asimismo varios folios manuscritos por el lingüista con su letra tímidamente recargada.

Pascoe miró, seleccionó, leyó.

«La poca calidad de esta grabación hace difícil una transcripción precisa. Con todo, diría que es posible concretar el primer pasaje de la cinta de la manera siguiente:

»Era Greenall, Greenall, encima de mí, ahogándome. El agua, primero borboteando, y luego rugiendo e hirviendo…»[2].

El teléfono dejó de sonar.

25

Greenall dijo:

—Éramos bastante felices, no hasta el delirio, pero ¿cuándo ocurre eso pasados los primeros meses? Probablemente yo estaba más satisfecho que Mary. Bien, en cierto modo había llegado más lejos. Siempre que me sentía insatisfecho me bastaba con mirar atrás a cuando yo era un crío semianalfabeto que corría por las calles de Derby. Sabe Dios cómo conseguí obtener la cualificación necesaria para ingresar en la RAF en el nivel más bajo. Pero me fue bien. Aprendí muy rápido. Apenas diez años después de mi graduación, me había casado con Mary. Y naturalmente, por encima de todo, podía volar.

Greenall se sonrió como quien recuerda momentos de gloria. Pascoe dijo como si tal cosa:

—Qué interesante. ¿Se da cuenta de que no tiene por qué hablar? Podría usarse en su contra. Iré tomando nota, a menos que prefiera ponerlo usted mismo por escrito.

Era una versión bastante distendida del procedimiento correcto. Y tenía que hacer que Greenall firmase una declaración diciendo que le habían precavido y que aún así deseaba declarar y que otra persona le escribiera la declaración. Pero el instinto le decía a Pascoe que no debía arriesgarse a romper aquel estado de ánimo. Por un momento creyó haber ido demasiado lejos pero tras una breve pausa el hombre continuó como si Pascoe no hubiera hablado.

—Conocí a Mary estando en Chipre. Ella daba clases en la escuela militar. Fue un flechazo. Igualmente habríamos terminado casándonos, pero cuando ella descubrió que estaba embarazada, todo se precipitó. Tal vez el problema empezó allí. Las prisas no conducen a nada bueno. Eso lo sé ahora. Pero nació Alison y fuimos muy felices. Mucho. Pero cuando Alison tuvo edad de ir a la escuela, Mary se impacientó. Quiso ponerse otra vez a trabajar. No me gustaba la idea, y como yo tenía que ausentarme de vez en cuando por mi trabajo, la cosa no era nada fácil. Pero ella insistió y cuando tuvo que dejarlo por dos veces en cuatro o cinco años, cualquiera habría pensado que Mary era quien mantenía a la familia y yo que ganaba sólo para gastos menores. —Sacudió la cabeza ante lo increíble de la idea—. La segunda vez fue cuando me destinaron a Hannover. Mary llegó a sugerir que a efectos de escolarización, lo mejor sería que Alison y ella se quedaran un tiempo en Inglaterra. Yo no creí que ella estuviera pensando realmente en Alison. Total, Mary se fue. Pasados unos meses dio la impresión de que las cosas le iban mejor. Una de las maestras de la escuela británica de Linden enfermó gravemente. Mary era la persona idónea para el puesto. A partir de entonces las cosas se precipitaron. Habíamos peleado mucho. Ella había conseguido incluso poner a la niña en contra mía. Imagino que la culpa era a compartir. Pero últimamente todo parecía ir bien.

Greenall suspiró.

—¿Está seguro de que no quiere tomar nada? —preguntó de repente.

—No, gracias. Pero si a usted le apetece…

—No —dijo Greenall con énfasis—. Ella conoció a Dinwoodie allí, sabe. Era el subdirector de la escuela, o algo parecido. También estaba metido en un grupo teatral, y Mary no tardó en integrarse a él. A mí me preocupaba un poco que eso le ocupara tantas horas, pero no quería hacer de aguafiestas, las cosas parecían marchar bien. Así que no protesté mucho. Pero la gente decía cosas. No a mí, directamente. Pero uno aprende a interpretar un silencio, una entonación determinada. Empecé a colaborar con el grupo teatral. No podía hacerlo regularmente, pero pensé que si me ocupaba en algo, si les ayudaba con la iluminación o algo así… bueno, no sé lo que pensé. A Mary no le entusiasmó la idea, pero tampoco pareció importarle. Estaban ensayando para un festival de verano; Shakespeare. Los alemanes adoran a Shakespeare, a saber por qué. Como yo no quería parecer un ignorante, me puse a leer un poco por mi cuenta. Solamente representaban escenas sueltas. Mary y Dinwoodie hacían un fragmento de Hamlet, la escena en que él le dice a Gertrudis lo puta que ha sido y luego mata a Polonio detrás del telón. Leí la obra una docena de veces. Creo que me la sabía tan bien como cualquiera de aquellos malditos actores. Sólo quería impresionar, comprende. Yo no recelaba de nada. Si hubieran interpretado una escena de Romeo y Julieta, entonces tal vez sí, pero como Mary representaban el papel de madre de él, no parecía que hubiera de qué preocuparse. Qué estupidez, ¿no le parece?

Pascoe asintió con la cabeza, no muy seguro de a qué estaba dando su conformidad.

—No cometí ninguna imprudencia ni siquiera cuando los pillé in fraganti. Me dije que era una cosa esporádica, que pasaría enseguida. Naturalmente, ella no podía salir impune. Merecía un castigo. Eso se lo dejé bien claro. Pensé en mandar a la niña a un internado, aquí en Inglaterra. Pero entretanto, yo sólo quería disimular. Pensé en el revuelo que podía armarse entre los oficiales, me daba cuenta de que todo el trabajo que había estado haciendo en aquellos años pendía de un hilo y, en cualquier caso, estábamos casi a final de curso y yo sabía que a Dinwoodie se le acababa el contrato y que volvía a Gran Bretaña. De modo que dejé que las cosas siguieran su curso. Acabó el tercer trimestre. Y Dinwoodie se fue. Y entonces llegué a casa tras unos días de maniobras y me encontré con que Mary había desaparecido llevándose a Alison. A partir de ahí las cosas entraron en barrena.

Greenall empezó a dudar y a hacer largos silencios, a medida que proseguía su relato, pero Pascoe podía llenar esos huecos gracias a la larga conversación telefónica con un oficial de archivos de la RAF que se había mostrado muy solícito al serle mencionado el caso del Estrangulador.

Greenall había intentado disimular, fingiendo que su mujer y su hija habían regresado a Inglaterra de vacaciones, aunque estaba claro que ni en la escuela ni en la base nadie se lo creía. Él mismo había vuelto a Gran Bretaña con un permiso de quince días que a la postre fueron más cuando sus esfuerzos por encontrarlas resultaron vanos. Fue la primera etapa en el largo y penoso declive de su carrera. No todo sucedió a la vez. Hubo caídas y recuperaciones. Recibió una carta de su esposa en la que le explicaba sus motivos, con la idea de hacer las cosas de un modo civilizado. Se encontraron en un hotel de Londres para hablar de todo ello. La reunión terminó al darle él un bofetón.

No volvieron a verse durante un tiempo. Probablemente por una mezcla de razones religiosas y personales, Mary había decidido que desaparecer era mejor sistema que cualquiera previsto por la ley. Tal vez porque mediada la década de los setenta era muy difícil que un maestro expatriado intentara colarse de nuevo en el sistema educativo nacional, decidieron dejar la enseñanza y dedicarse al negocio del centro de jardinería. Lógicamente, si es que mantuvieron algún contacto con el mundillo de la RAF, los informes sobre el estado de Greenall no les habrían animado a hacerle saber su paradero. La bebida y una conducta cada vez más extraña habían tenido como primera consecuencia la pérdida del estatus de piloto y, tras un período de crisis, su destitución por motivos médicos.

Todo ello en un período de casi tres años.

—Un buen día —dijo Greenall— desperté y vi que había vuelto a la vida civil. Sin esposa, sin hija, sin carrera. Y sin volar. Tenía que empezar a recuperar esto último. ¿Comprende? Aquí abajo, incluso cuando estaba en la cresta de la ola, siempre tuve la sensación de que había algo, no sé, algo que tiraba de mi hacia mis orígenes. Allá arriba, sin embargo, todo era distinto. Aún lo es. Allá arriba yo era… soy…

—¿El rey del espacio infinito? —sugirió Pascoe.

—Exacto. El rey del espacio infinito. Así que hice un cursillo de instructor. Cosas básicas, en realidad. Sabía que nunca podría volver a la RAF, pero al menos eso me permitía elevarme del suelo. Y era un trabajo. Conseguí un empleo en un club de vuelo en Surrey. El doble de grande que esto. Me gustaba mucho, incluso el personal de tierra estaba muy bien.

Su discurso, haciéndose eco de su recuperación mental, volvía a fluir libremente. Pottle sabría explicarlo, pensó Pascoe. Y seguramente me aconsejaría prestar atención al momento en que se produzca una desconexión.

—¿Volvió a ver a su esposa durante ese tiempo?

—Ni la vi ni tuve noticias de ella —dijo Greenall—. Cuando me rehíce de la crisis empecé a buscar. Hice de detective. Usted ya sabe lo difícil que es eso. Fui a la dirección que constaba en esa única carta, pero era un internado y no sabían nada. Probé en los colegios locales, en el Ministerio de Educación. No podían o no querían ayudarme. Desde luego, no fue fácil.

—¿La policía? —sugirió Pascoe—. ¿Les preguntó a ellos?

—¿Para qué? —dijo Greenall, sorprendido—. No tenía nada que ver con la policía. Al final lo dejé estar. No es que me rindiera, entiéndalo. Sólo decidí sentarme a esperar. Sabía que de un modo u otro, algún día… y tenía razón. Fue en el periódico, sólo un párrafo. Un trágico accidente. Un hombre muere arrollado por un tractor en la feria agrícola. Peter Dinwoodie. Dejaba esposa, Mary; e hija, Alison. Pura casualidad. Pero más que eso. El periódico en que lo leí era de hacía meses. Yo había alquilado una casita de campo. Había un hogar. Usaba papel periódico para encender el fuego y durante el verano los papeles se fueron amontonando. Había perdido el recorte cuando lo vi a finales del verano. Pero una fría mañana de enero de este año estaba yo cortando papel para hacerlo servir de astillas cuando lo vi otra vez. ¿Pura casualidad? No lo creo.

»En esa ocasión fui mejor detective. Estuve dos semanas pensado en ello. Sólo tenía un fragmento de noticia. Feria agrícola. Así que me vine a Yorkshire e inicié las pesquisas a través de la prensa. Fue muy sencillo. Salían más detalles en el Yorkshire Post. Conseguí el pueblo y el nombre del centro de jardinería: Linden. Pero luego, al venirme aquí, hice un repaso de los números atrasados del vespertino local, y había una foto. Era Dinwoodie. Habría debido sentirme victorioso pero no fue así. Sentí asco. Estuve a punto de volver al sur en aquel mismo momento. Pero ya había llegado muy lejos… mucho… Esa noche fui al centro de jardinería. Mary estaba sola. Se sorprendió al verme, pero no demasiado. Estuvimos hablando. Le conté cómo me había ido, la tranquilicé diciendo que no le guardaba ningún rencor. Se hizo tarde. Alison no estaba. Mary me dijo que volviera al día siguiente, pero yo estaba preocupado. La chica apenas tenía diecisiete años, era una niña. No me gustó la idea de que estuviera por ahí a esas horas. Entonces oímos un coche. Miré por la ventana y vi a Alison en el asiento del acompañante. Ella y el conductor estaban muy apretujados, ya sabe, manoseándose de arriba abajo. Quise salir, pero Mary no me dejó. Al poco rato entró Alison. ¡Dios mío, qué cambio! Bueno, quiero decir que hacía seis años que no la veía, pero Alison seguía siendo mi niña, sólo una cría. ¡Pero la ropa que llevaba, el peinado, el maquillaje! Y además, en la mano izquierda, un anillo. Ella no reparó en mí al principio, estaba muy excitada, le enseñó el anillo a su madre diciendo que se había prometido.

»Yo tenía que decir algo. No quería estropear nuestro encuentro, pero tenía que decir algo. Ella estaba más sorprendida que Mary, apenas hablaba. Se alegraba de verme, supongo, pero me miraba de un modo acusador. Como si todo hubiera sido culpa mía. Era testaruda, como su madre. Dijo que quería casarse pronto. ¿Casarse? ¿Qué sabía ella de la vida? Era una niña. Explicó que aquel chico estaba haciendo un cursillo de agricultura. Se habían conocido en la feria donde Dinwoodie había resultado muerto. Qué ironía. Incluso muriéndose me hizo una mala pasada. El chico terminaría pronto y volvería a no sé qué pueblo de Escocia, y quería que Alison fuera con él. Yo dije que eso era absurdo. Legalmente ella era todavía mi hija. Yo tenía ciertos derechos. Ahora les dejan escoger cuando cumplen los dieciocho. Qué tontería, ¿no? Pero aún quedaba un año por delante, ¡y ya podía ir quitándose de la cabeza que yo le diera permiso para la boda!

Ella no lo necesitaba, pensó Pascoe. Ahora bastaba con el consentimiento de uno de los padres. ¿Por qué diantres no se molestaba la gente en saber cuáles eran las últimas novedades legales?

—Bien, discutimos, por supuesto —prosiguió Greenall—. Alison se fue muy enfadada. Mary, sin embargo, se mostró más juiciosa al respecto. Estuvimos hablando y al final me marché, contento de haber llegado a un entendimiento. Era demasiado pronto para hablar de reconciliación, pero al menos tenía la sensación de que nos entendíamos. ¡Qué equivocado estaba!

Pascoe escribía a toda velocidad en su bloc de notas, haciendo un esfuerzo supremo porque la letra fuera legible. Como sentencia el dicho, a hierro candente batir de repente. El hierro de esta declaración no iba a soportar fácilmente la demora de un mecanografiado cuidadoso. La firma de Greenall al pie de cada página escrita a mano iba a ser consideración prioritaria.

—No pude volver hasta quince días después, y total para pasar una sola noche. Alison no estaba. Mary dijo que estaba en casa de unos amigos, que tenía un compromiso. Yo lo acepté. ¿Por qué no? Cada cual tenía su propia vida, no éramos una familia. Pero yo confiaba en ello. Había visto un anuncio en un periódico. Buscaban un secretario/instructor en el Aero Club del pueblo. No se podía, no se puede, comparar con el trabajo que yo tenía en Surrey. El empleo parecía consistir más bien en ser el burro de carga, pero pensé que valía la pena probar. No le dije nada a Mary, pero envié mi currículum.

»La siguiente vez que fui, la casa estaba vacía. Había nevado mucho, no sé si se acuerda. Había más de un palmo de nieve. El centro de jardinería estaba cerrado, como es lógico, y en la casa no había nadie. Volví a Surrey pues no sabía qué hacer. Estaba preocupadísimo. No le había contado a nadie ni una palabra de esto, así que tampoco podía pedir consejo. Estuve como en sueños durante un par de días. Entonces sonó el teléfono. Yo le había dado mi número a Mary. Era ella. Lo supe antes de descolgar, y supe que eran malas noticias. Bueno, Mary casi me lo dijo con tono prosaico. Contra mi deseo y contra mis derechos, ella había animado a Alison a huir con su novio escocés. Se habían casado en Escocia. Y ahora estaban los dos muertos.

»No sé lo que le dije. No sé cuánto rato me estuvo escuchando. Ella tenía la culpa, eso lo sabía yo. Pero también me daba cuenta de hasta qué punto su vida había quedado destrozada. Y la muerte de Alison era lo peor que me había ocurrido a mí. Pero en cierto modo me llegaba como una especie de bendición, pues cuando pensaba en el desengaño que casarse tan joven le habría acarreado a la larga o, bien pensado, el mero hecho de casarse, entonces aquella muerte rápida y repentina… —Inspiró largamente—. Pensé de nuevo en Hamlet, por primera vez en seis años. Lo que las mujeres pueden ser, lo que ellas mismas se permiten ser, lo que hacen de nosotros… Intenté ponerme en contacto con Mary. Quería explicar, convencer, reconvenir, mostrarle lo que ella era, hacerla reconocer… bueno, quería todo eso. Pero ella no estaba. Y cuando me presenté otra vez, el centro de jardinería estaba hasta arriba de nieve y ella seguía sin aparecer.

»Entonces solicité este empleo. No me pregunte por qué. Supongo que para estar cerca. Para estar a punto. Empecé en marzo. No iba nunca a Shafton. Imaginaba que Mary podía tener miedo de verme. Si volvía y se enteraba de que alguien había estado preguntando por ella, quizá se vería impulsada a marcharse otra vez. Pero de vez en cuando yo telefoneaba a la casa por la tarde, sólo por ver si alguien contestaba. Nunca había nadie. Mientras tanto, me propuse poner este sitio en condiciones. El trabajo era duro, pero a mí no me asustaba el trabajar. Y me llevo bien con la gente. Me gusta la gente, señor Pascoe. Mucho. Por eso todo ha sido tan… difícil.

Se pasó una mano por la cara.

Pascoe dijo suavemente:

—¿Su mujer contestó finalmente al teléfono? ¿La volvió a ver antes de…?

—¿Antes de lo del Cheshire Cheese? No. Creo que ella llevaba aquí un par de semanas. Pero o no estaba en casa o no contestaba cuando yo llamaba. Así que fue bastante inesperado. Me gusta mantenerme en forma, señor Pascoe. Un paseo antes de acostarme y una carrerita a primera hora de la mañana, ese es mi régimen. No necesito dormir más de cinco horas, Yo habría sido útil en la Batalla de Inglaterra. Dios, ¡qué tiempos debieron ser aquellos!

»Recuerdo que hacía una noche serena. Decidí dar mi paseo un poco más temprano, y aún no era hora de cerrar cuando pasé junto al Cheshire Cheese. De pronto me vinieron ganas de tomar una cerveza y entré. Atisbé por la puerta para ver si había mucha gente y entonces la vi, a Mary. Un poco pálida, más delgada, pero con un vaso en la mano y riendo con un grupo de gente. No quise entrar. Fui hasta el aparcamiento y esperé. La gente empezaba a salir. Los coches se iban alejando. Pronto sólo quedaron unos pocos. Entonces salió Mary con otras personas. Se dijeron buenas noches en voz alta. Todos los demás se metieron en un coche y partieron. Mary se aproximó a un Mini aparcado bastante cerca de donde me encontraba. Por un momento el aparcamiento se vació de gente. La llamé cuando llegó a su coche. Mary dijo “¿Quién es?” sorprendida, no asustada. “Soy yo, Austin”, dije. Ella se acercó a los árboles del borde del aparcamiento. Me preguntó qué quería. “Sólo hablar”, dije. Alguien más salió del pub. La tomé de la mano y la conduje hacia la penumbra de los árboles. Ella no se resistió. Le dije: “Quiero que hablemos de nosotros. Y de Alison”. Y ella dijo, tan bajo que apenas pude oírla: “He pasado mucho miedo, he sido muy desdichada”, y se apoyó en mí. De alguna manera todo lo que pensaba decirle me pareció irrelevante. Como si ya no hubiera nada que decir».

Hizo otra pausa. Había hablado sin parar, pensó Pascoe, sin atisbo de la incoherencia que supuestamente debía aparecer a medida que se acercaba al momento culminante.

—Y entonces la mató —dijo Pascoe.

—Sí —respondió él con leve sorpresa, como si la pregunta fuese innecesaria—. Ella no merecía otra cosa. La aparté un poco del camino y la dejé de forma que su aspecto fuera apacible. No quería que nadie pudiera pensar que había sido salvajemente agredida o violada, ya me entiende.

—¿Y luego?

—Me fui andando a casa. Hacía una bonita noche, muy clara y apacible. Perfecta para volar, recuerdo que pensé. Vi unas luces de navegación moviéndose muy arriba. Un aparato grande y veloz. Envidié un poco al piloto, pero me sentí en paz conmigo mismo. Pensaba que todo había acabado, como es lógico.

—Pero no era así…

—Oh, no. Uno no se saca de encima una experiencia así de la noche a la mañana. Desde la muerte de Alison yo venía fijándome en las chicas; esperando el autobús en una mañana lluviosa, yendo a trabajar a una oficina llena de humo con hombres malhablados. Chicas tan jóvenes y desamparadas. Ya sabe a qué me refiero. Verlas me partía el corazón. Nosotros no las dejamos ser niñas el tiempo suficiente. Las obligamos a crecer, y cuando llegan allí no se encuentran nada y se ven obligadas a cambiar, a convertirse en… Bien, así me sentía yo. Había organizado la discoteca del club por las noches. En Surrey teníamos una y me acordé de que a los chavales les gustaba mucho, se lo pasaban muy bien. No había ningún riesgo, pese a lo que crea gente como ese carroza de Middlefield. Y representaba un buen ingreso de dinero. Necesitábamos todo el dinero del mundo si queríamos levantar este club. Yo tengo mis planes, inspector, muchos planes…

»En fin. Los días de discoteca venía una jovencita. La había visto un par de veces, no sabía su nombre pero estaba llena de vida. Un viernes por la noche la vi luciendo un anillo de compromiso. Su novio era militar, estaba destinado a Belfast. Iban a casarse en el próximo permiso de él. Imaginé la vida de casada con un soldado. Pensé en mí y en Mary. Y en Alison. Y sentí asco.

—¿Era June McCarthy?

—Sí. Eso lo supe después. La noche siguiente no apareció. Tuve que ir a trabajar.

—¿Usted lo sabía? ¿Lo planeó todo?

—No, qué va —dijo perplejo Greenall—. Fue una cosa del destino. Yo no había podido sacármela de la cabeza, pero lo ignoraba todo de ella. El domingo salí a correr como cada mañana. Eran poco más de las cinco. En verano es la mejor hora del día. Me sentía tan fuerte que llegué más lejos de lo habitual. Normalmente me limito al aeropuerto y al río, pero en domingo las calles están muy tranquilas, y es muy agradable correr por la acera para variar, Acabé en Pump Street. A decir verdad, creo que me perdí. Al pasar cerca de los huertos vi a una chica, de rodillas. Se cara me sonaba. Me acerqué. Ella tuvo un sobresalto al oír mi voz. Estaba cogiendo unas ramitas de menta para el asado que pensaba hacerle a su padre. Se le soltó la lengua al ver quién era yo, me explicó que estaban teniendo mucho trabajo en la planta embotelladora, turnos cada noche, pero que no le importaba pues estaba ahorrando para casarse. Yo ya la había reconocido, claro. La prometida del soldado. Parecía una niña de trece años, arrodillada junto a la menta. No pude soportar la idea. Malograrse tan joven… De modo que le di la paz que necesitaba.

—¿La mató? ¿La estranguló usted?

Greenall no dijo nada. No fue un silencio culpable ni angustiado, sino más bien contemplativo.

—Sí —dijo cuando Pascoe se disponía a insistir—. La maté. La estrangulé, La salvé.

—¿Pero de qué?

—Del desengaño, la decepción, la consternación. No sentí más que amor y piedad. Con la chica de la orilla fue lo mismo. Me había atendido a menudo en el banco desde que tengo este empleo. Sólo que esa tarde le vi el anillo. Ella vio que lo miraba y sonrió. Ufana, sabe usted. Una cría. Me dio asco pero le di la enhorabuena. Ella me lo agradeció. Yo me fui, pero sabía que la volvería a ver.

—¿Quiere decir que lo planeó?

—Oh, no. Nada de eso, aunque sí tuve la sensación de que había un plan. Ideado por otro. Verá, hacia las seis y media se acabó el trabajo, es lo que pasa en verano cuando buen tiempo. Al salir del trabajo, se van al club. Bueno, ¿quién puede culparlos? Fui a dar un paseo, crucé la cerca y me adentré en los eriales hasta llegar al camino que bordea el río. Hacía una tarde preciosa pero no vi a nadie. Queda un poco apartado y al final el camino te deja otra vez en la carretera, al lado del polígono industrial. Y por allí se llega hasta Millhill.

—Lo sé —dijo Pascoe impaciente.

—La chica estaba allí —dijo Greenall—. Alguien tuvo que planearlo. Estaba en la esquina donde giran los autobuses que pasan por el polígono. No había nadie más. Le dije hola. Vi que ella estaba enfadada. Me dijo que había ido a la peluquería después de trabajo y que al salir se le escapó el autobús y que como sabía que el siguiente tardaría veinticinco minutos decidió andar diez minutos y tomar el autobús del polígono. Pero lo había perdido por los pelos. El próximo no pasaba hasta dentro de media hora como mínimo. Dijo que tenía muchas compras que hacer en el centro. Deduje que los jueves los grandes comercios abren hasta las ocho, pero eran las siete menos cuarto. Me ofrecí a acompañarla. Le expliqué que habría que caminar hasta el Aero Club, pero que aun así podíamos estar en el centro antes que llegara el siguiente autobús. Ella dijo que de acuerdo y nos pusimos en camino.

»No paraba de hablar. Dijo que iba a tener una boda como Dios manda. Aquella tarde se había decidido por un traje de novia e iba a dejar una paga y señal. Había otras cosas que comprar. Ella no quería un noviazgo demasiado largo, dijo. Su padre le iba a dar mucho la lata. Él no lo comprendía.

»Yo sí lo comprendía. De pronto se detuvo, miró hacia lo alto y dijo: “¿Estos son sus planeadores? Qué bonitos. Son como pájaros enormes. Debe de ser estupendo volar, pero no creo que a Tommy le gustara. A él sólo le van los coches”. Fue entonces cuando me lancé a su cuello. Ella cayó de espaldas sin oponer resistencia; sólo me miraba como sorprendida. Pensé que moriría enseguida, pero cuando la solté, dio una sacudida y se retorció, como si tuviera una convulsión. Estábamos justo al borde del río y un momento después ella yacía en el agua. En ese instante oí voces de niños. Sabía que estábamos cerca del campamento y supuse que eran gitanos. Yo no quería dejarla allí, pero no podía hacer otra cosa. El cuerpo se había hundido en la corriente. Di media vuelta y me alejé.

—Debía suponer que oiría gritos inmediatamente —dijo Pascoe.

—Supongo que sí. La verdad es que no pensé en ello. Volví al club y seguí mi vida normal. Cuando al día siguiente leí en el Evening Post lo de la chica que habían encontrado en el canal, me quedé pasmado aunque no del todo sorprendido. Y me preocupó que la gente no pudiera entenderlo. De modo que telefoneé de nuevo al periódico.

—Eso le iba a preguntar. ¿Por qué les llamó la primera vez?

—Para dar una explicación, imagino —dijo Greenall—. Sólo para dejar claro que aquellas mujeres tenían cierto significado. Lo creí importante.

—¿Y Hamlet?

—Me pareció lo más apropiado. Se me ocurrió, sin más.

—¿Por qué no fue a hablar con los periodistas para contarles su historia?

—¡Eso habría significado entregarme! —exclamó Greenall—. No estaba maduro para eso.

—Ya, usted estaba decidido a que no le pillaran. Como podría testificar Pauline Stanhope, de estar viva.

—Sí —admitió Greenall—, sí. Ella. Y ese hombre, Wildgoose; todo sucedió tan deprisa… los dos… los pilotos estamos entrenados para tomar decisiones rápidas, pero después el tiempo no va tan rápido… no si uno piensa…

Su relato perdió una vez más su cadencia. Una vez más aparecieron los titubeos y la inseguridad. Pottle tenía razón. Fue aquí donde experimentó la culpa, aquí donde mató para protegerse a sí mismo en vez de, como afirmaba en su ofuscación, proteger a las chicas. Su excusa era la inmediatez de la necesidad. Había visto la transcripción de la cinta, había leído en el diario que la médium era Madame Rashid y que trabajaba en la feria de Charter Park. Había ido hasta allí sin ningún plan, entrado en la tienda de la adivina, preguntado a Pauline si ella era Madame Rashid y luego, tras propinarle un puñetazo en el estómago, la había matado. Pero su instinto de conservación le había vuelto un asesino astuto. Al ver el letrero de «Enseguida vuelvo», lo había puesto sobre la silla y esta frente a la entrada antes de quitar a la víctima y ponerse la falda, el chal y el pañuelo gitanos.

—También dejó a la chica como a las otras. E hizo una llamada —observó Pascoe.

—Sí, pensé que podía prestarse a confusiones… y sentí que debía decir algo… no estaba contento… y luego resultó que la chica no era quien yo pensaba… Dios. Aquello me puso enfermo.

—Pero no intentó nada contra la verdadera Madame Rashid después de eso, ¿verdad?

Greenall sacudió la cabeza indignado.

—No habría podido planearlo a sangre fría…

Esto le va a gustar a Dalziel, pensó Pascoe.

Greenall recobró un poco la compostura para hablar de Andrea Valentine, a quien había oído casualmente jactarse antes sus amigas de la discoteca que tan pronto Wildgoose se librara de su mujer, se casarían.

—¿Los siguió a Danby Row? —preguntó Pascoe.

—No. Estuve aquí ordenando cosas y fui más tarde. No tenía ningún plan. Sólo quería echar un vistazo.

—¿Y cómo supo a dónde ir?

—Yo mismo telefoneé para pedirles un taxi. Wildgoose me dio las señas.

Así de sencillo. No era raro que Greenall se sintiera un mero instrumento de una fuerza benévola y protectora. Debió sentir que alguien le allanaba constantemente el camino.

Había pasado en coche por la casa y, al dar la vuelta a la manzana, había divisado el callejón. Tras localizar la entrada posterior al número 73, se había colado por ella a tiempo de encontrarse con Wildgoose que salía. El hombre le había agarrado. Greenall negó haber tenido deseos de hacerle daño.

—Pero él había visto mi cara… estaba oscuro pero no del todo… Me di cuenta de que me había reconocido y tuve que… otra vez…

Pese a la angustia que le ocasionara esta muerte no prevista, nada le disuadió de renunciar a su propósito. Subió a la casa. En la cocina había luz. Llamó a la puerta de atrás. «¿Quién anda ahí?», preguntó la chica, pero estaba tan segura de que era Wildgoose volviendo por algún motivo que un «Soy yo» a media voz bastó para hacerle girar la llave.

—Y entonces la estranguló —dijo Pascoe—. Pero ¿por qué? Ella ya no podía casarse, ¿no? ¡Usted acababa de asesinar al hombre que iba a ser su marido!

Greenall se cubrió la cara con las manos.

—¿Acaso cree que no he pensado en eso? —dijo—. Pero tuve que matar al hombre, él me había reconocido. Tenía que matarlo.

Hablaba como buscando la aprobación del otro, o tal vez su absolución. Pascoe estaba dispuesto a darle una cosa o la otra siempre y cuando Greenall pusiera su firma al pie de cada página de la declaración.

—Sí, lo entiendo —dijo.

—¿De veras? ¿Lo entiende realmente? —preguntó Greenall.

—Sí. En serio. ¿Y se llevó el cadáver hasta el coche?

La suerte no la había abandonado. No se topó con nadie. La idea de enterrar a Wildgoose entre los rosales del centro de jardinería le había parecido un triunfo del razonamiento lógico. Había pasado por allí en coche varias veces desde la muerte de su esposa y había advertido que ya no estaba abierto. Era el sitio ideal.

—No quería que encontraran a Wildgoose. Pensé que podían culparle a él. Las cosas se estaban torciendo. Había demasiadas muertes, demasiadas muertes innecesarias. Pensé que si buscaban a Wildgoose yo tendría un poco de paz para reflexionar…

Pascoe miró al hombre bajo y frágil que le devolvía una mirada esperanzada.

—Creo que eso podría arreglarse —dijo con suavidad—. Lo que ahora me gustaría que hiciera es…

Alguien llamó a la puerta, que se abrió de golpe dando paso el sargento Wield.

—Señor Pascoe —empezó.

—Luego —dijo este, procurando sonar despreocupado e imperioso a la vez.

—Lo siento, señor, es que…

—¡He dicho que luego, sargento! —le espetó Pascoe, renunciando a parecer despreocupado.

Pero Wield siguió en su trece:

—Hemos intentado telefonear, señor, pero no contestaba nadie. Se trata de su mujer.

—¿Qué pasa con mi mujer? —repuso Pascoe, poniéndose en pie. Las facciones de Wield, según pudo notar con congoja, se habían ablandado hasta la ansiedad.

—Ha tenido que ir al hospital, señor. Llamaron poco después de que usted se fuera. Como le digo, hemos tratado de telefonearle aquí pero…

—¿Qué le ha pasado?

—No lo sé, señor. Pero como sabía lo preocupado que estaba usted, pensé que era mejor…

Pascoe miró al sargento y luego a Greenall, que estaba asomado a la ventana como si nada de aquello le afectara. Y tal vez era así. Tal vez… pero no era momento para cábalas. Y menos tratándose de Ellie… ¡Santo Dios!

—Disculpe, señor Greenall —dijo, y empujó a Wield hacia la puerta, cerrando al salir—. Escuche —dijo, poniendo el bloc en manos del sargento—. Es él. Está todo aquí. Haga que lo lea. Hasta la última coma. Eso lo primero. Desde luego, nada de presionarle. Nada de llevarle a comisaría. ¿Entendido?

—Sí, señor —dijo Wield—. ¿Y después?

—Haga que ponga su nombre ahí. Luego ya puede ponerle grilletes si quiere, a mí me da igual. Yo me largo.

—Espero que su señora está bien —dijo Wield, pero dudó que el inspector le hubiera oído.

Dio media vuelta despacio y abrió la puerta.

—Hola, señor Greenall —dijo.

26

—Entonces, ¿ese es el veredicto?

—Sí —dijo el presidente del jurado.

El juez asintió con la cabeza y se volvió hacia la persona que ocupaba el banquillo.

—Austin Frederick Greenall —empezó.

Fuera el sol brillaba aún en un cielo despejado pero ya no era la naranja ardiente del pleno verano sino el limón pálido del otoño. Las hojas secas de los plátanos municipales alfombraban la escalinata del juzgado cuando Pascoe salió del edificio y contempló melancólico la casa consistorial del otro lado de la calle.

Wield salió detrás de él.

—Lo siento, señor —dijo.

—No es culpa suya, sargento —dijo Pascoe—. Aunque él hubiera firmado la declaración, probablemente la habrían desechado por inadmisible.

—De todos modos…

—Abogados, ¡me cago en ellos! —proclamó Dalziel.

Pascoe se giró. El gordo parecía emerger de una batalla campal. En cierto modo, así era.

—He hablado con ese fiscal de pacotilla. Le he dicho que será mejor que se dedique a criar vacas.

—¿Y qué le ha dicho él?

—Me ha amenazado con hacerme un parte. Yo le he dicho que si presenta alguna queja, lo más probable es que me asciendan.

—Todo eran pruebas indiciarias, señor —repuso Pascoe—. Si uno lo analiza bien, no había testimonios realmente concluyentes.

—Yo creo que era suficiente —dijo Dalziel—. Y a ese cabrón le habría hecho papilla si hubiésemos conseguido otro aplazamiento.

Pascoe y Wield se miraron.

Habían transcurrido cuatro meses. Dalziel había echado mano de todas las tácticas retardatorias de manual. El acusado había sido devuelto a prisión antes de ser instruido el auto de confinamiento. Se habían impuesto ciertas restricciones, no tanto para ocultar horrores que ningún oído humano merecía el castigo de escuchar dos veces cuando (como dijo cínicamente Wield) para ocultar al público en general lo baladí del caso. Por fortuna (o no), los jueces encargados de interrogar se dejan influenciar por la policía, sobre todo cuando se trata de crímenes como los del Estrangulador, y Greenall había sido remitido al tribunal para ser procesado al cabo de ocho semanas conforme a la ley. Se habían logrado dos aplazamientos, pero los jueces también se impacientan y ante la amenaza de un recurso de hábeas corpus por parte del abogado defensor, el juicio había seguido adelante.

Los cargos se limitaban a un homicidio premeditado en la persona de Mary Greenall, conocida también como Mary Dinwoodie. Ahí era donde los fiscales se sentían más fuertes. Podían probar el móvil y la oportunidad. Podía señalar la crisis nerviosa de Greenall, podían sacar mucho partido de su extraña conducta al no presentarse después de la muerte. Podían hacer muchas cosas salvo demostrar que estaba junto al Cheshire Cheese la noche del crimen.

La defensa cuestionó la admisibilidad de las pruebas médicas, alegó que Greenall había desempeñado un empleo responsable en su vida civil durante más de tres años sin levantar el menor comentario adverso, e intentó explicar su silencio tras el asesinato de su esposa haciendo que su cliente admitiera que estaba consternado y anonadado por la noticia y que en cualquier caso carecía de motivos para creer que la policía no descubriría rápidamente su conexión con la víctima. «Greenall sobreestimó la eficiencia de la policía, pero esa culpa debemos achacarla a los agentes encargados de la investigación, y no a mi cliente», dijo serenamente el abogado defensor.

El fiscal había tratado desesperadamente de presentar pruebas de los lingüistas. Gladmann se había puesto su mejor traje («El que estaba manchado de caviar Beluga», dijo Pascoe) pero sus esperanzas e alcanzar la fama quedaron en nada.

La primera llamada telefónica no había sido hecha hasta después de morir June McCarthy, argumentó la defensa. Las primeras conversaciones grabadas no había sido hechas hasta después de la muerte de Pauline Stanhope. Probar que alguna de aquellas cuatro voces era la misma que la primera sería difícil. Pero eso era ajeno al caso, según ellos. Su cliente no estaba acusado de ninguno de los asesinatos posteriores. En efecto, aunque estos tenían cierta conexión razonable en el sentido de que en todos ellos estaba implicada una mujer, el asesinato de Mary Greenall o Dinwoodie debía ser tomado como algo independiente, a menos que la policía tuviera pruebas concretas de que existía una conexión.

La disposición del cadáver, sugirió el fiscal.

Cae por su propio peso, replicó la defensa, y podía explicarse en términos de una sencilla imitación. El caso del Cheshire Cheese, a fin de cuentas, había recibido mucha publicidad.

El juez ante el cual había sido presentado dicho argumento en ausencia de un jurado estuvo de acuerdo con la defensa. Se preguntó si debería hacer ya su discurso de censura acerca de la pérdida de tiempo que eso significaba para el tribunal o guardárselo para después de la absolución que él ya preveía. Al final no llegó a pronunciar el discurso. Esas cosas solía citarlas la prensa con gran regocijo si el individuo salía libre del proceso y luego lo encontraban estrangulando a otra chica. Había que ser muy precavido. A los jueces no se les otorgaba el respeto que antaño, ni siquiera en las necrológicas.

En realidad, le sorprendió que el jurado tardara tanto tiempo. Cinco horas. El fiscal había empezado a abrigar esperanzas. Pero entonces había vuelto a entrar, doce hombres buenos y justos, y Austin Greenall los había mirado ni retadora ni cobardemente, y asentido con la cabeza en callada aquiescencia al oír la palabra «Inocente».

—Ahí está —dijo Wield.

Greenall salió al pálido sol rodeado de periodistas pero avanzando sin prisas y sin pausas, sereno como el ojo del huracán. Dirigió la mirada hacia el grupo de policías que había en la escalinata pero no se detuvo. Pascoe captó las palabras «volver al trabajo» y luego su frágil y pulcra figura se perdió de vista.

Uno de los reporteros se separó del grupo al pasar y dijo:

—¿Algún comentario, superintendente?

Pascoe se apresuró a decir:

—Sin comentarios.

—¿Cómo va la caza del Estrangulador? —preguntó el reportero—. ¿Es cierto que han pedido ayuda a Scotland Yard? ¿O volvemos a lo de la bola de cristal?

—Es lo mismo —gruñó Dalziel—. Ninguna de las dos cosas funciona a menos que uno pague con moneda de plata.

—¿Puedo citarle textualmente, señor? —sonrió el periodista.

—¿Citar qué? —dijo Pascoe—. ¿Es que alguien ha dicho algo? Lárguese, Beaverbrook.

—Les encanta —dijo Dalziel al alejarse el periodista—. Les encanta vernos hacer el imbécil. Hijos de puta.

—No lo haremos tanto si Greenall vuelve a las andadas —dijo Pascoe.

—¿Lo cree probable, señor? —preguntó Wield.

—Pottle dice que el móvil es único en su experiencia. Greenall reaccionó ante la idea de que una muchacha pudiera malograrse en el matrimonio impulsado por la visión del anillo de compromiso. Es muy posible, dice Pottle, que haber estado en la cárcel durante este tiempo le haya servido como cura al darle tiempo para reflexionar y hacer las paces consigo mismo.

—En chirona no creo que viera a muchas chicas con anillo de compromiso —dijo Dalziel.

—Si lo hace de nuevo, puede que su conciencia lo registre y esté dispuesto a confesar otra vez —apuntó Wield.

—Pottle cree que no —dijo Pascoe—. Si quiso confesar fue por causa de las muertes innecesarias, esto es, las motivadas por el mero instinto de conservación. Fue una confesión en el sentido religioso del término. Recuerden que Greenall es católico. Pottle dice que yo fui el sacerdote, pero que resulté un sacerdote espurio. Los curas de verdad no se escabullen del confesonario y encargan al sacristán que termine el trabajo. Así pues, se acabó la confesión.

—Al cuerno Pottle —dijo Dalziel—. Yo sólo sé una cosa: a partir de ahora ese cabrón no podrá rascarse la nariz sin que yo me entere.

—¿Qué?

—Lo que oye. Ahora mismo Preece le está vigilando.

—Pero él conoce a Preece —dijo Pascoe.

—Dentro de poco nos va a conocer a todos —dijo Dalziel.

—Nos acusará de hostigamiento —protestó Pascoe.

—¿Usted cree? —Dalziel le miró con curiosidad—. Eso le molesta, ¿verdad?

—Hay muchas cosas que me molestan —dijo Pascoe.

—Le diré algo, Peter. —Dalziel se puso serio—. Cuando empecé en esto, era nosotros contra ellos, sus armas eran la brutalidad y el engaño y el me importa una mierda, y nuestra arma era la ley. Ahora su arma es también la ley, ¿no se ha dado cuenta? Así que pienso utilizar todo cuanto esté en mi mano.

—¿Aunque sea algo que ellos han desechado utilizar? —preguntó Pascoe.

—Hasta la mierda de perro, si hace falta —dijo Dalziel—. Me largo. Si veo salir a esos leguleyos cogidos del brazo y tan amigos, soy capaz de aplastarles las pelucas a los dos.

Pascoe y el sargento Wield vieron cómo el gordo bajaba pesadamente la escalera.

—No parece contento —dijo Wield.

—Yo tampoco lo estoy —dijo Pascoe—. Pero qué diablos.

—Señor Pascoe —dijo una voz de mujer.

Se giraron. Rosetta Stanhope estaba un peldaño más arriba de ellos.

—Hola —dijo Pascoe—. La he visto en la sala. Ya conoce al sargento Wield, me parece.

—Sí —dijo ella—. Hemos estado hablando.

—Debería irme —dijo Wield—. Le veré luego, señor. Adiós, señora Stanhope.

—Un hombre muy agradable —dijo la mujer al marcharse el sargento—. Creo que últimamente ha sido muy desdichado.

—¿De veras? —preguntó Pascoe. La felicidad y la infelicidad parecían estados ajenos a Wield.

—¿No lo había notado? No, él es de los que esconden los sentimientos. Pero creo que volverá a ser feliz. Usted sí que tiene motivos para estar contento, inspector, por lo que me ha contado él. Enhorabuena.

Pascoe le devolvió la sonrisa y de pronto sintió una oleada de placer que ahuyentó todo el desaliento causado por el proceso.

—Sí —dijo—. Gracias. Fue la semana pasada. Ellie, así se llama mi esposa, estuvo mucho tiempo enferma. Creíamos que iba a perderlo. Tuvo que estar varias semanas hospitalizada. Y el bebé llegó con dos semanas de antelación. La niña no pesó mucho, pero ahora está muy bien. Quiero decir que se encuentra perfectamente.

—¿Y su esposa?

—También. Pronto se repondrá. Para ella ha sido muy duro. Mucho.

Pascoe frunció el entrecejo y Rosetta Stanhope le puso una delgada mano en el brazo.

—No se preocupe —dijo—. Todo irá bien. Lo presiento.

—Ya. Bueno, gracias —dijo Pascoe—. ¿Y usted cómo está? Oiga, lo siento. Quiero decir, tantos esfuerzos para nada.

—No se preocupe —repitió ella con una sonrisa—. Eso también se arreglará. Lo presiento. Todo irá como Pauline habría deseado. El otro día fui a ver a Dave.

—¿A Lee? ¿Cómo está? Creo que saldrá a primeros del año próximo si se porta bien. Hubiera podido evitar la condicional si no llega a ser por sus antecedentes.

—Sí, se portó usted muy bien con él al final. Puede que su jefe también tenga su corazoncito, ¿eh? Es lo que le dije a Dave cuando me pidió que le echara una maldición.

—¿A Dalziel? —dijo Pascoe divertido.

—A todos ustedes, pero especialmente a Dalziel —dijo Rosetta Stanhope, nada divertida.

—No lo habrá usted hecho ¿verdad?

—Ya tienen suficientes problemas como para que les caigan maldiciones.

—De todos modos, gracias. —Pascoe sonrió.

Esta vez ella le devolvió la sonrisa. Estaba muy guapa con su chaquetón de tweed y sus elegantes zapatos de cordones.

—Lleva razón en no tener miedo de una pobre vieja normal y corriente como yo —dijo—. Pero no olvide que debajo de este atuendo soy gitana de pura cepa. He estado lejos mucho tiempo pero no se puede estar lejos eternamente.

—No me diga que está pensando en volver.

—¿Quiere decir terminar mis días chupando de una vieja pipa para ahuyentar las moscas? Pues no sería mala opción cuando vuelva la primavera y los árboles estén verdes otra vez. Al menos allí sería alguien. Aquí, en cambio… Echo de menos a Pauline, señor Pascoe. Ella consiguió que no le añorara a él y ahora ha muerto. Los echo de menos a los dos.

—Lo siento —dijo él con impotencia—. Por todo.

—Bah, todo se arreglará —repuso Rosetta Stanhope—. Ya hay quien se ocupe de ello. Deme la fecha y la hora de nacimiento de su pequeña, se me hace el favor. Para el horóscopo. Estoy segura de que le saldrá bien. Todo va a ir bien, lo presiento. Todo.

—Sí —dijo Pascoe.

27

Austin Greenall fue directamente al Aero Club al salir de la sala de justicia, pero la noticia de su absolución llegó antes que él. Bernard Middlefield había asistido al juicio sin que después ningún periodista o abogado demorara su partida.

Atardecía y las sombras eran alargadas. El único planeador en activo empezaba a aproximarse, pero en el club había una docena de socios que habían conseguido organizarse sus respectivos trabajos para disfrutar de un vuelo a primera hora de la tarde. Quizá no fuera coincidencia que entre ellos estuviesen los otros tres miembros de la comisión aparte de Middlefield. Había quórum.

Al entrar Greenall se hizo el silencio, y luego alguien dijo: «Felicidades, Austin». A eso siguió una serie de comentarios de apoyo tan efímeros como poco sinceros.

Middlefield dijo:

—¿Podemos ir al despacho?

—Claro —dijo Greenall—. Vayan.

—No, quiero decir con usted —explicó Middlefield al borde de la exasperación—. Hemos celebrado una reunión de la comisión…

—Habrá sido muy breve, supongo.

—No ahora. A principios de esta semana. Teníamos que tomar decisiones.

—¿Alguna medida de prevención por si yo salía absuelto?

—Lo único que queremos es averiguar sus intenciones.

—Pues verá, primero volar un poco. Para despejar la cabeza y estirar los músculos. Roger, Peter. ¿Me echáis una mano?

—Es un poco tarde, Austin —protestó el primero de los aludidos, Roger Minstrel, quien como ayudante de Greenall había estado llevando el club él solo en los últimos meses.

—Yo le ayudaré —dijo Thelma Lacewing desde el umbral. Estaba muy atractiva con botas, pantalón de pana rosa y un fino anorak azul claro—. Veo que aquí es difícil conseguir ayudantes. Pensaba que iba a chocar con el pueblo cuando aterricé hace un rato.

—Lo siento, Thelma —se disculpó Minstrel—. Estaba fuera mirándola, de veras, pero… —Se quedó sin palabras.

—Pero ha entrado para sumarse a la fiesta de bienvenida —concluyó Lacewing—. Será mejor que se dé prisa, Austin. Las luces se están apagando en Yorkshire. Empezando por aquí, como de costumbre.

—Sí —dijo Greenall yendo hacia la puerta—. ¿Roger?

—De acuerdo, pero que conste que es tarde —dijo Minstrel.

—¡Hablaremos luego! —les gritó Middlefield cuando salían, tratando de reafirmar su autoridad.

Minstrel y Lacewing situaron el planeador en posición de despegue y Greenall, una vez preparado, se dirigió hacia el torno de remolque.

El piloto trepó a la cabina y se ajustó las correas de seguridad.

—Veo que le han absuelto —dijo la mujer.

Él asintió.

—¿Qué tal se siente? —preguntó ella.

—No estoy muy seguro —dijo él.

—¿La policía todavía piensa que es culpable?

—No lo sé. Es mejor que se lo pregunte a su amiga.

—¿Ellie Pascoe? —dijo Lacewing, frunciendo el entrecejo—. Ha tenido, tiene todavía, cosas importantes en que pensar. Pero ¿usted qué cree?

—¿De si soy culpable? —dijo él esbozando una sonrisa—. Todavía no lo tengo claro.

—Yo de usted intentaría aclararme antes de aterrizar —dijo ella—. Por el bien de todos.

Lacewing fue hasta el extremo del ala y la levantó del suelo. Minstrel recibió la señal. El motor del torno cobró vida y el planeador empezó a moverse.

Fue un despegue perfecto. La inactividad forzosa no había menoscabado la pericia de Greenall. Una vez liberado del cable de remolque, el planeador se elevó a medida que el piloto se valía del viento para deslizarse sobre el polígono industrial.

¿Por qué había escogido el planeador?, se preguntó. Con el Cub habría llegado más lejos y más alto, y con mayor control. Pero luego se dio cuenta de que sabía por qué. En la pequeña avioneta siempre era consciente de lo que antaño había sido la sensación de tener en las manos toda la velocidad y la potencia que un hombre pueda soñar. El rey del espacio infinito. Volar en el planeador no le traía esas cosas a la memoria. Era distinto, no se trataba de dominar un reino mediante la conquista, sino más bien de la aceptación como ciudadano por una suerte de proceso de naturalización. Ciudadano del espacio infinito. No sonaba igual, pero en ese momento la experiencia le aportaba una paz que necesitaba desesperadamente.

¿Qué planes tenía?, le había interpelado Middlefield.

¿Qué pensaba acerca de su culpabilidad o su inocencia?, le había preguntado Thelma Lacewing.

Preguntas estúpidas. Culpa, inocencia, futuro; uno no decidía estas cosas, ni siquiera era útil reflexionar sobre ellas. Se había sentido culpable, cierto, ¿por qué si no había hablado tanto con ese Pascoe? Pero al hablar, la culpa había ido menguando hasta el punto de que cuando entró aquel sargento con cara de ayudante del verdugo, la culpa ya había desaparecido del todo.

La culpa podía volver, sí, aunque no lo había hecho desde entonces. Y aun en el caso de que volviera, ahora sabía por experiencia que también la inocencia podía volver. Que el futuro se preocupara de sí mismo. Todo estaba escrito. Él lo sabía.

A Pascoe no se lo había contado todo. Al colarse en la tienda de Madame Rashid en Charter Park no había matado a la chica enseguida. Le había hecho leerle la mano. Ella se la había examinado y después de decir unas cuantas perogrulladas se había quedado en silencio, le habría apartado la mano y se había llevado la suya a la boca. Entonces él la había golpeado muy fuerte en el estómago y la había matado. Ella había visto lo que iba a pasar, estaba seguro, Y lo que iba a pasar tenía que pasar. Ahí sí había sentido culpa y también después, pero aún, cuando mató a Wildgoose. Pero Wildgoose era malo, un corruptor de menores. Ahora lo veía claro. No tenía que sentirse culpable por eso.

El vuelo le estaba sentando bien, como había previsto. Se sentía ya a punto para regresar a la tierra, listo para ocupar de nuevo su sitio y hacer lo que hubiera que hacer.

Miró hacia abajo para orientarse. Aquí arriba aún había luz pero la altura cambiaba mucho las cosas. A ras de suelo el sol estaba cayendo por el horizonte, pero para un ciudadano del espacio infinito eso carecía de importancia. Bajó sobre el aeródromo en un largo descenso con viento suave en la cola, y viró disponiéndose a tomar tierra. Para su sorpresa, comprobó que aún estaba bastante alto. Quizá había perdido un poco de práctica, después de todo. Para compensar la altitud y tranquilizarse sobre su pericia, aplicó el freno aerodinámico y se deslizó en lateral para perder altura hasta que le pareció estar haciendo un aproximación desde el ángulo óptimo.

Ahora estaba lo bastante bajo para esquivar el sol, y la semioscuridad del anochecer se hizo patente a sus pies, pero no de modo preocupante. Estaba bajando paralelo a la valla de estacas que el ayuntamiento había levantado para que los gitanos no entrasen en el aeródromo. A su derecha podía ver el club con claridad. El mástil de la bandera, blanquísimo y con sus nueve metros de altura, le dio un estupendo punto de referencia para redondear su giro, pese a que la superficie del suelo no se veía nada bien. La tierra corría debajo suyo a toda velocidad, vaga y sombría. Y también las sombras eran desiguales. Algunas parecían estar cruzando su línea de aproximación, y parecían incluso dotadas de forma y volumen.

—¡Dios! —musitó de pronto, viendo de qué se trataba.

Caballos —que no sombras—, toda una maldita manada de ponis que serpenteaban a sus pies con bruscos cambios de dirección, como si el sonido de su descenso los hubiera enloquecido.

La cerca debía de estar otra vez rota. Aquellos condenados estaban por todas partes. Greenall gritó, sabiendo que no podían oírle y que de haberle oído tampoco habría servido de nada; pero siguió gritando. Y los ponis seguían corriendo como locos allá abajo. ¡Santo cielo! Iba casi a cincuenta nudos y no conseguían adelantarlos.

Había tomado una decisión. Seguir adelante con el aterrizaje normal y esperar que los puñeteros se quitaran de en medio… o hacer un aterrizaje largo. Visualizó lo que había detrás de aquel tramo de la cerca, justo enfrente de él. Era un terreno quebrado. Algunas matas de aulaga, muy tupidas. Y luego el cinturón de árboles más allá del cual corría el río.

Una zona peligrosa aún con buena visibilidad. Pero con aquella cerrazón, una catástrofe segura.

De modo que lo mejor era aterrizar como había previsto. No tenía velocidad suficiente para ganar altura que le permitiese ejecutar un giro y tomar otra línea de aproximación lejos de la manada. Sólo el novato más imbécil lo habría intentado, sólo un tonto, un idiota.

Sin embargo, era eso lo que sus manos y pies estaban tratando de hacer. Procuró mantener el planeador recto y plano; los animales no eran tontos, seguro que se apartarían.

Y, de repente, lo había conseguido. Se sintió más tranquilo y se asomó por el plexiglás. Ahora parecía haber más luz. Todo estaba envuelto en claridad. Pero ya no podía ver a los ponis.

Entonces supo lo que estaba pasando.

Cuando Dalziel y Pascoe llegaron al aeródromo, la ambulancia se había ido ya y los nerviosos miembros del club intercambiaban opiniones en el bar del local. Preece, que había ido a recibirlos al aparcamiento, estaba también nervioso y con ganas de tener audiencia.

—Yo lo vi —dijo—. Estaba sentado en el coche, esperando. Vi cómo se aproximaba para aterrizar. Todo parecía en orden, pero él siguió adelante sin hacer el menor intento de tomar tierra o reducir velocidad. Pasó de largo y se estrelló en la cerca. No me lo podía creer. ¡Estaba allí mirando y no me lo podía creer!

—¿Muerto? —dijo Dalziel.

—Desde luego. Fui el primero en llegar allí. Menudo estropicio. Me pareció que se había roto el cuello. Llamé a una ambulancia, pero igual hubiera podido llamar al camión de la basura.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Dalziel.

Los tres policías llegaron andando hasta el lugar del accidente. El planeador había chocado con la alambrada de la cerca, dado la vuelta de campana y aterrizado panza arriba con la consiguiente rotura de metales y fibra de vidrio.

Y huesos.

—¿Usted qué opina? —preguntó Dalziel—. ¿Suicidio?

—Fue directamente contra la cerca —repitió Preece—. No intentó esquivarla.

—Está bien, muchacho —dijo Dalziel—. ¿Qué piensa usted, Peter?

—¿Qué quiere decir, conciencia culpable? Una teoría que tendrá éxito entre la mitad del gran público británico.

—¿Y la otra mitad?

—Hombre inocente impulsado a medidas extremas por un acusación falsa y el acoso policial.

—Sí, pero ¿usted qué piensa?

Pascoe siguió andando hasta que en la penumbra pudo ver la hilera de estacas que formaba con la valla una línea perpendicular.

—Los gitanos se han marchado —dijo, mirando hacia el terreno vacío que se extendía más allá.

—Ya. Gracias a Dios, nos hemos librado de ellos hasta el año que viene —dijo Dalziel—. Cuántas veces tendré que preguntárselo, hombre. ¿Qué opina usted?

—Opino que es triste y misterioso —respondió Pascoe—. Nada más. Una pena y un enigma. Como la vida misma.

—¡Caray! —exclamó Dalziel.

REGINALD CHARLES HILL fue un escritor inglés de novela negra. Nació el 3 de abril de 1936 en West Hartlepool, Durham, Inglaterra. Hill creció en una familia «muy ordinaria» —su padre fue jugador profesional de futbol mucho antes de que los deportistas ganaran grandes riquezas— pero comenzó a leer desde muy joven. Su madre fue una gran admiradora de los escritores de novela negra de la Época Dorada, y descubrió el género al encontrar sus libros en su biblioteca. Trabajó por mucho tiempo como maestro hasta que en 1980 se retiró para dedicarse de lleno a la escritura. Escribió más de 50 novelas, algunas de ellas llevadas a la televisión. También escribió relatos cortos y cuentos de fantasmas. Murió el 12 de Enero de 2012 después de padecer tumor cerebral.

Notas

[1] Wildgoose, «ánsar», designa también a una persona frívola o casquivana (N. del T.). <<

[2] Esto aclara la frase con que arranca la novela. Se trata de un juego de palabras: It was green, all green, all over me… «era verde, toda verde…» se convierte en It was Greenall, Greenall… (N. del T.). <<