LA FÁBRICA DE LA LUZ

Michael Jacobs

Traducción de Paula Vicens

Título original: The Factory of Light: Tales from My Andalucian Village

Traducción: Paula Vicens

1.ª edición: enero, 2014

© 2014 by Michael Jacobs

© del prólogo: Paul Preston, 2014

© Ediciones B, S. A., 2014

Consell de Cent, 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal: B 4.608-2014

ISBN DIGITAL: 978-84-9019-716-5

Maquetación ebook: Caurina.com

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Este libro está dedicado a mis ángeles de la guarda en Frailes,

y en particular al Sereno, Merce, el Caño,

Lolo, Alejandro, Paqui y Juan Matías

Contenido

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Prólogo

Nota a la edición española

Prefacio

Primera parte

1

2

3

4

5

Segunda parte

1

2

3

4

Tercera parte

1

2

3

Epílogo

Agradecimientos

Prólogo

Por lo general, cuando se habla de hispanistas británicos nos referimos a historiadores como John Elliott o Raymond Carr y, en segundo lugar, a periodistas como John Hooper y Giles Tremlett. No obstante, en lo literario existe otra tradición mucho más importante de autores británicos que han escrito sobre España: me refiero al rico legado de los escritores de libros de viajes. En efecto, existe una gran profusión de títulos, que empieza a finales del siglo xvii y llega hasta la década de los años cincuenta del siglo pasado, con autores como George Borrow, Richard Ford, Gerald Brenan y Laurie Lee, e incluye también una obra menos conocida, Paul Preston’s Voyages, Travels and Remarkable Adventures [Viajes, periplos y aventuras extraordinarias de Paul Preston], publicada en Londres en 1838. Esta literatura ha contribuido a perpetuar multitud de lugares comunes sobre una España romántica y salpicada de sangre, en la que el choque entre la pasión sexual desenfrenada y el puritanismo gélido y represivo da como resultado atrocidades y violencia. Citemos al otro Paul Preston, «A medida que nos adentramos en el país recordamos lo leído en el Gil Blas y el Quijote...», para ofrecer acto seguido los cuatro tópicos de rigor sobre corridas de toros y bandidos andaluces con instintos asesinos.

Digámoslo claro: todo escritor que pretenda despertar interés a la hora de reflejar la España contemporánea parte necesariamente de estos mismos parámetros.

Y, para colmo de males, poco queda de pintoresco en una España que, entre otras cosas, ha ido proveyéndose de una sofisticada infraestructura de autovías y trenes de alta velocidad, centrada en un proceso feroz de convergencia con el resto de Europa. Por eso, cuando en 1994 Michael Jacobs superó todos estos obstáculos en su libro Between Hopes and Memories: A Spanish Journey [Entre esperanzas y recuerdos: un recorrido por España], y sin ni siquiera despeinarse, nos vimos obligados a admitir que por fin nos hallábamos ante un escritor de la estirpe de Borrow, Ford, Brenan y Lee.

Cualquiera que haya sido lo bastante afortunado como para tener como guía a Michael Jacobs por la Alhambra o Segovia sabrá de su fabulosa capacidad para compartir sus conocimientos y su buen humor. Es un hombre que sobrelleva su erudición sin sobresaltos, y que tiene el don de hacer que la gente hable de sí (lo que le proporciona un material riquísimo para sus libros). En el ya citado Between Hopes and Memories, Jacobs nos ofrecía la receta única que convierte La fábrica de la luz en un libro de lectura fácil y asequible. Se trata de su destreza para describir en escenas y gentes la antítesis misma de los tópicos y estereotipos que los clásicos de la literatura de viajes por España se ocuparon de crear, sin dejar por ello de mostrar algo inequívocamente español.

Un cuarto de siglo más tarde, aquella «vereda solitaria», tan querida por los entusiastas de Lee o Brenan, y por la que el mismo Jacobs transita desde finales de los años sesenta, se ha convertido en una autovía asfaltada y bien iluminada que corre pareja a un campo de golfo protegido por una valla blanca. Michael Jacobs logra evocar los dos símbolos permanentes de la «España eterna» —el estremecimiento fúnebre de El Escorial y la sensualidad embriagadora de La Alhambra— con la misma eficacia que cualquiera de sus ilustres predecesores. Y, sin embargo, uno de los mayores atractivos de su prosa es su habilidad para incluir destellos de cómo esa «España eterna», con sus pastores y sus bucólicos rebaños, se ve de improviso afectada por la irrupción de pabellones industriales y humeantes camiones diésel.

Comparar La fábrica de la luz con Between Hopes and Memories resulta fascinante, y muestra a las claras por qué hace tiempo que ha llegado la hora de que España reconozca a Jacobs como el autor de primer orden que es: ambos libros comparten una intuición certera sobre cómo, a pesar de todos los cambios acontecidos en los últimos cincuenta años, lo esencial del espíritu español sigue ahí, vivo y coleando. En 1994, Jacobs nos decía que «España es un país constantemente definido y constreñido por metáforas». Partiendo de una cita del ensayista romántico Mariano José de Larra («Madrid es el cementerio...»), Jacobs elaboraba su propia metáfora, la idea de España como cementerio de ideas e ideales. Con sobrecogedora ironía y un humor muy fino, evocaba la atmósfera de un cementerio madrileño en el que sólo los muy ricos podían permanecer en sus tumbas más de una década, mientras que los huesos de los pobres eran donados a la ciencia o al arte, y acto seguido citaba a un amigo excéntrico, que le comentaba que la cremación solucionaría muchas cosas, pero que España «es un país donde se quema a la gente mientras aún vive». Con humor negro, aludía a la pérdida de los cadáveres de la inmensa mayoría de los grandes escritores del Siglo de Oro. No existe algo equiparable a la abadía de Westminster para sus restos. Hay un Panteón de Hombres Ilustres, sí, pero un guarda de seguridad bloquea la entrada y en cualquier caso dentro no hay hombres ilustres. El descuido ha sido responsable de la pérdida de los restos de Cervantes, Calderón y Lope de Vega.

Jacobs posee el maravilloso don de encontrar rincones exóticos en una ciudad conocida, y de resucitar con intensidad y colorido lo que ya había pasado al olvido. Un ejemplo perfecto fue su descripción del abigarrado mundillo de gamberros y travestis obsesionados con el sexo, las drogas y las modas, que durante la década de los ochenta pululaban por los bares del madrileño barrio de Malasaña: la «Movida», cuyo vestigio más duradero son las películas maravillosamente desvergonzadas de Pedro Almodóvar y Bigas Luna. En su nostalgia de la Movida y su añoranza de bares como el Universal, Jacobs recuerda su amistad con Alicia Ríos Ivars. Su evocación de Alicia —la personificación misma del movimiento surrealista— es el epitafio que todos querríamos que nos escribieran. En 1994, Alicia, energética y obsesiva, ya se había convertido en la filósofa que iba a erotizar la cocina española, viajar por el mundo llevando la buena nueva del chorizo y hacer sombreros comestibles en Madrid, que posteriormente eran fotografiados para convertirse en postales anheladas por muchos. Todo esto sucedió antes de que Alicia creara un proyecto mayor, el de ciudades hechas de comida, algo que ni siquiera Michael podría haber imaginado.

Viajero de raza, con el ojo avizor y el oído aún más atento si cabe, Michael Jacobs se ha servido de sus viajes para brindarnos libros llenos de satisfacciones. En Between Hopes and Memories, rememora un encuentro con Camilo José Cela en casa de éste, en las afueras de Guadalajara. Cela vivía en un lugar desangelado, «tan atractivo como un patio de prisión», que un psiquiatra acaba de desechar por no considerarlo apto para transformarlo en manicomio. El encuentro debía servir como toma de posiciones en el intento de retomar los pasos de Cela en su conocido Viaje a la Alcarria. Sin embargo, tras una visita a una colonia de leprosos y a un embalse vacío, Michael decidió abandonar el proyecto porque, tras hacer autostop, una persona amigable le había admitido en su coche. De igual modo, también abortó su intento de seguir los pasos de Azorín, que hizo la ruta de Don Quijote en carro en 1950: una visita a Lagunas de Ruidera en busca de la cueva de Montesinos acabó con Michael topándose, entre los desechos dejados por los domingueros y hedores a orines, no con el misterio milenario de Azorín sino con una «humedad muy desagradable». Una visita a la famosa Biblioteca Cervantina de El Toboso, célebre por contener ediciones históricas de El Quijote así como ejemplares firmados, le reveló —para solaz de los lectores británicos, todo sea dicho— que el ejemplar firmado por la señora Thatcher se encuentra archivado entre el de Hitler y el de Mussolini.

Michael Jacobs sabe mostrar a la gente que se topa a su paso, de quien escribe con generosidad y afecto. Y también con una capacidad envidiable para captar su lado más estrafalario y estrambótico. Asimismo, no oculta cierta pena por todo aquello que la edad moderna ha destruido. Esto se observa mejor que nunca en La fábrica de la luz. En este libro, parece haber encontrado un pueblo por el que no pasa el tiempo, en el que la gente aún venera el santuario de su curandero local, el Santo Custodio, y al mismo tiempo se deja guiar por el increíble personaje del Sereno, un hombre capaz de convertir una lavadora en una almazara.

En su libro anterior, Michael lamentaba el precio a pagar por el AVE, el tren de la era espacial, cuyas vías habían dejado un rastro de devastación al arrasar tierras cultivables, ruinas neolíticas, antiguos bosques y reservas de águilas, linces, ciervos y buitres. Su tristeza no fue menor cuando, al llegar a localidad cordobesa de Lucena —ahora uno de los enclaves más prósperos de la región, aunque en su día Brenan describió a sus escuálidos habitantes en términos apocalípticos, equiparándolos a las víctimas del campo de Belsen—, descubrió que los pocos tesoros arquitectónicos se habían derruido para dejar paso a modernas monstruosidades. Y no menos estrambótico fue su recuento de la comunidad islámica del barrio granadino del Albaicín, controlado por un antiguo colaborador escocés de los Beatles que ahora se hacía llamar Sheikh Abdalqadir al-Murabit.

En Between Hopes and Memories, Jacobs celebraba el esperpento que es la España contemporánea, pero La fábrica de la luz va mucho más lejos. Aquí hablamos de un logro extraordinario: partiendo de un material auténtico, absolutamente auténtico, ha sabido crear una obra que parece pertenecer al ámbito del realismo mágico. Todo en este libro es real: Merce y su gran corazón; el Sereno, tan grande que parece inmortal; la perpetua proeza de lograr traer a Sara Montiel a Frailes; la inconscientemente sensual Paqui y tantos otros son descritos con afecto y de forma fehaciente. Y aun así dejan una huella mágica en el lector, pues Michael Jacobs ha convertido Frailes en una especie de Macondo español que García Márquez reconocería al instante.

Paul Preston

Nota a la edición española

La fábrica de la luz apareció publicada en inglés hace casi siete años. El jienense pueblo de Frailes, lugar donde transcurren los hechos aquí narrados, ha dejado de ser la comunidad pequeña y aislada que conocí a mi llegada, cuando me convertí en el primer forastero que, con el tiempo, iba a fijar en él su residencia casi permanente. Ahora, por el contrario, alberga a un buen número de extranjeros, entre quienes, y como no podía ser menos, se cuenta el inevitable puñado de ingleses, atraídos por la oferta de vuelos baratos hasta la vecina Granada. Al mismo tiempo, una nueva generación de vecinos ha crecido de espaldas a algunos aspectos tradicionales de la vida local, como puede ser el culto a los curanderos.

Es mi intuición que, en una España cada vez más alejada de sus antiguas tradiciones, el auge del turismo rural, más vivo que nunca, se nutre en ocasiones del escapismo y de ciertas nociones más o menos asépticas de lo que es, o debería ser, la vida en el campo. En este sentido, me gustaría pensar que La fábrica de la luz retrata la vida rural española con un poquito más de tino y realismo que otros libros sobre el tema. No obstante, es también una visión profundamente personal de Frailes: una carta de amor a un pueblo que sigue hechizándome, aun a pesar de todos los cambios sufridos en los últimos tiempos.

En este libro se advierte en todo momento cierto sentido mágico que casi roza el lugar común, y una apología de la pureza que gobierna un mundo en el que la amistad, la hospitalidad y el amor por los placeres simples de la vida superan con mucho la ambición o el ansia de éxito. Una joven de Frailes, una de las pocas personas del pueblo que leyó este libro en su edición inglesa, me halagó sobremanera al afirmar que su lectura le había ayudado a apreciar aún más su patria chica. En honor a la verdad, debo confesar que el hecho de haber tenido la oportunidad de formar parte del pueblo me ha cambiado la vida, y ayudado a entender y disfrutar otros pueblos del mundo.

Frailes, octubre de 2009

Prefacio

El viaje a la Sierra Sur

En el cielo de un pueblo del sur de España, en plena sierra virgen, entre olivos, luce una estrella enorme. Su resplandor me guía hacia una casa situada más en lo alto que el resto, aislada, semioculta detrás de un almendro, misteriosamente pálida en la noche invernal. Ladran los perros a lo lejos y el reloj del Ayuntamiento suena con un repique distante, como de caja de música. La calle se convierte en un sendero accidentado al final del cual, y al otro lado de una puerta abierta, aguarda, silencioso, un asno. Estoy en el umbral de la que un día será mi casa. La estrella incandescente resulta ser un adorno navideño luminoso adosado a un armazón en la empinada cuesta rocosa de arriba. El asno es viejo y está enfermo, y flota en el aire un tufo penetrante a cabra. La realidad, sin embargo, no aplaca la sensación que he tenido tantas veces desde que vine a este desconocido rincón de Andalucía. Tengo la impresión de que cada paso que doy obedece a una fuerza sobrenatural.

A veces creo que he estado viajando hacia aquí desde que era un niño. Ya en la escuela me obsesioné con España, y en mi primera escapada a ésta quedé convencido de haberme embarcado en una búsqueda épica. Deambulando solo, abrumado por la soledad del paisaje, tuve el presagio de una vida viajando hacia un horizonte lejano de olivos. Volví a España tras la muerte de Franco, y luego me dediqué a escribir sobre viajes. Empecé a pasar en España temporadas cada vez más largas, hasta que acabé viviendo, en buena medida, de mis viajes por España y mis investigaciones sobre ella. Pero mi vida allí parecía destinada a ser una vida de desarraigo, yendo de región en región y de grupo en grupo de amigos. Entonces, algo cambió. En el intento de contar ese puñado de años me encuentro recordando aquel día de otoño de 1997 en que descubrí el pueblo de Frailes y a su extraño espíritu guardián.

Era el 15 de octubre, mi cumpleaños, pero parecía que todo estuviera en mi contra. Iba en tren de Praga a Budapest. Llevábamos retraso y una nueva normativa sobre visados, que yo desconocía, había entrado en vigor minutos antes de nuestra llegada, más tarde de lo debido, a la frontera eslovaca. Acabé en una comisaría de Eslovaquia en compañía de una pareja de airados ancianos australianos. El hecho de estar ya seguro de que iba a perderme la fiesta de cumpleaños en Budapest de aquella tarde empezaba a parecerme sólo una molestia sin importancia. Era mucho peor la perspectiva de tener que pasarme varias horas escuchando las opiniones religiosas de aquellos australianos. Eran, según me explicaron sin ningún pudor, milenaristas,¹ y el hecho de estar retenidos en Eslovaquia probablemente les impediría embarcar en un crucero especial cuyos pasajeros compartían la creencia de que «Dios estaba a punto de revelarse de un modo que nos haría reflexionar a todos acerca de nuestra vida». Los que nos vigilaban, tan indiferentes a nuestros problemas personales como al destino del universo, no tardaron en marcharse de la habitación, dejándome a mí solo con las historias de rascacielos que se derrumban y otras catástrofes inminentes de los australianos. Entonces, sin motivo aparente, la pareja sacó España a colación.

¿Había oído hablar de la región de Andalucía?, me preguntaron. Asentí con la cabeza, esperando escuchar los habituales elogios exagerados sobre la magia de la Alhambra, el color y la pasión del flamenco o la sensualidad de las calles fragantes de jazmín y azahar. En vez de eso se pusieron a hablarme de una provincia andaluza muy alejada de tales estereotipos. Se pusieron a hablar de Jaén.

Jaén era la zona de Andalucía que menos conocía yo. Viviendo como había vivido una vez en la distante Sevilla, la consideraba, más que una parte de Andalucía en sí, una zona de transición entre la España central y la meridional. Conservaba de ella imágenes contradictorias de vastas extensiones de olivares, espectaculares montañas con pinares que casi parecían alpinas y un puñado de ciudades amuralladas que evocaban la austeridad castellana. Como los moros, que la llamaban Jeen, la «ruta caravanera», yo consideraba Jaén un lugar de paso, a la ida o a la vuelta del verdadero sur.

—Jamás olvidaremos nuestra estancia en Jaén —prosiguió el marido.

Me pregunté si habrían visitado las ciudades renacentistas de Úbeda y Baeza o hecho senderismo por las umbrías montañas de las Sierras de Segura y de Cazorla, o pasado siquiera un rato en el nido de águilas que es el castillo convertido en hotel donde el general De Gaulle escribió parte de sus memorias.² Una vez más, sin embargo, los había juzgado mal. Resultó que no habían estado en ninguno de los lugares de Jaén a los que acuden los turistas.

—No tuvimos tiempo para hacer turismo —intervino la esposa—. Nuestro hijo estaba enfermo, ¿sabe usted? Nació con una enfermedad rara degenerativa; pensábamos que moriría, no había cura para lo que tenía.

»Fue entonces cuando empezamos a interesarnos por el curanderismo. Nunca habíamos creído del todo en la medicina convencional. Depositamos nuestra confianza en Dios. Y Dios acudió en nuestro auxilio. Quiso que conociéramos a una mujer española que se había criado en una granja aislada, en Jaén. Sus padres habían emigrado a Alemania, y ella acabó casándose con un turista australiano y vivía en Sydney. Siempre estaba hablando de España. En la zona montañosa donde había nacido, solía decirnos, no había médicos. Si alguien se ponía enfermo, la única solución era ir al curandero. Recordaba que los curanderos acostumbraban a garabatear algo en una hoja de papel de fumar que luego depositaban en la palma del enfermo, como si fuera una receta. Muchos de aquellos curanderos eran probablemente unos charlatanes. Pero una vez cada década o así, aparecía alguien tan especial, tan solicitado, que era considerado por todos un «santo».

En aquel momento el marido la interrumpió para sacarse una billetera que llevaba bien metida en el bolsillo del traje. Forcejeó un momento mientras yo esperaba para ver qué sortilegio estaría a punto de hacer. Pero se limitó a enseñarme una foto de pasaporte muy arrugada y coloreada a mano de un hombre decididamente siniestro. Tenía las facciones anchas, con el flequillo rapado y unos ojos hundidos de mirada penetrante bajo unas cejas pobladas que parecían pegadas, como las de un disfraz de pantomima. De no ser por aquel leve detalle absurdo, hubiese podido describírsele como una mezcla de gángster estadounidense y de líder de alguna secta derechista que aboga por la reimplantación de la misa tridentina.³

—El santo Custodio —anunció el marido con reverencial sobrecogimiento—. Era el mejor de todos los curanderos. Murió hace unos catorce años, pero he guardado su foto en todas las billeteras que he tenido.

—En el preciso instante en que nuestra vecina española nos enseñó su foto —dijo la esposa, reanudando el relato—, supimos que era el hombre que podría curar a nuestro hijo. Teníamos poco dinero por aquel entonces, así que tuvimos que ahorrar una temporada. Luego volamos a Inglaterra. Fue en 1958 y nos llevó tres días llegar. Después fuimos a Madrid en tren y, en cuanto cruzamos la frontera de España, pensé: «¡Oh, Dios mío! ¿Qué estamos haciendo aquí?» Era como haber vuelto a la Edad Media. Y eso fue antes de que llegáramos a Jaén, donde tuvimos que acabar el viaje en burro. ¿Se lo imagina?

—Pero cuando llegamos a esa diminuta aldea de montaña en la que vivía el santo Custodio —dijo el marido—, nos embargó una extraordinaria sensación de paz, como si hubiésemos vuelto a un lugar más que conocido. Resultaba lo más normal subir hasta allí en burro. Tampoco el santo Custodio pareció desconcertado en lo más mínimo cuando le hablamos por intermedio de un intérprete que había viajado con nosotros desde Australia. ¿Y sabe qué? No tuvimos que decirle ni una sola palabra sobre el estado de salud de nuestro hijo. Vio al pobre chico sentado en la silla, detrás de su madre, casi incapaz de moverse, y dijo con absoluta seguridad: «Ya puedes bajarte, serás capaz de caminar.» Y el chico lo hizo, y estaba curado.

—Es increíble —comenté educadamente, diciéndome para mis adentros cuántas más de aquellas lunáticas incoherencias tendría que soportar—. ¿En qué parte de Jaén fue? —pregunté, aunque no me interesaba la respuesta.

—Muy al sur —me respondió el marido—. Cerca de la frontera con Granada. De hecho no vimos mucho de la zona. Pasamos todo el tiempo en una granja próxima a la del santo Custodio. Pero fuimos un par de veces al pueblo. Tenía un nombre gracioso, algo así como Frailes, que quiere decir «monjes». No recuerdo mucho de él, aparte de que tenía un cine. Pensé lo raro que era que hubiese un cine en un lugar tan apartado.

Apenas escuchaba lo que él y su mujer me decían. Tenía suficiente, quería estar en Budapest. Cuando por fin los guardias fronterizos regresaron a la habitación para decirnos que podíamos irnos y que el próximo tren estaba a punto de salir, me pareció un milagro mayor que el del santo Custodio, cuyo nombre, como el de Frailes, no tardó en írseme de la cabeza.

Casi dos años más tarde, cuando volví a oír hablar de Frailes, estaba sentado en la oficina de la agencia andaluza de alojamiento rural de Sevilla. Buscaba desesperadamente, en el último momento, algo que alquilar con unos amigos durante el mes de agosto. Hubiese aceptado contento cualquier alojamiento de Andalucía, pero la secretaria seguía negando con la cabeza: todas las casas apropiadas estaban ocupadas. Cuando ya me iba, sonó el teléfono y la mujer me indicó por señas que esperara. «Es una llamada de Jaén», me susurró. Unos minutos más tarde me estaba diciendo que habían añadido una nueva casa a su catálogo, y que estaba a las afueras de un pueblo llamado Frailes, «a medio camino entre Jaén y Granada». La casa había sido antiguamente un balneario y me recomendaba encarecidamente que la alquilara.

El nombre del pueblo me resultaba familiar, pero no sabía por qué. Mirando el mapa que tenía delante, caí en la cuenta de que debía haber pasado por allí hacía unos cuantos años, yendo de camino al sur por una estrecha carretera mal asfaltada. Recordé vívidamente el paisaje montañoso espectacularmente deshabitado, pero no recordaba ni Frailes ni ninguna de las otras humildes poblaciones por las que podía haber pasado de camino hacia Alcalá la Real, capital de la comarca de la Sierra Sur.

—Tendrá que decidirse pronto —me insistió la secretaria viéndome dudar ante la perspectiva de alquilar una casa que no había visto en un pueblo que no conseguía recordar.

Continué dudando varios minutos, pero al final me di por vencido, porque una voz interior me había empujado a tomar una repentina e irrevocable decisión.

—Me la quedo —le dije a la mujer con inusitada determinación.

Y de este modo, apenas un mes más tarde, en el coche de unos amigos ingleses, me encontraba de nuevo en la carretera de montaña de Jaén. En las semanas transcurridas había decidido leer todo lo posible sobre la comarca en la que ciegamente me había comprometido a pasar el verano. Poco fue lo que encontré, sin embargo. Aparte de Alcalá la Real, con sus elocuentes vestigios de la antaño invencible fortaleza con su iglesia abacial, la zona, conocida oficialmente como la Sierra Sur de Jaén, por lo visto llevaba mucho tiempo sin salir en las guías de viajes y, ni que decir tiene, apartada de la historia. Una tierra de nadie entre la España musulmana y la cristiana, una tierra que se había despoblado mucho en los últimos siglos debido a las emigraciones masivas. En lo que a Frailes se refiere, saqué de una enciclopedia del siglo xix que había sido un pueblo fundamentalmente de pastores y carboneros antes de convertirse, a partir de 1830, en modesto balneario. Sin embargo, no descubrí nada acerca de lo que había sido del pueblo en los últimos tiempos.

En una Andalucía donde el «turismo rural» se estaba extendiendo hasta los más remotos rincones, la completa falta de información sobre Frailes y sus alrededores me resultó egoístamente esperanzadora. Aislado de las carreteras principales como lo había estado de las corrientes de la Historia, el lugar ofrecía la promesa de una España rural que todavía no había sido convertida en denominación de origen ni embellecida. Es más, me di cuenta mientras me adentraba en las montañas del sur de Jaén de que me atrevía a permitirme la suprema y menos plausible fantasía del viajero: fantaseaba con llegar a un mundo perdido.

Todo parecía alentar mis expectativas. La brisa suave, inusitadamente fresca para una tarde de agosto, se había llevado el polvo y la calima que nos habían acompañado buena parte del día. A eso de las cinco, después de dejar atrás el último edificio alto de los alrededores de la moderna Jaén, los colores eran tan puros y tan intensos que uno tenía una extraña sensación de irrealidad, como de estar teniendo una visión. La desierta carretera secundaria se estrechaba a medida que subía, describiendo curvas cerradas entre cultivos en terrazas que sólo podían trabajarse, incluso entonces, con un burro y un viejo arado.

Las hileras de olivos, que convierten la mayoría de la provincia de Jaén en una interminable manta de dibujo repetitivo, no tardaron en fragmentarse en una escarpada y raída mezcla de prados resecos, grupos de cerezos y de almendros, encinares, extensiones de color ocre pedregosas salpicadas de hierbajos y picos blancos tan pintorescos como las montañas de un grabado japonés, tan monumentales como el lienzo de un paisaje del Oeste americano.

En medio de aquel paisaje eminentemente vacío, la aislada granja blanca, el improvisado cobertizo de calamina para las cabras y el distante brillo de la torre de radar que coronaba el enorme perfil blanco de la Sierra de la Pandera fueron las únicas cosas creadas por el hombre susceptibles de llamarnos la atención hasta nuestra llegada al pequeño municipio de Valdepeñas. Los grandes edificios sin atractivo de los años setenta en adelante, contradecían un carácter que me pareció detenido en el tiempo, como un puesto de avanzada colonial de la época franquista, contradecían su carácter antiguo. Nos perdimos por aquellas calles apenas señalizadas antes de salir otra vez a los hermosísimos alrededores, donde, casi enseguida, nos desviamos de la carretera recién arreglada a una todavía más estrecha, llena de hoyos y con un letrero oxidado que rezaba: «FRAILES, 15 km.»

Recorrimos un valle oculto. La línea de piedras que era el lecho de un río seco fue quedando cada vez más abajo a nuestros pies a medida que ascendíamos, pasando por delante de un perro guardián que ladraba atado a una solitaria caseta, del oscurecido revoque de los muros en ruinas de una casa de campo y luego, mucho más abajo, de la caída a plomo por la que seguramente se había precipitado una cascada de agua impresionante en temporada de lluvias. Al final, cuando el último árbol dejó paso a una cima pelada que amarilleaba y la carretera empezó a descender, doblamos una curva y vimos frente a nosotros un paraíso.

El entusiasmo por la vastedad del panorama iba unido a una profunda sensación de paz. No era una belleza matizada de terror sino de una sensación de tremendo alivio por haber alcanzado una meta largamente esperada. De la composición del paisaje irradiaba una armonía de orden divino. Al oeste, las lejanas torres y muros de la fortaleza de Alcalá flotaban como un espejismo medieval contra un fondo anaranjado de colinas y montañas, mientras que al este una pálida luna asomaba por encima de las laderas cubiertas de olivos, enmarcada por el distante perfil elíseo de Sierra Nevada.

Y en el centro, tranquilo en su manto protector verde de árboles y sembrados, estaba el pueblo hacia el cual me había visto arrastrado, concluí de inmediato, por otras razones que por mera suerte. Razones que todavía me esfuerzo por comprender.

1 El milenarismo es la doctrina según la cual Cristo volverá para reinar sobre la Tierra durante mil años, antes del último combate contra el mal, de la condena del diablo a perder toda su influencia para la eternidad y del Juicio Final. (Esta nota, así como las restantes, es de la traductora.)

2 El castillo de Santa Catalina, fortaleza árabe que domina la ciudad es desde hace décadas el Parador Nacional de Turismo de Jaén, reconstruido en su aspecto original, sobrio y fortificado. Se dice que De Gaulle escribió parte de sus memorias durante una larga estancia o que allí los Reyes Católicos recibieron en audiencia por primera vez a Cristóbal Colón.

3 Ritual del rito romano de la misa de la Iglesia católica tal como se especifica en las ediciones sucesivas del misal hasta 1962. El calificativo «tridentina» se debe a su origen, ya que fue tipificada, reformada y uniformizada por iniciativa del Concilio de Trento.

Primera parte

Bajo la protección del santo Custodio

1

No estaba del todo seguro de haberlo oído bien cuando se presentó como «Custodio». ¿Era ése su verdadero nombre o tal vez era el guarda de la casa que había alquilado y no su propietario? No conocía a nadie en España que se llamara así, pero tampoco había conocido a ningún portero español con aquel aspecto. Alto y atlético, con una sonrisa confiada si no completamente natural, daba la impresión de ser un joven profesional de éxito, aficionado al deporte y con tendencia a propagar las virtudes de una saludable vida al aire libre. Su modo de comportarse también se adecuaba a su imagen y lo hacía diferente de los andaluces de pueblo confiados por naturaleza y de trato fácil con quienes había hecho tratos previamente. Apenas habíamos intercambiado las cortesías preliminares de rigor y ya estaba pidiéndonos a mis amigos y a mí que pagáramos por adelantado el alquiler de la casa... que era bien suya, como no tardamos en confirmar. En pocas palabras, Custodio no tenía nada, aparte de su inusual nombre, que encajara en mi visión quimérica de un exótico e independiente mundo rural firmemente anclado en el pasado.

Pero Frailes tampoco satisfizo de entrada mis expectativas ni se correspondía con mi idílica primera impresión del pueblo visto de lejos. El camino por la carretera de Jaén resultó algo decepcionante e incluso banal. Una incongruente casa grande y moderna con pinta de chalé suizo señalaba la entrada del pueblo que, como se vio enseguida, se estaba expandiendo descontroladamente y se había visto afectado negativamente por el desarrollo urbanístico. Las viviendas enjalbegadas tradicionales destacaban como supervivientes con cicatrices al lado de casas nuevas achaparradas con particularidades pretenciosas y desproporcionadas. A muchos otros edificios, algunos aparentemente terminados e incluso habitados, los habían dejado a medio hacer y se les veían las entrañas de ladrillo, los bloques de hormigón y los armazones metálicos.

La feria anual de agosto acababa de terminar y estaban desmontando las luces y un carrusel de un reseco descampado de las afueras, al norte de Frailes. Pasadas dos cajas de ahorros, una fábrica de aceite y un destacado letrero que indicaba el camino a La Raya Pub, unos cuantos viejos con boina y bastón miraron pasar nuestro coche sentados en los bancos de un parque de cemento. El parque quedaba al pie de un barranco parcialmente cubierto de edificios construidos directamente en la roca. En aquella fase de nuestro paso por el pueblo todavía tenía yo la esperanza de que no tardaríamos en desembocar en una vieja plaza sombreada y rodeada de acogedores cafés. Pero a medida que la calle principal continuaba entre feas casas alicatadas por un lado y un arroyo prácticamente seco cegado por basura y un caos de vegetación espinosa por el otro, abandoné esta mínima esperanza por completo. Habíamos llegado a la otra punta del pueblo y todo lo que se veía era un letrero que echó por tierra cualquier idea fantasiosa que todavía pudiera albergar acerca de una España rural sin cambios: «El bar Lady Diana», rezaba.

Por un momento barajé la posibilidad de que la colonización británica de Andalucía hubiese llegado a un lugar tan recóndito como Frailes. Pero parecía bastante improbable que algún extranjero, de la clase que fuese, pudiera desear quedarse en un pueblo tan poco pintoresco como aquél. En el bar, en cualquier caso, no había signo alguno de vida, a diferencia de en el pub Guaneiro, que estaba unos cientos de metros más allá, en medio de una desordenada dispersión de farolas, chalés y edificios en obras que se iban comiendo los campos de la periferia. Coches aparcados de cualquier manera, adolescentes de paseo y por lo menos un borracho de mediana edad se habían congregado allí atraídos por los ritmos latinos a todo volumen acordes con el tablero que colgaba fuera pintado con una imagen de palmeras y una puesta de sol tropical. Mientras pasábamos en coche por delante, desconcertados por la idea de que el supuestamente tranquilo retiro rural en el que íbamos a pasar el resto del verano pudiera estar cerca, se nos pasó la calle. Al cabo de cinco minutos estábamos otra vez en el Guaneiro y enfilábamos un camino desigual que quedaba entre el bar y un gran pedestal de cerámica que daba la bienvenida a los visitantes procedentes del sur con estas palabras: «Bienvenidos a Frailes, un paraíso interior.»

Perritos como ratas descomunales y enfurecidas corrían hacia nuestro coche mientras íbamos entre campos de maíz, de tomates y melonares camino de un enclave boscoso del que sobresalía una torre blanca que sugería un balneario de inspiración morisca y tiempos pasados más elegantes. En la entrada de la propiedad había una placa que la describía como «casa rural» y agradecía la ayuda en su restauración de organizaciones que iban desde la Comunidad Europea a una asociación para promocionar el «desarrollo rural de la Sierra Sur» (conocida como ADSUR). Era evidente que habíamos llegado al lugar correcto, así que nos apeamos del coche y entramos indecisos en un jardín sombreado por un gigantesco nogal. Un sabueso al que no habíamos visto, de un tamaño igualmente intimidatorio, soltó un repentino y feroz ladrido y tiró violentamente de su cadena hasta que lo devolvieron a su estado de placidez unos gritos lejanos de «¡Hermes! ¡Hermes!». Fue entonces cuando tuve mi primer encuentro con el hombre que se hacía llamar Custodio.

Hermes era una criatura completamente inofensiva, me aseguró el sonriente Custodio, con lo que yo interpreté como la divertida y ligeramente condescendiente actitud de un campesino veterano cuando se topa con la pusilánime reacción de un ciudadano decadente. Sin embargo, tras unos minutos en compañía de Custodio, empecé a sospechar que la suya era en muchos aspectos una presencia tan incómoda y extraña en el pueblo como la mía. Hablaba de Frailes desde el punto de vista de un curioso aunque no especialmente apasionado forastero, y mostraba rasgos inequívocos de hombre de ciudad con su obsesión por las caminatas señalizadas y las rutas en bicicleta creadas hacía poco en la zona. Entonces yo no alcanzaba a entender lo mucho que significaba que no fuera de allí sino de Santa Ana, un pueblo situado apenas a ocho kilómetros de distancia, y que él y su mujer, originaria de Frailes, hubiesen optado hacía mucho por vivir en Alcalá la Real, en cuyo Ayuntamiento él trabajaba. Sólo en las semanas posteriores empecé a comprender cabalmente que, para los de Frailes, eso era ser «alcalaíno»; peor aún: un alcalaíno de adopción involucrado en la política local.

Por entonces, en compañía de Custodio no era consciente más que de la ligera pero persistente decepción que había tenido en cuanto habíamos llegado al pueblo. La casa que nos enseñaba con cariño era innegablemente hermosa: luminosa, espaciosa y cómoda, estaba agradablemente decorada con objetos que denotaban la afición por los rastrillos y lo esotérico de buen gusto. Pero, al igual que el pueblo, de entrada no satisfacía mis expectativas. Había imaginado a medias un balneario antiguo de atmósfera belle époque, con sugerentes detalles originales tales como un invernadero de vidrio emplomado o una majestuosa e intrincada barandilla de hierro forjado. Y me habían asegurado que el sitio estaba completamente aislado y a salvo de interrupciones. En vez de eso nos encontrábamos con que era un edificio completamente modernizado situado entre una fábrica de palés y un chalé en construcción, lo suficientemente cerca del pub Guaneiro además como para que se oyera en aquel momento con toda claridad el último tema de éxito en español: Un movimiento sexy.

—Ya verás que es el lugar perfecto para trabajar —me insistió sonriente Custodio cuando se enteró de que era escritor y que una de las razones por las que estaba allí era que me habían prometido un lugar tranquilo—. La fábrica apenas funciona en agosto —añadió, viendo que yo seguía con cara de bastante preocupación—, como mucho un par de horas al día. Y el bar... bueno, es la primera tarde de domingo después de la feria y la gente todavía está de fiesta. La semana que viene ya se habrán calmado.

Mientras nos decía todo esto, un coche grande atestado de pasajeros se aproximó al chalé de enfrente, separado de la propiedad de Custodio por una mera cerca de alambre, y que de lejos tenía pinta de ser poco más que unas cuantas paredes sin revocar con un tejado provisional de calamina. Mirándolo más detenidamente, me di cuenta de que lo único terminado de la casa era la piscina. Minutos después de que el coche se detuviera los niños ya chapoteaban ruidosamente en el agua mientras su joven padre, corpulento, sonriente y con un espeso bigote, iba tranquilamente hacia un cobertizo y sacaba un taladro.

—De vez en cuando viene con la familia a última hora de la tarde —comentó secamente Custodio—. Trabaja en la casa siempre que tiene ocasión.

Como si nos estuviera oyendo, el hombre nos saludó amistosamente con la mano antes de embarcarse en una sesión de taladro con la que casi consiguió ahogar los gritos de los bañistas. Fue el toque final. Entre la música, los niños gritones y, para colmo, el ruido de la obra, podríamos haber estado en un típico centro turístico español en vez de en un lugar, como Custodio había venido a recordarnos, a salvo por el momento del turismo.

—Vosotros sois los primeros extranjeros que ha habido en Frailes —nos dijo categórico, tal vez con la esperanza de distraernos de las molestias del entorno.

A juzgar por lo que había visto del pueblo hasta entonces, aquella afirmación no me sorprendió demasiado. Sin embargo, al insistir en ello me devolvió por un momento a mis fantasías de dar con una España virgen que, según escritores de viajes como Laurie Lee⁴ y Norman Lewis,⁵ había desaparecido por completo.

—No os sorprendáis si sois el centro de atención —dijo riendo entre dientes y entregándome por fin las llaves de su casa—. Todo el pueblo tendrá los ojos puestos en vosotros.

Esperaba que me diera más detalles sobre aquello pero, a la alcalaína, como no tardé en reconocer, se aseguró de que Alcalá, y no Frailes, dijera la última palabra; insistió en que fuéramos a verle un día para que nos enseñara la famosa ciudadela. Luego nos estrechó la mano y se marchó.

Aquella tarde, mientras anochecía rápidamente y empezaba una escandalosa barbacoa familiar en el chalé de nuestros vecinos, cruzamos andando los campos oscuros hacia lo que en aquel momento parecía una pirámide de luces que titilaban. No podríamos haber escogido mejor modo de llamar la atención, porque enseguida fue evidente que casi nadie del pueblo recorría la más mínima distancia si no era en algún tipo de vehículo. Seguramente la entrada a pie en Frailes de un variopinto grupo de cuatro extranjeros había sido ampliamente anunciada mucho antes de que llegáramos al Lady Diana, donde nos recibieron unos adolescentes que nos miraron fijamente, incrédulos. Mientras especulábamos acerca de si seríamos los primeros ingleses que pisaban el umbral de su institución de nombre misteriosamente inglés, uno de los mirones se nos acercó sonriente para decirnos que el local había dejado de existir, «como la princesa». Pareció un poco desconcertado cuando le dije que, en realidad, buscábamos un bar llamado La Parada, donde según Custodio servían la mejor comida casera del pueblo.

—¡Ah, se refiere al Choto! —concluyó finalmente, antes de señalar en dirección al bar, que quedaba a unos centenares de metros más adelante, al principio de una calle lateral que subía empinada hacia la parte más alta del pueblo. Nos acercamos a un rótulo de neón que decía claramente, sin ningún género de duda: «La Parada.» Yo empezaba a preguntarme si Frailes era tan simple como aparentaba.

Casi no tuve tiempo de reflexionar acerca de esto porque me di cuenta de que éramos el blanco de unos cincuenta pares de ojos que nos seguían mientras tomábamos asiento torpemente en una de las mesas sin iluminar dispuestas en la acera inclinada. Todavía hoy algunos del pueblo me hablan de esa noche en que, para su notable sorpresa, unos ingleses se sentaron en la terraza del Choto. Yo apenas recuerdo una sola cara de la masa de formas imprecisas y anónimas que entonces nos espiaban tan descaradamente, pero ellos se acuerdan con claridad de «aquel amigo rubio tuyo inglés con acento sevillano», de «la chica seria con pinta de ser su mujer a la que acariciaba el pelo todo el rato», y de esa «otra mujer, grande y morena, de expresión viva y que no paraba de sonreír».

Las voces que nos rodeaban, tan animadas cuando llegamos, callaron momentáneamente cuando nos tocó pedir. Consciente de ser el centro de todas las miradas, encargué a la joven camarera el salchichón casero y el cabrito frito con ajo que Custodio nos había dicho que eran las especialidades de la casa. «El de barba y gafas habla español», «parece que entre ellos hablan en inglés», «las dos mujeres no llevan anillo de casada», fueron algunos de los comentarios que capté antes de que nos sirvieran la comida y probáramos por primera vez lo que he llegado a apreciar como la auténtica cocina, intacta, ajena a las modas, sin conservantes ni ingredientes que no sean caseros. En esa primera visita al Choto, sin embargo, yo estaba demasiado distraído por los cotilleos para enterarme de otra cosa que del llamativo aspecto de la camarera. De porte tranquilo, llevaba el espeso cabello negro cortado como una imaginaria sirvienta del antiguo Egipto. En un pueblo donde toda la gente que había visto hasta el momento tenía un aspecto tan común como el lugar mismo, y mucho más de andar por casa que el esbelto estereotipo popular del andaluz de misteriosos ojos oscuros, la suya era una belleza que costaba olvidar.

A lo mejor todavía la recordaba cuando aquella noche, más tarde, con la excusa de hacer una llamada telefónica, me fui solo a la parte alta del pueblo y vi por primera vez el Frailes que los folletos turísticos describían casi como mágico. Parejas solas y familias enteras sentadas en sillas, hablando frente a sus casas, me observaban subir una cuesta interminable, a lo largo de la cual las trazas de modernización y alteración fueron haciéndose menos evidentes hasta que de repente me vi flanqueado por hileras de antiguas casas blancas prácticamente intactas. Las farolas de la calle eran insuficientes y estaban rotas en su mayoría, así que ya casi en la cima de la colina sólo la luz de la luna iluminaba tres grandes edificios dispuestos a tres bandas de una sencilla iglesia parroquial. Uno era de estilo neoclásico, coronado por dos torres gemelas con mirador; el otro, menos imponente por fuera, tenía una gran reja de hierro forjado a través de la cual se veía un jardín con estanques ornamentales, jazmines y un nogal más espléndido incluso que el de Custodio.

El palacio del otro lado de la calle, protegido tanto de la iglesia como de las otras dos vistosas residencias por un muro alto, era, sin embargo, el que inmediatamente daba pábulo a la imaginación. Su misteriosa aura se debía en parte a que el edificio estaba muy oculto en su recinto y al modo en que turbaba el silencio nocturno el agua que brotaba de una hornacina revestida de mosaico situada en la cara exterior del muro. Almendros y cerezos tendían sus ramas por encima del parapeto, más allá de, por lo poco que pude distinguir, un invernadero adosado al edificio, de antigüedad indeterminada pero incuestionable tamaño. Sólo volviendo un poco sobre mis pasos y tomando por otra calle, descubrí al final que la fachada principal se había ideado para que fuese el elemento central de una placita desierta. Era una fachada de sobria elegancia, que no hubiese desentonado entre los palacetes de algún aristocrático lugar de vacaciones de principios del siglo xix. Vista más de cerca, tenía también un aspecto truncado, como si la hubieran despojado de parte de la ornamentación años de continuo abandono, o como si nunca la hubieran terminado a causa de alguna tragedia. Meditando sobre la historia que encerraban aquellos muros, regresé para reunirme con mis amigos. Mucho después de acostarme todavía seguía soñando.

A la mañana siguiente me desperté de un humor excelente. Frailes, visto desde el otro lado de los campos, con su colina esmeradamente recortada contra un fondo de olivos y sus casas blancas relucientes al sol, volvía a parecerme hermoso. Ni siquiera entendía cómo había podido no gustarme al principio la casa que habíamos alquilado. Mientras los otros todavía dormían salí al jardín sombreado para sentarme en su extremo más alejado a tomar un café. Desde allí, la casa, de estilo inconfundiblemente andaluz, entre arriates y con la piscina, podría haber sido una ilustración de revista sobre la vida campestre. Aunque se avecinaba otro día caluroso, la noche había sido agradablemente suave y se notaba la frescura en el aire, como si una presencia oculta y silenciosa acabara de regar la tierra.

Antes de que el sol estuviera más alto, fui caminando de nuevo al pueblo para conocer sus tiendas y regresar a los mismos lugares de la noche anterior. Inevitablemente, el barrio alto, que tanto me había impresionado a la luz de la luna, había perdido a plena luz del día parte de su encanto, sobre todo porque me di cuenta entonces de que justo a partir de allí se extendía una zona muy sosa de edificios de nueva construcción, entre ellos una escuela parecida a un instituto comprensivo⁶ del Inner London⁷ y un ayuntamiento cuya torre del reloj parecía hecha de piezas de Lego. A pesar de todo, Frailes tenía un atractivo que empezaba a calar en mí.

Aunque no fuera el impresionante pueblo blanco lleno de flores que los extranjeros esperan encontrar en el sur de España, era como una de esas aldeas del oeste de Irlanda cuyo inconfundible encanto acaba por imponerse a la plaga de bungalós y de otros burdos añadidos. Estaba el entorno y estaban las personas a las que había conocido cuando preguntaba algo, compraba un periódico o entraba en un bar. Y había algo más, algo que por el momento no hubiera sabido cómo definir ni aunque hubiera sido capaz de hacerlo.

Sólo iba a pasar en Frailes tres semanas, como me recordé, y dudaba que fuera a pasar mucho de aquel tiempo en el pueblo. Buscaría y encontraría algo más sobre su balneario y sobre sus monumentos más destacados, e iría allí a comprar provisiones, claro, y a comer de vez en cuando. Pero me planteaba una estancia más que nada trabajando en el urgente encargo de traducir una obra de Lope de Vega, el prolífico autor español contemporáneo de Shakespeare. La obra, que yo había titulado en inglés The Labyrinth of Desire,⁸ era una de las muchas de este pionero autor teatral injustamente tratado durante siglos, y me parecía el momento oportuno para su moderna revalorización: se trataba de una comedia subida de tono que tocaba los temas de la ambigüedad sexual, el lesbianismo y la capacidad intelectual de las mujeres. Un director teatral londinense llevaba años insistiéndome en que le facilitara una versión en inglés, y aquél era precisamente el tipo apropiado de tarea agradable y poco exigente para un retiro veraniego en España. Decidí ponerme manos a la obra en mi primera mañana en Frailes.

Dejé el manuscrito en la mesa del jardín en cuanto volví de mi paseo por el pueblo. Cuando llevaba más de media hora leyendo por encima las numerosas páginas de apretada escritura, llegué a la desalentadora conclusión de que el trabajo iba a ser muchísimo más exigente de lo previsto. Me reuní con mis amigos en la piscina, abrí una novela, preparé un buen almuerzo, dormí una siesta. La posterior llegada de unas visitas de Granada acabó con cualquier esperanza de continuar la traducción aquel día. Me levantaría temprano a la mañana siguiente, decidí, aceptando el primer gin-tonic de la velada. El verano ya había establecido su habitual y predecible pauta.

Me hicieron falta todas mis cada vez más escasas reservas de autodisciplina para no quedarme haciendo el vago en la cama a la mañana siguiente. Sabía por experiencia que, si no estaba metido de lleno en el trabajo antes de las diez, el resto del día probablemente no fuese más productivo. En cualquier caso, siempre me han gustado las primeras horas de la mañana, cuando no hay nadie cerca y tiene uno por delante la promesa de un gran logro. Me sacudí el sueño y me serví un zumo de naranja con la esperanza de que me despejara la mente y el cuerpo de los efectos de la bebida de la noche anterior. Volví a sentarme a mi mesa de trabajo en el jardín y a centrarme en la primera página de Lope. Cuando la había leído por primera vez un año antes, me había llamado la atención la estimulante frescura del lenguaje, tan típica de las obras del autor. Pero ahora que tenía que traducirla al inglés descubría que incluso el verso más sencillo parecía no cuadrar con el anterior, por lo que llegué a la conclusión de que o bien faltaban palabras y frases cruciales o mi español del siglo xvii no estaba a la altura de la tarea. Mientras luchaba por lograr un solo diálogo coherente, el cansancio me invadió de nuevo y empecé a dejar vagar cada vez más los ojos por el jardín en vez de mirar la página.

Vi unas tomateras cherry discretamente plantadas en un arriate, luego una parcela de fresas que crecían al pie de un muro externo. El murmullo del riachuelo del bosque situado más allá de éste daba paso brevemente en mi conciencia al molesto zumbido de un avispón, antes de que eclipsara también éste el encendido de la bomba para regar los campos adyacentes. La ensoñación se había convertido en cabezada cuando me di cuenta de que no estaba solo en el jardín; una presencia discreta y reservada había permanecido allí todo el rato. En mi adormecimiento, sin saber exactamente dónde me encontraba, tuve la clara sensación de que habían enviado a alguien para que fuera mi protector.

4 Laurence Edward Alan Laurie Lee (1914-1997). Poeta, novelista y escritor británico, famoso por su trilogía autobiográfica: Cider with Rosie (1959), As I Walked Out One Midsummer Morning (1969) y A Moment of War (1991). En el segundo volumen recorre su estancia en Londres y en España en 1934; en el tercero relata el regreso de su segundo viaje a España, donde combatió con las Brigadas Internacionales en la Guerra Civil.

5 (1908-2003.) Prolífico escritor británico conocido por sus libros de viajes.

6 Instituto de secundaria del sistema educativo en el cual no se separa a los alumnos por su grado de capacidad.

7 Zona del centro urbano habitada por familias con escasos ingresos y caracterizada por la conflictividad social.

8 El laberinto del deseo.

2

Poco a poco fui enfocando la mirada borrosa en un hombre con una manguera que se encontraba a pocos pasos de donde yo había intentado trabajar. Llevaba un mono azul, era grueso de cintura y usaba una gorra de plato negra para cubrirse una cabeza grande que resultó ser calva. Aunque me daba la espalda, por su actitud parecía tranquilo, digno y modesto. Regaba el jardín en la postura pensativa de un pescador y, tal vez para no turbar mi descanso, me respondió con un amago de sonrisa cuando nuestras miradas se cruzaron. Su cara redonda de rasgos grandes era bondadosa, tranquilizadora, y me resultaba tan familiar que intenté denodadamente recordar dónde lo había visto antes. En las películas de Hollywood, recordé de pronto. Le había confundido con un Ernest Borgnine de mediana edad.

Me levanté para saludarlo. Resultó que se llamaba Miguel. Ya había un vínculo entre nosotros: éramos tocayos.

—Vengo aquí todas las mañanas para ocuparme del jardín —dijo—. Espero no molestarle.

Le preocupaba estar interrumpiéndome en algún trabajo de vital importancia. No obstante, parecía tener muchas ganas de hablar y, tras un indeciso comienzo, se puso enseguida a hacerlo con entusiasmo y de manera comunicativa. Como es típico en España, nuestra conversación no tardó en versar exclusivamente sobre la comida. Con la pasión con que muchos españoles afirman que la cocina de su país es la mejor del mundo, Miguel ensalzó con todo lujo de detalles unas cuantas especialidades de Frailes. Habló del idiosincrásico sabor de las sardinas crudas y frunció la boca con placer mientras describía un plato llamado «remojón»,⁹ una simple ensalada de tomate y bacalao salado pero con un ingrediente transformador a base de higos, chocolate, almendras y anís.

—Yo soy cocinero, ¿sabe? Ésa ha sido desde siempre mi profesión —me dijo muy orgulloso—. Sólo estoy ayudando a Custodio una temporada, en agosto. —Hizo una pausa, luego bajó la mirada al suelo—. El problema es que casi no hay trabajo en este pueblo —murmuró—. Muchos nos vemos obligados a marcharnos.

Me dijo que muchos del pueblo habían emigrado a Barcelona; otros muchos se habían trasladado a Sevilla siguiendo los pasos de un frailero que había llegado a ser allí director de la fábrica Renault. El propio Miguel había trabajado en las Baleares veinte años, sobre todo en hoteles y restaurantes. En las islas había también una nutrida comunidad de Frailes.

—Espero haber vuelto para siempre esta vez —dijo nostálgico, buscando un modo de cambiar de tema—. ¿Ha estado en la panadería que hay al final de su calle? —me preguntó de repente, cuando menos me lo esperaba—. Pasaron muchos años en Mallorca y por eso de vez en cuando tienen especialidades mallorquinas. Puede probar su ensaïmada,¹⁰ aunque por supuesto no es tan buena como la auténtica. —Sus ojos, con un apenas perceptible atisbo de melancolía, volvían a estar radiantes mientras se lanzaba una vez más a hablar de comida, su tema preferido—: Me encantará venir y cocinar para usted un día —me comentó entusiasmado antes de enumerar los muchos platos tentadores que le encantaría prepararnos—. Da igual a cuánta gente invite —añadió—. Dos veces al año preparo comida para todo el pueblo. Tengo una paellera lo suficientemente grande para dos mil personas. —Luego, cuando decidió que ya bastaba por aquel día, dejó la manguera y se volvió para mirarme directamente a la cara—. Maiquel —dijo, pronunciando mi nombre del mismo modo que pronto hizo todo Frailes—, si necesita algo, sea lo que sea, dígamelo. Puede contar siempre con mi ayuda. —Su expresión me decía que no era una promesa vana.

El aura de bondad que emanaba de él parecía flotar en el jardín mucho después de que se hubiera ido, como transferida a las gotas de agua que brillaban en la hierba: consolaba verlas en una Andalucía que según algunos pasaba por una de las peores sequías de los últimos años. Retomé con renovado vigor los primeros versos de la obra de Lope y en pocos minutos di con el modo de traducir el diálogo inicial a un razonablemente animado inglés. «I’m telling you the truth», dice Ricardo, al cual Laura, la agraviada protagonista, responde: «And I cannot take it.» No pude sacarme de la cabeza estas sencillas frases, como sucede con una melodía banal, durante los días que siguieron. Tal vez fuese un reflejo de mi creciente confusión frente a un mundo que se estaba convirtiendo rápidamente, como dicen los españoles, en «improbable pero cierto».

Las inmediatas consecuencias de mi primer encuentro con Miguel me dejaron claro que Frailes tenía algo especial sin duda. Los del pueblo se presentaban en casa cargados de comida que nos regalaban. El primero en hacerlo fue nuestro vecino del taladro, un hombre alegre de mejillas rubicundas con un tupido bigote, que nos trajo una cesta de tomates y pepinos tan ubérrima como una naturaleza muerta de Rubens. Unas horas más tarde, a mi vuelta de un corto paseo, me dijeron que alguien más del pueblo, con quien simplemente había intercambiado unas palabras en la calle, nos había regalado dos calabacines enormes y un tarro grande de queso de cabra en aceite. A la mañana siguiente, el propio Miguel llamó a nuestra puerta cargado de peras, sandías y calabacines «todos de mi huerto». En unos días, me figuraba, la casa estaría invadida de productos de todos y cada uno de los vecinos de Frailes.

La hospitalidad es endémica en Andalucía, pero aquel montón de visitas cargadas de regalos era para mí una novedad, como lo eran también otras experiencias. Por ejemplo, la primera vez que fuimos al supermercado acabamos llevándonos mucho más de lo que habíamos comprado. Queríamos higos, pero resultó que no tenían, así que nos mandaron con un ayudante a una huerta cercana, donde nos dijeron que nos sirviéramos tantos como quisiéramos. Luego volvimos a la tienda por bebida y nos regalaron una garrafa de vino casero. De camino a casa entramos en un bar; un parroquiano que estaba en la otra punta del local pagó inmediatamente el café que habíamos pedido. No tardó en costarnos ir a algún sitio en Frailes donde nos dejaran pagar o de donde pudiéramos marcharnos con las manos vacías. Para cambiar moneda tuve que ir al banco; el director se negó a cobrarme comisión y luego insistió en invitarme al bar para celebrar su «primera transacción con un extranjero». Inevitablemente, yo ya me preguntaba qué motivo oculto habría detrás de tanta generosidad.

Los rumores de que era escritor y de que incluso me habían visto en una entrevista por televisión, hicieron crecer mis sospechas de que me confundían con algún famoso. Me acordé de una vez que, en Yegen, un pueblo de la Alpujarra, dos maestros de risita tonta me pidieron un autógrafo y luego se dieron cuenta, demasiado tarde, de que yo no era Ian Gibson, el hispanista irlandés biógrafo de Lorca, una celebridad en los medios de comunicación españoles.¹¹ La situación era ahora potencialmente mucho peor: mientras que en Yegen la única consecuencia del error había sido el embarazo de los dos individuos (y el malogro del bonito póster que me habían pedido que firmara), en Frailes cabía la posibilidad de que todo el pueblo se sintiera defraudado y puesto en ridículo. Al final, sin embargo, tuve que descartar mi temor a sufrir el mismo destino ignominioso que el impostor protagonista de El inspector, de Gogol.¹² Los del pueblo a los que conocía eran una gente sin dobleces y tan poco pretenciosa que me costaba imaginármelos comportándose de un modo diferente con alguien a quien consideraran importante que con alguien que, evidentemente, no lo era. Llegué a la inevitable conclusión de que Frailes no se parecía a ningún pueblo en que yo hubiese estado. Era una de esas poblaciones encantadoras que creía que sólo existían en la ficción.

La persona que al principio más influyó en este modo mío de pensar fue Miguel, que iba pareciéndome cada vez más un hombre muy espiritual. Su apariencia sólida y sensata se veía compensada por aquella misteriosa ubicuidad suya siempre que iba yo al pueblo o que necesitaba algo. Con su típica discreción, asumió la función de guía oficioso de Frailes y me ayudó a conocer mejor a sus habitantes.

—¿Cómo puede haber en un pueblo tanta gente tan amable? —le preguntaba continuamente a Miguel.

Estaba también cada vez más confuso. A la mayoría de las mujeres que conocía las llamaban Mercedes o bien Merce, el diminutivo del mismo nombre, mientras que una sorprendente cantidad de hombres respondían al inusual nombre cristiano de mi casero: Custodio. Al final Miguel me explicó que la imagen religiosa más importante de la zona era la Virgen de la Merced de Alcalá, conocida popularmente como «de las Mercedes». Pero al principio nadie supo decirme por qué una cantidad tan descomunal de hombres se llamaban Ángel Custodio, ni por qué los llamaban Custodio para abreviar en lugar de Ángel, un nombre mucho más corriente. Que hubiera en Frailes tantos Custodios siguió siendo de momento para mí un misterio, aunque uno mucho más en consonancia con mi creciente sensación de que alguien me había acogido bajo su ala protectora.

Fue por entonces que tuve también mi primer pálpito de que Frailes era un lugar milagroso. El catalizador fue, una vez más, Miguel. Convino en prepararnos el almuerzo el primer sábado de nuestra estancia en el pueblo, cuando vinieran unos amigos de Sevilla. Por la mañana fuimos los dos a comprar aceite de oliva a la cooperativa aceitera del centro del pueblo. Como la encontramos cerrada, me llevó a una almazara particular situada en un impresionante aislamiento, en medio de un ondulado paisaje de olivares. El día anterior había tenido tiempo de hablarme largo y tendido de «las extraordinarias cualidades del aceite de oliva» y de la veneración que le tenían en Frailes. Repitió la ya clásica creencia de que el aceite de oliva era mucho mejor para la salud que la mantequilla; no bloqueaba las arterias sino que era una fuente de «colesterol bueno». También me dijo que era un «estupendo laxante», que se hacía con él un «jabón fabuloso» y que muchas mujeres del pueblo seguían usándolo como cosmético.

—Algunas lo mezclan con limón para hacer lo que solía llamarse «leche de Cleopatra» —dijo, y luego me salió con una revelación verdaderamente sorprendente—: estoy convencido de que el aceite de oliva tiene algo que cuesta explicar en términos científicos. Maiquel, probablemente no creerás esta historia que voy a contarte, pero es cierta. Mi hijo mayor, cuando tenía sólo doce años o así, empezó a quedarse calvo. Poco podíamos hacer, nos dijo el médico, no había un tratamiento convencional para lo que tenía. Pero entonces un hombre que vivía en la sierra me dijo que le hiciera friegas de aceite de oliva en el cuero cabelludo. Aquello no era tan descabellado, me dije. Después de todo, piensa en toda la gente que jura que unas gotas de aceite en el champú contribuyen a fortalecer el cabello. Así que hice la prueba, y al cabo de unos días a mi hijo empezó a crecerle el pelo. Era algo milagroso. Ahora es un veinteañero con unos bucles negros sanísimos.

Eché un vistazo a la calva reluciente de Miguel preguntándome si no habría considerado aplicarse a sí mismo el remedio. Sin embargo, cuando volvimos a casa, fueron las propiedades culinarias del aceite de oliva más que las curativas las que coparon mi atención. Miguel echaba grandes cantidades de aceite («cantidades de Frailes —señalaría alguien luego—, no sus miserables cantidades inglesas») en una paellera enorme, que chisporroteaba sobre un fuego en el jardín, a punto para que le echaran cebolla y arroz, pimientos y tomates de la huerta, un conejo cazado al amanecer aquel mismo día y el pollo recién sacrificado del corral de un vecino. Todo iba viento en popa, de acuerdo con mi experiencia, para que fuese el típico día español: un día de excesos gastronómicos en compañía de un numeroso grupo de gente desinhibida.

Llegaron mis amigos sevillanos, descorchamos botellas de vino y dispusimos una mesa a la fresca sombra del nogal.

—¡Cómo hubiera disfrutado de esto Esperanza! —comenté, refiriéndome a una amiga ausente y por entonces muy enferma de Sevilla, que me había iniciado en los excesos sibaríticos de Andalucía. Su hermana Loli, que me visitaba ese día en Frailes, asintió con la cabeza. Nos pusimos a comer y a beber, recordando tiempos pasados con Esperanza, incluidos los almuerzos que se prolongaban desde mediodía hasta altas horas de la madrugada. Miguel, que se empeñaba en mantener una distancia profesional, se quedó en segundo plano, y acabó preparando lo que quedaba de comida antes de recoger sus bártulos. Al cabo de un rato me di cuenta de que Loli se le había unido.

—¿Sabías lo de los curanderos de la Sierra Sur? —me preguntó una vez que Miguel se hubo despedido de todos—. Según Miguel, existe una ruta tras sus pasos. Se conoce como la «Ruta de los Milagros».

Era obvio que Loli estaba profundamente afectada por la conversación con Miguel. No me sorprendió. La tristeza de presenciar la reciente desmejora de su hermana, sumada al modo casi pagano de entender el catolicismo que compartía con muchos sevillanos, la hacían particularmente receptiva a ideas sobre curanderismo y fuerzas espirituales. Sin embargo, muchas horas después, con la conversación todavía en pleno desarrollo, no supe si era por eso o si se debía sólo a los efectos de la bebida por lo que, inopinadamente, me dijo:

—Michael, sé lo que piensas, que hay algo definitivamente inusual en Frailes; no sé lo que es, pero es algo positivo, tranquilizador.

El sol estaba ya muy alto en el cielo cuando nos despertamos a la mañana siguiente. Poco después de llegar a Frailes ya había abandonado cualquier idea que hubiese podido tener sobre un plan regular de trabajo y me levantaba tarde todos los días. Mientras empapaba de aceite de oliva una tostada, recordé vagamente a Miguel diciéndome que algunos del pueblo habían intentado dos veces aquella semana hacernos una visita matutina y nos habían encontrado a todos todavía acostados. Me pregunté por un momento quién sería aquella gente, y si volvería. Luego saqué mi desayuno al jardín y me senté a la mesa sólo parcialmente despejada de vasos de vino y colillas. Loli estaba examinando un arriate mientras otro amigo se mecía soñador. El «inglés con acento sevillano» estaba leyendo sentado en una tumbona antes de levantar distraídamente la vista hacia el horizonte.

—Me parece que vienen a vernos unas gitanas —murmuró.

Si eran gitanas, no eran españolas, pensé mirando a las tres mujeres que avanzaban por el camino a casa. Llevaban una ropa más apropiada para el invierno que para una mañana de domingo de agosto. A medida que se fueron acercando vimos que llevaban delantales de vivos colores encima de unas prendas negras y pesadas cargadas de bordados. Cuando vi que también llevaban en los brazos cestas de mimbre llenas de mercancías, creí reconocer en ellas a las gitanas que por aquellos días deambulaban por las estaciones de tren de Viena y Budapest intentando vender sus baratijas. Cómo un grupo de gitanas de origen centroeuropeo, posiblemente de Eslovaquia, había llegado a Frailes, desde luego escapaba a mi comprensión. El hecho de que lo hubieran hecho, sin embargo, no hacía sino confirmar mi convencimiento de que había aterrizado en un pueblo donde todo era posible.

Hermes, el perro guardián, que por lo visto sólo ladraba a los visitantes de fuera del pueblo, se puso hecho una fiera cuando se acercaron las extrañas apariciones del Este. Se abalanzó hacia la puerta cuando la cruzaban y se enfureció más todavía cuando una de ellas le gritó con una voz ronca, infantil y autoritaria a la vez:

—¡Hermes! ¡Hermes! ¿No nos reconoces?

Aquello echó por tierra mi teoría de las gitanas eslovacas.

—Normalmente no se pone así, pero es que nunca nos había visto con esta ropa —dijo sonriente la mujer cuando el perro se hubo calmado y fui a la puerta a ver qué pasaba.

La que había hablado llevaba el pelo castaño claro ondulado sujeto en un moño, era de hermosa complexión y tenía unos inquietos ojos verde pálido que contrarrestaban cualquier amago de debilidad de sus rasgos. Era evidente que se había hecho cargo del grupo y, una vez solucionado el tema de Hermes, se embarcó en lo que podría fácilmente haber sido un torpe discurso ensayado si no lo hubiera soltado de una manera completamente natural y espontánea, sin pizca de pomposidad.

—Somos de Frailes —empezó—, y hemos venido a daros la bienvenida a este pueblo nuestro que tanto queremos. —En su tono había una agradable mezcla de humor y sentida convicción—. Queremos daros lo mejor que nuestra tierra puede ofrecer —continuó, señalando con gestos su cesta que, como las de sus compañeras, estaba decorada con flores silvestres—. Os hemos traído higos, queso de cabra, tomates, chorizo, peras... —enumeró con sensualidad, dejando escapar de vez en cuando un ronroneo de placer para señalar la excelencia de algún producto en particular—. Y, por supuesto, aceite de oliva —añadió, sacando una mano de la cesta y usándola para ponerme bajo las narices una ingeniosa botella en miniatura en forma de aceituna.

—¿No les dices que entren? —gritó Loli a mi espalda, consciente de que la más sorprendente de todas nuestras visitas me había dejado pasmado. Trató a las mujeres como si fueran amigas vestidas de flamenca que hubieran hecho su aparición en una caseta de la Feria de Sevilla y, haciéndose cargo de la situación como hubiera hecho su hermana Esperanza, corrió a la casa en busca de algo para comer y beber, dejándonos a mí y a los demás inquilinos para que entretuviéramos a nuestras inesperadas invitadas. Al cabo de un momento, sin que yo supiera cómo, estaba solo con la mujer del pelo castaño claro, haciendo caso omiso de sus amigas y, es más, de cuanto me rodeaba. Noté la empatía entre nosotros antes incluso de haber iniciado el diálogo.

—Hemos intentado un par de veces venir a veros esta semana —dijo, rompiendo la pausa en la que yo estaba, paralizado por su sonrisa—. Vinimos con nuestro buen amigo Manolo, que está deseoso de conocerte. Le encantan los escritores y tiene una gran colección de libros dedicados. Sé que le gustará tener uno tuyo.

Comprendí que era inútil intentar mentir acerca del modo en que me ganaba la vida o restar importancia a las ilusiones que pudiera haberse hecho acerca de mi talla literaria. El guiño que me dedicó era una señal inequívoca de que no podía ocultarle nada. Sabía la verdad.

—Estábamos todos sentados en el Choto cuando fuisteis allí la primera noche. Me dije que teníais que ser los extranjeros que habían alquilado la casa de Custodio. Pensamos en abordaros entonces, allí mismo, pero Manolo y los demás tenían reparos en molestaros. Luego, un par de días después, oí que habíais querido comprar higos en el supermercado. «Está claro que esta gente no se ha enterado de que en Frailes uno coge todo lo que crece en los árboles», me dije. Así que entonces decidí que teníamos que venir a veros. Bien, aquí estamos por fin. Me llamo Merce, sé que te llamas Maiquel.

Una risa de fondo acabó de golpe con nuestro breve aislamiento de los demás. Mis amigos servían bebidas a las dos compañeras morenas de Merce, sentadas ambas a la ya despejada mesa de jardín.

—Y después de dos intentos fallidos de dejarnos caer por vuestra casa —dijo una, llenita y de voz potente, entre risitas—, decidimos daros una sola oportunidad más. «Será mejor que hagamos algo espectacular esta vez —dijo Merce—. ¿Por qué no nos disfrazamos?» «Sí, por qué no —pensamos—, pero ¿de qué?» Barajamos la posibilidad de hacerlo de flamencas, pero Merce dijo que era demasiado evidente y que tenía que ser de algo de Frailes. Mantuvimos toda esta conversación, debo añadir, anoche, una noche agradable y fresca, a eso de las tres de la madrugada, y nos habíamos tomado un montón de copas. Por supuesto, cuando se ha hecho de día, yo ya me había achicado del todo. «Nos derretiremos en esos trajes —he dicho—, y ni siquiera sabemos si los extranjeros van a apreciar nuestro esfuerzo, incluso puede que nos nieguen la entrada.» Pero Merce estaba decidida a seguir adelante; a veces puede ser bastante testaruda...

Y se puso a enumerar todos los detalles prácticos de los preparativos de su inusual visita. Curiosamente, estar al corriente de ellos no restaba belleza ni misterio al acontecimiento, ni siquiera disminuía la sensación de haber presenciado un rito tradicional peculiar de aquel pueblo. Poco podíamos imaginar que la anécdota del encuentro entre tres mujeres disfrazadas y un grupo de forasteros perplejos pasaría pronto a formar parte de la mitología de Frailes. Inevitablemente, la historia se fue tergiversando con el tiempo, incluso llegó a incluir a un amargado alcalaíno que me decía a la cara que los fraileros respetaban tan poco la intimidad que habían espantado del pueblo a una familia de ingleses presentándose bien pasada la medianoche en la casa que aquella pobre gente había alquilado. Ligeramente más cercana a la verdad estaba la versión de los hechos que apareció casi dos años después en un periódico local:

Cuando Michael Jacquoc [sic] llegó por vez primera a Frailes, en verano de 1999, tenía previsto pasar allí unas cortas vacaciones. Determinó que fuera de otro modo la visita que le hicieron una mañana de domingo tres mujeres vestidas con el traje regional. Sin ellas, en Frailes nunca hubiese habido un escritor inglés. Y sin él, ¿hubiese la historia del pueblo tomado el extraño giro que tomó?

9 En español en el original.

10 En mallorquín en el original.

11 Hispanista de origen irlandés, nacionalizado español en 1984, conocido por sus trabajos biográficos sobre Federico García Lorca, Salvador Dalí y Antonio Machado.

12 Comedia satírica de Gogol escrita en 1836 sobre la corrupción instaurada en el poder.

3

Caminábamos bajo el esplendoroso sol de media tarde hacia un bar que, según nos habían dicho, estaba en una cueva. Yo había recorrido la calle principal de Frailes casi a diario durante la semana anterior sin ni siquiera reparar en la existencia de tal lugar. Durante la hora de la siesta del domingo no había nadie en el pueblo para indicarnos el camino, ni siquiera para confirmarnos que no habíamos sido víctimas de alguna broma. Maldiciendo todos el calor e insistiendo yo en que sabía exactamente dónde íbamos, fuimos arriba y abajo por el tramo de calle que quedaba entre la cara del barranco y una zona de juegos con barandillas de cemento envejecido y un tobogán herrumbroso. Mis amigos ya habían amenazado con abandonar la búsqueda cuando uno de nosotros descubrió por fin, mirando detenidamente, las palabras «Bar La Cueva» apenas visibles debajo de una capa de hiedra. Una cortina de cuentas ocultaba el vidrio roto de una puerta de cristal que habíamos tomado por la entrada de una vivienda abandonada. De un empujón, sin embargo, entramos en la penumbra de una caverna llena de humo y de conversaciones.

Cegado por el contraste con la luz brillante del exterior, tardé un momento en captar los detalles de la escena. Un hombre de nariz colorada, con una expresión tímida y bondadosa, estaba sirviendo un vaso de anís detrás de una barra en «L», entre las paredes enlucidas manchadas de grasa que daban a la cueva propiamente dicha. Jamones como estalactitas pendían de la roca ennegrecida de una cámara redondeada y un ventilador de techo giraba como un murciélago monstruoso suspendido en el aire. Sobre un fondo de gigantescas vasijas de barro, un televisor parpadeante ocupaba el lugar en el que uno hubiese esperado ver una deidad pagana. Sin embargo, ninguno de los que abarrotaban el misterioso lugar parecía prestarle la más mínima atención. Sentados a las mesas que desaparecían en la oscuridad de un espacio oculto más al fondo, algunos levantaron brevemente la cabeza para mirarnos cuando hicimos nuestra ruidosa entrada con un portazo. Pero a lo que más atención prestaban era a un asunto infinitamente más importante: estaban jugando a las cartas.

Habíamos entrado en aquel tenebroso lugar buscando a Merce, que había dicho que iba allí cada tarde a eso de las cuatro, que el sitio era «mágico», «fenomenal», y que nos encantaría. Dije que iríamos todos a verla allí, aquel mismo domingo después de almorzar. Ya eran pasadas las cinco y no vi a ninguna mujer entre los bebedores y jugadores de cartas. No me imaginaba a ninguna mujer, menos todavía a una de espíritu independiente y juvenil, capaz de encajar fácilmente en aquel mundo tradicional de hombres que parecía sacado de la España franquista. Luego oí su inconfundible risa, la risa de alguien que no reprime sus instintos, que se comporta exactamente como se siente; una risa consistente en una rápida sucesión de escandalosos sonidos de alegría que sacudían toda la cueva.

Me abrí paso entre los viejos gruñones con boina y ropa que armonizaba con el revoque ocre. Y la encontré, repartiendo cartas, en el recoveco de la cueva que no se veía desde la entrada. Con pantalones cortos y camiseta, sin maquillaje, su larga melena suelta como una cascada de cebada, no parecía la misma persona que había conocido por la mañana. Pero su presencia y su belleza poco convencional eran tan notables como siempre y superaban la sencillez de sus rasgos sin maquillar y rara vez en reposo. Merce dominaba la cueva del mismo modo que se había impuesto a sus compañeras. Era como una bruja buena dirigiendo un aquelarre de hombres.

En cuanto sus ojos se toparon con los míos soltó un grito de alegría, dejó caer las cartas y levantó las manos en alto. Me presentó a los tres hombres de la mesa.

—Éste es Manolo, de quien ya te he hablado —dijo, señalándome a un hombre mayor de sonrisa traviesa, rasgos delicados y una frente alta bajo una mata de pelo blanco—. Y éste es Santi, el cronista del pueblo; está escribiendo la historia de Frailes.

—Y yo soy un tipo sin ninguna importancia —intervino a voz en grito un hombre de mejillas coloradas con una incipiente barriga—. Sólo soy el marido de Merce; también me llamo Manolo. —Con la cara contorsionada de la risa entrechocó su mano izquierda con la mía y propuso que fuéramos todos a la barra para seguir hablando.

Apretujados en el atestado mostrador, mis nuevos conocidos se mezclaron con mis amigos de Inglaterra y de Sevilla. Al viejo Manolo se le alegró la mirada todavía más cuando se dio el gustazo de conocer gente, algo que evidentemente le apasionaba. Insistió en que lo tutearan en vez de llamarlo de usted, como se estila al dirigirse a desconocidos de su edad. Aunque estaba fundamentalmente interesado en conocer al escritor inglés, iba de uno a otro revoloteando, y me dejó un buen rato atrapado en una incómoda conversación con Santi, un hombre de aspecto ascético y un poco preocupado cuya timidez superaba la mía.

Le dije a Santi que Miguel había dicho de él que era la persona a la que debía acudir si estaba interesado en saber más acerca de Frailes. Santi rio entre dientes y me dijo que él y Miguel eran amigos íntimos desde la infancia. Luego la tímida sonrisa que le hacía parecer simpático y accesible desapareció tan rápido como había aparecido, reemplazada por la silenciosa y distraída mirada fija de un depresivo. Otros intentos de motivarlo tuvieron por respuesta silencios y resoplidos, hasta que por fin Merce acudió a rescatarnos.

—Poca gente ama su pueblo como Santi —dijo, poniéndole con cariño una mano en el hombro.

—Trabajo en Frailes, escribo sobre este lugar y todas las tardes vengo a La Cueva. La única cosa que no haré nunca más es vivir aquí —bromeó él discretamente, antes de explicarme que su esposa consideraba más conveniente tener un piso en Alcalá, y que llevaban viviendo allí cinco años, desde que se habían casado.

Merce, viendo mi reacción, puso cara de decir: «¡Pobre Santi!» Luego se encogió de hombros enigmáticamente, me dedicó una de sus sonrisas penetrantes y agarró firmemente el brazo del hombre de la nariz roja que estaba detrás de la barra.

—Éste es mi hermano Pepín —dijo—, uno de los seis que tengo.

Pepín me preguntó si quería probar un vino que él mismo había pisado y, sin esperar respuesta, sacó una botella de plástico de Coca-Cola y me llenó un vaso. Temblando de pensar en el ácido vino local que me habían dado en el supermercado, tomé un sorbo cauteloso y tragué de inmediato. Aquel vino era peor, muchísimo peor. Pepín, Santi y Merce se rieron al ver mi mueca.

—Es mejor a principios de año —comentó ella—, aunque a mí me gusta siempre. Estoy segura de que le pillarás el gusto.

Lo probé otra vez, esperando que, pasada la primera impresión, la cosa mejorara, pero sacudí la cabeza. Definitivamente, no era una cosa de Frailes que pudiese llegar a gustarme con el tiempo. Pero tomé otro sorbo, de todos modos, diciéndome que la capacidad para soportar la tortura gastronómica es una cualidad esencial del viajero.

Al momento siguiente estábamos todos en la calle, aunque al principio no supe cómo. Todo cuanto sabía era que había respaldado con entusiasmo la propuesta de hacerlo y que estaba muy eufórico. «Andalucía intoxica como el alcohol o el opio», escribió el poeta sevillano Luis Cernuda. Recordaba estas palabras mientra calculaba las probabilidades en mi contra de estar borracho con sólo tres sorbos de vino. Hacía años que era capaz de aguantar los efectos del alcohol, pero por lo visto la bebida de Pepín me había causado el efecto inmediato de una droga dura. Un poco de ejercicio y de aire fresco probablemente me vinieran bien, me dije mientras nuestro ya numeroso grupo de La Cueva empezaba a subir un callejón empinado lleno de maleza, flanqueado por lo que quedaba de al menos tres o cuatro casas derruidas. Me sentía arrastrado por una fuerza ajena a mi cuerpo.

—Es un vino completamente puro, no está contaminado por productos químicos, así que no tendrás resaca —me aseguró Merce cuando el viejo Manolo pasaba a nuestro lado fácilmente, a grandes zancadas, del brazo de Loli—. Míralo a él —comentó cuando ambos nos hubieron adelantado en un periquete—. No se diría que tiene casi ochenta.

Ya se habían perdido prácticamente de vista cuando los demás llegamos a la cima de la cuesta. Estábamos al lado de la iglesia parroquial.

—Nosotros no tenemos tanta prisa —dijo Merce, y se paró para comentarnos cosas acerca de la más majestuosa de las tres grandes casas que nos rodeaban.

La habían construido para la visita, nada más y nada menos, que de Alfonso xiii, nos dijo.

—Eso fue cuando Frailes era todavía un balneario —añadió, tentándome con otro fragmento de la historia del pueblo.

Con mi gusto romántico rayano en melancólica decadencia por los monumentos, esperaba que una visita al palacio formara parte de nuestra excursión improvisada. Pero mi fascinación por el edificio iba a tener que esperar una vez más. Ya habíamos llegado a la parte nueva de Frailes y bajábamos por una callecita que separaba la escuela del Ayuntamiento, con su curioso reloj que parecía clavado en las diez menos cuarto. Una puerta de hierro bloqueaba el extremo de la calle; delante estaba Manolo, de pie, llave en mano.

Ir a casa de Manolo, por lo visto, era el propósito de nuestra salida. Supuse que habíamos ido allí con el pretexto de ver los libros que coleccionaba, y rogué para que nuestra visita no tuviera nada que ver con catar más vino local. El edificio en sí, una estructura de aspecto corriente situada en un amplio jardín con una zona central pelada y polvorienta, no prometía visto desde fuera grandes lujos ni sorpresas. Pero me permitiría conocer mejor a Manolo, por lo menos, y yo estaba de un humor y en una compañía que realzarían sin duda sus encantos, fueran cuales fuesen. Por supuesto no tenía entonces ni la menor idea de la importancia emblemática de la casa en el contexto de Frailes. Tampoco nadie me había advertido que el recorrido turístico de la finca era un rito obligado para todos los que visitaban el pueblo.

El rito, que tan bien llegaría a conocer a lo largo de los dos años siguientes, empezó en el porche, donde las dos minúsculas hermanas de Manolo, alertadas por los ruidos en la puerta y los ladridos de sus perros, Curra y Rasputín, escrutaban el camino de entrada para ver quién llegaba. Carmela, la más joven y callada de las dos, tenía una nariz larga y angulosa, y una cara de líneas duras que expresaba una mezcla de desconcierto y callada resignación. Mercedes, una mujer de rasgos delicados, que sin duda había sido muy bella de joven, tenía aspecto de ser instintivamente cautelosa con los desconocidos y una persona con tendencia a la crítica. Afortunadamente, en aquella primera visita a la casa mis amigos y yo fuimos objeto de un juicio favorable. Enseguida nos dedicó la más dulce de las sonrisas, animando a Carmela a imitarla. Las dos juntas, beatíficamente predispuestas mientras nos aproximábamos, me parecieron muñecas de porcelana repentinamente tocadas por el don de la vida aunque no de la inmortalidad.

Pasado el comité de bienvenida, Manolo nos llevó por una puerta de madera a un vestíbulo diminuto y, de ahí, a la cocina adyacente, donde las hermanas merodearon detrás de nosotros, murmurando entre sí y preguntándole a Merce en susurros quiénes éramos. Luego nos dirigimos a una habitación de servicio alicatada de blanco, que servía también como antecámara a lo más destacado de la planta baja. No había suficiente espacio para que todos lo viéramos al mismo tiempo, dijo Manolo, así que me ofrecí a esperar. No tardaron en llegarme, procedentes de un espacio poco más grande que una letrina, sonidos violentos que reverberaban, seguidos de risas y aplausos. Esperé mi turno con más curiosidad que nunca.

Cuando entré en la cámara en miniatura, me encontré frente a lo que Manolo describió orgulloso como la «almazara más pequeña del mundo». Podría haberla diseñado Heath Robinson.¹³ Un motor de motocicleta movía dos cuchillas dentro de un barril de cerveza cortado y perforado donde las aceitunas eran sometidas a un «primer prensado». La pulpa era transferida luego al tambor de una lavadora colocado verticalmente bajo la prensa de una vieja imprenta; el aceite, que se dejaba rezumar por los agujeros del tambor durante varios días, se recogía en barriles con cabida para guardar una producción anual que Manolo calculaba en unos cincuenta litros.

—Esto no es una empresa comercial —dijo con una sonrisa—. Sólo fabrico aceite para mí y para mis amigos. —Luego, con los ojos más brillantes que nunca, dijo que tal vez fuese un error llamar a su almazara «la más pequeña del mundo»—. Ha habido otras más pequeñas y rudimentarias aún. En el pueblo donde me crie, en el norte de Jaén, los jornaleros robaban aceitunas de los campos de sus patronos y las metían de noche en un calcetín, que chafaban con una piedra pesada. —Viéndome cabecear asombrado, añadió a su relato una de las simples verdades con que, como no tardé en descubrir, le encantaba aderezar la conversación—. La necesidad —dijo— aguza el ingenio de los seres humanos.

De nuevo en la antecámara, Manolo abrió una despensa llena de botellitas de aceite etiquetadas con el nombre de «Serenolivo».

—En Frailes todos me llaman el Sereno —me comentó cuando le pregunté por el nombre del aceite—. En los cincuenta años que llevo viviendo en este pueblo —añadió—, he trabajado de casi todo. Pero cuando llegué, tuve un trabajo parecido al de sereno.¹⁴

En comparación con muchos otros sobrenombres del pueblo que llegué a escuchar, el del Sereno, como empecé desde entonces a llamarlo, tenía su gracia: había sido afortunado de que lo llamaran simplemente por el equivalente en español a night porter.¹⁵ El mote podía no ser una descripción exacta de su primera profesión, pero el doble sentido del término, por lo que ya sabía hasta entonces del carácter del Sereno, me parecía muy apropiado. Aunque era incapaz de estarse quieto ni un momento, emanaba de él una serenidad de viejo sabio que se niega a amargarse o a volverse irascible y que, en cambio, sigue fascinado por el mundo, es tolerante con los demás y está abierto a nuevas experiencias. Mientras continuaba enseñándonos su casa, ofreciéndonos datos reveladores acerca de su pasado, no podía dejar de maravillarme por cómo aquel hombre, aparentemente soltero y sin hijos, conservaba el entusiasmo de un joven que tuviera una vida larga y feliz por delante.

Estuvimos tanto rato en la planta baja que quedó claro enseguida que nuestro recorrido turístico no terminaría hasta que no hubiésemos visto hasta el armario de las escobas. De la cocina pasamos a una salita de estar, donde las dos hermanas se habían refugiado en un sofá. Ignorando su presencia, el Sereno señaló una fotografía ampliada y enmarcada de su padre, «un hombre sabio, aunque analfabeto», que se las había apañado para encontrar el modo de criar a sus nueve hijos. Luego, cuando hubimos hecho los ruidos de admiración apropiados para un baño impoluto pero por lo demás sin nada destacable de la planta baja, nos llevó a una habitación pequeña igualmente inmaculada con dos camas dispuestas con austeridad monacal.

—Ésta es la habitación de mis hermanas —dijo, como si tal cosa—. Han compartido habitación desde niñas. Al igual que yo, nunca se han casado.

Para nuestra consternación, insistió en que Loli se tumbara en una.

—No te muevas —le gritó a su divertido pero protestón sujeto de pruebas, dándole a un conmutador que levantaba la cama a cualquier altura o en el ángulo deseado—. Y esperad a ver lo que falta —dijo sonriendo, antes de admitir que sólo estaba bromeando y que no nos estaba convenciendo para comprar el «accesorio de masajes».

Desde el vestíbulo, una escalera subía a unos dominios que por lo visto eran exclusivamente del Sereno. Vimos su dormitorio escasamente amueblado y otras dos habitaciones de aspecto mucho más acogedor que, nos dijo con una sonrisa, tenía «para sus “sobrinas” y otros invitados especiales». En la más fastuosa de aquellas habitaciones había una cama de matrimonio principesca de latón pulido y un armario de caoba. Nos insistió en que echáramos un vistazo de cerca al armario después de abrir una de sus puertas. Miré dentro y quedé muy sorprendido de ver un baño grande y lujoso. Quizás un excéntrico millonario lo hubiese hecho construir para esconder a sus amantes.

Lo que todavía no habíamos visto era ningún libro, y me preguntaba si a aquel paso lo veríamos. Pero cuando llegamos a una suite oscura, que me indujo a pensar que estábamos entrando en algún tipo de sanctasanctórum, intuí la inminencia de un momento culminante. El Sereno abrió las persianas para revelar un comedor con columnas que parecía sin estrenar, una habitación donde se exponían antiguos tarros de farmacia y reproducciones al óleo de payasos de nariz colorada y, por último, un estudio en el cual lo primero que llamó mi atención no fueron los libros sino el modelo de televisor más moderno que había visto. Luego me enteré de que al Sereno no sólo le encantaban los artilugios de última generación, sino que tenía la manía de adquirir los objetos que promocionaban sus amigos. Mientras él jugueteaba con escasa pericia con el mando para que viéramos los canales internacionales y los aumentos de imagen que era capaz de hacer su aparato, Merce se palmeó los muslos y gritó:

—¡Increíble! ¡Increíble! ¿Alguna vez se te ocurrió que tendrías que venir a un pueblo como Frailes para encontrar una tecnología tan moderna?

El Sereno ya había dejado el mando a distancia del televisor para acercarse a una mesa de café sobre la que había más o menos una docena de libros y recortes de periódico. Unos cuantos estantes atiborrados contenían el resto de su célebre biblioteca, la fama de la cual se debía claramente a alguna otra cosa que a su volumen.

—Yo nunca he ido a la escuela —dijo el Sereno a modo de presentación para sus libros—. Aprendí por mi cuenta a leer y a escribir; pero casi todo en la vida lo he aprendido de estar con la gente. He sido afortunado de tener varios amigos escritores. —Se inclinó para coger de la mesa un libro de alguien llamado Juan Eslava Galán—. Uno de los más grandes autores contemporáneos en lengua española, quizás en cualquier idioma.

Me sonaba el nombre, a lo mejor porque el Sereno se había referido a él varias veces aquella tarde. Pero hasta que leí el título, En busca del unicornio, no recordé que el autor era el ganador del Premio Planeta, el equivalente en España al Booker o al Goncourt, un maestro de Jaén cuyos libros abarcaban todo un abanico de temas y géneros, desde estudios históricos sobre la sexualidad española hasta misterios medievales publicados bajo el seudónimo de Nicholas Wilcox. Todos y cada uno de aquellos trabajos estaban en los estantes del Sereno, que los iba sacando para que los examináramos concienzudamente. Mientras miraba la fotografía de la portada de un volumen titulado Desayuno campestre, el Sereno me indicó que el hombre barbudo sentado a la mesa comiendo era el autor.

—¿Y ves qué aceite usa? —Rio entre dientes mientras yo leía: «Serenolivo.»

El Sereno hacía extensivo su efusivo elogio de Juan Eslava Galán a muchos de los escritores que había conocido, todos los cuales excepto uno, Jesús Torbado (a quien yo conocía vagamente por sus artículos en El País), tenían una reputación que probablemente no iba mucho más allá de Alcalá la Real. Tal era su tendencia a inflar los talentos que, por un momento, estuve tentado de darle al Sereno el nombre de mi representante literario en España. No obstante, consideré prudente enterarme antes de qué modo tenía de juzgar la valía de un escritor. No tardé mucho en darme cuenta de que su prueba de tornasol para cualquier libro era la dedicatoria de su autor, sin la cual para él ninguna obra estaba completa. Cada vez que sacaba un libro para enseñármelo, volvía a insistir en la dedicatoria, que recitaba haciendo hincapié tiernamente en cada palabra. Aquél era, lo confieso, un género literario que yo infravaloraba. Influenciado por el Sereno, sin embargo, aprendí a leer los comentarios garabateados en la guarda de un libro y a murmurar palabras de aprobación como «¡qué bellamente expresado!» o llegar a conclusiones críticas como «puede que sea un investigador magnífico, pero por su dedicatoria se diría que carece tanto de sensibilidad como de facilidad de palabra». Y en cuanto a los autores que se contentaban con un simple «un cordial saludo», bueno, tenían poco derecho a considerarse siquiera tal cosa.

—¡Vas a cansar a Maiquel! —exclamó Merce cuando el Sereno me hubo puesto delante una dedicatoria de Juan Eslava Galán que rezaba: «Para mi buen amigo el Sereno, mi mejor lector.»

Me estaba desconcentrando, cierto, y había empezado a mirar por la ventana panorámica del estudio, con sus atractivas vistas a las montañas de la Sierra Sur. Merce, intuyendo lo que tenía en mente, propuso que saliéramos todos al jardín.

De nuevo en el exterior, refrescado por el aire del atardecer, empecé a darme cuenta de que la propiedad del Sereno era, a su modo, un mundo que dominaba Frailes tanto literal como simbólicamente. Separada del pueblo por su portón, pero colindante con servicios administrativos, médicos y educativos, la propiedad coronaba un escarpado afloramiento rocoso desde donde se divisaba prácticamente todo Frailes. Estudiamos las vistas caminando despacio por un sendero cubierto por una pérgola que discurría por el borde del barranco. Frailes, visto desde aquel punto elevado, me sorprendió por su armonía y porque conservaba su belleza natural. En vez de ser un amasijo confuso y desordenado de lo antiguo y lo nuevo, constituía una composición global de paredes blancas y tejados marrón rojizo rodeados de laderas ocres generosamente embadurnadas de verde oliva.

Por primera vez empecé a captar el complejo trazado de Frailes. La columna vertebral de aquel inacabable pueblo era su por entonces desafortunadamente menguado riachuelo, que creaba una profunda hendidura curva en su empinado curso desde la sierra. Separaba la colina en la que nos encontrábamos de la mitad septentrional del pueblo donde, entre la masa de tejados que se alejaban hacia las montañas, había un gran edificio que el Sereno me dijo que era la «fábrica de aceite».

—Y allí, enfrente de ella —continuó, señalándome algunos tejados desmoronados que había más arriba de la irregular y reseca cinta verde del río—, estaba el cine. Lleva cerrado más de treinta años.

Justo a sus pies, el curso llegaba a la calle principal del pueblo y, a partir de ahí se desviaba, siguiéndola en descenso casi imperceptible a lo largo del estrecho valle situado entre el sendero del risco del Sereno y la colina de enfrente. Mientras miraba hacia el otro lado del valle a la menguante luz, vi a dos mujeres que subían trabajosamente por un camino sinuoso que llevaba al cementerio de tapias blancas custodiado por cipreses. El resto de la colina estaba alfombrado de olivos, almendros y cerezos, que según luego supe, eran en su mayoría del Sereno.

—¿Y sabes dónde estamos ahora? —preguntó, instándome a asomarme por encima de la reja para mirar hacia abajo, a la calle distante. Sin dejarme tiempo para responder, dijo que estábamos justo encima del bar La Cueva, y que solía bajar a él desde allí con una cuerda—. Lo difícil es volver a subir —comentó, disfrutando de nuestras caras de incredulidad.

La brecha entre la colina de enfrente y el precipicio por el borde del cual caminábamos se ensanchaba gradualmente cuanto más al sur mirábamos, a través de campos amplios, hacia las distantes montañas de Granada y Córdoba, de un rosa intenso a aquella hora.

Llegamos a una zona del jardín que se usaba por lo visto para merendar o tomar unas copas al aire libre. Bajo las ramas de uno de los enormes nogales tan característicos del pueblo, habían colocado verticalmente en la tierra varias piedras de molino cónicas a modo de mesas. Había también una casilla con frontón parecida a un templo griego, que el Sereno insistió en abrir para nosotros. El interior era pequeño, un espacio descuidado con un sofá que todavía conservaba el plástico protector, un televisor estropeado, estantes llenos de periódicos atrasados y archivos descartados, y una gran chimenea de ladrillo decorada con un cráneo de carnero, una vieja escopeta y dos bombonas de gas de tiempos de la Guerra Civil española.

Antes de que pudiera asimilar cabalmente el edificio que un día sería el centro de mi mundo creativo, ya estábamos fuera otra vez, recorriendo el corto trecho final del paseo por una estrecha franja de huerto que bordeaba los terrenos tapiados del Ayuntamiento. El Sereno, con breves pero repetidas incursiones para recoger fresones, nueces, albaricoques, melocotones, higos, higos chumbos y otros tesoros comestibles de su plantación, contribuía a estimular nuestras papilas gustativas mientras el resto de nuestros sentidos sucumbían al espectáculo de la puesta de sol. Le balbucí en voz baja a Merce que nunca había visto Frailes tan hermoso como aquella tarde.

Se tomó mis palabras de elogio como un cumplido personal. Se alegraba de que un forastero le encontrara a Frailes una belleza que ella creía que sólo podían percibir sus habitantes.

—Ni siquiera muchos fraileros comprenden bien lo especial que es su pueblo. —Suspiró—. Quiero decir que, ¿puedes creerte, cuando miras el panorama que tenemos delante, que haya gente del pueblo feliz de dejar sus preciosas casas antiguas de aquí y vivir en modernos pisos caros de Alcalá?

Alcalá la Real, inferí a partir de los comentarios que le había hecho anteriormente Merce a Santi, era una población pequeña y conservadora con ínfulas de gran ciudad.

—Sé que en Alcalá hay muchísimo más trabajo, pero está a sólo un cuarto de hora en coche. Mi marido, que es maestro allí, es completamente feliz yendo a diario. La única razón para que esa gente quiera vivir en Alcalá es que lo encuentra un lugar elegante; no quieren que los consideren unos catetos de pueblo.

Luego me repitió muy seria lo que Miguel ya me había contado acerca de la historia de pobreza y emigración de Frailes. Ella misma había tenido que vivir la mayor parte de su primera juventud lejos del pueblo. Le había encantado conocer sitios nuevos y a gente distinta, pero había sentido un gran alivio cuando, hacía ocho años, ella y Caño habían podido mudarse de nuevo a Frailes, por lo que parecía definitivamente.

Para ella Frailes tenía todo lo que podía desear.

—Maiquel —añadió—, te costará creerlo, pero lloro cada vez que tengo que despedirme de mi pueblo.

No sé si fue el cúmulo de emociones de aquel domingo memorable, la evocadora luz del atardecer o si fueron las secuelas del vino local lo que me humedeció los ojos cuando me dijo aquello. Yo era un urbanita desarraigado, un cosmopolita que siempre había tenido sus dudas acerca de la nostalgia del campo. Sin embargo, algo me había sucedido en Frailes que me estaba reblandeciendo el cerebro, desde luego. Empezaba a envidiar a quienes, como Merce y Miguel, eran tan conscientes de sus raíces. Deseaba haber nacido yo también en un pueblo al que poder amar tan apasionadamente como ellos amaban el suyo. Merce, viéndome tan pensativo y callado, rompió el silencio con una sonrisa y dijo:

—Ya veo que tú también has caído bajo su hechizo.

13 Ilustrador inglés, conocido principalmente por los complicados inventos que describía en sus dibujos.

14 En español en el original.

15 Portero de noche.

4

Las enigmáticas palabras de Merce me vinieron a la mente en cuanto recuperé la conciencia a la mañana siguiente. Lejos de tener resaca, era consciente de haber pasado por una experiencia maravillosa cuyos hechizadores efectos habían logrado sobrevivir indemnes a la noche.

Posiblemente enamorarse de un lugar era algo más que sólo una expresión manida; probablemente los síntomas de ese estado eran bastante parecidos a los de enamorarse de alguien. Estaba excitado, me sentía rejuvenecido, quizás un poco asustado también. Las emociones que me dominaban escapaban a mi control.

El día prometía otras revelaciones, éstas de carácter más esotérico: había llegado la hora de que conociera la Ruta de los Milagros. La idea había sido de Merce, pero el Sereno la había apoyado sin reservas, porque cualquier pretexto para enseñar a los visitantes su tierra de adopción era de su agrado. La imposibilidad de hacer algo solo en Frailes empezaba a ser evidente. A las cuatro de la tarde, hora a la que habíamos acordado reunirnos en La Cueva, vi que por lo menos otras seis personas se nos unirían en nuestro recorrido espiritual por la sierra. Entre ellas Alejandro, el hijo menor de Merce, un chico de ocho años con los ojos azules y la misma sonrisa burlona que su madre, y una habilidad similar para ganarse a los desconocidos y leerles el pensamiento; también Isa, la joven hermana de Merce, de oscura melena pelirroja y con reputación en Frailes de haber sido una hippy rebelde. Otro de los que se habían unido al grupo, y el que más perplejo me dejaba, era mi casero Custodio, cuya esposa, como me enteré entonces, era una amiga de la infancia de Merce que, según ella, «alentaba mi interés por el tarot y la magia».

—¿Qué ha pasado con tus compañeros de Inglaterra? —me preguntó Custodio—. ¿Y qué hay de aquella gente que he oído que ha estado contigo?

Le dije que a una amiga mía de Sevilla le hubiese encantado venir, pero que había tenido que regresar a casa aquella mañana. En cuanto a los demás de la casa, habían decidido pasar un día tranquilo para recuperarse de las actividades del fin de semana. No quise admitir que tampoco compartían mi entusiasmo por las salidas en grupo, ni comprendían el grado de fascinación que estaba yo desarrollando por Frailes y sus alrededores. Me conocían lo suficiente para haber sido testigos de muchas otras obsesiones pasajeras que me habían asaltado en el transcurso de mis viajes. Admitían que los habitantes del pueblo eran inusualmente simpáticos, pero me tomaban el pelo por intentar encontrarle a eso algún significado más profundo y oculto. La idea de estar en una tierra regida por milagros y ángeles de la guarda era desde luego demasiado absurda para discutirla siquiera.

—Qué pena que tus amigos no hayan podido venir —dijo Custodio—. Creo que se nos presenta una tarde interesante.

Salimos en tres Land Rover. A la cabeza iba el abollado Suzuki amarillo que conducía el Sereno. Opté por ir en este último, con Isa y Custodio.

—Espero que no seas un pasajero nervioso —bromeó Isa.

Le aseguré que no lo era y que, como no había aprendido nunca a conducir, confiaba por completo incluso en el peor conductor.

—Pero Manolo es una cosa diferente —dijo riendo.

El Sereno se limitó a sonreír para sí, pisando el acelerador con tanta brusquedad que el coche salió disparado como un cohete. Mi asiento se fue para atrás y casi toqué con la cabeza el techo abollado.

—No sé por qué tiene siempre tanta prisa —comentó Isa desde el asiento trasero, mientras yo me aseguraba de llevar el cinturón de seguridad bien abrochado. Mi gesto indujo al Sereno a ponerse el suyo, lo que hizo sin detener el vehículo y sin ni siquiera reducir la velocidad. Con la mano que sujetaba el volante luchaba por mantener el control del coche, que torcía hacia el otro lado de la calle y viraba bruscamente.

La confianza del Sereno en su pericia como conductor me recordó a mi abuela irlandesa, a la que acabaron retirando el permiso de conducir a los ochenta años, después de un accidente múltiple en un semáforo. Pero al menos el Sereno era capaz de verle el lado divertido a su notoria reputación. Encantado con mi expresión de pánico creciente, me contó la historia de cómo una vez había acompañado al director de la escuela de paracaidismo.

—Hacía sólo media hora que se había subido a mi coche cuando me dijo: «Llevo más de cuarenta años saltando de aviones y jamás he pasado momentos de pánico como los de hoy.» —Riendo más que nunca y repitiendo el final del chiste, el Sereno estuvo a punto de atropellar a un peatón. Por el espejo retrovisor vi al que se había salvado por los pelos agitar los brazos de la impresión. Unos centenares de metros más adelante me volví y vi que una mujer se santiguaba. Ya podía la ruta ser milagrosa, me dije, si queríamos sobrevivir.

Una vez dejado atrás el pueblo tomamos por la carretera por la que había llegado a Frailes y nos desviamos a la derecha hacia un valle diminuto sembrado de huertos.

—¡Calma Manolo, no corras! —imploraba Isa mientras el coche perseveraba en su rally por una serie de curvas muy cerradas ascendiendo rápidamente por un paisaje de robles.

—Ahí arriba —farfulló el Sereno, soltando un instante ambas manos del volante para decirlo— está la Cueva del Tesoro. Cuenta la leyenda que una vieja terrorífica vivía allí, vigilando a todo aquel que se adentraba en la sierra...

—¡Mira la carretera! —gritó Isa.

El Sereno se había puesto a contar otra historia acerca de su propia exploración de la cueva. Las cuevas le habían fascinado siempre, continuó sin hacerle ningún caso, y había adquirido un conocimiento tan detallado de aquélla en particular que una vez le despertaron en plena noche para que fuese a buscar a un chico de la zona que se había extraviado en sus entrañas. Gracias a él encontraron al chico. La televisión filmó después la reconstrucción del incidente.

—El cámara estaba demasiado asustado para bajar conmigo a la cueva —dijo sonriendo el Sereno. Por primera vez me di cuenta de su enorme potencial como estrella mediática.

El coche se detuvo tan violentamente como había arrancado, y los otros Land Rover nos alcanzaron enseguida. Habíamos pasado junto a una fuente desde la que se veía la aldea de Los Rosales, una arracimada composición cubista blanca en una posición dominante por encima del valle verde amarillento, en abrupto descenso hacia Frailes.

El marido de Merce, a quien todos llamaban por el apellido, Caño, parecía muy divertido por mi palidez.

—Entonces, ¿estáis bien? —preguntó retóricamente.

—Los de esta aldea son la gente más simpática, generosa y desinteresada que puedas echarte en cara —intervino Merce—. Seguramente tiene algo que ver con su estilo de vida. Casi todos son setentones, pero se lo pasan estupendamente. Juegan a los bolos, hacen unos artículos de cestería preciosos...

—Y su queso de cabra es extraordinario —añadió Caño—. Como pasa siempre con los mejores productos, no cumple ninguna de las normas sanitarias de la CEE. Cada par de años más o menos hay un caso mortal de brucelosis, pero así es la vida...

—Ven a probar el agua, Maiquel, es una delicia —gritó el Sereno, que encabezaba la pequeña cola que se había formado junto a la fuente. En aquellos tiempos de sequía, los manantiales y las fuentes de la zona se habían convertido en especial motivo de orgullo y en parada obligada para los visitantes.

—Éste es un manantial de agua mineral —apuntó Custodio—. El agua mineral abunda en la sierra. Puede que tenga algo que ver con los milagros de los curanderos.

Bebí el agua burbujeante y fresca con la esperanza de que tuviese propiedades especiales capaces de protegerme durante la siguiente etapa del viaje. Luego subimos al coche y tuvimos el tiempo justo de cerrar la portezuela antes de que el Sereno arrancase otra vez carretera arriba.

Al cabo de poco estábamos en la cima del paso, señalado únicamente por una solitaria ermita situada al borde de la carretera y asomada a un panorama inmenso de bosques, valles escondidos y picos desnudos. Doblamos por una carretera lateral picada de viruela por años de erosión a causa de las intensas nevadas.

—Eso es —exclamó Isa—. Aquí es donde empieza de verdad nuestra ruta.

Continuamos por un valle con hileras de encinas y olmos al fondo. Aunque los olivares, financiados por cuantiosas subvenciones de las autoridades de Jaén, habían empezado a conquistar la sierra, aquél era, como lo describió el Sereno, «un paisaje fundamentalmente virgen». Un robledal impenetrable cubría la colina que teníamos enfrente y cuyo sugerente nombre era la Maleza, el equivalente de «monte bajo» en inglés pero con connotaciones de oscuridad primitiva. Las explotaciones que pasábamos eran pocas y estaban alejadas entre sí, la mayoría en ruinas o a merced de las cabras. Resultó que los postes de señalización que de vez en cuando indicaban el camino a alguna granja los había pintado hacía casi cincuenta años el propio Sereno. Lo había hecho, según dijo, después de ver lo mucho que le costaba encontrar el camino a cualquiera que quisiera orientarse por aquella zona, por aquel entonces prácticamente inaccesible.

—Cuando llegas a un sitio tan salvaje como éste —reflexionó—, comprendes por qué sus habitantes aceptan tan de buena gana el curanderismo. Ten presente que durante siglos esta parte del mundo estuvo aislada del resto de Andalucía, sin médicos, con la ayuda médica más cercana a más de un día de distancia.

El curanderismo florecía en zonas rurales remotas donde abundaban las supersticiones y los recursos médicos eran más que escasos. Pero a mí me daba la sensación de que en la Sierra Sur aquel fenómeno tenía factores subyacentes menos fáciles de explicar.

Desde que había oído hablar de la Ruta de los Milagros había intentado encontrar todo lo posible sobre los curanderos de la zona. Santi, que ya estaba más a sus anchas conmigo, me había hablado de ellos y me había prometido traerme un libro acerca del tema de un médico oriundo de la región llamado Manuel Amezcua.

Por lo que yo había podido deducir, el curanderismo no sólo tenía una aceptación más amplia allí que en otras zonas igualmente aisladas de España, sino que se caracterizaba por un particularmente idiosincrático aspecto religioso y místico. En la antigua frontera entre el cristianismo y el islam, donde lo uno reemplazaba lo otro cada tanto, el curanderismo se había convertido en una religión alternativa. No conocía ningún otro lugar de España donde hubiera tantos curanderos con fama de santos. Tampoco ninguno en que los poderes de los santos pasaran, según se decía, de un individuo a su sucesor.

Mis recuerdos acerca del curanderismo no se limitaban a la Sierra Sur. Recordaba al actor irlandés Patrick McGee en una última función de una obra teatral hipnótica de Brian Friel acerca del tema.¹⁶ Y recordaba encuentros con médicos en Mali, e incluso con un hombre en Londres que afirmaba ser un veterano médium. Sorprendentemente, sin embargo, sólo entonces, yendo en coche hacia el corazón de la Sierra Sur, fui recordando poco a poco la historia que me había contado en Eslovaquia la pareja de mileniaristas australianos. ¿No era su curandero de Jaén? ¿O era de Extremadura? ¿Y cómo demonios se llamaba? Sabía que el suyo era un nombre raro, inusual, y estaba convencido de que los australianos se habían referido a él como a un «santo». La cara era inolvidable, pero todavía tenía que recuperar el resto de los detalles de mi subconsciente.

Entretanto, mientras bordeábamos la Maleza y avanzábamos dando tumbos por la maltrecha carretera hacia el perfil desnudo de la montaña más alta de la sierra, el Perón, Custodio reveló los frutos de sus propias investigaciones sobre los curanderos de la región.

—Michael, deberías leer ese libro de Manuel Amezcua,¹⁷ es bastante fascinante. Le eché un vistazo anoche cuando me enteré de que vendría aquí. Aparentemente, el curanderismo está documentado en la región desde el siglo xv nada menos. No tardó en ser asociado con los moros que se quedaron en España y se convirtieron simbólicamente al cristianismo. Hoy en día todavía está muy extendida la creencia en él. Yo mismo he oído hablar de gente que va al médico y luego consulta a un curandero, o viceversa.

»Amezcua, en cualquier caso, identifica cuatro tipos distintos de curanderos. Los hay que utilizan oraciones o conjuros para curar afecciones tan comunes como un dolor de muelas o unas verrugas. Luego están los presuntos “sabios”, supuestos médiums a quienes la gente acude para quitarse de encima el “mal de ojo” y otras maldiciones. Al tercer tipo pertenecen los especialistas en problemas de espalda y cosas parecidas, que suelen tener un amplio conocimiento sobre las propiedades medicinales de las plantas. Por último están los “santos”, sanadores predestinados a serlo por voluntad divina, que ejercen como intermediarios entre lo terrenal y los reinos sobrenaturales. Son personas agraciadas con el don de ver el futuro y que suelen dedicar la vida a los milagros a raíz de una visión. Cuentan con toda la parafernalia de los católicos piadosos, pero no han sido reconocidos por la Iglesia. Tal vez por eso hay tanto secretismo alrededor de su culto. Amezcua confiesa que lo amenazaron de muerte si no abandonaba sus investigaciones. Curiosamente, mientras que el curanderismo en general está de capa caída, estos “santos” son más populares que nunca. Creo que estamos llegando a la aldea de uno de los más importantes.

Como me había sucedido con la visita del día anterior a casa del Sereno, me había embarcado en la Ruta de los Milagros sin tener idea de en qué me metía. Ahora, observando el aspecto juvenil de Custodio, que estudiaba su entorno, me pregunté si sabía tan poco como yo. ¿Había comprendido mal lo que me había dicho o era realmente cierto que estábamos a punto de encontrarnos con un verdadero «santo»?

—No sabes lo afortunado que eres de tener al Sereno como guía —dijo mientras dejábamos la carretera e íbamos dando tumbos de lado a lado por una pista que subía hacia la dispersa aldea de Cerezo Gordo—. Sin el Sereno nunca entraríamos en la casa a la que vamos. El hombre al que veremos es realmente raro, no recibe a nadie. Por suerte, siempre da la bienvenida a cualquier amigo de Manolo. Manolo es un hombre que abre muchas puertas.

Me sentía definitivamente intranquilo. Las posibilidades cada vez mayores de que mi encuentro en Eslovaquia hubiera sido el punto de partida de un viaje mucho más largo hacia lo sobrenatural, sumadas a la inminente aparición de un loco capaz de revelarme inquietantes verdades acerca de mi futuro eran una desazonadora combinación de ideas.

—Hemos llegado tan lejos como podemos ir en coche —anunció el Sereno cuando llegamos a un punto donde el camino se volvía indistinguible del campo pedregoso.

Continuamos subiendo a pie hacia la granja situada más arriba de la aldea; paramos cerca de la cima para mirar atrás, hacia donde los picos escarpados y nítidamente recortados de Sierra Nevada habían aparecido de pronto entre los perfiles más suaves del Perón y la Maleza.

—No imaginas lo que es este lugar en invierno —murmuró Isa a mi espalda, con la experiencia de quien ha pasado unas Navidades atrapada durante días en una finca cercana.

Al cabo de un momento, cuando entramos en la granja, me quedé helado al darme cuenta de que un hombre fornido de cabeza calva nos miraba directa y fijamente a ambos. ¿Era el «santo» al que habíamos ido a conocer? ¿Estaba atravesándonos con la mirada, leyéndonos la mente y viendo nuestro destino?

—¡Domingo! —exclamó el Sereno. Los rasgos impávidos, como esculpidos del hombre, se animaron entonces a formar una sonrisa desmayada—. Esta vez he venido con un escritor inglés y algunos amigos.

El hombre asintió lentamente y luego nos llevó a un patio con higueras, un pozo y un parapeto adornado con macetas que daba al valle del que acabábamos de ascender. El Sereno y él pasaron un buen rato enfrascados en una conversación inaudible, como si conspiraran. Al final pillé algo de lo que estaban diciendo.

—Volveré más tarde por el queso —fueron las palabras del Sereno.

Para entonces, una mujer con una cara franca y sonriente había aparecido en el umbral para saludarlo con un beso. Se presentó como Ana, la esposa de Domingo y nos dio la bienvenida a todos con la misma calidez y simpatía que al Sereno. Ana y todos los que iba a conocer en la sierra, incluido el silencioso y reservado Domingo, desmentirían mis prejuicios acerca de los montañeses cerrados y desconfiados, como los que me había encontrado en la Alpujarra. Puede que fuesen devotos de un culto no oficial de «santos», pero no eran siniestros ni reservados en absoluto. Me tranquilicé con la idea de que, si realmente algún espíritu misterioso gobernaba esas montañas, entonces seguramente no se trataba de una fuerza diabólica sino divina.

En cualquier caso, Domingo no era el hombre que Custodio había descrito, evidentemente. Él y su mujer eran los guardas del lugar que habíamos ido a visitar. Nuestro destino quedaba más lejos, en la cima de una cresta boscosa que se alzaba frente a nosotros. El Sereno señaló hacia un solitario edificio blanco que sobresalía apenas de los árboles, y Domingo masculló algo acerca de que el propietario estaba allí y de que otros visitantes nos habían precedido.

Recorrimos un sendero por un campo de rastrojos y, cuesta arriba, por un bosque casi vertical obstruido por pedruscos y zarzas. Respirando con dificultad, continuamos el ascenso por la cima de la cresta, al otro lado de cuyo claro se extendían las ruinas diseminadas de Cerrillo del Olivo.

—Ésta es la granja del santo Luisico —dijo Merce—. Tenía seguidores de toda España.

Un Land Rover con matrícula de Barcelona estaba aparcado al final del camino al que el Sereno había renunciado en favor de nuestra ruta de acceso, más corta pero más ardua. No tuve tiempo de preguntarles, ni a él ni a Merce, si el santo Luisico vivía aún y si nos recibiría, cuando los dos fueron al encuentro de un grupo de cuatro personas que estaban de pie a la entrada de un pequeño patio blanco. Una de ellas era un viejo alto con muletas y ojos desesperados de mirada fija.

—¿Quién es? —le pregunté a Custodio, que cabeceó y me confesó que nunca lo había visto.

Me pregunté si el viejo sería el santo Luisico y si era lo bastante viejo para ser el curandero al que habían visitado los australianos en los años sesenta. Pero interrumpí tales elucubraciones en cuanto desapareció dentro del Land Rover con ayuda de dos jóvenes que podrían haber sido sus hijos. Una mujer de mediana edad, no mucho mayor que yo, les decía adiós con la mano.

—Éste es Maiquel, un escritor inglés —dijo el Sereno para presentarme a la mujer, que se llamaba Mercedes y tenía rasgos delicados y unos ojos castaños centelleantes.

—Es la bisnieta del santo Luisico —susurró Merce cuando cruzábamos el patio de ladrillo enyesado hacia una puerta abierta. Allí, en una habitación blanca diminuta con el techo de vigas pintadas, nos esperaba el santo en la forma de una vieja foto suya en sepia rodeada por un flujo polícromo de imágenes, exvotos, flores de plástico y otras ofrendas florales, tan apretadas como la vegetación de una selva tropical.

—Murió en 1912 —me explicó Mercedes—. Esta foto fue tomada hacia el final de su vida, cuando tenía más de ochenta años.

Luisico fue un pastorcillo corriente que una noche no regresó de los campos a la hora de siempre. Sus preocupados padres salieron a buscarlo y se lo encontraron jugando alegremente, pero extrañamente distinto a como solía ser, como transformado por una aparición divina. Lo único que les dijo fue que, de entonces en adelante, nada le faltaría. Los poderes especiales que había adquirido ese día se hicieron ampliamente conocidos y la gente viajaba desde lejos para contarle sus problemas y pedirle ayuda. No hacía falta que le dijeran mucho. Notaba inmediatamente lo que les pasaba. No quería cobrar por sus servicios y siempre entregaba los regalos que le hacían a aquellos más necesitados que él.

La mayoría de sus milagros documentados, por lo que pude entender, fueron en gran parte para responder a quienes dudaban de sus poderes milagrosos o intentaban ponerles freno. En una ocasión, un grupo de desconocidos había intentado matarlo con un cigarro envenenado. Se sentaron a verlo encender el cigarro y él cortó el trozo emponzoñado y se fumó tranquilamente el resto. En otra ocasión, después de ser denunciado por unos médicos, dos agentes de la Guardia Civil fueron a arrestarlo. Se quedaron literalmente pegados a sus asientos y fueron incapaces de levantarse hasta que él decidió que estaba listo para acompañarlos. Más tarde, cuando ya lo habían llevado al cuartelillo de Valdepeñas, los dos guardias civiles huyeron al ver que un crucifijo reemplazaba misteriosamente la marca garabateada en el documento que le habían obligado a firmar.

Otro milagro contribuía a explicar el ruinoso estado de la casa donde había pasado la mayor parte de su vida. Durante una terrible tormenta se había refugiado en su dormitorio, cuyo tejado permaneció completamente seco. Los vecinos que lo vieron se llevaron la mayoría de las tejas como reliquia, algunas de las cuales todavía se usaban como talismanes contra el mal tiempo. El milagro de que después de aquello la casa no se hubiera derrumbado del todo era enteramente de la propia Mercedes, que a pesar de que vivía casi todo el año en la ciudad de Jaén, había conservado el edificio como santuario de su bisabuelo. Mucha gente, como la familia de Barcelona que acababa de marcharse, seguía yendo allí con la esperanza de que el santo le prestara auxilio póstumo y para darle las gracias por lo que todavía conseguía hacer desde la tumba.

Le pregunté a Mercedes si tenía inconveniente en que fotografiara el santuario.

—Claro que no —me respondió, antes de añadir sonriendo que, si la cara del santo Luisico quedaba en blanco en mi foto, eso querría decir que yo era un descreído. Por lo visto eso le había pasado a un contemporáneo escéptico del santo que había intentado fotografiarlo. La historia se había repetido hacía apenas unas cuantas semanas: un destacado canal de televisión de Andalucía había filmado dentro del edificio y luego resultó que no había salido nada en la grabación. No estaba del todo seguro de hasta qué punto tenía que tomarme en serio a Mercedes. Parecía una mujer realista, sofisticada, sensata, con sentido del humor. ¿Podía alguien así creerse realmente la historia que me contó entonces sobre las manos del santo Luisico?

En primer lugar me hizo mirar atentamente la fotografía de su bisabuelo, en la que se le veía sentado en una silla de mimbre, con una mano descansando en cada rodilla, una de ellas tapada por el sombrero de ala ancha que sostenía. A lo largo de los últimos doce años aproximadamente, me dijo Mercedes, las manos habían ido cambiando de posición.

—Se mueven —dijo—, de modo que la mano izquierda libre también agarra el sombrero.

Parecía inútil preguntarle por qué era así o sugerirle siquiera que las trazas fantasmagóricas que indicaban la posición inicial de las manos y del sombrero eran el resultado de una exposición prolongada durante la cual el sujeto se había movido. Me limité a murmurar interesado y me dispuse a tomar mi propia foto del santo Luisico. Unas cuantas semanas después, cuando la hube revelado, los rasgos del santo se veían con absoluta claridad. Evidentemente, mi fe era lo bastante fuerte para soportar un saludable grado de escepticismo.

Poco más había que ver en la casa. Encorvado, como siempre que visitaba una casa antigua de Frailes, entré en tres diminutas habitaciones, incluido el dormitorio del santo, tan monacal como el del Sereno.

—Aquí, incluso en pleno verano tienes que dormir tapado con mantas —me dijo Mercedes.

Sin embargo, a pesar de las espartanas condiciones de vida en el Cerrillo del Olivo, del lugar emanaba una sensación de calma, de satisfacción, de intimidad, como si verdaderamente no hiciera falta nada más para mejorarlo. Incluso los agrestes alrededores eran mucho más hospitalarios que amenazadores.

Mientras los otros del grupo seguían hablando, yo salí un momento y fui más allá del nogal del centro del claro, hasta la gran roca del borde mismo de la cresta, donde se apiñaban numerosos robles. La roca formaba un cómodo trono en el que me senté soñador, disfrutando de la sensación de estar flotando en mi propio mundo. Hasta casi dos años después, tras numerosas visitas a este lugar tan relajante, no me enteré de que la roca había sido el asiento preferido del santo Luisico. Allí había rezado durante horas y allí recibía a sus visitantes y les ofrecía el consuelo que, suponía yo, tenía que haber extraído en abundancia de la belleza de los alrededores.

Antes de que nos aventuráramos más lejos por la Ruta de los Milagros, Merce me arrastró otra vez al interior del santuario para enseñarme una lámina enmarcada cuyo pleno significado acababa de revelársele. Era un cuadro vulgar que ya había visto un par de veces en Frailes y que representaba a mi entender algún cura santo de la región bendiciendo a un feligrés. El hombre que estaba de pie con lo que me parecía un collar de perro era el santo Luisico, mientras que el más viejo de aspecto, con una buena cabellera, arrodillado frente a él era, de hecho, un pastorcillo mal dibujado llamado Custodio Pérez Aranda. En el suelo, entre ambos, estaba el sombrero del primero, inclinado hacia el espectador.

—Si miras de cerca el sombrero —dijo Merce—, ¿qué ves?

Podría haber estado haciendo el test de Rorschach,¹⁸ porque al principio no vi más que lo que consideré borrones de tinta de una mala primera impresión de la lámina.

—Vamos, míralo bien —me instó.

Mirándolo fijamente un rato más, una cabeza empezó a tomar forma ante mis ojos, una cabeza con un distintivo flequillo rapado que me provocó un escalofrío de reconocimiento.

—Hasta hoy no había encontrado esta cabeza ahí —me dijo Merce—. Y eso que he visto la lámina un centenar de veces.

Luego me contó lo que había aprendido aquel día de la bisnieta del santo Luisico. En la lámina se veía al santo dos años antes de su muerte, durante la visita del joven Pérez Aranda. Los dos habían conversado durante horas y establecido una relación tan especial que, cuando el chico le besó las manos al santo, éste le besó las suyas. Quienes presenciaron esa escena supieron entonces que el santo Luisico había encontrado a su sucesor, la persona que un día heredaría sus poderes. En la lámina el artista había representado aquel momento de comprensión retratando la cara del hombre en quien Pérez Aranda se convertiría un día.

—Estás viendo la cara del santo más reverenciado de todos —dijo Merce, hipnotizándome con una larga pausa—. El santo Custodio.

No estuve seguro de si se trataba de la persona de la que me habían hablado en Eslovaquia, pero al menos había resuelto el misterio de por qué había tantos Custodios en la región. Lo que no entendía era por qué motivo nadie, en vista de mi interés por el nombre Custodio, había sido capaz de decirme hasta entonces que su popularidad se debía a la veneración por un curandero. El descubrimiento de la cara en el sombrero, sin embargo, resultó ser un simbólico punto de inflexión. Fue como mi iniciación a un culto que me aportó un nuevo modo de entender el propio Frailes, y fui capaz tanto de bromear sobre él como de tomármelo mortalmente en serio en casi igual medida.

Merce me contó los hechos fundamentales de la vida de Custodio en los minutos que permanecimos en el santuario. En los días posteriores, los complementé con lo que pude encontrar en la biblioteca del pueblo. Pero la suya era una vida que había quedado registrada sobre todo en la memoria colectiva y los supuestos hechos variaban dependiendo de la fuente. El consenso general era que había nacido en 1885 y que había fallecido el 15 de agosto de 1960, fiesta de la Ascensión. Durante todos aquellos años apenas se había alejado de la aldea que nos disponíamos a visitar, La Hoya del Salobral. Su particular modo de curar consistía en frotar la espalda de una persona y garabatear en hojas de papel de fumar que luego el paciente se tragaba. Como el santo Luisico, tenía en su contra a los médicos, nunca aceptaba dinero y estaba siempre dispuesto a obrar un milagro para desconcertar a los escépticos.

El día de su muerte, centenares de personas de Frailes y los alrededores acudieron a La Hoya para llevar el cuerpo sin vida del santo por las montañas hasta su lugar de eterno reposo.

—¿Y quién era su sucesor? —pregunté.

—El santo Manuel —me respondió Merce—. Vivía en un pueblo cercano a Alcalá y allí murió en 1982.

—Y ahora, ¿quién tiene los poderes?

—Nadie lo sabe, aunque por supuesto han corrido muchos rumores.

Fuimos paseando despacio de vuelta a Cerezo Gordo, Merce y yo cerrando la marcha, con su hijo Alejandro e Isa, su hermana. La idea de una dinastía montañesa de milagreros y la cuestión de su todavía desconocido sucesor habían estimulado mi imaginación. De todas las personas a las que conocía en Frailes, Merce, con su manifiesta condición de reina sin corona del pueblo, tenía el grado necesario de misterioso carisma y atractivo general para ser la candidata más probable. Y si ella no lo era, entonces un día podría serlo Alejandro. Tenía la irresistible presencia de su madre, una intrepidez inusual para su edad y una dulzura que le ayudaba a obtener lo que quería a la vez que le daba un aura de niño poseído por la divinidad.

Entonces, en un momento de repentina inspiración, se me escapó el nombre del Sereno.

—¿Podría ser él? —pregunté, medio en broma—. Desde luego parece un santo varón.

En las veinticuatro horas transcurridas desde que le conocía ya había oído un montón de anécdotas que corroboraban todo lo que había observado personalmente sobre su carácter. Por lo visto nadie había hecho tanto por Frailes como él. La señalización que había creado para la Sierra Sur era una muestra de consideración por parte de alguien que había dedicado la mayor parte de su vida a ayudar a los demás, ya fuese proporcionando bienestar a los visitantes como yo, donando trozos de su propiedad al Ayuntamiento, haciendo recados para cualquiera que se lo pidiera, visitando a los enfermos en el hospital o incluso repartiendo helados a los niños en la procesión anual de la Eucaristía.

—No estoy segura de que sea un santo —dijo sonriendo Isa, que era buena amiga suya desde hacía tanto como su hermana—. Pero estoy de acuerdo en que es una persona muy especial, fuera de lo corriente. Lo que quiero decir es que, ¿a qué otro del pueblo conoces, de su edad y su generación, tan dispuesto a conocer gente nueva y a vivir nuevas experiencias? Hace más o menos un año que se codeaba alegremente con los nudistas y los hippies de Almería.

El relato de las aventuras almerienses del Sereno, que incluía cosas como que una joven alemana completamente desnuda le había pedido que le enjabonara la espalda y luego había aceptado la invitación para pasar una noche tocando los tambores en una cueva, era una de las muchas historias que el propio Sereno no tardaría en contarme. Podía no haber aumentado su santidad, pero contribuía a acrecentar la fantástica imagen que tenía de él. No tardé en representarme mentalmente sus historias, embellecidas cada vez que las relataba y que ya formaban parte de la tradición popular de Frailes, de un modo tan vívido como cualquiera de las relacionadas con los santos de la sierra.

—Ha de tener poderes especiales para haber sobrevivido tantos años a un modo de conducir tan espantoso —comentó Isa.

—Eso no tiene nada que ver con él —intervino Merce—. Simplemente, ha tenido la suerte de haber conducido siempre por una tierra protegida por el santo Custodio. —Rio mientras yo la miraba preguntándome si lo decía en serio.

En aquel preciso momento una viuda de luto con el pelo rebelde y los ojos inquietos se nos unió en la bajada por el sendero.

—El santo Custodio y el santo Luisico —dijo, viendo que regresábamos de visitar el santuario de este último—. No ha habido nadie más como ellos. Tenían verdaderos poderes; los curanderos de ahora no son más que unos charlatanes.

De nuevo en la carretera, volvimos a la capilla de Los Rosales, desde donde nos dirigimos esta vez hacia la aldea del santo Custodio. Una pálida luna en cuarto creciente era visible en el cielo mientras bordeábamos campos y bosques reducidos a sombras oscuras. Frente a nosotros, más nítido y de un brillo más anaranjado en contraste con el mar de penumbra del que se alzaba, sobresalía un afloramiento rocoso de forma parecida a la Table Mountain de Ciudad del Cabo, tan etéreo como Ayers Rock de Australia.

En la oscuridad de su falda estaba la aldea alargada de La Hoya del Salobral, que muchos de los seguidores del santo Custodio llamaban simplemente La Joya.¹⁹ El Sereno me había descrito aquella aldea, de tamaño más considerable que el puñado de granjas que constituían Cerezo Gordo, como un lugar de extrema pobreza. Pero cuando llegamos, tanto él como Isa, que no había estado allí desde hacía tiempo, se asombraron y se alegraron por la proliferación de chalés de aspecto próspero (a tono con el último tramo de carretera recién asfaltado) y por la presencia no sólo de una tienda sino también de una sucursal de la Caja Rural de Jaén. Cuando Merce y su marido Caño se apearon del coche detrás de nosotros, cabecearon incrédulos. Tal fue su reacción al encontrarse con una Caja Rural en La Hoya que empecé a imaginar un futuro cuadro de la milagrosa aparición de la entidad bancaria a los pastores.

Habíamos aparcado en una plaza diminuta, al lado de un monumento con rejas y coronado por una estatuilla en bronce del Ángel Custodio. Aquel monumento en conmemoración de Custodio Pérez Aranda estaba justo enfrente de la casa que le había visto nacer y morir. Aunque no salía de ella ni una pizca de luz, el Sereno golpeó enérgicamente la vieja gran puerta amenazadora.

—No deben esperar visitas a estas horas —alegó Merce, demasiado tarde para detenerlo.

—Seguro que está —repuso el Sereno, tras varios intentos infructuosos de despertar a aquel ser misterioso. Caño, burlándose del Sereno por su insistencia, me explicó que el individuo en cuestión era el hijo del santo Custodio, Enrique.

—Enrique es un alma en pena que ha sufrido siempre por ser quien es —me dijo—. La gente está convencida de que debe tener algunos de los poderes de su padre.

Un viandante nos dijo que, en efecto, Enrique estaba en casa, pero que hacía oídos sordos a todo aquel que llamara a su puerta fuera de las horas matinales de visita. No me desilusioné demasiado. Una sensacional puesta de sol era inminente y todos estuvimos encantados de subir a la cima de Ayers Rock, desde donde podríamos disfrutar del espectáculo delante de «la cueva donde el santo Custodio solía rezar».

Tomamos por una carretera con una señal que rezaba simplemente: «Ermita.» En ascenso pronunciado al comienzo, pasaba junto a una fuente con un letrero que indicaba claramente que el agua no era potable.

—Puede que no sea potable, pero es milagrosa —dijo riendo Isa, y me señaló un grupo de mujeres que hacían cola en la semioscuridad para llenar sus garrafas de agua bendecida con la protección del santo Custodio.

En tiempos de Custodio, la única manera de subir a las cumbres expuestas y desnudas de roca era por uno de los muchos senderos que habían abierto las ovejas que el santo pastoreaba. Ahora una moderna carretera había sido cortada directamente en el precipicio y facilitaba el acceso en pocos minutos. En su última curva, la carretera pasaba por un arco de metal cubierto con los restos en jirones de un festón de flores. Al otro lado, la cresta allanada estaba llena de lo que parecían modernos barracones blancos en hileras paralelas, una a cada lado de una capilla igualmente nueva, cuyo portal estaba al final de una escalerita.

—La Iglesia católica quiere tener siempre el protagonismo —dijo el Sereno, aprovechando para hablar del que no tardé en saber que era uno de sus temas preferidos.

Luego me dejó claro su ateísmo y que odiaba la Iglesia por engañar a la gente y persuadir a los pobres y a los crédulos de que le dieran todo su dinero.

—Cada vez que vengo a este sitio es más y más comercial —me dijo colérico—. Antes aquí no había nada más que el recuerdo de un hombre sencillo cuyo ascendiente sobre la gente empezó a asustar a la Iglesia. Cuando vieron que la muerte de aquel hombre no hacía nada por menguar su popularidad, que más y más gente venía a La Hoya a visitar esta montaña, empezaron a asustarse. No querían verse relegados a un segundo plano, así que construyeron esta gran capilla y la dedicaron a la imagen de la Virgen de la Cabeza. Todos los años, el último fin de semana de abril, vienen aquí más de diez mil personas en romería para honrar a la Virgen. Por eso están ahí todos esos edificios. Son para las cofradías que organizan el evento.

El resto del grupo se nos había unido cuando llegamos a la entrada de la capilla, a la que decidimos no entrar para no perdernos la puesta de sol.

—La romería, por supuesto, no es más que un pretexto para rendir homenaje al santo Custodio —intervino Caño cuando empezamos a subir por un sendero de cemento en la roca, detrás del último edificio del santuario—. Naturalmente eso no lo puedes publicar —continuó—. Todo el mundo pondría el grito en el cielo. El culto a Custodio todavía es muy secreto.

Confesé que ni La Hoya ni su santuario se mencionaban siquiera en la guía más detallada de Andalucía que había consultado.

Nos habíamos detenido para recuperar el aliento cuando Caño nos salió con una reveladora historia.

—Yo no creo en estos santos, tampoco soy católico practicante. Mi mujer es diferente, ya sabéis que es un poco fuera de lo corriente... —Rio antes de proseguir su relato—. Pero mis padres eran creyentes, tenían la mejor de las razones para serlo. Acababan de casarse cuando mi madre desarrolló una extraña afección. Empezó a notar las piernas entumecidas, luego ya apenas podía caminar. Los médicos de Jaén nada pudieron hacer, así que ella y mi padre decidieron ir a ver al santo Custodio. La llevaron a La Hoya a lomos de un asno y, cuando llegó...

No hubiese hecho falta que Caño concluyera su relato. Supe exactamente cómo terminaba. Recordé de repente cada detalle de la conversación que había mantenido con la pareja de australianos en Eslovaquia.

—... el santo Custodio, sin preguntar qué le pasaba, le dijo «bájate del asno y verás que caminas otra vez como antes». Y eso fue exactamente lo que sucedió —concluyó Caño, repitiendo casi palabra por palabra lo que llevaba tanto tiempo perdido en mi memoria.

Se nos había acercado un hombre alto, escuálido y vestido de blanco de pies a cabeza, que cuidaba un tenderete de baratijas religiosas al final del camino.

—Me saca de quicio —murmuró Merce—. Siempre se queda cerca de uno, estropeando por completo la magia de este lugar.

Intentamos ignorarlo mientras contemplábamos Sierra Nevada, al otro lado del profundo valle y carmesí a aquella hora, que como en el momento culminante de una sinfonía, cuando todos los instrumentos y los motivos musicales se unen de manera triunfal, se extendía por el horizonte en su práctica totalidad.

—De esto se trata en realidad —me susurró el Sereno—. Las emociones que sentimos aquí nada tienen que ver con la religión ni con el esoterismo. Lo que de verdad importa es la belleza de la naturaleza, es por eso que la gente que viene aquí se conmueve tanto.

El hombre de blanco, que por lo visto había oído por encima algo de esto, nos acompañó como un carcelero cuando arrastramos nuestros cansados cuerpos hacia un santuario de roca coronado por un crucifijo adornado con cintas y flores. Una inscripción grabada en una primitiva escritura, que al principio confundí con la rúnica, recordaba que aquélla era la cueva donde el santo Custodio «iba a rezar y a meditar». Una escalerilla bajaba al fondo, donde aquellos a quienes el santo había curado habían dejado velas encendidas y ofrendas y retratos.

—Encontrarás toda clase de cosas aquí —dijo el Sereno—. Incluso encontré una vez un sujetador y unas bragas.

Bajé hasta la altura del cuello, que era todo lo que se podía bajar. Luego, agachándome para escrutar las paredes y el suelo, noté el calor de las velas perfumadas en la cara. Y entonces la vi: la prueba definitiva. La misma cabeza de calabaza. El corte de flequillo geométrico al rape. Las cejas tupidas. La mirada impasible. La prueba de que tal vez me había estado burlando de las fuerzas que regían mi destino.

En la oscuridad reinante, desanduvimos el camino hasta el tenderete de recuerdos situado junto a la capilla. Estudié todos los objetos con la efigie del santo Custodio: los llaveros, las pegatinas para el coche, los collares, los cofres en forma de corazón, los recipientes de cerámica para el agua bendita, los medallones con el rostro del santo en el anverso y la Virgen de la Cabeza en el reverso. Y luego tomé la foto tamaño pasaporte que había visto hacía tanto tiempo en la lejana Eslovaquia.

—Puede quedársela —me dijo el hombre de blanco, abriendo por primera vez la boca.

Me la guardé enseguida en la billetera, donde ha permanecido hasta hoy.

16 Faith Healer (1979).

17 Enfermero, especialista en antropología de la salud. Ejerce como jefe de Docencia e Investigación del Hospital Universitario San Cecilio, en Granada. Es profesor de metodología de investigación y escritura científica en la

Escuela de Investigadores de la Fundación Index. Investigador del Laboratorio de Antropología Cultural de la Universidad de Granada, ha realizado trabajo de campo etnográfico en la Sierra Sur y en Sierra Mágina (Jaén, España), en el norte de África (Sahara Occidental y Magreb), y en América Latina (Amazonia, Andes colombianos y Caribe). Conferenciante habitual en reuniones científicas, es autor de numerosos artículos publicados en revistas nacionales e internacionales, así como de más de diez libros, entre ellos La Ruta de los Milagros.

18 Método proyectivo de psicodiagnóstico creado por Hermann Rorschach (1884-1922). El test se utiliza para evaluar la personalidad. Consiste en una serie de diez láminas con manchas de tinta, caracterizadas por su ambigüedad y falta de estructuración. El psicólogo pide al sujeto que diga qué imágenes ve en las manchas y, a partir de sus respuestas, puede establecer o contrastar hipótesis acerca del funcionamiento mental del sujeto.

19 La transformación de «hoya» en «joya» se debe a la «h» aspirada del habla de la región.

5

Por entonces me pareció un milagro. Sucedió unos cuantos días después de mi redescubrimiento del santo Custodio, cuando intentaba ver si podía hacer progresos con mi traducción de Lope de Vega. Dudaba que fuese posible, pero me parecía que el intento al menos mitigaría las ocasionales punzadas de culpa que me causaba mi ya innegable estilo de vida indolente.

A mediodía, para mi sorpresa, ya había terminado la difícil primera escena y avanzado bastante con la segunda. Era como si misteriosamente tuviera a mi disposición una clave para desentrañar el significado del texto de Lope.

Con esa clave en mi poder, empecé a traducir con una fluidez que hizo que me preguntara a veces si mi mano no estaría siendo guiada por el espíritu de algún otro, incluso tal vez por el del propio autor. Largos diálogos poéticos, llenos de metáforas y dobles sentidos, fluían de mi pluma con desconcertante facilidad. Y cuando por fin llegué a una parte de la obra tan complicada que me pareció que nunca sería capaz de salir airoso de ella sin ayuda, descubrí que un destacado experto español en el análisis de los textos de Lope pasaba los fines de semana cerca de Santa Ana.

Seguramente hubiese terminado la traducción de no haberme distraído constantemente con el mundo real al que ahora considero responsable de haberme sacado de dificultades. Después de nuestra excursión a la sierra, el Sereno y sus amigos continuaron proponiéndonos actividades que nos convencían por completo y que redujeron al mínimo saludable el tiempo del que disponía para trabajar. Una vez invadieron mi casa de alquiler para preparar un almuerzo para todos nosotros, convencidos de que mis amigos y yo seríamos incapaces de organizar por nuestra cuenta un banquete como aquél. La única ausencia destacable fue la del propietario de la casa, Custodio, quien, dado todo lo que sabía y su teórico interés en los curanderos de la región, había parecido bastante el afuereño en nuestro viaje por la Ruta de los Milagros. Posteriormente había intentado en dos o tres ocasiones, sin éxito, invitarme a Alcalá, y desde entonces nunca más había vuelto a participar en ninguna de nuestras actividades grupales. Veía ensancharse mentalmente el abismo que separaba a los fraileros de los alcalaínos, paralelamente a mi visión infantil de un mundo reducido a la simplicidad de un cuento de hadas.

El almuerzo en el jardín fue copioso, seguido como no podía ser de otro modo por un paseo a pie hasta La Cueva siguiendo un sendero lleno de maleza, que Merce estaba segura de que yo aún no habría descubierto. Al cabo de poco estábamos todos abriéndonos paso con dificultad por el bosque del fondo del jardín, que descendía hacia un riachuelo; la poca agua que llevaba formaba una serie de charcas a la sombra de zarzas y olmos. El Sereno, con los dos hijos de Merce pegados a los talones, encabezó audazmente la marcha por el tronco podrido de árbol que servía de puente. Una vez cruzado éste, seguimos el curso del riachuelo hasta un espacio abierto alfombrado de menta, ortigas y del amarillo apagado de las margaritas mustias. Más adelante, algunos de nosotros paramos a recoger moras de un zarzal que delimitaba aquella zona silvestre. Mientras, el Sereno nos contó una historia.

—A finales del siglo xix —empezó—, cuando el jardín en el que acabáis de comer no era otra cosa que los terrenos de un balneario elegante, un pobre pastorcillo acudía todas las mañanas al balneario para vender leche de cabra a quienes estaban haciendo una cura. Un día, una mujer adinerada de Madrid le pidió un favor. Le dijo que tenía un antojo de moras. El chico fue por algunas, que metió en las alforjas de su burro, pero se dio cuenta de que debía encontrar un modo más atractivo de presentárselas a la mujer. Así que puso las moras en una cesta que decoró con una cinta rosa atada con un gran lazo. La mujer quedó tan encantada que invitó al chico a irse con ella a Madrid. Le prometió darle una educación y tratarlo igual que a sus propios hijos. El chico creció y llegó a ser profesor de Filosofía y rector de la Universidad de Sevilla...

La mítica historia, a la par que el flujo de imágenes poéticas que corrían por mi mente saturada de Lope, aportó un matiz romántico añadido a mi percepción de Frailes.

Mientras continuábamos nuestro paseo al atardecer, con el Sereno a la cabeza como un benigno Pied Piper,²⁰ fui cobrando conciencia gradualmente de que aquel mundo romántico por el que estaba caminando tenía, como el mejor de los cuentos, un componente de patetismo.

—Si hubieras conocido Frailes entonces —dijo Merce, refiriéndose a los tiempos en los que recorría aquel sendero siendo una niña de colegio.

Nos aproximábamos al pueblo cruzando una estrecha franja de campos, entre la colina del cementerio y el barranco coronado por el jardín del Sereno. Enmarcado por los árboles del fondo, formando una pintoresca silueta abigarrada que se alzaba de los campos, el lugar parecía no haber perdido nada de su belleza natural. Pero Merce no se refería a los recientes cambios urbanísticos de Frailes, sino más bien a la sequía, de cuyas consecuencias potencialmente desastrosas sólo empezaba yo a darme cabal cuenta.

—Incluso en pleno agosto —continuó Merce—, todo lo que veías era verde, de un verde intenso. Era un paraíso.

—Frailes era un pueblo que todos envidiaban —convino el Sereno—. Dondequiera que fueses brotaba el agua; el lugar tenía fama por su abundancia de manantiales. Pero los manantiales se han secado, el río de ahí abajo no es más que un hilito de agua. He oído decir a algunos de los más viejos del pueblo que ésta es la peor sequía que recuerdan. No ha llovido desde octubre del año pasado.

No iba a ser la única vez que escuchaba la queja de que Frailes no era lo mismo desde la sequía. Durante el resto de aquel primer verano en el pueblo me sirvió para recordar que había una oscura presencia al acecho en un mundo que, en todos los demás aspectos, se estaba volviendo para mí idílico y bucólico.

En compañía de mis amigos del pueblo dedicaría horas y horas a meriendas campestres, paseos vespertinos y salidas en coche por aquella sierra que me parecía, cada vez más, una de las regiones montañosas más hermosas del sur de España todavía a salvo del turismo.

En el curso de aquellas salidas fueron poco a poco dibujándose las fronteras de un dominio privado alrededor de un puñado de lugares a los que volvería una y otra vez, como el santuario del santo Luisico y la cueva del santo Custodio.

La incorporación más importante a esa mágica geografía fue una finca enorme conocida como Puerta Alta, que habíamos dejado para la última gran excursión del verano. Era un lugar donde el Sereno había prometido llevarme ya cuando habíamos estado ante la cueva del santo Custodio contemplando el sublime panorama coronado por Sierra Nevada.

—Ahí tiene una finca un amigo nuestro. No te imaginas nada tan hermoso, tan apartado del mundo —había dicho el Sereno, señalando hacia uno de aquellos profundos y escondidos pliegues del paisaje—. Allí se ven purasangres y todo tipo de animales. Tenemos que ir algún día.

Así que, la última tarde de agosto, se formó una vez más el ya habitual convoy de Land Rover delante de La Cueva. Esta vez opté por no ir en el Suzuki del Sereno: me asusté al oír que uno de los modos de ir a Puerta Alta era por una pista pegada a un precipicio. Fui en el coche de Caño, con Merce y sus dos hijos. Al Sereno, sin embargo, se le permitió ir al frente del convoy, lo que no tardamos en darnos cuenta de que había sido un terrible error.

—¿Por dónde demonios va ese loco? —exclamó Caño cuando el Suzuki dobló inesperadamente por una pista que salía del aislado molino de aceite al que Miguel me había llevado una vez. La idea de Caño y Merce era ir a Puerta Alta por una ruta menos directa pero más segura que aquella de la que yo había oído hablar. Pero la carretera en suave pendiente entre olivares por la que habíamos tomado era sin duda un reto indigno del Sereno. Tuvimos que seguirlo a toda velocidad por un camino lleno de restos de corrimientos de tierra y, por lo que parecía, inclinado de principio a fin en un ángulo de cuarenta y cinco grados. En aquellas circunstancias, era difícil prestar demasiada atención a la belleza de un paisaje cambiante en el que incluso las laderas más empinadas rompían como olas en precipicios que se despeñaban en los bosques caducifolios que había a sus pies.

Nos metimos por el bosque y, por fin, retomamos nuestra ruta original, tras un último bandazo del coche que desafiaba la gravedad. El Sereno se había apeado del Suzuki a esperarnos.

—¿Qué os ha parecido mi atajo? —preguntó, radiante como una criatura.

—Como jefe estás despedido —dijo Caño, sacudiendo la cabeza con divertida incredulidad.

Nos pusimos a la cabeza del convoy y continuamos por un valle con hileras de olmos en grandes zonas de hierba pajosa y densas áreas de encinas tan secas que, por su aspecto, hubieran podido prender a la menor chispa.

—Tú mira esos árboles —dijo Merce con un suspiro—. Amarillean por falta de agua. Han sobrevivido durante centenares de años y ahora se morirán si no llueve pronto.

Detuvimos el coche en lo que parecía la cima de un paso. Una gran puerta de metal nos impedía pasar a un camino que se desviaba hacia la izquierda.

—Es posible que tengamos que desandar todo el camino —me dijo Caño, mientras Merce iba en busca de una llave—, que puede que siga ahí o puede que no.

Merce levantó una piedra y se volvió a mirarnos con una sonrisa de oreja a oreja.

—Estaba en el lugar de siempre —dijo aliviada, antes de franquearnos el paso a lo que, en apariencia, era el extremo más alto de la finca que habíamos ido a visitar.

Antes de bajar hacia el corazón de la hacienda, torcimos a campo traviesa siguiendo una cresta desnuda que iba estrechándose y formaba un espectacular mirador.

Se veían cornamentas de venado que huían de nosotros cuando nos acercábamos y desaparecían en las barrancas casi verticales que nos rodeaban por tres lados. Caño, que tenía una vena traviesa e infantil comparable a la del Sereno, pretendía cazar ciervos con el coche, y condujo a creciente velocidad hacia el abismo.

—¡Para, para! —le imploró Merce a un sonriente Caño, que paró a escasos metros del precipicio.

Nos apeamos para disfrutar de las vistas. El Sereno, más ágil y osado que nunca, nos animó a deslizarnos por una gran roca que se asomaba directamente a un despeñadero terrorífico.

Me sentía como una de las diminutas figuras de un paisaje de Caspar David Friedrich,²¹ allí de pie, con el estómago en la boca, mirando hacia la cordillera entera de Sierra Nevada. Merce, gritándome que tuviese cuidado, me metía prisa para que volviera y fuera con ella a disfrutar del paisaje del lado opuesto, que daba hacia aquel afloramiento rocoso de silueta tan característica en el que estaba la cueva del santo Custodio. Nos sentamos en una ladera herbosa a mirar un valle de bordes empinados, con ambos extremos protegidos por espectaculares desfiladeros. Mucho, muchísimo más abajo, entre despeñaderos y una pequeña zona de campos que se extendía a la otra orilla de un río seco, había un gran cortijo blanco construido por el propietario de aquellas tierras.

Esa persona, como supe, era Santiago Pérez, un primo de Merce; un hombre que había alcanzado su posición gracias a sus propios esfuerzos y que se había hecho rico con la especulación inmobiliaria, las máquinas de pinball, las discotecas y el aceite de oliva. Sin embargo, seguía siendo, según Merce, una persona cariñosa de corazón sencillo y amante de la naturaleza. En lo tocante a los negocios era de los que «convierten en oro todo lo que tocan». Pero no lo acompañaba la misma suerte en su vida privada. Su primera mujer y el hijo que ambos esperaban habían muerto en el parto. Había vuelto a casarse con una rubia y alta alcalaína que no compartía su entusiasmo por el campo y que nunca iba a Frailes, pero se codeaba con la elite social de Alcalá. Increíblemente, aseguraba Merce, nunca iba a la finca de su marido. Era su pasión íntima, un lugar donde entretener a sus amigos cazadores y escapar algún que otro día del mundo provinciano en el que vivía.

—Si yo fuera él, querría estar aquí siempre —comentó Merce mientras yo, sentado en silencio, miraba un águila planear hacia el interior y hacia el exterior de la garganta que teníamos justo a los pies.

Más tarde, cuando íbamos serpenteando en el coche hacia el cortijo, tuvimos algunas fugaces visiones de ciervos y cabras monteses.

—Con mucha suerte tal vez veamos un jabalí —dijo Caño. Luego, presumiblemente en broma (supuse), añadió—: También hay toros por ahí; son un riesgo si decides salir de paseo.

Al final del camino, Merce paró para abrir otra puerta, que ponía por el lado opuesto: «Peligro. Prohibido el paso. Toros bravos.»

—Para ser exactos —puntualizó Merce—, creo que ahora sólo hay uno suelto. Al principio eran tres o cuatro, que el propietario decidió conservar para su propia distracción.

Pasamos los establos, un recinto enrejado con un solitario jabalí, perreras para perros de caza, una pareja de mastines encadenados que dormitaban, una bandada de ocas, pavos reales que se contoneaban, docenas de cabras de mirada fija y una plaza de toros en miniatura. Luego nos detuvimos en un amplio patio de grava del edificio principal del cortijo, el cual tenía en uno de los muros un formidable escudo de armas tallado en piedra, lo que me confirmó mi corazonada de que el edificio databa de al menos el siglo xvii. Sin embargo, me costaba imaginar qué clase de aristócrata excéntrico de aquella época podría haber deseado fundar una finca en un lugar tan apartado e improductivo como aquél en lo que a agricultura se refiere.

Mientras esperábamos fuera a que nos abrieran la enorme puerta delantera, le pregunté al Sereno si sabía algo acerca de la historia del edificio.

—Sí —afirmó—. La construyeron hace cinco o seis años. Las letras S y P entrelazadas del escudo de armas son las iniciales de Santiago Pérez, el primo de Merce propietario de la finca. Antes de que él llegara, esto era una pequeña granja. Recuerdo que una vez, en los años sesenta, cuando había yo empezado a trabajar en la farmacia de Frailes, la mujer del granjero cayó gravemente enferma. No había ningún médico disponible para ir a un lugar tan apartado, así que tuve que venir yo y decidir qué le pasaba. Fue mi primera visita a Puerta Alta, y quizá mi primer diagnóstico. Milagrosamente, la mujer se recuperó.

Por fin entreabrió la puerta una joven con expresión desconcertada y ligeramente asustada. Se llamaba Leticia, un nombre poco habitual; me pareció la clase de nombre que Lope de Vega podría haber escogido para una de las criadas pechugonas de sus obras teatrales. Su marido, Juan Pedro, hizo su aparición poco después, a horcajadas de un purasangre con el que estaba practicando doma. Ágil y apuesto, con confiada desenvoltura, barba castaño claro y una gorra de paño ladeada con elegancia, parecía el compañero ideal para hacerle la corte a cualquier Leticia. Ya me estaba imaginando Puerta Alta como el escenario de un drama teatral.

El Sereno, que según me di cuenta tenía debilidad por las jovencitas, empezó a charlar con la perpleja Leticia. Entretanto, Merce le preguntó al marido cuánto tiempo llevaban cuidando de la finca. Juan Pedro respondió que habían relevado en el puesto a sus tíos hacía un mes, y que no podía haber un lugar mejor para que viviera una pareja de recién casados.

—Una vez que has experimentado la paz que se respira aquí —dijo con una sonrisa—, ya no quieres volver a vivir con un montón de gente.

—Pero ¿no resulta solitario a veces? —pregunté

—Nunca —respondió categórico.

Nos volvimos para mirar al Sereno, que le tocaba un brazo a Leticia y le contaba un chiste. Luego nos reunió para llevarnos en una visita guiada por el edificio, en el que andaba como Pedro por su casa. Desde el amplio vestíbulo con el tradicional suelo adoquinado, nos llevó a un comedor con cierto aspecto de sala de la nobleza escocesa. Una chimenea enorme, con un espetón justo en el centro, ocupaba por entero uno de los muros. Había trofeos de caza por todas partes, al menos dos de los cuales tenían que ser piezas cobradas en un safari africano. Candelabros de metal de estilo gótico pendían de un techo con vigas de madera, justo encima de una robusta mesa de comedor hecha de una sola pieza de roble del tamaño de una secuoya.

El único signo evidente de que estábamos en Andalucía era la abundancia de fotografías enmarcadas que cubrían las paredes y que revelaban que Santiago Pérez era un amante del flamenco y de los toros. En algunas de ellas se veía a un hombre calvo y sonriente de mediana edad, al que Merce identificó como el propio Santiago, junto a dos de los toreros más destacados del momento: uno era El Juli, un niño prodigio;²² el otro el galán Jesulín de Ubrique, que en una ocasión había toreado con brillantez sólo para mujeres.²³

Jesulín, deduje, era un invitado habitual en Puerta Alta. Iba allí para escapar de la atención de la prensa y hacer vida sin ser observado.

Imágenes de seducciones secretas y fines de semana románticos añadían atractivo a la siguiente etapa de la visita, que incluía subir la escalera de madera que conducía del comedor a los dormitorios de la planta superior. No había parte de la casa (a la manera, como empezaba a descubrir, particular de Frailes), por pequeña o poco importante que fuese, que no estuviera incluida en nuestra visita. El Sereno nos hizo examinar y admirar armarios, baños, instalaciones eléctricas, mesillas de noche y otros detalles por el estilo mientras íbamos de una habitación a la siguiente, todas con el nombre de un bello lugar de la región. La habitación que más estimuló mi fantasía de un idílico nido de amor era «El arroyo de oro», que tenía una cama de matrimonio de cuatro columnas con dosel y un baño en suite donde el Sereno, como un mago realizando su mejor truco, nos enseñó un jacuzzi.

Del interior en penumbra, que daba la impresión general de maderas pesadas y sombrías baldosas de cerámica, salimos a la luminosidad de un inconfundible patio andaluz, con un antiguo pozo en el centro y muros blancos contra los que resaltaban las exóticas jaulas y las macetas de colores. En un lado había una especie de capilla que se usaba como bodega del cortijo. Sentí un cierto recelo cuando Juan Pedro sirvió de un barril de roble un vaso de jerez de «vino casero». Pero resultó ser completamente diferente del líquido ácido parecido a una droga que había probado en Frailes. Suave y refrescante, contribuyó a aligerar nuestro humor cuando nos metimos en una sala decorada enteramente con recuerdos de toreo, incluida la cabeza disecada de un toro que Jesulín había matado en una faena por la que le habían concedido las dos orejas del animal. El capote usado en tal ocasión también estaba expuesto, y era de una tela tan tiesa que se mantenía de pie por sí solo, como una aparición fantasmagórica. El Sereno, después de hacernos apreciar su peso, lo sacó al patio y nos hizo una destacable demostración de habilidad en el arte del capote. Caño estuvo convincente embistiendo en el papel de toro.

Las sombras se iban alargando como al final de una corrida de verdad cuando Merce nos urgió a salir a todos para llevarnos a un lugar que «sencillamente no hay que perderse». Fuimos cuesta abajo hasta el río y por su lecho seco y pedregoso hacia el estrecho desfiladero que se abría a unos centenares de metros del cortijo. Miré hacia arriba y vi la misma águila cuyo vuelo tanto me había extasiado desde arriba. Volaba en dirección al despeñadero que Merce me indicaba que mirara, hacia un arco natural enorme que, dijo ella, era la razón por la que habían puesto al cortijo el nombre de Puerta Alta. El águila lo atravesó directamente planeando, luego subió en picado como si ensartara el ojo de una aguja de Brobdingnag.²⁴

Otra clase de puerta, ésta de alambre de espino, cerraba la entrada al desfiladero, con otro aviso de que al otro lado había toros. Juan Pedro me había dicho mientras tomábamos un vino que el único toro que quedaba de la finca era una criatura enorme, vista por última vez en los pastos del extremo más alejado del desfiladero. Me había asegurado que «casi nunca» lo veían, pero yo iba alegre por los efectos relajantes del vino mientras recorríamos un desfiladero que hubiese sido el lugar perfecto para la emboscada de una película del Oeste. El sol en descenso ya sólo tocaba las crestas de los escarpados precipicios que nos encerraban por ambos lados. La perspectiva de un toro de verdad abalanzándose hacia nosotros en aquel lugar sin salida era una posibilidad que prefería no plantearme. De repente Merce me dio un codazo en el brazo. A punto estuve de echar a correr, pero sólo quería enseñarme el árbol de la cima del despeñadero en el que su hermano Pepín, paralizado de miedo, había estado subido varias horas después de perder pie cazando pájaros.

—No volvió nunca a Puerta Alta —me dijo.

Salimos a las tonalidades cálidas del atardecer y vimos el lecho del río que desaparecía entre juncos y matorrales. El Sereno, abriendo camino sigilosamente como un explorador indio, nos hizo gestos para que nos quedáramos absolutamente quietos. A punto estuve de soltar un grito cuando, al cabo de un momento, el matorral que teníamos justo delante se sacudió violentamente y salió de él una bestia enorme.

—Hacía años que no veía tan de cerca un venado —comentó tranquilamente el Sereno mientras el animal se alejaba corriendo a grandes saltos hacia el horizonte.

Cuando volvimos al cortijo, Merce anunció que sólo nos quedaban por ver los caballos. Juan nos dijo que estaban pastando y apuntó hacia un campo distante en declive, al otro lado del lecho del río. Allí, al pie de los peñascos, pacían unos cincuenta caballos que, aseguró el Sereno, eran de los más finos de España. Fuimos hacia ellos a pie y al final pasamos por debajo de una valla de calamina y entramos en su campo. El Sereno produjo unos chasquidos con la boca, un sonido que usaba indiscriminadamente para llamar la atención de cualquier animal, incluso de algún que otro humano. En segundos hubo caballos acercándosenos en estampida desde todas partes.

Para un tímido urbanita conocido por haberse alejado corriendo de un rebaño de ovejas en movimiento, la visión de aquellos veloces caballos era un trastorno.

—Son criaturas nobles e inofensivas —dijeron Merce y el Sereno casi al unísono.

Pero hasta que no estuvieron a una cierta distancia de nosotros y se detuvieron, tan súbitamente como se habían echado al galope, no fui capaz de relajarme. Lo que había interpretado como furia salvaje resultó ser simple curiosidad por los nuevos visitantes, y deseo de caricias. Eran unos animales verdaderamente especiales que me hicieron comprender, por primera vez en la vida, cómo llegan los humanos a desarrollar una pasión tan grande por los caballos. Dulces y cariñosos, de suave piel marrón, con las crines y la cola negras magníficamente cepilladas, tenían la talla y la insustancialidad de los caballos de la mitología antigua. Mientras estuve acariciándolos, dándoles palmaditas y recibiendo a cambio su extraño beso en el cogote, me di cuenta de hasta qué punto mi actitud hacia la naturaleza había cambiado. Antes de llegar a Frailes la consideraba básicamente como una serie de peligros potenciales e inconvenientes compensados por alguna que otra experiencia estética. La idea de fundirme en un solo ser con ella era no sólo un disparate sentimental sino, en mi caso, completamente inimaginable. Pero ya no estaba tan seguro.

Saber que mi estancia en Frailes tocaba a su fin contribuyó desde luego a mi estado de ánimo. Al final de la tarde en Puerta Alta, el pesar por tener que dejar atrás tan pronto tanta belleza se había impuesto en mí a cualquier otra emoción, incluso a la ansiedad de que el Sereno me llevara en coche. En nuestro viaje de regreso a Frailes, me sentía lo bastante envalentonado para subirme a su Suzuki, incluso a pesar de que habíamos optado por volver al pueblo por el camino del precipicio. A pesar de las frecuentes maniobras bruscas que amenazaban con arrojarnos al cortijo de abajo, que disminuía rápidamente de tamaño, fui capaz de quedarme absorto en el panorama en expansión donde el perfil rojo anaranjado de Sierra Nevada hizo por fin su aparición por encima del valle que iba quedándose a oscuras. Y cuando lo hube hecho, busqué otros pretextos además de la fuerza del destino para volver tan pronto como me fuera posible a un rincón de España que había empezado a considerar mío.

A la noche siguiente, cuando quedábamos en la casa de alquiler sólo dos de nosotros, concedí mi primera entrevista a El Ideal de Jaén. Santi, el reportero del pueblo, había sido quien la había concertado, y vino a verme con una joven periodista de Alcalá con ambiciones de poetisa. El artículo de ambos, cuando por fin se publicó, llenaba una página entera del periódico y llevaba por título: «No hay lugar más acogedor.» Contenía descripciones de la visita de Merce y sus amigas disfrazadas, de lo que me había impactado la «cocina tradicional» de Miguel, de mi fascinación por los curanderos santos de la región y de mi incipiente amistad con «el Sereno, la popular personalidad local». Al final del artículo, en el que se daba por supuesto que a partir de entonces visitaría Frailes con regularidad, me preguntaban si alguna vez escribiría sobre el pueblo. En el improbable caso de que lo hiciera, repuse, podía asegurar a los lectores de El Ideal que mi retrato de Frailes sería completamente favorable, que lo llevaba en el corazón.

Mi dificultad para responder a esta última pregunta se debía a un verdadero conflicto interior. Como muchos ingleses amantes de España, había sido seducido a temprana edad por Al sur de Granada, el relato del hispanista Gerald Brenan²⁵ sobre su traslado en los años veinte al entonces desconocido y exóticamente remoto pueblo de Yegen, en la Alpujarra. Intentar seguir los pasos de Brenan era una idea que tal vez hubiese arraigado en mí siendo adolescente; sin embargo, ahora sabía lo imposible que es escribir acerca de las propias vivencias en un lugar sin ofender a quienes le han brindado a uno su confianza. Más todavía, tenía mis dudas acerca de si debía perpetuar el género de escapismo mediterráneo rural que el pionero y poco sentimental libro había inspirado involuntariamente.

Necesitaría muchos meses más de exposición a Frailes para ser capaz de resolver tales dudas. En aquella época, sin embargo, no me interesaba tanto el pueblo en sí como el hecho de que fuera un lugar gobernado por un bondadoso espíritu muy favorable a los escritores. Mi modo de desentrañar el texto de The Labyrinth of Desire había sido una convincente prueba de ello, y me había estimulado a continuar con un proyecto literario al que llevaba dando vueltas algún tiempo. Llevaba casi un año planeando una novela en la que un viejo actor español, exiliado en Buenos Aires al principio de la Guerra Civil, relataría la tremendamente complicada vida de Lope de Vega. Ahora estaba convencido de tener el lugar perfecto donde escribirla.

Esta idea me mantuvo al menos agradablemente distraído cuando mis entrevistadores se hubieron marchado y me quedé sentado en una butaca, considerando pensativo la inminencia de mi partida de Frailes. Acabé por quedarme profundamente dormido. Cuando desperté en plena noche, al cabo de varias horas, fui consciente de haber tenido un sueño muy real en el que se me aparecía mi amiga Esperanza de Sevilla. Volvía a ser joven y bonita, nada tenía que ver con la persona que se estaba muriendo en un hospital sevillano. Unos días antes había ido a verla desde Frailes y la había encontrado en estado prácticamente comatoso, hinchada por meses de quimioterapia para combatir un cáncer que progresaba rápidamente. Había intentado hablarle de Frailes, pero no estaba seguro de que se hubiese enterado de algo de lo que le había dicho. Únicamente había murmurado, cuando ya me iba, que le encantaría visitar un día el pueblo. Ahora, en mi sueño, Esperanza había sido capaz por fin de hacer el viaje.

A la mañana siguiente estaba trasteando en la cocina cuando oí que llamaban a la puerta. Al abrir me encontré con Miguel y con el director de la Caja Rural, un viejo amigo suyo con cara de ángel alegre y un nombre que le cuadraba: Rafael. Pero Rafael había perdido su habitual sonrisa y por la cara que traía Miguel supe inmediatamente lo sucedido. Esperanza había muerto aquella noche. Como yo no tenía teléfono en casa, su hermana Loli había mandado un mensaje al banco. Rafael había cerrado la sucursal en cuanto lo había recibido para ir a avisarme.

Me marché corriendo a Sevilla para el funeral. El regreso a la ciudad que para mí reunía todo lo que me gustaba de Andalucía fue, sin embargo, una experiencia inquietante. Aquel lugar tan seductor y exótico me pareció sofocante, claustrofóbico y ajeno. La ida en coche al cementerio, por el abrasado paisaje urbano de estética estadounidense, tan característico de la Sevilla alejada de los naranjos, los azulejos de colores y las callejuelas blancas del casco antiguo, fue bastante desconcertante. La extrañeza persistió cuando me encontré con todos los amigos de Esperanza con quienes tanto había disfrutado de una Andalucía a la altura de todos los estereotipos: una Andalucía donde se perseguía el placer casi hasta el punto de la autodestrucción y donde parecía que invertían la mayor parte de la vida en prepararse para y luego recordar la Semana Santa, la Feria y la romería anual de la Virgen del Rocío.

Aquel mundo adquirió un tinte casi grotesco más tarde, cuando unos cuantos de nosotros decidimos disponer inmediatamente de las cenizas de Esperanza. Siguió la familiar discusión acerca de dónde podíamos esparcirlas. Al final escogimos un lugar que había tenido felices y mágicas connotaciones para Esperanza: la aldea del Rocío, en medio de las marismas, las dunas y los pinares del estuario del Guadalquivir. El lugar exacto que teníamos en mente, sin embargo, justo al pie del santuario de la Virgen, había dejado de ser un acuoso juncal para convertirse en una tierra baldía y reseca llena de latas de cerveza y bostas de caballo. Luego quisimos llevar las cenizas a la reserva natural del Coto de Doñana, pero nos impidieron la entrada al parque. Al final, en un gesto ilegal que Esperanza hubiese aprobado plenamente, nos colamos subrepticiamente por debajo del alambre de espino para llegar a un par de pinos aislados. Vaciar la urna allí fue para mí un momento profundamente simbólico. Además de un tributo de despedida a una buena amiga, fue como la ruptura de un importante lazo con la Andalucía que había estimulado al principio mi imaginación.

Regresé a Frailes antes de anochecer y, cuando el autobús de Alcalá me dejó al final del camino que llevaba a la casa de Custodio, me sentí casi aliviado, como si una nueva fase de mi vida hubiese empezado en sustitución de la anterior. Miguel regando el jardín con su manguera era una estampa acogedora, como lo era la imagen de Frailes, que parecía, en aquella luminosa tarde de verano, una ilustración a mano de las bondades de la naturaleza. Experimenté una sensación de haber vuelto a casa mayor incluso que cuando había vuelto a mi verdadero hogar.

A la mañana siguiente, tenía que marcharme y las despedidas se alargaron todo lo que el tiempo permitía. El Sereno llenó el coche de aceite de oliva, cajas de melocotones, pasteles y más de un quilo de «pan de higo». Caño y Merce se presentaron con queso, salchichón y chorizo. Era inútil explicarles que tendría dificultades para pasar todo aquello como equipaje de mano en el avión. Ningún visitante de Frailes podía marcharse sin que lo cargaran de aquel modo.

Miguel, todavía sin trabajo y temiendo más que nunca verse obligado a volver a Ibiza, se ofreció a guiarnos en su propio vehículo por la ruta más rápida a la autopista. Dejé la puerta del coche abierta un momento mientras iba a abrir la de la casa por última vez y, a la vuelta, me encontré con que Hermes, el perro, había aprovechado mi breve salida para hacer su contribución a nuestra marcha. Había levantado la pata y se había meado en mi asiento.

Miguel nos condujo por una aldea que era una joya y que no había visto nunca, por un bosque oscuro de olmos cuya existencia desconocía, por vastas extensiones vacías de paisaje cuya belleza no sospechaba. Incluso mientras nos marchábamos, el mundo de Frailes seguía creciendo ante nuestros ojos. Luego, cuando por fin llegamos al desvío de la autopista, Miguel paró el coche para despedirse de nosotros. Abrazándonos, repitió lo que ya me había dicho en el jardín durante nuestro primer encuentro.

—No lo olvides, Maiquel, si todavía estoy en Frailes puedes contar siempre con mi ayuda.

Al cabo de unos minutos íbamos a toda velocidad entre camiones hacia Madrid; nos precipitábamos a un peligroso mundo nuevo, fuera del alcance de la protección del santo Custodio.

20 Del flautista de Hamelin, en inglés Pied Piper of Hamelin. Metafóricamente hablando, una persona que induce a los demás a imitar su ejemplo, a un hombre persuasivo.

21 Principal representante de la pintura romántica alemana. Su género preferido fue el paisaje, en particular los montañosos y las marinas.

22 Tomó la alternativa a los quince años y once meses, lo que le convirtió en el diestro en tomarla a más temprana edad de toda la historia.

23 En 1995 ofreció una corrida gratuita sólo para mujeres en Aranjuez. Desde entonces a Jesulín se le conoce también con el apodo de «el torero de las mujeres».

24 En uno de sus viajes, Gulliver llega al país de los gigantes así llamado.

25 Escritor e hispanista inglés que pasó gran parte de su vida en Andalucía. La larga estancia del escritor inglés en tierras andaluzas comienza tras la Primera Guerra Mundial, cuando el joven se establece en 1920 en Yegen, un pueblo de la Alpujarra granadina, en busca de un lugar tranquilo donde vivir, leer y comenzar a escribir, lejos de la Inglaterra aún victoriana, de sus convenciones sociales y de su familia.

Segunda parte

El canto del inglés

1

Había dormido sólo dos horas, había perdido el equipaje en algún lugar entre Londres y Sevilla, y no llevaba encima más que un ordenador portátil, una botella de whisky y un puñado de regalos comestibles de Fortnum & Mason.²⁶ Lo importante era que estaba por fin de vuelta en España e iba camino de Frailes. A las seis y media de una oscura mañana de finales de febrero salía de una zona del centro de Sevilla antes conocida por sus carteristas y prostitutas. Me llevaba en coche uno de los numerosos intelectuales de clase media que se habían instalado recientemente en aquel rincón de la ciudad, remodelado cada vez más a su gusto. Una pequeña celebridad en su provincia de nacimiento, Jaén, era uno de los mejores escritores del mundo en opinión de su amigo Manolo el Sereno: se trataba de Juan Eslava Galán, ganador del Premio Planeta.

Juan, según algunos observadores, podría haber pasado por un hermano mío ligeramente mayor y algo calvo. Con gafas, alto y ancho de rasgos, tenía una presencia que imponía pero una sonrisa dulce. Al conocerle por primera vez, me convencí de que Galán era un hombre de carne y hueso y no el ser mítico que había empezado a considerarlo. El Sereno, que salpimentaba su conversación con lo que Juan había dicho y hecho, me había hablado tanto de él en verano que me sorprendió enterarme de que se habían visto en sólo contadas ocasiones y que mantenían su amistad sobre todo por teléfono. El punto de contacto inicial era la casa de Juan en Fuerte del Rey, el pueblo donde el Sereno se había criado. Mientras que el Sereno había abandonado aquel lugar al descubrir Frailes, Juan había hecho otro tanto después de hacerse a la vida en Granada, Sevilla, Madrid e incluso en Londres, donde había estudiado Historia.

—Un lugar como Fuerte del Rey o Frailes —dijo Juan— puede estar bien para pasar un fin de semana o unas vacaciones cortas, pero no me imagino viviendo allí una larga temporada, detestaría los cotilleos y la falta de privacidad.

—He vivido en Londres más de cuarenta años —repuse—, pero ahora tengo curiosidad por experimentar una temporada cómo es la vida de pueblo.

Juan apartó la cabeza del volante para mirarme con cara de piedad y desconcierto.

No tenía sentido explicarle que, para mis amigos de Frailes, mi decisión de regresar no era sólo una decisión saludable, sino que podía significar la diferencia entre la vida y la muerte. Desde el verano había ido mandando algún que otro mensaje de correo electrónico al ordenador de la escuela de Caño, y había organizado una visita de fin de semana desde Sevilla. Pero mi tardanza en volver para una estancia larga era por lo visto causa de creciente preocupación. Merce, en uno de sus mensajes, me dijo que su hijo Alejandro se había preocupado por mí después de oír por televisión que las compuertas para contener las inundaciones del Támesis pronto correrían riesgo de romperse. Unos días más tarde, a raíz de un accidente de metro en Paddington, llegó un mensaje firmado por ella, Caño, Santi, el Sereno y al menos otros tres fraileros. ¿Seguía vivo? ¿Había perdido algún amigo o familiar en aquella terrible tragedia?

Los lazos entre mi mundo y el suyo se habían reforzado considerablemente durante mi visita de fin de semana, apenas un mes antes del desastre de Paddington. Caño y Merce me habían llevado de vuelta a Sevilla, donde tenían que asistir a una boda, y mientras los guiaba por el centro de la ciudad habían parado el coche para saludar a una joven a la que yo también reconocí. Ella le había tomado hacía poco mucho apego a una de las hijas de Esperanza, y yo estaba sorprendido de que la conocieran.

—Pues claro que la conocemos —me explicó Merce—. ¡Es de Frailes!

De ahí en adelante, las coincidencias como aquélla con fraileros se convertirían en una característica de mis viajes por España. Era como si hubiera sido acogido en un grupo de apoyo secreto cuyos miembros estaban por todas partes.

Juan salió de la autopista en la ciudad sevillana de Estepa. Habíamos llegado a lo que yo consideraba el último tramo del viaje, y el sol asomaba por encima de la nueva carretera vacía de coches que nos llevaría en poco menos de una hora a Alcalá la Real. Mientras subíamos gradualmente por las montañas cordobesas, el sol iluminó un paisaje de campos amarillos y pendientes polvorientas. Un caluroso día, impropio de la estación, se estaba preparando. Para alguien que acababa de salir del frío y la lluvia casi constante del invierno londinense, era un feliz augurio. Para un hombre del campo andaluz era un presagio de la inminente catástrofe.

—No creo que vuelva a llover —comentó Juan—. Hace casi un año y medio que no cae ni una gota.

La famosa ciudadela de Alcalá había aparecido ante nuestros ojos, pero ya no se erguía ella sola por encima de la ciudad oculta a sus pies: una hilera de antenas de telefonía móvil que erizaban la colina de detrás había alterado un paisaje intacto desde la época medieval. Mi recién adquirido móvil escogió ese momento para sonar con un fragmento del Para Elisa de Beethoven. Era el Sereno, que llamaba para saber dónde estábamos. Le aseguré que llegaríamos a Frailes en menos de quince minutos.

—Perdón por la interrupción —le dije a Juan entre dientes. Los móviles eran todavía una novedad para mí, y que sonaran en público me parecía una grosería que requería una disculpa. Había comprado el mío con mucha renuencia y Merce, que sentía aversión por la nueva tecnología, iba a criticarme constantemente por tener uno. En vano le explicaría que no quería que la Caja Rural tuviera que cerrar las puertas para que el director viniera a buscarme. Necesitaba un modo más eficaz de estar comunicado.

—Es extraordinario el modo en que la manía del móvil se ha apoderado de España —dijo Juan—. La última vez que vine a Jaén, paseaba por la montaña y vi a un pastor sentado bajo un roble cuidando de sus cabras. De repente se oyó un timbre. El hombre metió la mano en el bolsillo y, yo no podía creer lo que estaba viendo, sacó un teléfono. «Hola —dijo—, estoy sentado bajo un árbol.»

Ya habíamos pasado la aldea de Ribera Alta e íbamos entre esparragales, olivos y vides hacia un Frailes que brillaba intensamente al sol de primera hora de la mañana contra su fondo ocre oscuro de sierra. Me costó aceptar que mi largamente pospuesto retorno al pueblo estuviera teniendo lugar, de entre todos los días, aquél precisamente, el día en que Frailes celebraba el que yo consideraba su producto menos atractivo: su vino casero o vino del terreno.²⁷ ¿Quién ha oído hablar de una fiesta del vino a finales de febrero? Juan, que había dado un discurso en la primera de todas, en 1997, me lo explicó.

—El vino, por supuesto, se elabora en otoño, pero no se consume hasta principios de diciembre o así, y probablemente alcanza su momento de mayor demanda ahora. La razón para celebrar la fiesta en esta época del año es que coincide con el final de la recogida de la aceituna, que siempre termina con lo que llamamos un «remate» o fiesta final.

Se había reunido una pequeña multitud a la entrada del pueblo, alrededor de un grupo de edificios entre los que se encontraban el imponente cuartel de la Guardia Civil, el infortunado bar Lady Diana y el igualmente desafortunado local de enfrente, que se anunciaba con un letrero descolorido como bar, restaurante y salón de banquetes. Este establecimiento, tapiado a medias con ladrillos y que parecía un concesionario inacabado, llevaba el grandioso nombre ciudadano de La Avenida. En apariencia había cerrado poco después de su apertura, porque los esperados banquetes de boda habían continuado celebrándose en los salones de Alcalá, mejor situados. Aquel día, sin embargo, había sido brevemente devuelto a la vida para que fuera el punto focal de la «iv Jornada de vino del terreno».

El Sereno estaba de pie en los escalones de La Avenida como un alcalde que recibe a los visitantes de su pueblo. En cuanto vio nuestro coche bajó corriendo, lo que provocó la ligera agitación de algunos. Yo no apreciaría su grado de implicación en la fiesta hasta el año siguiente, cuando pude ser testigo de los preparativos del evento. Contando con el permiso del Ayuntamiento para invitar a quien le apeteciera de fuera del pueblo, antes de la fiesta se pasó semanas llamando por teléfono y mandando cartas a los amigos y conocidos que consideraba «importantes»: licenciados de todo tipo, pero en particular médicos, farmacéuticos, políticos, abogados y, más recientemente, escritores. Asociándose con gente «importante», en el pasado el Sereno había sabido llevar sabiamente adelante sus propios asuntos. Pero ahora que estaba retirado y tenía dinero suficiente para vivir cómodamente, lo hacía de manera desinteresada, puramente por amor a su Frailes adoptivo. Creía que la presencia de foráneos ilustres en la fiesta del vino transformaría un mero ejercicio de borrachines en un evento que diera prestigio al pueblo.

Bajo la atenta mirada de muchos, abrazó al escritor jienense, cuya asidua participación en la fiesta había sido hasta el momento su golpe maestro como publicista oficioso del pueblo. Después de ser cálidamente recibido a mi vez, me pregunté si mi presencia en Frailes tendría más importancia por asociación con Juan Eslava Galán. Sin embargo, a lo largo del día me quedó claro que, quienes habían demostrado un especial interés en la llegada de Juan y que se le habían acercado con libros para que los firmara, eran más que nada los funcionarios del Ayuntamiento de Alcalá. El pueblo de Frailes, que me parecía el perfecto refugio del escritor, era, por lo visto, un lugar donde hacían sensatamente caso omiso del convencionalismo de la importancia literaria.

Una persona que desde luego no se dejaba impresionar por ella era el alcalde de Frailes, un hombre bajito y fornido con una cabeza desproporcionadamente grande, incapaz de estarse quieto. Fueran cuales fuesen sus defectos, la adulación no era uno de ellos. Murmurando saludos indiscriminadamente, iba de grupo en grupo, y se paró en el nuestro únicamente para instarnos a tomar asiento lo antes posible en el sótano de La Avenida, donde estaban a punto de empezar los discursos. Pasamos del cálido sol a una habitación fría y poco atractiva, con los muros de ladrillo desnudo y placas de techo de plástico que empezaban a despegarse. Frente a nosotros, sobre una improvisada tarima, había una mesa larga con los nombres de los oradores del día.

El alcalde farfulló unas palabras de bienvenida que fueron seguidas por una introducción pronunciada con desgana por Santi, que era evidentemente más tímido y se sentía más incómodo que nunca en su papel de orador público. Debo decir en su favor que prescindió del «Muy Excelentísimo fulano... Muy Ilustrísimo mengano» tan propio de los encuentros oficiales como aquél. Pero su omisión de estas insulsas formas de tratamiento fue ampliamente subsanada por el primero de los oradores invitados, que se pasó al menos cinco minutos con tales cortesías antes de lanzarse a una detallada historia de la viticultura jienense. Llegué hasta la creciente producción anual de tintos de crianza de Torreperogil antes de que los síntomas de la falta de sueño de la noche anterior empezaran a manifestarse. El segundo orador, un enólogo de Murcia, era apenas más apasionante, pero reveló la interesante noticia de que Frailes iba a tener al cabo de poco su propia cooperativa vinícola. Estaba a punto de quedarme dormido otra vez cuando la espontánea subida a la tarima del hijo pequeño del orador dio pie a la anécdota graciosa de la reunión.

—¡Vamos, papá! —gimió, tirando del brazo de su padre—. ¡Me aburro, me aburro!

Deseando a aquellas alturas pasar de la teoría a la práctica, por muy malos que fuesen los vinos, estuve encantado cuando el alcalde dio por acabada la reunión invitándonos a todos a una cata en el jardín del Sereno. Fuera de La Avenida, el ambiente festivo iba en aumento y cada vez más gente se congregaba alrededor de los puestos donde se vendían botellas de vino casero con la etiqueta: «Vino de Frailes, paraíso interior.» Reunido con Merce, Caño y muchos otros que había conocido en verano, me encontré charlando con entusiasmo con varias personas a la vez antes de que me interrumpiera el sonido de la música popular. Me volví y vi a los músicos vestidos con los mismos trajes que una vez había confundido con los de los gitanos eslovacos. Uno de ellos era el director del banco, Rafael, que parecía más que nunca un querubín, enfundado en una chaqueta con trenzas de vivos colores y rasgueando una mandolina.

Subimos en tropel la colina para la degustación.

—Recuerda que es un vino que se sube directamente a la cabeza —me dijo Caño, mientras yo calibraba la sensatez de metérmelo en un estómago todavía en ayunas. Al menos quinientas personas estaban hablando a gritos en la propiedad del Sereno, bajo el nogal, delante de la casilla con aspecto de templo. Como hormigas convergiendo sobre un bocado enorme, se arracimaron en torno a un caldero donde flotaban en agua hirviendo sartas de morcillas tan grandes como los intestinos de un elefante. Me pasaron un pedazo húmedo de salchicha en una rebanada de pan.

»¡Come! —me ordenó Caño.

Vino luego un vaso de vino, y después otro. Cuando te haces a la idea de que ése es un vino que no se parece a ningún otro líquido así llamado, te parece bastante apetecible. Después de varios vasos empieza a ser tan gratificante como un Rioja añejo.

—¡Cállate y bebe! —me gritó Caño.

De la melé que se había formado alrededor de las morcillas salí aturdido al paseo por el borde del despeñadero que daba a la colina donde el Sereno tenía sus olivos, cerezos y almendros. ¿Me estaba imaginando cosas o era de verdad posible que, desde mi última visita a Frailes, tres antenas de telefonía móvil hubiesen crecido en su propiedad?

—Tú tienes la culpa —dijo Merce, echando una ojeada al móvil que salió del bolsillo de mi chaqueta—. Vinieron hace unas cuantas semanas, justo después de los de Alcalá. Ahora que gente importante como tú viene a Frailes, hay que mejorar las comunicaciones con el mundo exterior.

Pilar, la más rellenita de las tres «gitanas eslovacas» del verano, se abrió paso sin miramientos entre la multitud para unirse a nosotros. Me presentó a un hombre alto con bigote que, según me dijo, era el jefe de la «agencia de alojamiento rural» a través de la cual había yo encontrado una casa en Frailes. Era un alemán llamado Klaus que llevaba viviendo más de veinte años en Almería.

—Estoy pensando en trasladar mi agencia aquí, es una región casi virgen por lo que al turismo rural se refiere —me dijo—. Tiene un potencial enorme.

No tenía derecho a alarmarme por este anuncio, que me molestó más que las antenas de telefonía. Yo mismo me había beneficiado de la agencia de Klaus y era también lo suficientemente realista como para saber que no había nada que pudiese parar la propagación del turismo por la Sierra Sur. Aquel desarrollo podía incluso ser necesario si un pueblo como Frailes quería sobrevivir. Pero en la manera de hablar de Klaus había cierta condescendencia y cierto apropiamiento indebido.

—Pilar me ha hablado sobre tu veraneo en casa de Custodio —continuó Klaus—. Los clientes como tú eran los que tenía en mente cuando fundé la agencia de alojamiento rural. Es muy importante derribar las barreras que la gente del campo suele levantar cuando se topa con los extranjeros. Hay que entablar relaciones amistosas entre los dos mundos para que los de aquí comprendan que la gente como nosotros en realidad está haciendo un gran servicio a su comunidad.

Me di cuenta enseguida de que Pilar, que asentía con la cabeza mientras lo decía, era mucho más complicada que la persona práctica y aficionada a divertirse por la que la había tomado en un principio. Se metió en la conversación hablando sobre todas las viejas casas de pueblo abandonadas que esperaba comprar y restaurar con vistas a promocionar el «turismo rural». Parecía haber progresado bastante en el pueblo.

—Allí está una de mis propiedades —dijo, señalando hacia un grupo de edificios de la colina que teníamos detrás—, y hay otra por ahí. Y ésa también me pertenece, y aquélla...

A continuación, ajena a la alegría y la confusión que nos rodeaban, empezó a hablar sobre cuántos metros cuadrados de propiedades era posible comprar por cuántos miles de pesetas. Parecía dispuesta a continuar interminablemente en la misma línea cuando Merce vino de pronto a rescatarme.

—Pilar no es de Frailes —dijo, como si aquélla fuera la explicación para el comportamiento de su amiga.

Las ideas deprimentes de un futuro Frailes a merced del «turismo rural» y en manos de forasteros oportunistas se desvanecieron por suerte a medida que el vino fue tomando el control de la fiesta, que estaba entrando en su tercera y principal etapa: un almuerzo en La Avenida para cerca de dos mil personas. Los bebedores se fueron marchando del jardín del Sereno, formando una larga procesión saliente que bajaba poco a poco la colina. De vuelta en La Avenida, me encontré a Miguel, de pie en la parte posterior del edificio, removiendo con lo que parecía un palo de escoba el contenido de la descomunal paellera que tan gráficamente me había descrito en una ocasión. Dentro, mientras tanto, el mar de bancos que llenaba la penumbra cargada de humo parecía a punto de hundirse con los invitados que iban llegando, atiborrados de vino y morcilla.

Reflexionando acerca de lo imposible que era que un pueblo inglés invitara a todos sus habitantes y a unos cuantos centenares más de personas a todo un día de fiesta con comida gratis y bebida sin límite, perdí de vista al Sereno y los suyos. En medio de todo aquel ruido y el trasiego de gente, paré un momento para hablar con una señora joven y pequeñita, una divorciada llamada Paqui que, sin saberlo yo entonces, pronto se convertiría en mi casera. Paqui se sentó en una mesa ocupada sólo por miembros de la Guardia Civil, que me animaron a voces a unirme a ellos. Pero tras dudar un rato, fui arrastrado a la fuerza a una mesa contigua, donde me recibieron como al hijo pródigo.

Gritos de «¡Come, come! ¡Bebe, bebe! ¡Come, bebe! ¡Bebe, come! ¡Bebe!» se oían de vez en cuando por encima del barullo general. Intenté levantar la voz lo suficiente para conversar con mi vecino, que hablaba bajito y resultó que era Manuel Amezcua, el autor de La Ruta de los Milagros. Trabajaba entonces en un hospital de Granada, pero había pasado una larga temporada ejerciendo en Frailes, donde su interés por la antropología de la región y el curanderismo habían aumentado. El doctor Amezcua confirmó lo que yo tenía mucho interés en saber después de un día en el que la posibilidad de desilusionarme con Frailes amenazaba con hacerse realidad. Me dijo que la etiqueta de las botellas de vino que se acumulaban rápidamente en nuestra mesa no exageraba. Frailes, de todos los pueblos de Andalucía en los que había vivido, era tal vez el que con más propiedad podía calificarse de paraíso interior.

Nuestra conversación empezó a perder coherencia por los efectos del vino, la comida y las distracciones que nos rodeaban, y me encontré repitiendo lo que Merce me había dicho tan a menudo: Frailes era un pueblo excepcionalmente difícil de entender. Admití estar fascinado por la extraña coexistencia en él de modernidad, leyendas y lo que los forasteros podían considerar creencias arcaicas como el santo Custodio. Luego, cuando abrieron delante de mí otra botella de «Vino de Frailes, paraíso interior», propuse definir Frailes en los mismos términos que el poeta García Lorca había usado para describir su amada Granada: un paraíso, sí, pero un «paraíso vedado a muchos».

—Así que aquí es donde te habías metido —gritó Pilar, arrastrando a Klaus detrás. El almuerzo finalizaba y había gente que iba de una mesa a otra, mientras que otros salían gradualmente a lo que quedaba del día—. Nos preguntábamos qué te habría pasado, aunque no estábamos realmente preocupados; sabíamos que estarías en un buen sitio... —La voz de Pilar no tardó en confundirse con los gritos que la rodeaban mientras yo viraba mareado hacia la puerta y, de allí, hacia el lugar donde todos estarían instintivamente esperándome: el bar La Cueva.

Nunca había visto el local tan atestado. Los bebedores sobrepasaban largamente en número a los jugadores de cartas, y acabamos por sustituirlos en sus sagradas mesas del fondo, donde nunca antes había osado sentarme por miedo a contravenir las costumbres del pueblo. Allí sentado por fin, en lo que sentía que era la verdadera matriz de Frailes, preví el ritual alcohólico que pronto se desarrollaría. El café iría seguido del inevitable anís o del coñac, y luego tal vez de una bebida larga, después de lo cual iríamos a otro bar a tiempo para tomar el aperitivo de la cena, consistente en cerveza y vino acompañados de las tapas con que todavía se servían automáticamente en las provincias de Granada y Jaén. Y luego casi seguro que iríamos a un bar de copas, el Guaneiro por ejemplo, donde habría más ginebra, más whisky, más ron. Era el modo de beber que en España suele considerarse esencial para divertirse de verdad.

Las cosas fueron exactamente como había predicho, con efectos bastante desafortunados en el caso de Klaus. Cuando se emborrachó, aquel hombre tan serio se puso de un modo que los españoles describen como «pesado». Después de cuatro o cinco buenos whiskys empezó a defender con bastante fanatismo el turismo rural.

—Lo que le falta a esta zona es una infraestructura turística apropiada, una oficina de información, restaurantes con un menú a un precio razonable, lugares decentes para alojarse, la posibilidad de visitas guiadas por la sierra.

Su diatriba consiguió que Caño discutiera como nunca le había visto hacer y que a Merce se le escapara una retahíla de mofas, gritos, carcajadas estridentes y encogimientos de hombro.

Klaus continuó, haciendo caso omiso:

—Hay muchas casas en esta región que serían perfectas como residencia de vacaciones. Todo lo que tenéis que hacer es sacar los suelos de cemento, las horrendas baldosas modernas y demás añadidos recientes espantosos, y os quedarán pintorescas casas antiguas que atraigan al mercado turístico extranjero. Y el ejemplo de un lugar así hará que otros del pueblo se lo piensen dos veces antes de llevar a cabo alguna reforma indeseable o levantar un establo de chapa de zinc...

—¡Pero nosotros no queremos un pueblo convertido en un museo! —exclamó Merce.

—¡No sois más que unos románticos incurables! —gritó Klaus, antes de irse dando traspiés al baño para no volver a aparecer. No se le volvió a ver por el pueblo. Con su marcha pude relajarme más en mi recién adquirida condición de único extranjero de Frailes. Al final, podía permitirme la ilusión fantasiosa de haberme convertido en el Gerald Brenan de la Sierra Sur.

Nos quedamos en el Guaneiro un rato largo. Cerca de las dos de la madrugada, Caño y Merce dijeron que se iban a casa. Me llevaron con ellos a una vivienda que se habían construido a unos dos kilómetros del pueblo, casi justo en la línea de demarcación entre el término municipal de Frailes y el de Alcalá. Aquella casa, algo muy inusual en la región, había sido levantada con piedras toscas sin revoque, cada una de las cuales era, como les había dicho una vez un poeta de Jaén, una «ilusión establecida». La estructura del edificio parecía también haber absorbido en buena parte el carácter agradable y abierto de sus propietarios, que con su generosidad característica insistieron en que me quedara allí hasta que encontrara un lugar donde alojarme.

Al entrar en la casa, Merce dijo que no estaba cansada y encendió el televisor. Caño sacó una botella de whisky y me puso un vasito en las manos, con las que yo hice un amago de protesta.

—¡Bebe! —me dijo.

—¿Te gustaría ver el vídeo de nuestra boda? —me preguntó Merce en uno de aquellos arrebatos de inspiración tan típicos de su carácter.

Dudé al principio, como dudaba cuando me habían ofrecido el whisky, pero al final acepté. Un vídeo de boda no era ni mucho menos lo que necesitaba al final de un día bebiendo y comiendo sin tregua y habiendo dormido apenas dos horas. Pero los caprichos le daban a Merce justo en el momento adecuado. Desplomado en un cómodo sillón, miré el vídeo con curiosidad y cautela, esperando que no tuvieran que sacudirme pronto para despertarme.

Con el fondo de acompañamiento de un cantante popular español de los años ochenta, la pantalla mostraba imágenes en primerísimo plano de flores y agua que fluía, hasta que se disolvieron en un sensual fundido del que fueron saliendo y enfocándose lentamente un esbelto y joven Caño, con traje azul y corbata de lazo, de la mano de una Merce de veintidós años vestida de novia, con la melena castaña ondeando al viento. Merce me explicó que había filmado el vídeo un amigo suyo que quería hacer películas. Aquello resultaba evidente por la impaciencia de la cámara, que se alejaba, recortaba el enfoque y cambiaba de ángulo casi tantas veces como la feliz pareja se movía por el idílico jardín donde la estaban filmando. Aquel preludio bucólico acabó con un beso en enfoque suave sobre el que apareció la frase: «La boda de Manolo y Merce, 6 de septiembre de 1986.»

—Éramos novios desde niños —comentó Merce, mientras yo me daba cuenta de hasta qué punto estaba cediendo al sentimentalismo. Mirábamos una grabación casi minuto a minuto del gran día y no tardé en quedarme tan absorto en ella como si estuviera viendo la más apasionante de las películas.

»Mira qué verde era Frailes entonces —me dijo Merce cuando la pantalla se llenó con un panorama del pueblo visto desde la colina del cementerio.

Fue haciendo continuos comentarios mientras la cámara recorría las calles de Frailes que parecían casi imposiblemente hermosas aquel día de verano de hacía dieciséis años.

—Mira cuánta agua llevaba el río y lo increíblemente limpia que estaba. Solíamos bañarnos ahí de niños... Y mira La Cueva cuando el río fluía libremente por delante, antes de que nuestro alcalde construyera ese parque de cemento tan feo... ¿Reconoces dónde estamos ahora? Ésta es la parte del pueblo donde está la casa del Sereno. Entonces era todo campo abierto.

Merce pasó a velocidad rápida las escenas en el interior de la iglesia para concentrarse en la procesión por las calles del pueblo y en la recepción que culminó con viejos y jóvenes por igual bailando hasta primera hora de la mañana. Más que los cambios del pueblo, me llamó la atención ver cómo habían sido en otra época sus habitantes. Algunos, como Rafael o la propia Merce, apenas habían cambiado. Otros habían desarrollado en los años transcurridos lo que yo más tarde di en llamar «la tripa de Frailes». A algunos no llegué siquiera a reconocerlos porque todavía tenían una figura esbelta y el pelo negro espeso. Otros eran inconfundibles a pesar de las diferencias; por ejemplo Miguel, a quien se le veía removiendo su gigantesca paella con la misma gravitas²⁸ que había demostrado ese mismo día.

Luego estaban aquellos cuyo carácter, e incluso cuyo aspecto, había quedado marcado por la desgracia personal.

—¿Sabes quién es ése? —me preguntó Merce—. Es Joselillo, el de la cabeza afeitada, la cicatriz y los malos modales que a veces está sentado en la barra de La Cueva.

La persona que yo conocía no tenía nada que ver con el alegre joven imberbe que en la pantalla siempre estaba riendo y hablando abiertamente con todos.

—No ha vuelto a ser el mismo desde la muerte de su madre... Y mira, ahí está Santi, qué feliz estaba siempre cuando salía con mi hermana Isa... y ahí está Paqui, la mujer que estaba sentada hoy con todos los guardias civiles. Lleva la discoteca del pueblo, que antes tenía la maravillosa terraza cubierta donde nos ves a todos bailando. Y ese hombre alto y guapo es su ex... A veces pienso que ella estaría mejor si hubiesen seguido juntos.

En los meses siguientes, cuando fui integrándome cada vez más en la vida de Frailes y enterándome de los inevitables secretos y penas del pueblo, solía recordar el vídeo y me preguntaba por qué me había conmovido tantísimo. Tal vez se debiera al patetismo del contraste entre el pasado y el presente. Tal vez también me hubiesen impresionado el hecho de que todo un pueblo asistiera a la boda de uno y la envidiable sensación de continuidad que debía tenerse sabiendo que los amigos de la infancia estarían presentes en cada etapa importante de tu vida. Pero quizá se debiera simplemente a que el vídeo era el retrato de pura felicidad que esperaba que fuese siempre lo más importante de mi recuerdo de Frailes.

Escenas del vídeo y de la fiesta del vino se mezclaron en mis sueños, lo que aumentó mi desorientación cuando me desperté al día siguiente en una habitación extraña sin que tuviera ni idea de cómo había llegado allí. Abrí los postigos y me deslumbró la luz del sol. Caño ya se había levantado y acarreaba cubos de comida para una multitud de patos, pavos, perros, gallinas, gatos salvajes y un solitario caballo, todos los cuales vivían en aparente armonía alrededor de una piscina que daba a los olivares y desde donde se alcanzaba a ver hasta la lejana Sierra Nevada, que en aquel momento se veía con absoluta nitidez.

Por un momento creí que estábamos otra vez en verano, y que los días sibaríticos que había pasado entonces durarían siempre. Luego me di cuenta de que aquél era un domingo de febrero y que no tardaría en tener que afrontar la realidad de un lugar que había percibido tal vez en unos términos demasiado glamorosos. Para empezar, me hacía falta un lugar donde vivir.

Después del prolongado almuerzo reglamentario seguido del café en La Cueva, mis amigos me llevaron, a la menguante luz de la tarde, a una casa que Merce estaba segura de que sería perfecta para mí. Se encontraba en la parte más alta del pueblo, en un viejo barrio que había sobrevivido notablemente intacto a espaldas del moderno desarrollo que se extendía por los antiguos campos próximos al lugar donde vivía el Sereno. El manantial más elogiado de la localidad, conocido simplemente como «el Nacimiento», se encontraba a la entrada de ese barrio, al lado de un antiguo lavadero que las mujeres del pueblo seguían usando porque lo preferían a la actividad, más solitaria, de meter la ropa en la lavadora. Pasado el lavadero, fuimos desviándonos por varios callejones empinados que, de haber seguido subiendo, nos hubiesen llevado a paredes verticales de roca, arbustos y árboles nudosos. Bastante después llegamos a mi futura casa en potencia: un edificio alto y estrecho de una hilera de casas un tanto decrépitas. Era la clase de casa que Brenan hubiese escogido. Se trataba del típico hogar de Frailes que Merce recordaba de su infancia, con habitaciones pequeñas y enjalbegadas, grandes chimeneas y camas de hierro forjado en huecos con cortinas. En la parte trasera había un espacio oscuro y destartalado que antiguamente se usaba para las ovejas, las cabras, las gallinas y algún que otro cerdo, y para almacenar heno y cebada. Remataba el atractivo romántico de la casa un pequeño santuario del santo Custodio metido debajo de la escalera.

—No, éste no es lugar para Maiquel —declaró el Sereno, y Santi lo secundó. Merce había acertado perfectamente mis gustos estéticos y nostálgicos, pero había subestimado las dificultades prácticas que aquella vieja casa podía plantear a un solitario y no demasiado competente morador de ciudad. Había que considerar además que yo no tenía intención de quedarme un año entero en el pueblo, sino de ir pasando allí temporadas relativamente cortas entre mis viajes y las visitas ocasionales a Inglaterra.

—Entonces, no hay más que una solución. —Merce había tenido otra de sus ideas geniales—: Puede quedarse con Paqui en el mesón.

—¿El mesón? —pregunté, porque ignoraba que Frailes tuviera su «taberna» al estilo antiguo. Si así era, la idea de alquilar una habitación en un lugar como aquél me convencía plenamente. Evoqué los viajes de otras épocas.

—Lo viste en nuestro vídeo de la boda —me contestó Merce.

Caí por fin en la cuenta.

—¿No estarás mandándome a dormir en una discoteca?

—No exactamente —dijo Merce—, pero casi.

Se me cayó el alma a los pies todavía más cuando nos dirigimos hacia las modernas afueras del pueblo, a un lugar situado justo pasado el cuartel de la Guardia Civil. Al otro lado de una entrada asfaltada y protegida de la carretera por un seto y árboles altos había un edificio parecido a un motel estadounidense. Ningún rótulo indicaba que fuese una discoteca, pero tampoco había evidencia alguna de que fuera una pensión.

—El mesón ha cambiado completamente desde que yo era joven —dijo Merce cuando hubimos conseguido salir del Suzuki del Sereno—. Cuando el padre de Paqui vivía, era el mejor lugar de Frailes para comer. Luego la propiedad se dividió entre sus dos hijas. La mayor se quedó con la taberna y la cerró enseguida. Paqui heredó la parte nueva, que el padre había destinado a discoteca. Tenía una terraza cubierta fantástica donde todos solían bailar durante los meses de verano. Funcionó realmente bien hasta hace unos dos años, cuando más y más jóvenes empezaron a tener coche propio y a irse a Alcalá las noches del viernes y el sábado. Luego alguien le dio a Paqui la idea de construir una pensión arriba. Bueno, tú mismo verás el resultado. Al menos eso espero, si Paqui sale de una vez.

Mientras Merce hablaba habíamos subido una escalera exterior y esperábamos frente a una puerta de entrada de vidrio. Un último timbrazo obtuvo por fin respuesta. Paqui llegó en bata, frotándose los oscuros ojos castaños.

—¡Oh, cómo estoy! Me he quedado dormida como un tronco a eso de las cinco, creo. ¡Tendría que haberme levantado hace un rato, la discoteca está hecha un desastre!

Merce rodeó con un brazo a Paqui y le acarició el pelo con ternura. Paqui, que apenas le llegaba al hombro a Merce, respondió arrimándose a su amiga y sonriendo como un gato satisfecho.

—¡Oh, Paqui, Paqui! ¿Qué vamos a hacer contigo? —dijo Merce suspirando, antes de volverse hacia mí para explicarme que habían sido «las mejores amigas desde pequeñas».

Disculpándose por estar tan poco preparada para las visitas, Paqui me enseñó de cabo a rabo su pensión, que a primera vista podía describirse como confortable, anodina y deshabitada. Desde la entrada salía un pasillo largo y oscuro decorado con un lote de láminas con el marco dorado iluminadas por lámparas para cuadros. Todavía no había números en las puertas, por lo que supuse que la pensión no estaba en pleno funcionamiento. Cuando me enteré de que llevaba por lo menos seis meses abierta, empecé a preguntarme si alguien se habría alojado allí alguna vez.

—Una compañía de teatro la alquiló entera un fin de semana el verano pasado —dijo Paqui, después de enseñarme un par de pequeñas habitaciones con dos camas y de abrir la puerta de una habitación más grande, con una cama de matrimonio y un baño privado—. Esta habitación la ocupaban seis.

Comprendí que no había habido otros huéspedes antes de aquello ni tampoco después, y que Paqui no estaba dispuesta de ningún modo a volver a alquilar toda la pensión. La raíz del problema fue evidente cuando visitamos las dos habitaciones que quedaban, las que ocupaban la propia Paqui y sus dos hijas, Inmaculada y Marta. Eran las habitaciones más cómodas de la pensión, las dos únicas de la parte delantera y desde las que se veía algo que no fuese el patio trasero. Una incluso tenía jacuzzi.

—Cuando vino la compañía de teatro, tuvimos que mudarnos a casa de mi madre, que está en la puerta de al lado. No me gusta la idea de que la gente se quede con mi casa. —Evidentemente Paqui había sido incapaz de establecer una clara distinción entre casa y pensión, a resultas de lo cual la pensión era tan informal como una casa y la casa tan formal y provisional como una pensión.

Pero el mayor conflicto de intereses se daba entre la pensión y la discoteca. Aunque Paqui me aseguró que esta última abría sólo los fines de semana y que era feliz de apagar la música en beneficio de los posibles huéspedes de arriba, no hacía falta mucho sentido común para darse cuenta de que una pensión que pretendía atraer al «turismo rural» era poco probable que lo hiciera si tenía una discoteca debajo, y que los días de la semana que aquel tipo de turismo prefería eran precisamente aquellos en los que la discoteca estaba oficialmente abierta.

De aquel establecimiento híbrido y estrambótico, sin embargo, lo que más me convenció no fue la pensión sino la discoteca. Cuando Paqui abrió la gran puerta de metal y cristal me quedé abrumado por un mundo donde los detalles absurdos, lo conmovedor y lo inesperado hacían que el aspecto corriente del mesón fuese casi poético. Primero distinguí un espacio oscuro y cavernoso de sorprendentes dimensiones, casi infinitas en apariencia. Luego Paqui encendió algunas luces tenues que revelaron, a nuestra izquierda, colillas de cigarrillo y cáscaras de pipa esparcidas al pie de una barra larga que se prolongaba hacia un distante rincón de la sala. En un extremo de la barra había una solitaria estufa de gas, mientras que en la otra estaba la cabina de sonido de la discoteca, de cristal y llena de paneles, interruptores y de una desordenada selección de cintas y CD. La decoración de la barra era de sórdido club nocturno, con drapeados de terciopelo ingeniosamente colocados en la pared posterior y un puñado de luces de litio para iluminar botellas sueltas en repisas. Y una particularidad de Paqui: los corazones de cartulina roja de una fiesta de San Valentín seguían colgados.

La pista de baile se adentraba en la oscuridad sin fin que empezaba justo frente a la barra. Paqui desapareció un momento en la negrura para resurgir en la cabina de sonido, con unos cascos acolchados. Un brusco estallido de música de baile rompió el frío e inquietante silencio de la sala. Una gran bola de espejos empezó a girar y proyectó una mágica nevada de luz por una habitación donde los rincones ocultos y el mobiliario eran reconocibles por flases de lo que parecía una tormenta eléctrica apocalíptica. Los reflectores que giraban arrojaban un caos de haces de luz de colores y, al compás acelerado de la música, los paneles del techo cambiaban violentamente del rojo al azul, al verde, al amarillo. Antes habían estado completamente a oscuras zonas donde ahora se captaban estroboscópicas vislumbres de alambre pintado, asientos rojos peludos, máquinas de pinball, una diana electrónica, una vieja mesa de futbolín e incluso otra barra, tan larga como la principal, y con la pared del fondo salpicada de pinturas luminosas, como la obra de un loco. El conjunto era también una reliquia del pasado, como La Cueva. Hubiese podido ser una discoteca de provincias prácticamente intacta de mediados de los ochenta, cuando la influencia de los bares y clubes de moda del Madrid con libertad de expresión de la época posterior a Franco llegó por fin al campo español. Pero, una vez más, había un detalle incongruente: campanas, acebo y renos de plástico en la psicodélica pared del fondo de la segunda barra. Por una fracción de segundo leí: «Feliz Navidad.»

Luego en un instante todo volvió a estar silencioso y frío, como si hubiera llegado la medianoche y se hubiera esfumado la magia. La cabina de sonido quedó a oscuras; lo único que oía era a Paqui que se me acercaba arrastrando los pies en la oscuridad. Le dije que quería ser su huésped. Ella me ofreció la habitación de la cama de matrimonio y me dijo que podía mudarme al día siguiente.

El día siguiente era el Día de Andalucía, una fiesta local. Mi equipaje había llegado por fin, y yo me sentía tan alegre como soleado era el clima cuando volví a subir otra vez al mesón. Paqui, con los ojos soñolientos, dijo que ya me consideraba de la familia; fue por eso por lo que me confió la única llave de la pensión y me dio permiso para entrar libremente en la cocina y la sala de estar: privilegios que según dijo no le hacía gracia conceder a otros huéspedes. Me presentó a sus hijas. Eran como versiones en pequeño de ella misma, con el pelo negro azabache pulcramente corto y un cierto aire de muñeca oriental. Luego fuimos hasta la puerta de al lado para conocer a su madre, su hermana, su cuñado y un sobrino de seis años que se comportaba de una manera rara. Parecía vivir en las nubes y hablaba su propio e incomprensible idioma.

Mercedes, la hermana mayor de Paqui, compartía con ésta poco más que la altura. Puntuando su conversación con una irritante risa que oscilaba entre nerviosa y falsa, era tan vital y estaba tan llena de entusiasmo como Paqui era melancólica y estaba resignada a su suerte. A diferencia de su marido, un hombre de pelo blanco, distante y de pocas palabras, Mercedes hablaba sin cortarse lo más mínimo. Deduje en pocos minutos que era la representante local del Partido Andalucista y que estaba metida en numerosos proyectos para la comunidad, desde talleres de carpintería hasta clases de idiomas e informática. Estaba llena de planes, y era fácil imaginársela intentando organizar la caótica vida de Paqui con la colaboración de su madre, una mujer un tanto severa. Sospeché que había sido ella quien le había dado a Paqui la idea de la pensión, y que los fondos necesarios se habían conseguido a través de los contactos políticos que Mercedes cultivaba con tantas ganas.

En cualquier caso, fue Mercedes quien llevó por completo las riendas de mi traslado al mesón. Cuando pedí un escritorio para mi ordenador portátil y una silla cómoda, me llevó a toda prisa al sótano de su casa, donde, entre polvo, telarañas y montones de leña y muebles, había sobrevivido para mi asombro la «taberna» a la que debía su nombre el mesón: un acogedor espacio con vigas de madera abandonado en favor de una ya igualmente anticuada discoteca. Con la ayuda de Mercedes, saqué la silla y la mesa más apropiadas y las instalé en mi habitación. Después Paqui me proporcionó un medio tradicional de calentarse en España: un brasero para que lo pusiera debajo de la mesa y una manta gruesa para retener el calor cerca de las piernas. Ya estaba del todo listo para empezar a escribir. Entonces llegó de Sevilla una historiadora del arte amiga mía.

Esta amiga era experta en la arquitectura tradicional de la Andalucía rural, y sentía curiosidad por ver el pueblo del que tanto le había hablado. Llevaba años considerándome en broma el último de una antigua tradición de «viajeros románticos» que visitaban España, y se preguntaba qué nuevo rumbo estaba tomando mi viaje espiritual por su tierra de nacimiento.

—¿Estás de guasa? —exclamó cuando nos encontramos a la entrada del mesón—. ¿Vas a quedarte aquí, encima de una discoteca?

Le aseguré que eso haría.

—Pero seguramente estarás aquí sólo unos cuantos días, a lo mejor una semana o así, hasta que encuentres un lugar conveniente, ¿no?

No, insistí, aquélla sería a partir de entonces mi base en el campo andaluz.

—Éste no es lugar para un viajero romántico —continuó—. Tú necesitas una vieja casa encalada con un pequeño patio y un jardín, un ama de llaves anciana vestida de negro y un jardinero pintoresco que llegue montado en burro.

Mientras caminábamos más tarde por el pueblo, me señaló en la distancia un destartalado edificio aislado, situado todavía más arriba que la casa en la que había estado el día anterior.

—Ahí —me dijo—. Ésa es la clase de lugar que necesitas.

Argüí que me consideraba básicamente como un viajero posromántico que se había adaptado a los tiempos.

—Mientras que Gerald Brenan se veía obligado a traer músicos a su casa siempre que quería organizar una fiesta, yo tengo una discoteca entera a mi disposición.

Continuamos hablando hasta mucho después de anochecer, cuando ella se marchó a Sevilla.

—Espero que el santo Custodio supiera lo que hacía cuando te guio hasta aquí —comentó mientras me decía adiós con la mano desde el coche.

Mis propias dudas sobre lo que estaba haciendo habían aflorado. Por primera vez en Frailes, me quedé con una desconcertante sensación de soledad cuando mi amiga se marchó. Encontré cierto consuelo en la clientela de la discoteca, consistente en dos o tres parejas de adolescentes de risita tonta y un puñado de adultos borrachos. Aquel exiguo número de personas en un espacio tan enorme apenas justificaba el ensordecedor volumen de la música. Subí a mi habitación e intenté dormir; las paredes se estremecían y parecía que la cama se moviera. Luego me desperté en plena noche, en un silencio mortal en el que me pareció ver formas fantasmagóricas merodeando en la más absoluta oscuridad. Unas cuantas horas más tarde me levanté para abrir las persianas y contemplé una habitación sin pizca de calor, ni humano ni de ningún tipo.

Escribir en aquella habitación me costó casi tanto como dormir. Al cabo de un rato sentado a la mesa y al calor del brasero eléctrico, decidí seguir la sugerencia de Paqui e intentar trabajar fuera, en la terraza, donde la vista de Frailes, los olivares y un pedacito de Sierra Nevada prometían al principio aportarme la necesaria inspiración.

Pero lo más agradable de ver resultó ser el Suzuki del Sereno, que con un peligroso viraje brusco hizo su ruidosa entrada poco después en la entrada del mesón.

—Se me ha ocurrido una idea —dijo mi salvador—. A partir de mañana puedes escribir en la casilla de mi jardín.

Aquél fue el momento de mayor optimismo de un día que empeoró progresivamente. Como no había vivido nunca en un pueblo cuya actividad económica principal fuera la recogida de la aceituna, no estaba preparado para el estado de apatía que se instala en Frailes cuando se termina la recogida. Aquel estado, combinado con la resaca de la fiesta y el temor a que la sequía continuara, era palpable mientras daba un paseo al anochecer por un pueblo cuyos habitantes brillaban por su ausencia. En La Cueva, prácticamente vacía, hablé un rato con Pepín, su propietario, que me dijo que la mayoría de los del pueblo sólo salían de noche en aquella época del año si llovía. Volví al mesón, donde casi me hubiese gustado que la discoteca estuviera abierta.

Subí las escaleras sin luz de la pensión, resignado a acostarme temprano, pero acababa de llegar a mi habitación cuando llamaron a la puerta. Paqui me invitaba a tomar algo en la sala de estar. Cuando me reuní allí con ella, el fuego estaba encendido y había puesto una botella de whisky en la mesita de café. Me senté a su lado en el sofá y respondí a sus preguntas. ¿Estaba cómodo en mi habitación? ¿El escritorio tenía la altura adecuada? ¿Era lo bastante caliente? Luego, a medida que el whisky hizo efecto, la conversación se volvió más íntima. Mis pesares desaparecieron enseguida al escuchar los suyos.

Me habló mucho de su padre. Le habría gustado que yo hubiese tenido ocasión de conocerle. Era un hombre con visión de futuro, y le había sacado un enorme partido al mesón, a pesar de todos los del pueblo que opinaban que estaba loco por abrir aquel negocio. Era también, dijo, un amante de la vida. Otros que luego me hablaron de él lo corroboraron con historias sobre su pasión por hacer vida social, jugar, fumar, beber y comer. Sus días en este mundo habían sido plenos pero trágicamente cortos.

—Estaba jugando a las cartas en La Cueva —prosiguió Paqui—, cuando de repente cayó redondo de un infarto.

Le pregunté qué edad tenía cuando aquello pasó, y la respuesta me dio que pensar: sólo era un año mayor que yo; había muerto a los cuarenta y ocho.

Los demás hombres de su vida habían sido una decepción, sobre todo su ex marido, Horacio, «un hombre alto, como tú». Le dio por desaparecer largas temporadas, hasta que al final fue demasiado lejos y ella le echó. De eso hacía unos dos años. Él quería volver, pero ella se mantuvo firme en su decisión de no permitírselo jamás. Reconoció que le costaba cada vez más vivir sola, manejar a sus dos hijas y llevar una discoteca renqueante.

—Los negocios no han vuelto a ser lo mismo ya incluso desde que cerré el mesón, mientras se construía la pensión en el piso de arriba. La mayoría de mis clientes se fueron al Guaneiro, que abrió por esa época. —Me miró muy seria y me preguntó si tenía alguna sugerencia que hacerle—. Has viajado por el mundo, has escrito muchos libros, tengo mucha fe en tus opiniones.

Pero todo lo que se me ocurrió fue preguntarle si había pensado mudarse a un lugar más grande que Frailes.

—No puedo dejar Frailes —dijo, sacudiendo la cabeza—. No hay ningún sitio como éste. Por eso un hombre con tanta experiencia como tú ha acabado aquí; el pueblo es único. Ningún otro pueblo apoya tanto a sus habitantes.

No quise señalarle que ella misma había confesado antes que apenas sabía nada del mundo más allá de Frailes y Alcalá. Tampoco quise decirle que sospechaba que sus problemas no tendrían solución hasta que cambiara significativamente de modo de ser. Paqui no estaba hecha para los negocios. Se deja llevar por el corazón más que por la cabeza, y estaba claro que su corazón no había superado el dolor de la separación. Su falta de energía había influido en la atmósfera del mesón, y posiblemente le quitaba a la gente las ganas de ir allí. Desde luego le impedía llevar adelante los planes para animar la discoteca y atraer clientes a la pensión. Y, como llegué a averiguar durante el tiempo que fui su huésped, su despiste iba en aumento y era causa a su vez de numerosos incidentes y fallos dignos de un Fawlty Towers²⁹ español.

En la época de nuestra primera conversación en la sala de estar, empecé a darme cuenta de que Paqui era un desastre pero también, paralelamente, de que era una persona extraordinariamente buena. Aquellas dos facetas de su carácter formaban una combinación entrañable; no tardaron en inspirarme tal apego al mesón que en el pueblo sacaron la conclusión de que me había convertido en el amante de Paqui. No era así, pero había empezado a mirarla y a mirar su establecimiento con la tolerancia de un enamorado, de quien contempla los defectos físicos de su amada con tanta ternura que acaban convirtiéndose en sus atractivos.

Los defectos del mesón eran para mí cada día más evidentes, y no dejaban de asombrarme. Todo estaba hecho con tecnología moderna de la mejor calidad, pero nada funcionaba del todo bien. El sistema de calefacción central, por ejemplo, dejaba perplejo incluso al más eficiente de los fontaneros locales. Podía estar funcionando veinticuatro horas seguidas sin calentar un solo radiador. Eso sí: a veces, en plena noche, después de semanas pasando frío, me despertaba de repente sudando a las tres de la madrugada en una habitación que era un horno. Pero cuando llegaba la hora de levantarse, la habitación volvía a estar helada. Abría la ducha y tenía que esperar más de diez minutos para que el agua empezara a estar tibia. De pie, desnudo, mojado y temblando, intentaba alcanzar desesperadamente la toalla y me encontraba con que Paqui se la había llevado y había olvidado reponerla.

La instalación eléctrica del mesón era otra historia, más complicada todavía. Ni yo ni nadie que me visitaba acababa de entender la cantidad de interruptores con los que te topabas fueses a donde fueras. Estaban los interruptores normales, luego los temporizadores y además unos interruptores que pulsabas ligeramente si querías disminuir o aumentar la intensidad de la luz y a fondo si lo que querías era apagarla. Luego estaban los interruptores aparentemente sin ningún uso pero que sugerían, sumados a los numerosos cables que salían de las paredes, que no tardaría en haber otros ingenios eléctricos. Tuve que esperar hasta la recogida de la aceituna del año siguiente para entender cuánto esfuerzo se había invertido en unos detalles tan innecesarios. Me enteré de que el responsable de todo aquello, y de la iluminación de la discoteca de abajo, era un primo electricista de Paqui, que había estado encantado de llevar a cabo el experimento eléctrico del mesón a cambio de la ayuda de Paqui durante la cosecha de sus aceitunas. Yo admiraba su ambición profesional, pero estaba perplejo porque, con tantos interruptores como había instalado en todo el edificio, por lo visto había olvidado el más fundamental de todos: uno para encender la luz cuando entrabas por la puerta principal.

Paqui dejaba para luego constantemente las tareas más sencillas, que a menudo las abandonaba a medio terminar. No permitía que me lavara yo la ropa, pero la dejaba sucia días y semanas enteras, hasta que acababan perdiéndose misteriosamente algunas prendas, como sucedió una vez con nada menos que treinta pares de calzoncillos. Paqui se olvidaba incluso de suministrar cosas tan básicas y esenciales en una pensión como el jabón y el papel higiénico, simplemente porque estaba en Babia. Por supuesto, podías contar con la emoción de la sorpresa cada vez que conseguías algo. Recuerdo mi euforia una noche, cuando llevaba casi dos años pasando temporadas largas en el mesón, que me encontré al volver una alfombra en el baño.

Había otras sorpresas de naturaleza más intrigante. Poco después de instalarme por primera vez en el mesón, volví a mi habitación y vi que habían instalado un soporte en la pared para un televisor. El aparato tardó más de tres meses en llegar. Era pequeño, en blanco y negro, y no emitía más que imágenes borrosas y chisporroteos. Un año después habían quitado el televisor, pero no el soporte, que ya sólo servía para una cosa: para darme coscorrones contra él. Encima había, enigmáticamente, un sombrero de paja.

El patetismo del establecimiento era mayor por la falta de huéspedes, a pesar de todos los esfuerzos bienintencionados de Paqui. Cuando llevaba allí sólo un par de meses, me contó su plan de crear una página web para anunciar la pensión. Tres meses más tarde, todavía sin rastro de ningún huésped, consiguió suficiente dinero del Gobierno andaluz para publicar un folleto. Era una publicación atractiva con un texto que ensalzaba la tranquilidad rural del lugar y fotografías de un jacuzzi que sólo ella podía usar, una sala de estar que también estaba oficialmente prohibida, la habitación de sus hijas y otra habitación que yo casi siempre ocupaba. Por supuesto no mencionaba la discoteca de abajo.

Tuvieron que pasar otros dos meses antes de que Paqui diera por fin con lo que era, en términos de publicidad, lo más obvio: hacía falta un cartel en la carretera que llamara la atención sobre la existencia del mesón, hasta la fecha sin señalizar. Sólo después de que pusieran aquel cartel me enteré de que la pensión y la discoteca tenían cada una su propio nombre. A pesar de que todo el pueblo se refería a ambas como «el mesón», la pensión se llamaba de hecho hostal Ardales, por el antiguo balneario de Frailes, mientras que la discoteca tenía un nombre común si bien, en mi opinión, más apropiado.

Era un nombre que se hacía eco de la reacción de algunos de mis amigos al descubrir dónde me alojaba. También era un nombre que expresaba de qué modo me maravillaba yo cada vez más al ir conociendo Frailes y a sus gentes. La discoteca se llamaba ¡Oh!

26 Empresa dedicada, entre otras cosas, a los productos alimentarios envasados para regalo.

27 En español en el original.

28 Gravitas, en latín «seriedad» y también «sentido del deber». Es una de las virtudes que en la antigua Roma se esperaba que poseyeran los hombres, junto con la pietas (la devoción), la dignitas (la dignidad) y la iustitia (el sentido de la justicia).

29 Comedia de enredo británica ambientada en un pintoresco hotel.

2

El hecho de vivir por primera vez en un pueblo español me inició en un modo de vida que yo creía que sólo existía en los recuerdos sentimentales de escritores como Laurie Lee. A pesar de los teléfonos móviles, el acceso a Internet, el turismo rural, la discoteca ¡Oh! y otras concesiones al mundo moderno, la vida en Frailes tenía esa proverbial calidad imperecedera que, cada vez que veía que se referían a ella en una publicación, me daba vergüenza.

Era una vida de la que, como londinense, nunca había disfrutado. Una vida estereotipadamente descrita como a tono con el ritmo de las estaciones, marcada por tradiciones ancestrales y fiestas antiquísimas, y por las actividades relacionadas con la agricultura. A muchos jóvenes del pueblo, este ciclo inamovible de acontecimientos les parecía a la fuerza monótono y agobiante. Pero aportaba al año según otros la perspectiva segura de una serie de espectáculos y distracciones tranquilizadoramente familiares: ir a buscar espárragos a la sombra de los olivos; el blanco estallido de los cerezos y los almendros cargados de flores que anunciaba la primavera; la sucesión de fiestas y romerías, desde Semana Santa hasta verano; la maduración de los tomates en julio y la fabricación del pan de higo a finales de verano; los fines de semana de otoño cazando y recogiendo setas, y la llegada del invierno con la matanza del cerdo y la recogida nuevamente de la aceituna.

La primera vez que volví a Frailes esperaba milagros y una inspiración desbordante, pero pocas decepciones en cuanto a mi completa integración en la vida del pueblo. Durante las primeras semanas fui, de hecho, más un observador que un participante. La idea que me iba haciendo de cómo era Frailes se basaba en impresiones sueltas y en las cosas de las que me había ido percatando mientras seguía una rutina diaria de escritura de la que había esperado, de manera poco realista, no apartarme demasiado.

Cabía la posibilidad de que me entretuviera a cada momento, ya desde por la mañana temprano, durante mi recorrido a pie desde las profundidades de la discoteca ¡Oh! hasta las alturas paradisíacas del jardín del Sereno. Este estimulante paseo entre los dos polos de mi existencia en Frailes estaba salpicado de encuentros y revelaciones que lo prolongaban y que algunas veces requerían una reevaluación de las escenas familiares. Así, después de haber estado una noche en la discoteca tomando gin-tonics con alguien, ver a esa persona a lomos de un burro cargado ya no era una imagen tan evocadora del mundo rural intacto. Además tenía que hacer ajustes mentales cuando me invitaban a entrar en casas cuyos dueños me habían saludado a menudo en la subida. Un típico edificio antiguo de fachada encalada no era lo mismo cuando sabía que por dentro sus tres pisos estaban decorados enteramente con jirafas, fundas para los rollos de papel higiénico y otros objetos parecidos hechos todos ellos a mano con una combinación de esparto y cinta de plástico de embalaje verde. Más revelador incluso fue cuando descubrí, detrás de otra fachada tradicional, un moderno salón de peluquería tan lujosamente decorado como un local de Vidal Sassoon. Aurori, la joven propietaria, me sorprendió cuando me dijo que en aquel pueblo de poco más de mil quinientos habitantes había por lo menos seis establecimientos como aquél.

—Somos muy cumplidores —me explicó—. Vamos a todas las bodas y a todas las primeras comuniones.

Mientras subía por la calle, a diario, a veces me daba el lujo de fantasear acerca de haberme criado en Frailes y haber vivido allí hasta poco antes de mi regreso. Empezaba a verme como un detective decidido a descubrir los secretos de un pueblo que todavía consideraba un profundo misterio. El centro de estas fantasías seguían siendo por el momento las tres imponentes casas que rodeaban la iglesia parroquial, casi al final de mi subida diaria. Mi curiosidad por lo que encerraban había aumentado al sugerir Merce en verano una relación de la monarquía con la más intrigante de las tres, a la que se refería como «la Casa de los Armandos». Desde entonces, eran muchas las historias que había oído acerca de aquel edificio en particular. Se hablaba de un hombre que había sido confesor de Alfonso xiii, y de su excéntrico sobrino, que había celebrado en vida su propio funeral en el pueblo. Por lo visto la casa seguía siendo propiedad de los dos hijos de este último. Decían que pasaban allí muchos meses al año, con su madre, pero yo todavía no había encontrado ninguna prueba de que fuera así. Su casa parecía estar cerrada siempre, como las otras dos, una de las cuales, con torres gemelas y ornamentación neorrenacentista, tenía un aspecto exterior tan roído como si estuviera completamente abandonada.

Aunque parezca mentira, la última y la más deteriorada de aquellas tres casas palaciegas sería mi punto de entrada en aquel enigmático trío. Pasaba por delante una mañana cuando vi una puerta abierta por la que entreví un vestíbulo decorado con trofeos de caza, azulejos y una fuente. En el vestíbulo había un hombre y una mujer de mediana edad, ambos altos y distinguidos. El marido me hizo señas para que entrara. Me dijo que se llamaba José Luis y me presentó a su esposa Matilde, una mujer de sonrisa nerviosa que parecía sacada de un retrato de la alta sociedad inglesa de los años veinte.

Enseguida me enteré de que los dos eran alcalaínos que habían dado el paso sin precedentes de mudarse de Alcalá a Frailes.

—Estamos aquí por esta casa —me explicó José Luis—. La conozco desde niño y siempre me ha gustado. Al final conseguí comprarla, hace unos cuantos años.

Sin embargo, no hacía mucho que habían podido empezar poco a poco a restaurarla. El antiguo propietario, un médico llamado Fermín Medina, se la había vendido cuando era ya muy viejo y se había arrepentido enseguida.

—Dijo que quería morir en la casa de sus sueños —me explicó José Luis—. Así que le permitimos hacerlo.

El doctor Medina apenas había hecho cambios en el edificio desde su construcción, a principios de los años treinta, y los nuevos propietarios tenían muchas ganas de mantener su carácter anticuado y marchito.

—Espero que no le importe el desorden —murmuró Matilde cuando el marido se ofreció a enseñármela.

Una luz tenue creaba aquí y allá un resplandor nostálgico en habitaciones con más ecos del pasado que ninguna de las que hasta entonces había visto en Frailes. Cuando nos detuvimos en una sala de estar pintada de ocre oscuro, me imaginé a las fuerzas vivas del pueblo jugando a las cartas alrededor de la mesa con tapete de terciopelo, o hablando de política, repantigados en los ahora raídos sillones de piel. Durante los «años de hambre» de la posguerra, cuando la mayoría de los del pueblo vivían en claustrofóbicas casas de techo bajo, sin electricidad ni agua corriente, la casa del doctor Medina tenía que haber sido de un lujo inimaginable. El contraste radical entre los ricos y los pobres que había existido en Frailes fue todavía más evidente cuando llegamos al ático. Aunque era un trastero en el que un buitre disecado se cernía sobre una montaña de libros y folletos, antes se utilizaba como granero para el trigo que los pacientes daban al médico.

—Era la única manera que tenían la mayoría de pagarle sus honorarios —dijo José Luis.

Mientras proseguíamos la visita, sentí que por fin empezaba a hacer algunos progresos en mis aún desganadas pesquisas acerca de las etapas más ocultas del pasado de Frailes. El principal descubrimiento fue la acalorada rivalidad que existía entre el doctor Medina, un liberal de toda la vida, y la familia incondicionalmente conservadora del deán Ezequiel Mudarra, el confesor real responsable de la construcción de la vecina Casa de los Armandos. El doctor Medina había construido la suya con la esperanza de que superara en grandiosidad la de sus enemigos de enfrente. Las ideas republicanas jugaron por suerte a su favor al principio de la Guerra Civil, cuando la Casa de los Armandos fue saqueada y quedaron de ella apenas los muros exteriores, mientras que la del doctor Medina fue requisada y se usó como hospital.

La tensión entre las dos familias aumentó debido a un suceso nefasto que José Luis me contó al final de la visita, mientras me enseñaba el antiguo consultorio en el que todavía estaban el escritorio y la silla giratoria del doctor. Fue sentado a aquel escritorio que el hermano de Ezequiel Mudarra tuvo una truculenta muerte. Unos cuantos meses después del inicio de la Guerra Civil, un grupo de republicanos lo llevó a la fuerza al barbero, donde se cortó «accidentalmente» el cuello. Como era un hombre viejo, tenía la piel correosa e hicieron una chapuza, lo llevaron a rastras al doctor Medina. Pero ya nada podía hacerse para arreglarlo, así que acabaron con él allí mismo de un tiro en la nuca.

—Eso es lo que pasa en las guerras civiles —comentó José Luis estoicamente.

Después de escuchar aquella historia me preguntaba a menudo qué otras del pasado guardaban los edificios que flanqueaban mi ruta diaria. En unas cuantas ocasiones paré a echar una ojeada dentro de la sencilla iglesia parroquial, esperando encontrar más trazas de la historia del pueblo. Pero la reciente reforma había conseguido erradicar cualquier rastro del pasado, incluida, como me dijeron, una bóveda del gótico flamígero, época en la que se construyó el edificio. En una ocasión, mientras repasaba los muros buscando inútilmente grietas en la mampostería, inscripciones reveladoras y otras claves históricas y arqueológicas parecidas, me encontré por primera vez con el cura, Alberto, un joven enérgico que, por desgracia, dedicaba sus energías a encontrar dinero para «embellecer» el edificio a su cargo. Mientras me describía su proyecto de sustituir el viejo tejado de teja por uno nuevo prefabricado, supe que me enfrentaba a una persona con tan poca sensibilidad arquitectónica como el alcalde. Algo así como un mes más tarde, pasé por delante de la iglesia y vi que de noche habían derribado el viejo tejado, aparentemente sin permiso oficial de ningún tipo. El Sereno se indignó cuando se lo mencioné al llegar a su casa aquella mañana.

—¡Y pensar en todo el tiempo que dediqué a buscar viejas tejas adecuadas la última vez que hubo que restaurar ese tejado! —exclamó, mientras reflexionábamos durante el desayuno sobre la desaparición progresiva del pasado de Frailes.

La perspectiva de desayunar con el Sereno normalmente conseguía que me olvidara de todo lo demás una vez que acometía el tramo final del paseo, pasada la iglesia, por el callejón sin salida que, pasando por la farmacia, la escuela, el ambulatorio y el Ayuntamiento, acababa al final en el portón de la propiedad de mi amigo. Sin embargo, aquellos últimos cien metros estaban plagados de potenciales retrasos, sobre todo si me había entretenido por el camino y no llegaba a tiempo de evitar la que podía considerarse hora punta de Frailes: la aglomeración de más o menos una docena de coches que llevaban los niños a la escuela. Entonces solía tener que saludar a tanta gente que mi paseo se prolongaba veinte minutos o incluso más, con lo que corría el riesgo de llegar tarde para el desayuno y causar ansiedad a las hermanas del Sereno.

Escurriéndome tan sigilosamente como pude por la puerta, di vuelta a la llave que estaba siempre puesta del otro lado y entré en el lugar del pueblo que se había convertido para mí en un refugio dentro del refugio más grande que era el propio Frailes. Curra, la perra, se puso a correr alegremente a mi alrededor, por lo que Rasputín, más grande y que siempre estaba encadenado, saltó fuera de su caseta de estilo polinesio. Dejando atrás este coro de bienvenida subí hacia la casa del Sereno, donde no tardé en estar sentado a una mesita redonda, bajo la atenta mirada de su difunto padre. El mimo con que me trataban las dos hermanas del Sereno era algo a lo que tardé en acostumbrarme. No me dejaban hacer nada en absoluto y entraban y salían de la cocina para servir pacientemente y luego retirar los componentes de un desayuno opíparo. El elemento culminante de aquel desayuno era una tostada que me animaban a untar con tomate en conserva casero y una cantidad de Serenolivo que tenía que constituir a buen seguro un porcentaje significativo de su producción anual. Más incómodo que la sensación de verme incapaz de levantarme y echar una mano o de quitar la mesa siquiera, era saber que las hermanas del Sereno nunca se sentaban a comer conmigo ni con su hermano, ni con nadie, de hecho. Nunca salían de casa excepto para hacer la compra; eran unas personas que habían dedicado toda su vida a servir a otros. Pero Merce me reprendió cuando las llamé «esclavas domésticas». Las estaba juzgando, me dijo, desde un punto de vista demasiado moderno. Hacían aquello para lo que habían sido educadas, y no se hubieran sentido bien actuando de otro modo.

Lo que pude comprobar fue el placer que les daba estar con «la familia de la farmacéutica», como la llamaban los del pueblo. Era la última de la serie de habitantes «importantes» de Frailes cuya amistad su hermano había cultivado buena parte de su vida. El Sereno y sus hermanas, antes de mudarse a aquella casa, habían vivido muchos años con aquella familia, a la que seguían visitando informalmente. La personalidad dominante era la propia farmacéutica, conocida por todos, incluso por las dos hermanas, como doña Inmaculada, o simplemente la Doña. Con su voz ronca, su corpulencia y su cara de luna, era tan formidable como sugería su tratamiento. Era una persona con notables habilidades y talentos, a la que la gente solía pedir consejo, que escribía con una elegancia anticuada, con hermosas florituras, y era la fundadora y líder del grupo musical del pueblo, para el que había recopilado muchas canciones tradicionales a punto de caer en el olvido. Su marido, un hombre de negocios jubilado, tranquilo, de natural bondadoso, con la voz cascada por años de fumar, resultaba en comparación una presencia tímida y a veces pasaba casi desapercibido.

Componían la familia más cercana sus dos hijos, Pedro Jesús y Ernesto. Ambos habían heredado el talento musical y el interés por la medicina de su madre. Las hermanas del Sereno los adoraban como si fueran sus propios hijos y, a cambio, ellos las trataban como a unas segundas madres. El mayor de los dos, Pedro Jesús, era médico de cabecera en Priego de Córdova, una ciudad próxima, y estaba casado con su amor de la infancia, pero siempre parecía tener tiempo para una escapada a Frailes y pasar un rato con las hermanas. Ernesto solía confesarme que lo que más echaba de menos siempre que se marchaba de Frailes era que lo alimentara y lo cuidara la hermana mayor, Mercedes, a la que todavía llamaba Yeyé, como hacía de chiquitín y apenas sabía hablar.

Ernesto, que hacía tiempo que había sustituido a su madre al frente de la farmacia, era el miembro de la familia a quien llegué a conocer mejor. De hecho, era la única persona que desayunaba conmigo a diario en casa del Sereno donde, bajo la atenta preocupada mirada de Yeyé, se desplomaba todas las mañanas en un sillón, quejándose siempre de cansancio o de los dolores a que daban lugar sus inútiles intentos de perder peso. A pesar de ser un hombre soltero que todavía no había cumplido los treinta y de tener un aspecto juvenil de querubín regordete, el metabolismo y la personalidad de Ernesto eran los de alguien mucho mayor. Era la perfecta antítesis de su segundo padre honorario, el Sereno, que en compañía de Ernesto parecía todavía más un joven con un cuerpo de viejo.

Cuando daban las nueve en el reloj del abuelo y Ernesto se levantaba de su asiento para marcharse a la farmacia, solía quedarme escuchando los puntos de vista frescos y juveniles del Sereno sobre la vida. Su conversación, en la que invariablemente establecía paralelismos entre los asuntos mundiales y los del pueblo así como con sus propias vivencias, era una combinación de idealismo, entusiasmo agotador y una mezcla de ingenuidad y perspicacia que recordaba al valeroso soldado Schwejk de Hasˇck.³⁰ Tocaba numerosos temas, desde la fumigación de los cultivos (a la que se oponía con vehemencia) hasta la importancia de vivir en contacto estrecho con la naturaleza. Pero sus temas recurrentes eran la hipocresía y la codicia, que le daban pie a encontrarle interminables defectos a la Iglesia católica, los americanos y a los políticos de toda clase y cualquier nacionalidad. Cuando lo conocí mejor, me di cuenta de cómo adaptaba sus puntos de vista dependiendo de quién le escuchara, y de lo dispuesto que estaba a pasar tiempo con gente a la que en teoría hubiese debido despreciar. Pero yo rara vez lo interrumpía ni ponía en duda lo que decía; simplemente me contentaba dejando que su torrente de sabiduría continuara fluyendo de un tópico al siguiente.

—Mira cómo trataron los políticos a García Lorca... —fluía el típico monólogo del Sereno—. Primero lo mataron y luego sacaron partido de su memoria... justo como los americanos han hecho con Vietnam; primero crean una verdadera guerra y luego la convierten en una película de Hollywood... Recuerdo cuando hacía el servicio militar en África...

Escuchar al Sereno se convirtió para mí en una excelente actividad de llegada al trabajo a primera hora de la mañana, comparable a leer el periódico. Por suerte, al menos por lo que a mi trabajo concernía, el hombre era incapaz de estar inactivo ni un segundo; enseguida se levantaba y me dejaba con mi breve contacto diario con el mundo existente más allá de Frailes. Entonces yo conectaba mi ordenador personal a la línea telefónica de la entrada y leía los mensajes de correo electrónico... para gran desconcierto de las hermanas, que mientras permanecían allí, vestidas de negro, mirándome sentado al teclado, parecían visitantes de otro siglo.

A veces eran las diez o más cuando por fin me instalaba en mi casilla con la intención de, al menos, escribir algo. Las hermanas estaban horrorizadas ante la posibilidad de que su hermano me permitiera trabajar en un lugar que ellas encontraban deprimente por lo descuidado.

—Maiquel es un hombre al que no le importa el desorden —había argumentado el Sereno—. Es a lo que está acostumbrado.

El desorden era, de hecho, parte integrante del encanto de la casilla, y me proporcionaba numerosas oportunidades para husmear cuando me fallaba la inspiración. Algunas veces tenía la sensación de estar hurgando en los recuerdos ocultos de una persona, esos que sólo afloran en sueños. Examinando con atención en los momentos de aburrimiento la caótica estantería, los cajones atestados que apenas se podían abrir, el contenido putrefacto del refrigerador y los sorprendentemente profundos huecos de una despensa empotrada, buscaba una historia que relacionara entre sí la miscelánea de cosas curiosas que encontraba: libros de cuentas sin empezar de los años cincuenta, gráficas meteorológicas, aceite de oliva rancio, un suplemento de una revista sobre la impotencia, utensilios oxidados, una historia del cine español, trocitos de queso como fragmentos prehistóricos. Muchas de aquellas cosas las habían guardado allí con vistas a un futuro aunque normalmente imprevisto uso, como era el caso de una caja para botellas de leche de plástico azul, que acabó sirviendo de alza para que mi escritorio tuviera la altura adecuada. En cuanto a los montones de revistas y periódicos, se fueron reduciendo gradualmente por la repentina vuelta del frío, que hizo necesario que encendiera el fuego.

Encender la chimenea era otra de las distracciones diarias que interrumpían mi horario de trabajo. Los fines de semana pasados en Gran Bretaña me habían llevado a creer, equivocadamente, que sabía exactamente lo que hacía cuando ponía en primer lugar periódico arrugado en el centro, después las ramitas que había recogido en el jardín, luego los leños más grandes y, por último, las pastillas de encendido. Pero cada vez que estaba a punto de aplicar una cerilla a mi creación, aparecía el Sereno para decirme que lo había hecho todo mal y que tenía que empezar otra vez desde el principio. Era particularmente desdeñoso con las pastillas de encendido, porque las consideraba innecesarias y un despilfarro (una caja valía lo mismo que un café en La Cueva). Al final aprendí a encender y mantener un fuego a la manera de Frailes, que, no hace falta que lo diga, era un método imposible de utilizar en Gran Bretaña, porque requería el uso de aceite rancio, quilos de cáscaras de almendra y nuez, y algo que estaba sólo al alcance de quienes tenían acceso a una almazara: el orujo, consistente en los huesos machacados y la pulpa seca de las aceitunas. Tal era el grado de combustibilidad de este orujo que me pasaba buena parte del día empujando una carretilla para traer leña de un montón que estaba alarmantemente dentro del radio de alcance de la correa de Rasputín. Posteriormente la cosa se complicó: el Sereno sugirió que los rescoldos de orujo serían ideales para el brasero que antes colocaba debajo de la vieja mesa de madera para trabajar. Fuimos incapaces de encontrar un recipiente adecuado entre todos los trastos herrumbrosos de la despensa, así que buscamos por el jardín hasta que rescatamos de la caseta de Rasputín lo que parecía un casco de la Primera Guerra Mundial sacado del Somme.³¹ El llenado y el vaciado de aquel socorrido receptáculo, que yo estaba seguro de que un día prendería fuego a toda la mesa, se sumó a partir de entonces a mi rutina diaria.

Con el fuego encendido, las brasas ardiendo en el brasero y una decente cantidad de leños listos para su uso, me sentaba en mi silla de oficina reciclada (que el Sereno había salvado del vertedero del pueblo) y disfrutaba retrospectivamente del placer de esa clase de «trabajo provechoso» que esperaba conseguir Ruskin³² mientras construía una carretera en las afueras de Oxford o Gladstone³³ cuando cortaba leña en su jardín.

Sin embargo, entonces tenía que ponerme a trabajar de verdad, y me preguntaba cuánto tardaría el Sereno en interrumpirme. Solía tener al menos una hora para mí, y las visitas, cuando las recibía, estaban misteriosamente programadas para coincidir con los momentos en los que yo tenía necesidad de hablar un poco. Podía presentarse con varios pretextos: para informarme sobre sus incursiones en el pueblo, para contarme su última conversación telefónica con Juan Eslava Galán o para persuadirme de que probara una nueva fruta que acababa de madurar.

De vez en cuando se presentaba con un viejo amigo a quien quería que conociera o con uno de su cada vez mayor número de conocidos recientes a los que había tenido el impulso de invitar a su propiedad: ver a un escritor inglés trabajando en la casilla se había convertido en un atractivo más de su visita guiada, uno que sólo la biblioteca y el molino de aceite podían superar. Al menos en tres ocasiones me sorprendió presentándose con una clase entera de niños. Su maestro les había dicho lo privilegiados que eran de tener un hablante de inglés nativo viviendo entre ellos, y además escritor. Probaban tímidamente a hablar en inglés conmigo —«Good morning», «How are you?» y «What’s your name?»—, pero mis respuestas guardaban poca relación con el inglés que habían oído hablar previamente. Se quedaban sentados, perplejos, hasta que el Sereno acudía al rescate con una gran bolsa de caramelos, con lo cual todo el interés que les quedaba por el escritor inglés se esfumaba.

Aun con todas estas interrupciones, normalmente podía hacer buenos progresos en mi trabajo si me quedaba dentro de los límites estrictos de la finca del Sereno. Pero como mi fascinación detectivesca por Frailes iba en aumento, me costaba resistir la atracción de lo que quedaba más allá de la puerta. Al principio, con la excusa de comprar algo, saludar a un amigo, ir por café o a la Caja Rural, salía convencido de que sería «sólo un momento». Por supuesto, sabía demasiado bien que uno de los encantos y de las cosas frustrantes de la vida en un pueblo andaluz es que no se puede hacer nada rápido. Este inconveniente se agravaba cuando en las salidas me acompañaba el Sereno, cuya incapacidad para caminar o conducir sin pararse cada cincuenta metros para hablar con alguien o para hacer un recado o varios completamente desligados de lo que se proponía en un principio iba unida a su extraordinaria capacidad para entablar conversación. Como dice una expresión española que usaba frecuentemente su hermana Mercedes, «se enrollaba tanto con la gente como una persiana».

Incansablemente curioso, frecuentemente indiscreto y sin ninguna vergüenza de preguntar las cosas más íntimas, el Sereno era justamente la persona que me hacía falta para ayudarme a investigar un mundo rural en el que yo también me estaba poco a poco involucrando. Unas cuantas semanas después de mi regreso a Frailes empecé incluso, de manera alarmante, a imitar ciertos hábitos suyos. En particular se me pegó su costumbre de hacer un recorrido matutino por los lugares de trabajo próximos a su casa, ver en qué andaban los demás y reunirme de vez en cuando con ellos a media mañana durante el descanso de rigor en El Charro, el único bar de aquel barrio.

Con el Sereno, aquellas correrías solían empezar por una visita al Ayuntamiento, donde Santi, mi principal informador acerca de las noticias locales y políticas, me entregaba, sin apenas un comentario ni una sonrisa, su último artículo para El Ideal de Jaén o incluso las páginas más recientes del libro que estaba escribiendo sobre la historia del pueblo. A veces volvía otra vez más tarde para hablar de asuntos del pueblo con la propagandista de derechas rival de Santi, Mari Tere, que gobernaba ella sola entre los polvorientos expedientes del archivo municipal. Una actriz consumada cuyos modales abiertos y dinámicos disimulaban una terca pedantería, Mari Tere siempre intentaba que me deshiciera de mis ideas más extravagantes sobre Frailes, al que ella consideraba un pueblo tranquilo, como cualquier otro.

—Yo soy historiadora, y tú, escritor —concluía cuando yo ya me iba, a menudo con la intención de encontrar un cierto alivio en el insólito escenario del ambulatorio del pueblo. En aquel edificio era probable que encontrara al practicante, Antonio, un hombre voluminoso de ojos brillantes, siempre con una broma en los labios. Él al menos estaba de acuerdo conmigo en que Frailes era un lugar verdaderamente especial, aunque no por las razones más profundas que yo esperaba descubrir.

—¿Qué otro pueblo conoces cuyos habitantes tengan un modo tan saludable de entender la vida? —preguntaba con una sonrisa de oreja a oreja, y encendía un cigarro al lado de un cartel que ilustraba los peligros de fumar.

Tal vez, como Mari Tere decía, me estaba tomando Frailes demasiado en serio, intentaba desentrañar demasiadas cosas de su tierra a medias olvidada, donde escaseaban los hechos y abundaban los mitos. A medida que mis mañanas fueron llenándose de charla entretenida y bromas, me preguntaba algunas veces si el bienestar que el pueblo me inspiraba tenía otra base más profunda que el descubrimiento, a mediana edad, de los placeres de la más absoluta indolencia. La idea de estar realizando alguna esquiva búsqueda espiritual hubiese sido desde luego fácilmente rebatible de no ser por un factor incluso más importante en mi existencia campestre: la evolución de mi amistad con Merce. Compañera en mi exploración de Frailes, se había convertido en alguien tan vigilante e infatigable como el Sereno, pero sin la compulsión de este último por ser el portavoz del pueblo. Le interesaba más la personalidad de la gente que lo que hacía, prefería lo que yacía bajo la superficie que lo que afloraba. Merce adoraba lo irracional y lo extraordinario.

El primer día que intenté trabajar de verdad en el jardín del Sereno, escuché lo que estuve seguro de que era su voz llamándome desde ninguna parte. El misterio de este saludo incorpóreo quedó resuelto cuando me di cuenta de que el lugar donde escribía daba a su oficina del Ayuntamiento. Se había estado partiendo de risa mirándome buscar por la ventana con cara de desconcierto; volvió a partirse unos cuantos días después, cuando se coló sin hacer ruido en mi casilla para aparecérseme luego por la espalda como un espíritu. Aprendí con el tiempo a reconocer su sigilosa, casi etérea, manera de acercarse, tan distinta del nervioso y pesado zumbido del Sereno. Con frecuencia venía a verme a la casilla, y yo le correspondía pasando ratos cada vez más largos en la oficina donde llevaba diez años ejerciendo como trabajadora social del pueblo. La empatía que había notado entre nosotros en nuestro primer encuentro no hacía sino confirmarse. Realmente parecía que nos leíamos la mente. Incluso había veces que nos quedábamos sorprendidos porque llevábamos una ropa casi idéntica.

A Merce no le importaba que me quedara sentado en su oficina mientras atendía a sus clientes, que parecían a su vez notablemente indiferentes a mi presencia. Yo observaba todo el tiempo su particular modo de tratar a la gente, su franqueza, su manera de actuar por instinto en lugar de hacer aquello a lo que la sociedad obliga, su tolerancia con todos los que no tenían grandes pretensiones. También le notaba una actitud hacia el mundo rural que yo no hubiese esperado de un ciudadano. No creía que el progreso fuera necesariamente para bien; prefería en cambio seguir las tradiciones en vías de extinción, así como preservar los antiguos edificios, con tal de que hacerlo no convirtiera los pueblos como Frailes en pièces de résistance para deleite de la clase media. El suyo era un romanticismo con el cual yo simpatizaba plenamente pero que siempre había sido reacio a confesar, al menos en lo que a los pueblos se refería; hubiese equivalido a admitir que la pobreza del campo es pintoresca. Merce, que se había criado en las condiciones más precarias, me aseguró otra cosa.

Algunos de los del pueblo a los que más admiraba eran unos románticos a su modo: solteros, hacían caso omiso de los convencionalismos, solían vivir en la pobreza negándose a adaptarse al mundo moderno y, por lo general, se gastaban todo su dinero en bebida. Aquella gente era lo que normalmente se considera lo más bajo de la sociedad: había que compadecerla, ayudarla o incluso evitarla. No eran la clase de personas que interesaban al Sereno, quien, a pesar de todas sus ideas socialistas y lo mucho que odiaba el elitismo, no tenía demasiado tiempo para aquellos a los que no consideraba importantes. La filosofía de vida de Merce, por el contrario, era que la riqueza y la felicidad se conseguían manteniéndose fiel a uno mismo, aunque de ello se derive, en términos convencionales, un tremendo fracaso. Un poco como el santo bebedor del cuento de Joseph Roth,³⁴ aquellos borrachos poco ortodoxos del pueblo poseían en opinión suya cierta pureza espiritual.

Como trabajadora social tenía la obligación de visitarlos periódicamente en sus casas. Sabía que rechazarían cualquier tipo de ayuda, pero iba igualmente, por si acaso. A veces me invitaba a acompañarla. La primera visita que hicimos juntos fue a casa del «gran maestro» de la embriaguez, un hombre de casi setenta años con el eclesiástico sobrenombre de Cabildo. Los del pueblo lo trataban como a su más querida mascota y se paseaba por Frailes como un Charlie Chaplin con gorra, con movimientos entrecortados y descoordinados, y arrastrando las palabras de un modo casi incomprensible. A finales de los años setenta, el ministro de Turismo de Franco, Manuel Fraga (que por entonces se presentaba para la jefatura del Gobierno de España), había visitado Frailes. Cabildo le estrechó la mano y prometió que no se la lavaría hasta que Fraga fuese presidente del Gobierno.

—Era un granjero que heredó mucha tierra —me contó Merce mientras íbamos en coche hacia su casa, situada al norte del pueblo—. Pero la fue vendiendo toda poco a poco para sufragar su pasión por la buena vida. Ya no le queda nada, ni una bicicleta. Está completamente solo desde la muerte de su madre.

No podía creer que alguien estuviera viviendo en la solitaria granja en la que acabamos parando, mucho menos el hombre que yo siempre había visto vestido con la elegante ropa deshilachada de un antiguo dandi. Estaba al borde de la carretera, como un montón de mampostería y tejas arrojado de un camión que hubiera pasado por allí.

—Le hemos ofrecido muchas veces realojarlo, pero ni siquiera quiere electricidad ni agua corriente —dijo Merce, y gritó su nombre para ver si estaba en casa. Después de unos cuantos golpes en la puerta que colgaba a medias de sus goznes, escuchamos los gruñidos de alguien sumido evidentemente en un profundo sueño alcohólico. Merce no vio razón para que nos quedáramos. Eché un último vistazo a la casa. Esta vez me pareció el conmovedor epitafio del hombre a quien Santi, en uno de sus artículos, había apodado «el último romántico».

Unas cuantas semanas después tuvimos más suerte con Gamazo, un borracho cuyo paso por la vida había sido casi la antítesis del de Cabildo. De cuando era niña, Merce lo recordaba como un huérfano medio vagabundo al que permitían malvivir en una antigua fábrica de baldosas, al lado de La Cueva. Cuando la fábrica cerró, la familia propietaria se mudó a Sevilla y dejó a Gamazo la gran casa anexa.

—Podría haber vivido con tanta comodidad como hubiese querido —dijo Merce mientras pasábamos la mansión, cerrada con tablas, que era técnicamente de Gamazo—. Pero eligió quedarse en la precaria habitación de la fábrica. No ha dormido en una cama en su vida. Dice que no quiere hacerlo nunca.

Encontramos a Gamazo acurrucado junto a un fuego fuera del patio de la fábrica. Era un anciano diminuto, que llevaba siempre la calva cubierta con una gorra de plato. Lo había visto desplomarse muchas veces en la calle, entre La Cueva y un bar cercano, pero él no tenía ni idea de quién era yo. Merce, con la mezcla de previsión y espontaneidad típica de su carácter, le dijo que yo estaba escribiendo un libro sobre Frailes, aunque todavía no me había planteado aquel proyecto. Gamazo no registró al principio esta engañosa información, así que Merce tuvo que repetírsela. Entonces me dirigió una mirada divertida y un tanto demente.

—¿Para qué? —me preguntó.

Merce normalmente salía a hacer su ronda de trabajo social cuando la mañana tocaba a su fin. No era el mejor momento para reflexiones sobre el propósito de la literatura ni sobre la futilidad, en última instancia, de cualquier actividad humana. Otra preocupación, ésta más concreta, estaba teniendo lugar para desviarme de mi recorrido con Merce hacia una revelación espiritual. Se acercaba la hora de comer; lo único de mis pesquisas sobre Frailes que me estaba recompensando en abundancia: la comida. Me despedí de Merce y de Gamazo y volví corriendo a mi casilla, donde sabía que el Sereno llegaría pronto para preparar el aperitivo, un ritual inexcusable antes de la comida.

Se presentaba, puntual, a las dos menos cuarto. Abría la puerta de la despensa y, por lo general, sacaba una de las arqueológicas piezas de queso que yo jamás habría adivinado que aún fuesen comestibles.

—Algunos lo encuentran un poco fuerte —decía, cortando una loncha verdosa que él aseguraba que tenía por lo menos siete años y que surtía al principio un efecto paralizador sobre el paladar, como si todas las papilas gustativas se hubiesen quedado quietas a la espera de un ataque.

»Toma un poco de vino —añadía, después de inspeccionar el contenido de media docena o más de botellas semivacías que parecían los restos olvidados de un laboratorio de química.

El Sereno había interpretado mi malestar la primera vez que me ofreció aquella tapa como la comprensible reacción de un ciudadano echado a perder por demasiados aditivos, fechas de caducidad y «productos artificiales». No tardé en acostumbrarme a mi nuevo universo culinario, y empecé a esperar deseoso las sorpresas gastronómicas que el Sereno conseguía sacar a la luz después de hurgar unos minutos en la despensa. Sólo dudé un día que sacó unas patatas fritas mohosas llenas de hormigas.

—Sí, no están buenas —dijo, malinterpretando mi expresión al probar una—. Si estuvieran fritas en aceite de oliva sería otra cosa.

El gusto que desarrollé rápidamente por la cocina natural de Frailes convertía infaliblemente el almuerzo que venía después del aperitivo en una experiencia interesante. Los meses fueron pasando y acabé comiendo siempre en casa del Sereno, donde su hermana Mercedes me servía la clase de platos tradicionales a base de verduras que los restaurantes elegantes de la ciudad hubiesen podido fácilmente emular: gazpacho con manzana; ensalada de naranja, tomate y pimiento; judías con jamón; un estofado de lentejas cuyo secreto, me dijeron, era el agua de un manantial del pueblo de origen del Sereno, Fuerte del Rey. La atención por los detalles era el sello de la cocina de Mercedes, que requería la aprobación constante de quienes la degustaban. Salía cada dos por tres de la cocina y se quedaba cerca de uno con su delantal, sin parar de hacer preguntas: «¿Cómo está el estofado?» «¿Se da cuenta de la diferencia que representa el agua?» «¿Está tierna la carne?» «¿Cómo están hoy los huevos?» «¿Están buenas las naranjas?»

«Delicioso, como siempre», era mi ubicua pero sincera respuesta, que conseguía que regresara pletórica de satisfacción a la cocina para preparar el siguiente plato.

Antes de que aquellas comidas con el Sereno se convirtieran en una constante de mi vida diaria, solía comer solo en el Choto, donde, en ausencia de la hermosa camarera que había trabajado allí en verano, podía prestar toda mi atención a la comida que preparaba Cari, su madre. Por poco más de lo que costaban dos sándwiches en Londres podías atiborrarte con un almuerzo consistente en un montón de charcutería, verduras de toda clase fritas en abundante aceite, chuletas de cabrito que nadaban en aceite de oliva y ajo, y un bizcocho casero sobre el que habían vertido tres veces la medida inglesa de whisky. Traía todo esto a la mesa la propia Cari, una mujer siempre alegre, que me servía como una madre bondadosa mientras estaba sentado en un comedor que parecía una respuesta provocadora al concepto moderno de elegancia para un restaurante. La habitación era pequeña y estrecha, y las baldosas chillonas. Había tanto eco que costaba hablar por encima del sonido distorsionado del televisor. Temía el día en que el aumento del turismo rural obligara a los propietarios a dar a su establecimiento un «aire campestre» de buen gusto.

La falta de refinamiento de la comida y del decorado quedaba reflejada en el puñado de habituales que permanecían buena parte de la tarde en la barra de al lado. A veces me invitaban a tomar algo con ellos cuando salía del comedor. A quien mejor conocía era a un hombre que había heredado el enigmático apodo de su padre, Pancanto. Rubio, fornido y un poco bruto en apariencia, con una larga nariz torcida y ojos azules de cerdito, hubiese podido retratársele como el grotesco hazmerreír de una escena de taberna del siglo xvii. Pancanto trabajaba sobre todo conduciendo el taxi que iba diariamente a Granada, pero estaba muy solicitado como cocinero que sacrificaba y preparaba él mismo los animales. Una tarde que había aceptado su ofrecimiento de un whisky de sobremesa, me preguntó si quería ir con él y sus amigos a sacrificar unos cuantos cabritos. Dudé por varias razones, éticas y de otro tipo. Daniel, el engañosamente hosco marido de Cari que se ocupaba de la barra, me incitó a ir y volvió a llenarme el vaso. Merce y Caño dirían luego que uno de mis mayores defectos de carácter era que no sabía decir que no.

No sé cuántas copas habíamos tomado cada uno cuando nos apretujarnos en el viejo Land Rover que conducía Pancanto. Daniel nos acompañaba, como los otros tres que habían estado con nosotros en la barra: un hombre con un solo diente, bastón y la cara curtida; un pastor viejo que gesticulaba como un maníaco y coleccionaba monedas extranjeras, y un policía fornido de Granada que estaba de permiso. Todos bromeaban y se reían como locos, y yo tenía la incómoda sensación de que no tardaría en darles otro motivo de diversión. Mientras traqueteábamos por la sierra, había incluso algo siniestro y premonitorio en el cielo, que tenía un brillo mate y plateado como de meses de suciedad y polvo acumulados.

—¡Para! —gritó Daniel, volviéndose para coger una escopeta y apuntar a través de la ventanilla a una pareja de faisanes, que echaron a correr, aterrorizados, por el campo.

Estaban todos de un humor sanguinario, pero por suerte la temporada de caza había terminado, así que lo único que Daniel pudo hacer, para extremo regocijo de los demás, fue gritar: «Clic, clic, estáis muertos.»

Fuimos en coche hasta una granja aislada en su propio valle.

—Nos hacen falta ocho cabritos —nos recordó Daniel cuando fuimos con el granjero a un cobertizo de calamina de la parte trasera, del que Pancanto y el policía salieron luego cargados con los ocho cabritos en un par de sacos de tela. Pancanto los fue sacando uno a uno, pataleando y balando lastimosamente, y les clavó un cuchillo en el cuello mientras Daniel y el policía les sujetaban las patas. Recogían con cuidado la sangre en una cacerola y después soltaban el cabrito y lo echaban medio muerto a un montón, donde continuaba más o menos diez minutos dando alguna penosa patada esporádica. ¿Acaso no había una manera más rápida y menos dolorosa de matarlos?

—Es muy importante que el animal se desangre lo más posible antes de morir —me explicó el hombre con un solo diente.

Le miré perplejo y le pregunté por qué.

—¿Quieres decir que nunca has comido una tapa de sangre de cabrito? —me respondió—. Está deliciosa.

Pancanto ya había colgado los cuerpos de las ramas de un árbol, como si fueran criminales cuyo castigo sirviera para disuadir a otros. Sin embargo, aquel aviso truculento surtía poco efecto sobre el cercano rebaño de cabras, que continuaban pastando como si no pasara nada mientras Pancanto les rajaba las tripas a sus antiguas compañeras. Un perro alsaciano con unas pupilas azules anormales, lamía con avidez las blancas entrañas desechadas. Pancanto, haciendo una pausa en su tarea, me dedicó una gran sonrisa. Yo sabía que era un hombre tremendamente amable y compartía con él un sentido del humor irónico y truculento. Así que tal vez no reveló su mejor faceta cuando, en mi provecho, procedió a sacar los ojos a los cabritos y a cubrirse con ellos los suyos, partiéndose de risa. A partir de aquel día, siempre que iba al Choto, no fallaba: Daniel soltaba alguna indirecta sobre mi palidez y mi cara de disgusto por la broma de Pancanto.

—¿Cuándo quieres ver matar más cabritos? —me preguntaba siempre, sonriendo y señalándose los ojos—. Hemos tenido que matar quince este sábado. O a lo mejor te gustaría ver a Pancanto matando un cordero. Sacrificará dos mañana.

Pasé unas cuantas horas después de ver sacrificar mi primer y último cabrito dudando si sería capaz de volver a comer carne alguna vez.

Di de golpe un paso atrás tan grande en mi educación sobre la manera de hacer las cosas en el campo que la sola idea del Choto con su interior chillón, su comida aceitosa y su relación con el cabrito perdió de momento todo su atractivo. Durante las crisis como aquélla mis prejuicios de ciudad resurgían; soñaba una cocina refinada, exquisita, servida precisamente en la clase de establecimiento elegante de estilo rural que supuestamente rechazaba. La primera vez que me pasó eso poco imaginaba yo que una fantasía como aquélla pudiera hacerse realidad en Frailes.

Había pasado mi primer verano y bastantes semanas del invierno en el pueblo sin enterarme de que sus alrededores albergaban el que todavía hoy considero uno de los mejores restaurantes de Andalucía. Muchas veces, yendo en coche de Alcalá la Real a Frailes, había visto un bar de carretera de aspecto común, a unos centenares de metros de casa de Merce y Caño. Conocido como el Rey de Copas, estaba situado en el extremo más alejado de la aldea de Ribera Alta, otro de esos lugares junto a los que se podía pasar velozmente en coche sin tener ni idea de los encantos que quedaban fuera de la vista de la carretera. Miguel, cuando le había preguntado por el bar, me había dicho que tenía un restaurante en la parte posterior, pero luego había hecho una mueca sacudiendo la cabeza.

—No, Maiquel, no te recomiendo que vayas. La comida no es auténtica, no tiene nada de tradicional.

Deseoso como estaba entonces de tener sólo experiencias auténticas, seguí el consejo de Miguel y no volví a pensar en aquel sitio hasta más o menos medio año después, cuando Merce sugirió un día que fuéramos todos a comer allí. Entré sin esperar demasiado, pero me marché al cabo de varias horas tan aturdido como si acabara de salir de la cueva de Aladino.

Como restaurante, el Rey de Copas estaba tan extrañamente concebido y era un desastre comercial tan grande como la pensión de Paqui; pero, al igual que sucedía con ésta, sus defectos contribuían a hacerlo único. Era un lugar cuyas contradicciones, inverosimilitud e imprevisibilidad mágica hacían difícil imaginar que pudiera existir en otro lugar que no fuera cerca de Frailes. Su exterior anodino y el hecho de saberte en una aldea apartada, en una región que todavía no salía en ningún mapa turístico, contribuían a aumentar la conmoción cuando cruzabas el bar, ruidosamente frecuentado por Pancanto y los suyos, y entrabas en un comedor que te abrumaba con una sensación de calma, espaciosidad y sofisticación. Grandes mesas redondas, con cubertería de plata y velas, vestidas con el más fino lino, estaban cuidadosamente distribuidas en un suelo de cerámica. Del techo con vigas pendían faroles moriscos y uno se veía rodeado de antigüedades y cuadros colgados de las paredes de un color ocre rojizo. Ardía un fuego de leña en una sólida chimenea de piedra, y la luz del sol entraba a raudales por las ventanas que daban a un voluptuoso jardín con árboles frutales y plantas exóticas. La mezcla de elegancia urbana y encanto rústico era un ambiente que los restauradores y los hoteleros habían estado perfeccionando desde la fundación, en los años sesenta, de La Colombe d’Or en St. Paul de Vence.³⁵ Lo que hacía del Rey de Copas un lugar tan especial era que conjugaba las pretensiones de un restaurante de lujo con un auténtico ambiente hogareño y los simpáticos fallos y las particularidades de un establecimiento familiar llevado de forma caprichosa.

A los clientes exigentes, que preferían la profesionalidad a la excentricidad, les hubiese quitado las ganas de entrada el hermano menor del cocinero, José Luis, el único camarero del restaurante. Era alto, torpe, con el pelo rubio de punta y le faltaba tanta preparación para su trabajo como entusiasmo. Cuando le fui conociendo fuera del Rey de Copas, normalmente en el ambiente de los bares nocturnos de Frailes, me sorprendió por su excitabilidad cuando jugaba al futbolín o hablaba de deporte, coches y películas violentas. Sin embargo, en el restaurante era tan huraño y monosilábico como un adolescente enfurruñado. Podías pasarte años sentado en un comedor vacío antes de que viniera a tomarte nota, algo que hacía, al igual que abrir una botella de vino y servir por fin la comida, con una falta de estilo que me recordaba a los camareros rusos de la época comunista.

De un modo que también me recordaba mis experiencias en la Rusia comunista, la carta que José Luis presentaba de mala manera estaba llena de platos que no podían servir o cuyos ingredientes nada tenían que ver con los que constaban en ella. Al final, mis amigos y yo dejamos la elección de lo que comeríamos enteramente en manos de Juan, el cocinero, un amante incansable de la experimentación. Juan había abierto su restaurante con intención de recrear algunos platos de la época morisca, y afirmaba haber contribuido a popularizar en España especialidades como los dados de berenjena fritos bañados de miel. Posteriormente había definido sus pretensiones culinarias en términos de mantener vivas las tradiciones gastronómicas de su Jaén nativo, aunque adaptándolas a los tiempos modernos.

—Una ensalada tibia de criadillas de pollo aromatizadas con aceite de nuez —anunció monótonamente José Luis antes de plantificar en la mesa el primero de una serie de platos igualmente imaginativos, con aroma y aspecto de nouvelle cuisine pero que se caracterizaban, asimismo, por su abundancia sustancial, más acorde con la cocina tradicional de pueblo. Cada vez que creías que se había acabado el almuerzo, tenías otra vez a José Luis delante, diciendo algo así como: «Costillas de cordero sobre un lecho de algas» o «manitas de cerdo rellenas de almendras». El hecho no tener en cuenta consideraciones de carácter práctico básicas, como el apetito de una persona, era parte integral de su genio culinario, y una de las razones por la que el restaurante parecía condenado al cierre.

El Rey de Copas también había mermado severamente la antaño notable salud del apuesto y dominante padre de Juan, Antonio, un señorito³⁶ de la región amante de la caza. Mientras que a Juan le gustaba cocinar por cocinar y estaba más interesado en el reconocimiento que en el dinero, Antonio había fundado el restaurante con la expectativa de que fuera una buena inversión. El problema era que no había trabajado en su vida, que apenas sabía nada de las sutilezas de los negocios y que no comprendía en absoluto ni apreciaba el estilo culinario de Juan. Antonio compartía la incapacidad de plantearse la cocina como una actividad creativa con su mujer, Matilde, una matrona práctica y afectuosa que siempre estaba encogiéndose de hombros y haciendo comentarios sobre la escasa noción del tiempo o la poca prisa que tenía Juan. María Ángeles, la hija pequeña, había heredado la falta de interés por la comida de sus padres. De todos los miembros de la familia que ayudaban con regularidad en el restaurante, era la única con una sensibilidad más próxima a la de Juan. Como este último, aspiraba a un mundo más amplio, que sus padres no alcanzaban a comprender. Leía mucho, tenía unas ganas tremendas de viajar y estudiaba con ahínco para licenciarse en Antropología. Lo triste de su situación, como de la de su hermano, radicaba en el conflicto entre el deseo de romper con su entorno y la incapacidad de hacerlo. Reflejaba aquel conflicto la fatal contradicción que se daba en el mismo corazón del Rey de Copas: un lugar a caballo entre culturas enfrentadas, que no conseguía pertenecer del todo ni a la una ni a la otra.

Tal vez mi propia identidad cambiante fue lo que me hizo cogerle tanta simpatía a Juan y lo que me llevó a sentirme personalmente implicado en el destino del restaurante. Alto y —cuando lo conocí— tremendamente gordo, Juan era una personalidad trágica en ciernes. A pesar de su cordialidad y su distinción, de que era abierto y tenía una pinta impresionante vestido con su traje blanco de chef, se consideraba físicamente una aberración. Pero tan genial parecía, y tan dispuesto a hablar con los demás, que me costó bastante darme cuenta del esfuerzo que le costaba acercarse a sus clientes y de lo mucho que sufría mentalmente por culpa de su peso. Los problemas personales de Juan, unidos a los de su restaurante, alentaban su natural inclinación por viajar. Siempre estaba buscando alguna excusa para marcharse, como si constantemente quisiera escapar de sí mismo y de sus preocupaciones. Mientras tuviera dinero desaparecía, a veces durante varios días, para exasperación de su madre, que se veía obligada a decir a los potenciales clientes que no tenía ni idea de cuándo regresaría su hijo. Estaba dispuesto a viajar muchos kilómetros, incluso a cruzar las fronteras de España, para satisfacer su pasión por las antigüedades y probar restaurantes diferentes.

También estaba ansioso por perfeccionar su arte, y con frecuencia se iba a lejanos centros gastronómicos como Barcelona, a trabajar unos cuantos días para un chef a quien admiraba o inscribirse en cursos de «postres de vanguardia», por ejemplo. Cuando no estaba de viaje, le gustaba hacer planes para posibles y a menudo improbables viajes. «Maiquel, ¿cuándo iremos a comer a Toledo?» «¿Cuándo iremos en coche a Úbeda, a ver aquel tocador que me interesa?» «¿Cuándo pasaremos un fin de semana en Nueva York?»

No era de extrañar que el restaurante de Juan estuviera siempre vacío. Demasiado aislado para atraer a los clientes de paso, atendía prácticamente sólo a sus conocidos más refinados de Alcalá. Casi nadie de Frailes lo frecuentaba, aparte del Sereno, Caño y Merce. Los del pueblo, debido a su conservadurismo culinario, ridiculizaban a Juan constantemente. Yo siempre había defendido a los fraileros hasta que cociné en el Rey de Copas, después de prometer preparar algunas recetas italianas para un grupo de amigos nuestros del pueblo.

—¿Dónde está la carne? —fue la reacción de uno de ellos a mis raviolis caseros rellenos de requesón y espinacas preparados con mucho trabajo.

—Esto es comida de conejo —dijo otro, como comentario a la ensalada de queso parmesano y rúcula por cuyos ingredientes había tenido que ir hasta Granada.

Después de aquello empecé a ver a Juan como un santo gastronómico que intentaba desesperadamente convertir a los paganos.

Entretanto, la necesidad de clientes del Rey de Copas se había hecho tan acuciante como la necesidad de lluvia para Andalucía. A veces, mientras estaba sentado conmigo después de uno de sus almuerzos, Juan me exponía su última estrategia para remediar aquella situación. Conseguí que renunciara a la idea de un banquete medieval, pero se mantuvo firme en lo referente a dejar que una compañía malagueña utilizara su restaurante para lo que parecía una reunión de Tupperware. A cambio de la comida gratis preparada por Juan, todos los comensales tenían que escuchar a un par de comerciales intentando venderles objetos que iban desde una freidora eléctrica a un colchón especial capaz de adaptarse tan bien al cuerpo de una persona que supuestamente no notaba una llave colocada debajo de la espalda. Cuando llegó la hora de acoger este gran evento, el restaurante estaba tan lleno como de hecho Juan me había dicho que estaría. Al no tener que pagar por lo que habían oído describir como una comida extraña y de precio exorbitante, unas cuantas personas del pueblo habían aparecido por primera vez en el establecimiento de Juan. Pero el evento fue un desastre en todos los sentidos, también como estrategia de relaciones públicas, para el Rey de Copas. La cocina de Juan, limitada por el escaso presupuesto que aportaba la compañía, no fue la mejor, y la belleza del interior se había estropeado al reorganizar el comedor para que cupiese un gigantesco colchón en el que el comensal más corpulento fue obligado a tenderse. «¡Oh!», exclamó el pobre hombre cuando su columna tocó la llave.

Los planes se multiplicaban, al igual que las horas que pasaba con Juan, con quien casi siempre terminaba hablando de comida de un modo puro, abstracto, sin nada que ver con los aburridos detalles prácticos de tener que ganarse la vida. De las posibles distracciones diarias, la comida en el Rey de Copas se convirtió en la que me consumía más tiempo; solía dejarme poco que dedicar a la siguiente fase importante de mis pesquisas en Frailes: explorar los alrededores del pueblo. A Juan, que como me di cuenta enseguida era todavía más torpe en el campo que yo, le interesaban poco las actividades al aire libre, a menos que se tratara de planear una merienda campestre absurdamente complicada. Resistía todos mis esfuerzos por atraerlo al campo, aunque de vez en cuando me acompañaba durante la forzosa etapa intermedia entre la comida y el paseo al atardecer: la del café en La Cueva. Ávido aficionado a los chismes, se sentaba conmigo en el rincón más oscuro del bar a escuchar las últimas noticias del pueblo, transmitidas desde detrás de la barra por Villi, una mujer con los ojos muy abiertos y de sonrisa tímida casada con Pepín, el hermano de Merce. Alguna que otra vez estuve yo tentado de unirme a los jugadores de cartas que teníamos detrás, pero nunca cedí al impulso. Enviciarme con las cartas, como me aseguraba Merce que me sucedería, me parecía alcanzar un estado de indolencia tan incurable que ni siquiera las largas horas que pasaba en el Rey de Copas podían comparársele.

Desde la oscura Cueva llena de humo donde nunca entraba la luz del sol, iniciaba largas y ambiciosas caminatas que habían sido poco viables en verano debido al calor. Ni que decir tiene que, incluso sin Juan, me era imposible hacer ninguna solo. Ernesto, mi compañero en la mesa del desayuno del Sereno, estaba muy interesado en acompañarme para intentar perder un poco de peso. También Caño decía que necesitaba hacer ejercicio. Merce quería enseñarme otros de sus sitios favoritos de la zona. Paqui, cuyo mundo raramente iba más allá del mesón, adquirió un repentino interés por la naturaleza. Los dos hijos de Caño y Merce, las dos hijas de Paqui y el único hijo de Pepín y Villi, Sergio, veían la posibilidad de nuevas aventuras. Y el Sereno, por supuesto, no quería quedar al margen de nada.

Nuestra primera salida en grupo del año fue a la llamada Cueva del Tesoro. En el curso de la misma descubrí que la temeridad del Sereno como conductor iba unida a una intrepidez como excursionista comparable e igualmente peligrosa en potencia.

Indiferente a la presencia de niños de sólo ocho años en nuestro grupo, encabezó la marcha subiendo con dificultad por un pedregal hasta la cima de una escarpada ladera boscosa.

—¡Más despacio! ¡Más despacio! —protestaban Paqui y Merce, que iban quedándose cada vez más rezagadas para cuidar de un niño lloroso. Casi no habíamos tenido tiempo de alcanzarle y empezar a recobrar el aliento cuando desapareció en la cueva metiéndonos prisa para que lo siguiéramos. Un sudado Ernesto se sentó en una roca, cabeceando, y se negó a dar un paso más. Todos hicimos lo mismo, después de lo cual incluso el Sereno admitió que adentrarse más en la cueva sin una linterna sólo un par de horas antes de anochecer quizá no fuese tan buena idea. Al final acortamos nuestra caminata para dedicarnos a la actividad más segura de visitar los encantadores y ancianos habitantes de la aldea de Los Rosales, que nos invitaron a jugar a los bolos con un panorama de fondo tan hermoso que uno se distraía; el valle boscoso, el sol poniente y la luna en cuarto creciente que se alzaba me dieron la sensación de haberme escapado a un paisaje visionario de Samuel Palmer.³⁷

Esta satisfactoria manera de terminar el día nos animó a hacer más caminatas en grupo durante las semanas siguientes: hasta la cumbre pelada del Perón; hasta la encina más grande de la Sierra Sur, entre el trigo que llegaba hasta la cintura; cruzando una ventosa meseta sembrada de antiguas cabañas de piedra por las que pululaban gigantescas arañas. El Sereno, indefectiblemente enérgico y entusiasta, insistía siempre en llevar la delantera, y tan convencido estaba de ser un experto en orientarse que algunas veces se iba por su cuenta, diciendo que llegaría a un determinado lugar más rápido que nosotros (lo que siempre hacía). Pero las caminatas dejaron gradualmente de ser una novedad para los niños; Ernesto decidió ir a un gimnasio de Alcalá, y Caño y Merce pasaban sus buenos ratos sentados a la mesa de cartas. A principio de abril el único compañero de excursión que me quedaba era el Sereno, fiel hasta el final.

Los paseos que empezamos a hacer juntos casi a diario pusieron de relieve un importante aspecto de una relación que, si al principio parecía la de un padre y un hijo, parecería al final la armonía casual entre dos personas unidas en la fantasía y la locura. Era la faceta maestro-pupilo la que había pasado a primer plano mientras vagábamos, a veces durante horas, por los lugares más remotos de la Sierra Sur. La historia de nuestros paseos guardaba semejanza con la iluminadora historia francesa del enfant sauvage,³⁸ sólo que a la inversa: en vez de ser el joven salvaje a quien el doctor enseña los ropajes de la civilización, yo era el producto de un sofisticado entorno urbano que aprendía a adaptarme a la naturaleza.

No podría haber encontrado mejor maestro que el Sereno, con cuya guía notaba que mis perspectivas de sobrevivir en la montaña empezaban a aumentar de manera significativa. Me reveló fuentes de alimento tan insospechadas como las partes blancas de la raíz de los juncos («excelentes para masticar»), las almendras todavía verdes y húmedas, y las minúsculas bayas rojas conocidas como «tapaculos».³⁹ Me enseñó a encontrar espárragos silvestres, y el modo de quitarle las hojas a un cardo, cuyos tronchos cocidos, aseguraba, estaban estupendos. Me enseñó el placer de tenderse en medio de un campo de cebada, e intentó convencerme de que los peligros de la naturaleza se exageraban enormemente. A veces, cuando me hacía saltar con pértiga por encima de ríos o bajar por escarpadas cuestas pedregosas (luego la gente decía que había sido una locura intentarlo), me parecía que me entrenaba para el SAS.⁴⁰ Por lo menos me dio un consejo que probablemente hubiese tenido consecuencias nefastas si lo hubiese seguido en cualquier otro lugar que no fuesen los alrededores de Frailes.

—Tenemos el dicho de que todo lo que crece en el campo es de todos —dijo el Sereno.

Más adelante, aquella misma tarde, mientras cogía un puñado de almendras directamente del árbol, me pilló in fraganti el granjero por cuyas tierras pasábamos.

—¡Un momento! —gritó. Y se fue a buscar una bolsa para que nos lleváramos tantas almendras como pudiéramos.

Si el granjero no se hubiera presentado en aquel preciso momento, casi seguro que el Sereno hubiese ido a buscarlo. Era muy propio de su carácter arreglárselas para encontrar gente con la que pegar hebra incluso en medio de la nada. Cada vez que veía a un hombre solitario en la lejanía tenía que dar un rodeo para salir a su encuentro, y siempre que atravesábamos una granja, llamaba inmediatamente a la puerta o hacía uno de los típicos sonidos que le había oído usar por primera vez con los caballos. Frecuentemente, aconsejaba a alguien sin que se lo hubiera pedido, ya fuese sobre el plantar tomates, supongamos, o sobre crear un sistema de drenaje. Invariablemente, aquellos encuentros acababan con una invitación a echar un vistazo a la casa de la persona en cuestión, lo que me ayudaba a saber más sobre las viviendas tradicionales de la región, con sus suelos de guijarros, sus vigas de madera con revoque y las habitaciones del piso de arriba divididas en espacios destinados a almacenar trigo y otros cereales.

El Sereno, observando mi típica consternación de urbanita de clase media cuando un propietario me enseñaba alguna «mejora» moderna, desarrolló un conservadurismo incluso más apasionado. Empezó a criticar a los granjeros por construir casas nuevas en lugar de restaurar sus casas viejas abandonadas.

—Mira eso —decía, señalando una estructura ruinosa—. Ésa es la clase de casa digna de nuestra región, como mi amigo Maiquel, que es un escritor inglés, te dirá. La que has construido ahora podría estar en cualquier parte, no pega nada con el paisaje, y las paredes no son lo suficientemente gruesas para proteger del calor del verano.

Y a quienes argumentaban razones como el coste y las dificultades de la restauración, les respondía con una impresionante dosis de información técnica que había aprendido de un amigo mío arquitecto que había venido a verme desde Murcia.

—Deberías saber que hay un nuevo sistema de tejar que te permite colocar las tejas viejas sobre una capa de material aislante —les decía emocionado—. No es solamente una alternativa más estética y eficaz de construir un tejado moderno, sino que además sale mucho más barato.

A pesar de que visitábamos granjas en lugares tan remotos y salvajes que uno esperaba que sus habitantes fueran reliquias de la Edad Media, ninguna de las casas a las que fuimos al principio había conseguido conservar un interior completamente inalterado ni carecía de toda instalación moderna. Entonces, una tarde, buscando un lugar nuevo para caminar, dejamos la carretera a Cerezo Gordo y nos desviamos por un sendero que subía hacia un grupo de viejos robles. El Sereno me hizo notar que los troncos huecos sobrevivían ya sólo gracias a las raíces que crecían a su alrededor, y conjeturó que aquellos árboles eran milenarios.

—Veamos qué más encontramos si seguimos conduciendo —dijo, mientras proseguíamos por el sendero hacia el punto donde éste desaparecía bajo una cresta. Al otro lado el camino empeoraba, así que aparcamos el coche y continuamos a pie por las laderas más elevadas de un valle que daba poco después a una aldea de humildes granjas blancas. El Sereno, como solía hacer, se puso a hablar enseguida con los habitantes, dándoles sus opiniones sobre cómo techar y drenar, y aprovechando la oportunidad para que le enseñaran sus casas. Nos dijeron casi de inmediato que era una comunidad que carecía de electricidad. Aunque los postes eléctricos se veían en lontananza, no había por lo visto todavía un plan para llevar los cables hasta aquel punto. Era un pueblo que los políticos parecían haber olvidado gracias a su anómala situación: pertenecía oficialmente al término municipal de Valdepeñas de Jaén, pero estaba mucho más cerca de Frailes, que quedaba a más de una hora en coche. Un sonriente granjero llamado Pedro nos contó que una pareja de periodistas habían prometido llamar la atención en un documental de televisión sobre la difícil situación de la aldea, pero que hasta el momento no habían vuelto a saber de ellos.

—Sin electricidad —añadió sin el menor rencor—, no tenemos futuro aquí, ya no podemos ganarnos la vida.

Proseguimos nuestro camino, no sin antes preguntarle a Pedro dónde iríamos a parar si seguíamos por aquel camino que se iba estrechando. Nos mencionó una granja que quedaba al menos a una hora de camino de allí, donde vivía un hombre con su anciana y decrépita madre.

—Tiene dinero, podría mudarse con ella a Frailes; pero la mujer no quiere, ha vivido aquí toda la vida. Ni siquiera tienen coche.

Luego, encogiéndose de hombros, terminó diciendo que «la calidad de vida en este lugar es muy mala». El Sereno, que había estado asintiendo todo el rato con la cabeza, negó entonces, disconforme. Dijo que se había criado en una granja aislada y que había disfrutado de la ausencia de tráfico, del completo silencio y del puro placer de estar en plena naturaleza.

—En eso lleva razón —admitió Pedro—. La vida solitaria del campo conlleva sus ventajas, sobre todo si tienes unos cuantos animales para distraerte.

Como hacía poco que había oído hablar del uso libidinoso que se hacía de una pobre bestia conocida como «la burra de Domingo», quizá deduje más de lo debido de esta última afirmación. Sin embargo, Pedro contribuyó a alimentar mi imaginación morbosa de lo que sucedía en las comunidades rurales perdidas cuando volvió a mencionar el nombre del hombre cuya granja quedaba a una hora de distancia. Estaba convencido de haberle oído mal la primera vez, pero evidentemente no era así. Realmente había alguien conocido como el Matasuegra.

De todos los sobrenombres de la zona que iba aprendiendo poco a poco (y todo el mundo tenía el suyo, porque era la única manera de distinguir a tantísimos Custodios, Mercedes, Manolos, Pacos, Pepes y Antonios), el del Matasuegra destacaba incluso al lado del Follao, el Escandaloso, el Tirapeos, y el nombre por el que era conocido desgraciadamente uno de los panaderos de Frailes: el Mucoso. Los apodos del tipo que fuesen, y mucho menos aquéllos, no solían usarse delante de la persona en cuestión, aunque estuviera al tanto del sobrenombre todo el pueblo y pasara a menudo de generación en generación, al margen de lo apropiado que continuara siendo o de que su origen hubiera caído en el olvido. Mientras caminaba con el Sereno subiendo la colina hacia la casa del Matasuegra, le pregunté si se sabía algo acerca de la historia que había dado pie a aquel apodo.

—Sí —me contestó, mientras trepábamos por la montaña hacia la casa del tipo—. El padre del Matasuegra asesinó a la madre de su mujer con un hacha. El hombre murió al cabo de poco en prisión, después de separarse de su esposa, mucho más joven que él. Creo que el Matasuergra era un bebé cuando pasó todo aquello.

Avanzábamos despacio por el camino, parando en las puertas abiertas, para hablar con un pastor que pasaba y recoger tronchos de cardo que, como me enteré entonces, eran más tiernos si se encontraban en matas espesas de hierba. Caminamos entre bosques y una franja estrecha de campos cultivados en descenso hacia el lecho rocoso de un arroyo de montaña. Los colores y los contornos se acentuaban a última hora de la tarde, ya próximo el anochecer, recortando Sierra Nevada, a nuestra espalda, nítidamente en azul. La casa donde la abuela del Matasuegra había sido asesinada estaba en una zona aislada de escasa vegetación, cerca de la cima de la ladera pelada en la que desembocaba nuestro camino y orientada hacia los distantes picos de Granada, al otro lado de un círculo llano para trillar, conocido en España con el sugerente nombre de «era». El Sereno dio un grito para anunciar nuestra llegada.

La anciana que salió del interior oscuro parecía surgida de la Edad Media. Con un cubo en una mano y un bastón en la otra, andaba cojeando con unas piernas como tocones envueltos en vendas mugrientas. Se cubría el pelo con un chal oscuro y llevaba un mandil marrón manchado, atado con una especie de cuerda por encima del raído vestido negro.

—Mi hijo no está en casa —dijo—. No sé dónde está; no creo que vuelva hasta que anochezca. ¿Por qué no entran y le esperan? ¿Quieren beber algo?

El Sereno negó con la cabeza y dijo que no teníamos tiempo, que teníamos que volver antes de que estuviera oscuro. Pero, mientras permanecíamos en el umbral de su casa, mirando hacia el otro lado de su suelo de guijarros, hacia el resplandor de la chimenea, se puso a hablar de todas formas. Estaba ansioso por saber más de ella, y la mujer respondió debidamente contándonos sus males.

Tenía mala circulación, dijo. Por eso las piernas se le habían hinchado tanto. Se levantó un poco la falda para enseñar que llevaba un par de pantalones debajo de unos calcetines hasta las rodillas. Le servían de sostén, aseguró, y la mantenían caliente; pero cada día tenía menos movilidad. ¿Qué edad tenía? Creía que «bastante más de setenta», pero no estaba segura porque la memoria le fallaba. No recordaba el nombre de pila de su hijo, ni tampoco sabía su edad, «tal vez unos cuarenta, es hora de que se case». En el cubo llevaba unos pantalones suyos que iba a lavar en el riachuelo. Cuando por fin el Sereno se disponía a marcharse, la mujer empezó a arrastrar los pies despacio hacia el agua, quejándose a cado paso.

—He sufrido desde el instante en que nací —nos dijo, despidiéndonos con la mano.

Caminábamos a la luz del crepúsculo montaña abajo, cuando al cabo de un rato vimos una silueta imprecisa trabajando en los campos. Era, supuse, el hijo de la mujer, el Matasuegra. El Sereno se embarcó con entusiasmo en otra conversación, sin importarle esta vez la oscuridad que iba en aumento. El Matasuegra no estaba menos dispuesto a hablar, con una actitud alegre y casi urbana que poco cuadraba con su trágica historia familiar y con su evidentemente difícil situación doméstica. Con el pelo castaño, rizado y espeso, ágil y lleno de brío, tenía también un aspecto notablemente juvenil, y me costó creerle cuando nos dijo que acababa de cumplir cincuenta y dos años. El Sereno, que para entonces ya había cambiado de opinión sobre las maravillas de la soledad rural, se puso enseguida a decirle lo que tenía que hacer con su vida: debería comprarse una casa en Frailes, tener un vehículo resistente y encontrar a alguien que se ocupara de él en previsión del día en que su madre no estuviera para cuidarlo. El Matasuegra, cabeceando para manifestar su acuerdo, le confió que no había hecho ninguna de las dos cosas «que la gente dice que son las mejores de la vida: casarse y sacarse el carné de conducir». Confesó luego que había una mujer que se interesaba por él. Se trataba de una colombiana veinteañera a la que había conocido por un primo de Córdoba. Fue a verle a su casa, pero se desanimó por «las cuatro horas de caminata hasta aquí». Había encontrado trabajo de asistenta en Fuengirola, aunque estaría encantada de casarse con él cuando hubiera vendido la granja y se hubiera trasladado a Frailes.

—Así que después de todo quizá mi vida cambie —sonrió, mientra yo preveía el día en que su granja, con aquella historia terrible, sería transformada con muy buen gusto en una casa de vacaciones para intrépidos turistas rurales.

Muchas de las caminatas vespertinas que hice con el Sereno acabaron como ésa: de noche, después de haber ampliado considerablemente mis conocimientos sobre la vida humana y natural de la Sierra Sur. A la vuelta, en Frailes, de nuevo en la casilla del jardín, y durante la que solía ser la parte más provechosa de la jornada de trabajo, tenía mucho tiempo para reflexionar sobre todas aquellas nuevas experiencias. Escribiendo algunas veces hasta las tantas de la madrugada, llegué a apreciar los placeres de la soledad nocturna, y la inspiración de un mundo regido por el silencio. Me sentía como el dueño y el único habitante de mi propio planeta; como el Principito, el héroe del cuento para niños de Saint-Exupéry. Sin embargo, aunque no había nadie en aquellos momentos para interrumpirme, ni se movía un alma después, mientras bajaba por la desierta colina hacia el mesón, sabía que Frailes de noche no estaba tan muerto como creía al principio, en los días posteriores a la fiesta del vino. Incluso en un pueblo tan pequeño como aquél y en aquella época de persistente sequía, en que poca gente supuestamente tenía el ánimo o el dinero para salir, siempre había algún lugar, descubrí, donde encontrar compañía y una copa casi hasta el amanecer.

Por mucho que hubiese yo cambiado debido a la influencia del entorno rural, no podía librarme tan fácilmente de lo que consideraba mi profundamente urbanita deseo de rondar por los bares nocturnos. Al principio no me parecía que hubiese demasiadas posibilidades de satisfacerlo en un pueblo pequeño y remoto de la provincia de Jaén, así que antes de mi llegada ya me había resignado a la rutina de unas noches más tranquilas y sobrias que aquellas a las que estaba acostumbrado en lugares como Sevilla, Madrid y Barcelona. A lo mejor, me decía, incluso podría empezar a comportarme de un modo que sólo un español consideraría más apropiado a mi edad. Lo que no había tenido yo en cuenta, sin embargo, era que en Frailes había nada menos que nueve bares, y que bastaba con un grupito de clientes fieles, que constituían poco más del uno por ciento de la población, para que tres de aquellos locales pudieran permanecer abiertos hasta pasadas las tres de la madrugada. Aquello no era un buen augurio para mis intentos de llevar un estilo de vida más saludable y monástico, sobre todo porque uno de aquellos puntos de reunión nocturna estaba justo debajo de mi dormitorio.

Cuando Paqui había prometido que la discoteca ¡Oh! abriría sólo los fines de semana, no imaginaba yo que la noche más concurrida sería el domingo, ni que se vería pronto obligada, por la cada vez más precaria situación financiera, a abrir el local siempre que le venía bien. Aquélla era, sin embargo, una discoteca distinta de la mayoría, o al menos no se parecía a ninguna de las que era probable encontrar lejos de la España rural. Para empezar no era un lugar al que uno iba con intención de bailar o de ligar. Los que pretendían eso se iban en coche la noche del viernes o del sábado a Alcalá la Real, y consideraban la discoteca ¡Oh! básicamente un lugar donde encontrarse el domingo con los amigos, jugar a los dados y al futbolín, y pasar lo que quedaba del día después de un prolongado almuerzo familiar. Durante aquellas reuniones del domingo, que invariablemente duraban hasta bien pasada la medianoche, la clase de gente que cabía esperar que hubiese en una discoteca (adolescentes y jóvenes solteros) se mezclaba con los incondicionales de la movida de Frailes: un grupo de hombres, la mayoría de mediana edad o más viejos, cuya presencia en los bares nocturnos del pueblo era tan segura como previsible la docena aproximada de temas de éxito que Paqui ponía una y otra vez, a tal volumen que resultaba casi imposible mantener una conversación.

Una visita a la discoteca ¡Oh! ponía con frecuencia punto final a mi jornada. Siempre que veía luz cuando bajaba, a altas horas de la noche, del jardín del Sereno, echaba un vistazo dentro para saludar a Paqui, con la intención de quedarme unos minutos antes de acostarme. Casi siempre la encontraba hablando con alguien, sentada encima de la solitaria estufa de gas que tan poco hacía por calentar el local. No menos inevitable era que yo me enzarzara también en una conversación apenas audible, ya fuese con ella o con uno de los bebedores habituales que permanecían apoyados en la barra, haciendo caso omiso tanto de la música repetitiva como de las imágenes sin sonido del televisor proyectadas todo el rato en una pantalla gigantesca suspendida en la oscuridad. No, les decía, no podía quedarme mucho, necesitaba irme a la cama, tenía que levantarme temprano a la mañana siguiente. Pero un vaso de whisky aparecía a pesar de todo en la barra, delante de mí, y luego otro, al que me invitaba a veces alguien con quien ni siquiera había hablado.

Mi incapacidad para romper con este tenebroso entorno tenía en parte la misma explicación que mi tendencia a ser el último en irme de una fiesta: detestaba perderme algo. Pero también me gustaba creer que el espíritu de Merce me acompañaba en aquel reino alcohólico, y que mi presencia constituía una etapa más de nuestro viaje juntos hacia el corazón de Frailes. Iba enterándome de más y más cosas de los del pueblo, a menudo cuando, estando bebidos, era probable que dijeran antes la verdad sobre sí mismos. Había, por supuesto, groseros a quienes prefería evitar, como el gigante tatuado de cabeza afeitada llamado, muy apropiadamente, Dionisio, que siempre me miraba con agresividad antes de darme varias palmadas en el hombro nombrando a gritos a los jugadores ingleses y entonando sin parar la consigna «Eng-er-land!».⁴¹ Algunos de los otros habituales, sin embargo, estaban completamente borrachos, en particular Bubi el barrendero, que descargaba su considerable energía en solitarios arrebatos de baile tan violentos, apasionados, con tanta clase y de ritmo tan particular que cabía imaginar para él un futuro deslumbrante como artista. Pero lo más fascinante de Bubi era que estaba atento a todo lo que sucedía a su alrededor, incluso estando tan bebido que apenas podía hablar. Daba la impresión de ser un filósofo existencialista que hubiera calado a la humanidad y llegado a la conclusión, como Merce, de que todos los estilos de vida son aceptables siempre y cuando no perjudiquen a nadie.

Había momentos en la discoteca ¡Oh! en los que aquel sitio me parecía como un resplandor irresistible hacia el que todas las extrañas criaturas nocturnas de Frailes acabarían siendo atraídas. Fue allí, bastante apropiadamente, donde al final conocí a los dos hermanos propietarios de la misteriosa Casa de los Armandos, de la que todavía tenía que ver algo más que una contraventana abierta.

—Acabamos de volver de Granada con nuestra madre —me explicó Ezequiel, el mayor de los dos, un hombre corpulento en la mitad de la cincuentena, al que, según descubrí, le encantaba contar chistes y que se preciaba de ser el único miembro del club de fans local del Atlético de Madrid.

—Últimamente apenas estamos en Frailes —añadió el hermano menor, Fermín, cuyo aspecto, más refinado que el de Ezequiel, estaba más en consonancia con la imagen glamorosa que yo me había formado de ambos. Con bigote, corbata y una sonrisa encantadora, como la de Omar Sharif, hubiese podido ser un ídolo de matiné envejecido.

—Fermín habla perfectamente el inglés —intervino Paqui.

—Está exagerando —protestó Fermín discretamente—. Puede que en otros tiempos me defendiera en tu idioma, pero de eso hace muchos años.

No tardé en enterarme de que era parte del modo de ser de Fermín quitarse siempre importancia, pedir perdón e intentar pasar lo más desapercibido posible. La noche de nuestro primer encuentro tuve que persuadirlo para que me contara que había sido profesor de inglés durante muchos años y que incluso le habían mandado a Wolverhampton una temporada en un intercambio.

—Tengo que confesar que mis vivencias en las Midlands no fueron del todo positivas —me dijo con su típica cortesía aristocrática.

A diferencia de Ezequiel, Fermín resultó ser un habitual de la discoteca ¡Oh! Las muchas veces que lo vi en la barra, sin embargo, no fueron suficientes para que faltara a su natural discreción. Admitió que había heredado los puntos de vista conservadores de su padre y que llevaba una vida ociosa desde hacía tiempo gracias a las rentas de su patrimonio. Pero continuó siendo para mí un enigma, incluso después de haberme invitado a visitar su casa, una visita que fue para mí, quizás inevitablemente, un chasco, después de semanas de curiosidad creciente.

—Esto no tiene nada de particular —dijo, guiándome por un edificio en el que poco quedaba del pasado a no ser un invernadero de hierro forjado y cristal emplomado donde estaba sentada su madre haciendo encaje, rodeada de tiestos con palmeras.

El Sereno me había hablado de una biblioteca tan majestuosa como la de Alejandría, pero incluso ésta resultó interesante sólo porque revelaba los gustos de Fermín. Me hizo gracia ver que tenía una colección casi completa de las obras de Gerald Brenan.

Hablando con él una vez sobre Brenan, mientras estábamos en nuestro sitio de siempre, en la barra de la discoteca, hice un comentario sobre la curiosa posición de la clase media intelectual británica en un pueblo de la Alpujarra en los años veinte. En cuanto lo dije, fui más consciente que nunca de lo incongruente que resultaba Fermín en aquel mundo de bebedores empedernidos que no compartían sus ideas políticas ni su privilegiado origen ni sus intereses culturales. A veces, cuando beber lo hacía un poco más abierto de lo normal, confesaba que no sabía por qué estaba desperdiciando su tiempo de aquella forma, y que seguramente había maneras mejores de divertirse que teniendo las mismas conversaciones a diario con la misma gente. La persona a la que más citaba durante aquellos raros ataques de angustia existencial, el más inseparable y más inusual de sus compañeros nocturnos, era un hombre en todo opuesto a él, empezando por el hecho de que había nacido en una de las familias más pobres de Frailes. Que ambos estuvieran tan a menudo juntos en la discoteca ¡Oh! no hacía sino reforzar mi impresión, inducida por el alcohol, de que aquel lugar era en sí mismo un microcosmos de vida.

Conocido por todos por su apodo, Chica, el hombre padecía una enfermedad congénita que a veces hacía que pareciera el tonto del pueblo. Tenía los brazos atrofiados que le colgaban lacios a los costados y acentuaban el aspecto mustio de su cabeza curtida por la intemperie, con la boca floja, los ojos muy abiertos e inexpresivos y el pelo largo y lacio por detrás. Cuando abría la boca, dabas por supuesto que estaba ebrio, y solía estarlo. Pero aquella enfermedad suya también le había causado un defecto del habla, y cada palabra que pronunciaba parecía una burbuja reventando en un lodazal en lenta ebullición.

Cuando hablaba rápido, influenciado por la bebida, lo hacía de un modo prácticamente incomprensible para quienes no hubieran pasado muchas horas escuchando sus puntos de vista, que exponía con apasionamiento.

Chica sentía una especial pasión por la música pop. La primera vez que lo vi, un domingo por la noche, tarde, en la discoteca ¡Oh!, estaba sobreexcitado con la idea de conocer a alguien «de la tierra de los Beatles, Pink Floyd, los Rolling Stones...», y se pasó las dos horas siguientes yendo de la cabina de sonido a la barra y de la barra a la cabina, donde se autodesignó pinchadiscos para esa noche.

—Y ahora, para el invitado inglés que tenemos aquí esta noche, voy a poner... —barbotaba periódicamente, interrumpiendo Un movimiento sexy o algún otro éxito en español parecido. Moviendo alocadamente los brazos, como una marioneta, y con una holgada camisa blanca de lino atada en un nudo sobre la enorme hebilla de un ancho cinturón negro de piel (su forma de vestir, como sus gustos musicales, estaba firmemente anclada en los años sesenta y setenta), animaba la lúgubre discoteca de Paqui, y hacía que me lo imaginara en una futura situación ideal como el propietario con estilo y generoso de un club de moda. Hasta que no nos despedimos no me enteré de que en realidad tenía su propio bar nocturno.

Chica me propuso, al despedirse, que nos viéramos allí alguna vez, y me dijo dónde estaba. Al principio creí que bromeaba. Incluso en aquel pueblo con establecimientos inverosímiles, me costaba creer que alguien pudiera querer tener un bar en el callejón empinado y desierto que empezaba en la fábrica de aceite. Sin embargo, como no tardé en comprobar, tal lugar no sólo existía (era conocido, para desconcierto de los que no sabían inglés del pueblo, como el Chica Boy), sino que estaba decorado con espejos y madera chapada, como los que hay en el centro de las ciudades. Miles Davis sonaba bajito de fondo cuando entré la primera vez y me encontré a Chica jugando ilegalmente con los dos clientes del bar. Al llegar yo dejó las cartas y fue a cambiar la música.

Me hizo escuchar una cinta tras otra de música pop británica clásica y, de vez en cuando, se ponía a cantar y a seguir el ritmo dando golpecitos en la barra. Ver a Chica tan feliz fue alentador, pero resultó que no tuve oportunidad de volver a verle así en el Chica Boy. La viabilidad comercial en declive del local obligó a Chica a cerrarlo al cabo de dos semanas.

—En este pueblo la gente no entiende de música —se lamentaba.

Chica era uno de esos personajes que me costaba imaginar fuera del mundo en tinieblas de los bares nocturnos. Sin embargo, con el tiempo y a medida que crecía mi amistad con él, empecé a conocer otra faceta de su vida y de su carácter. Una noche me invitó a comer en casa de sus padres y me dijo que nos encontraríamos antes en El Charro.

—No se presentará —me advirtieron Caño y los otros—. Seguramente estaba borracho y no se acordará de nada cuando se despierte esta mañana.

Pero Chica me estaba esperando exactamente a la hora que habíamos acordado y enseguida nos pusimos en marcha hacia casa de su familia, un edificio humilde construido alrededor de un patio abarrotado con una escalera exterior. Josefa, su madre, una mujer baja y oronda con una sonrisa de oreja a oreja en una cara llena de verrugas, esperaba nuestra llegada en la terraza de arriba. Se partía de risa viéndome estudiar el montón de objetos kitsch —un duende de madera con un termómetro, una hilera de perchas de abrigo hechas con pezuñas de cabra, un reloj de cuco con la forma de Blancanieves y los siete enanitos— que cubrían las paredes. Más tarde oí decir a Chica que había estado toda la mañana preocupada por el hecho de que a un hombre como yo le incomodaran sus «gustos y modales simples».

En cambio, me sentí inmediatamente como en casa en el hogar de Chica, donde pude apreciar la mezcla de simplicidad, amabilidad espontánea, fantasía, experiencia en pasar privaciones y amor por la bebida que el propio Chica había hecho suyo. Éste se parecía sobre todo a su padre, el genial José, un hombre de constitución ligera con una cabeza grande que hablaba entre dientes a toda velocidad y murmuraba «correcto, correcto» siempre que me aseguraba de haber entendido correctamente alguna de sus extraordinarias historias. Mientras Josefa terminaba de preparar la comida empezó a contarme los muchos años que había trabajado en una fábrica de Alemania en la que apenas había medidas de seguridad y donde muchos de sus colegas casi habían perdido la vida. Hablando de un modo que pronto fue tan difícil de entender como el de su hijo, se iba por las ramas en direcciones tan insospechadas que, de repente, me veía transportado de la posguerra alemana a Cuba en tiempos de la guerra de independencia de 1898. El padre de José, un soldado de la Marina española, había sido hecho prisionero por los insurgentes cubanos, y lo hubieran ejecutado al amanecer de no haber sido por una mujer blanca enamorada de él, que preparó una huida terrorífica durante la cual tuvo que vagar «siete días y siete noches por la selva», luchando con cocodrilos y enormes arañas peludas.

Chica, que asentía con la cabeza, radiante como una criatura, mientras José me relataba su bastante increíble historia, me llevó luego a la bodega para enseñarme una enorme bota de vino casero «que hemos pisado nosotros mismos». Coló la capa de insectos que flotaba en la superficie, llenó una botella de dos litros con el líquido turbio y escogió una pieza redonda de queso («de 1994 o 1993, no estoy seguro») y un melón de su huerto; ambas cosas, aseguraba él, podían guardarse en aquella habitación fría y oscura más de un año.

Para buscar el ingrediente adicional de lo que prometió que sería «la mejor comida que hayas probado», entramos en su dormitorio monacal, donde cortó varias lonchas de un gran jamón que colgaba casi directamente encima de su almohada. Luego volvimos al piso de arriba. Josefa había puesto en la mesa una bandeja enorme de patatas salteadas con cebolla y pimiento, un plato que en España llaman «papas a lo pobre».

—¿Cómo quiere los huevos? —me preguntó. A lo que respondí:

—Como sea.

—¡Qué refinado! —comentó, poniéndome delante un tazón de barro con aceite caliente y ajo frito—. Nosotros los comemos así —dijo, rompiendo las yemas cocidas en el aceite y removiéndolas vigorosamente hasta obtener una pasta que parecía vómito. Media hora después, Chica regresó a la bodega por más vino mientras José y Josefa continuaban alimentándome con comida e historias.

Habíamos terminado de comer cuando apareció la hermana casada de Chica con su hijo de doce años con síndrome de Down, que me llenó de babas dándome besos.

—No puede hablar pero es muy inteligente —dijo José—, y muy cariñoso, como ve.

Entretanto, Josefa había sacado viejas fotos de la familia y me enseñaba instantáneas de un feliz y joven Chica, posando en los viñedos del sur de Francia donde tantos fraileros habían trabajado durante los meses de otoño.

—Mire qué guapo está —decía con adoración.

Chica ya tenía bastante y me estaba convenciendo para que fuera con él a buscar espárragos. Me costó seguirlo una vez que dejamos atrás el pueblo y empezamos a caminar entre matas espinosas, subiendo y bajando cuestas de guijarros llenas de hojas de olivo que patinaban, y por lechos rocosos de riachuelos, donde Chica decía que en verano había visto serpientes de dos metros. El vino parecía haber dado alas a su paso y, ni que decir tiene, a su optimismo desbordante.

—Si nos damos un poco de prisa —me instó—, podremos llegar hasta el castillo moro en ruinas que queda a unas dos horas de distancia.

—¿El castillo moro? —le pregunté incrédulo.

—Sí —me respondió—. Soy el único que lo conoce.

Por suerte, recordó nuestra misión inicial y renunció a la búsqueda de quimeras para dedicarse con no menos celo por entero a los espárragos.

—¡Mira ese de ahí! —gritaba, subiendo la colina a toda prisa para recoger unos cuantos antes de bajar corriendo otra vez en un periquete después de ver, a veces desde una distancia de veinte metros, unos cuantos más. A pesar de que me enseñó a inspeccionar el terreno al pie de los olivos, fui incapaz de encontrar ni un solo espárrago en el rato que él recogió una cesta entera. No sólo no tenía los años de práctica que poseía Chica sino que, lo más importante, no me movía la urgente necesidad que le había obligado a él desde niño a peinar los campos en busca de sustento. Recoger espárragos no era para él sólo una diversión, sino un modo de ganar dinero ahora que la recogida de la aceituna había finalizado y había cerrado el bar. Cuando regresamos al pueblo, al anochecer, Chica llevaba lo que calculaba que eran por lo menos cinco mil pesetas de espárragos, y quiso que fuéramos hasta el Choto a celebrarlo. Poniendo el trofeo en la barra para que todos lo vieran, se quedó allí radiante de felicidad.

No volví a ver a Chica durante las dos semanas siguientes, pero empecé a oír rumores. Bubi dijo que le habían ofrecido un trabajo temporal en Mallorca y que se estaba planteando aceptarlo. Tenía una pequeña pensión de invalidez y, aunque hubiese podido solicitar el paro (como todos los del pueblo que tenían sólo un trabajo estacional), lo descartaba porque no lo consideraba adecuado. Cuando por fin volví a encontrarme con él, muy tarde una noche en la discoteca ¡Oh!, estaba borracho y deprimido.

—Me voy —murmuró—, mañana a primera hora. No quiero marcharme, me gusta mi pueblo, quiero a mi familia. Es una desgracia que la gente se vea obligada a encontrar trabajo lejos de casa, tendría que haber trabajo allí donde vives. Y todos esos que se llaman a sí mismos desempleados y que cobran el paro cuando realmente no lo necesitan... tienen coches caros por Dios, no saben lo que es ser pobre. Hay tanta corrupción... —Y continuó en la misma línea un buen rato hasta que, exhausto, se le desplomó la cabeza en la barra.

Recordé que Merce me había dicho que, de todos los bebedores empedernidos de la discoteca, Chica era el único que no se comportaba como si no tuviera otra opción. Le importaba la opinión de los demás y le pedía a la vida algo más que ser puramente un tipo curioso y afable que hacía exactamente lo que le placía. Viéndole en la discoteca casi vacía, la víspera de su marcha hacia el exilio, me di cuenta cabal de su vulnerabilidad, y me dio una imagen a la que agarrarme siempre que caía en la cuenta del trágico aprieto en el que se encontraban no sólo él sino también Frailes.

—Maiquel —dijo, mientras Paqui se disponía a cerrar—, yo no estoy bien de la cabeza. —Apenas podía ya articular y cada palabra que pronunciaba luchaba por salir—. No puedo... —continuó, antes de callar y volver a empezar, hasta que por fin tartamudeó—: no entiendo la vida.

La música cesó, las luces se apagaron y una ráfaga de viento frío entró por la puerta abierta. Un día más había llegado a su fin.

30 Personaje protagonista de Las aventuras del valeroso soldado Schwejk. Como diría el propio Hasˇck de él, «existen héroes ignorados, humildes, sin la gloria ni la historia de un Napoleón, pero cuyo carácter ensombrecería incluso la fama de Alejandro Magno».

31 La batalla del Somme, en 1916, fue uno de los más largos y sangrientos episodios de la Primera Guerra Mundial, con un saldo de más de un millón de bajas de ambos bandos, los alemanes por un lado y los británicos y franceses por el otro.

32 John Ruskin (Londres, 1819-Brantwood, 1900) fue un escritor, crítico de arte y sociólogo británico cuyas cartas dirigidas a los obreros y braceros del Reino Unido influyeron en los reformistas sociales a lo largo de tres generaciones.

33 William Ewart Gladstone (Liverpool, 1809-Hawarden, 1898) fue un político liberal británico, líder del Partido Liberal en dos ocasiones y primer ministro en cuatro.

34 Jacobs se refiere a La leyenda del santo bebedor, cuyo autor, que formó parte de la literatura del exilio originada por el nazismo, está considerado uno de los principales escritores centroeuropeos del siglo XX.

35 Afamado hotel de Provenza frecuentado por personalidades y que debe su nombre a la descripción de César: «Provenza tiene un tesoro, es una paloma de oro. Posee el delicioso perfume del tomillo y de la nostalgia, y el color dorado del aceite de oliva y de los días felices.»

36 En español en el original.

37 Pintor inglés (1805-1888) perteneciente al Romanticismo. Su encuentro con William Blake en 1824 estimuló sus facultades imaginativas. Al año siguiente se trasladó a Shorendan, donde desarrolló una mística religiosidad trabajando en paisajes cargados de simbolismo cristiano. Se convirtió en líder de un grupo de jóvenes artistas llamados los Antiguos, tremendamente influidos por la poesía de Blake.

38 La historia de Víctor de l'Aveyron, el niño salvaje. Víctor fue el nombre que le puso su tutor oficial a un adolescente que se había criado en el bosque y que fue encontrado en la región francesa de Aveyron a finales del siglo XVIII.

39 Se trata del escaramujo, el fruto del rosal silvestre, así llamado por sus propiedades antidiarreicas.

40 Servicio Aéreo Especial (en inglés, Special Air Service) o SAS, la principal fuerza de operaciones especiales del Ejército británico.

41 Término usado por los forofos del fútbol. La ventaja de decir Engerland en lugar de England es que la sílaba añadida «ger» facilita la pronunciación y da más ritmo a la consigna.

3

Pasaron primero las semanas y luego los meses, y fui entrando en sintonía con la naturaleza cíclica de la vida en el campo; pero lo dulce de mi existencia allí no conseguía disimular el hecho de que estaba viviendo en un pueblo que parecía abocado a la desaparición. Hacía falta una novedad, una fuente de esperanza, algo completamente alejado de lo ordinario para desafiar el fatalismo de un mundo que parecía regido por un sonido que nunca antes se había inmiscuido tanto en mi conciencia: el sonido de las campanas anunciando otra muerte más.

Dos tañidos por una mujer, tres por un hombre, cinco por una monja y seis por un cura: ése era el código desde hacía siglos. Era un tañido continuo que solía escuchar mientras subía por la mañana temprano hacia la casa del Sereno. Las mujeres estaban a la puerta de sus casas cotilleando sobre lo sucedido.

«La madre de Custodio el zapatero ha muerto esta noche mientras dormía...» «El tío de Dionisio salió al campo y cayó muerto, sin más... Siempre he pensado que bebía demasiado.» «Litro volvía en coche de Alcalá a eso de las tres de la madrugada cuando el coche se ha salido de la carretera...» A historias como ésas, de las que hablaban desayunando el Sereno y Ernesto, que estaban en boca de todos al final de la mañana en El Charro y que Villi me relataba con todo detalle en La Cueva, continuaban dándoles vueltas hasta última hora de la tarde cuando, de repente, todos dejaban de jugar a las cartas y los bares del pueblo empezaban a vaciarse. Asistían al funeral muchos del pueblo que, si bien no iban a la misa, seguían a pie la comitiva por las calles de Frailes o, como mínimo, subían al cementerio para dar el pésame a la familia del difunto.

Aquella acumulación de muertes confirmaba mi creciente sospecha de que la mayoría de la gente de Frailes estaba emparentada, aunque fuese de lejos, con más o menos las mismas diez familias. También aumentaba mi temor por el futuro del pueblo. La población, que era ya poco más de la mitad que tenía el pueblo a finales del siglo xix, continuaba disminuyendo, y los más jóvenes estaban siendo ampliamente superados en número por los viejos y los jubilados. El reparto de prestaciones y los numerosos subsidios disponibles podían haber erradicado la extrema pobreza que había llevado a la emigración masiva en otros tiempos, pero no habían evitado que los jóvenes se marcharan, aunque fuese sólo a la vecina Alcalá. Los trabajos que satisfacían los gustos más exigentes y materialistas de la moderna generación eran pocos, y era prematuro y poco realista esperar la salvación tanto gracias al turismo rural como a la futura industria vinícola local. En cuanto al reciente plan de reabrir el balneario, no había progresado más allá de un paseo a medio terminar y ahora abandonado, ridículamente aislado en medio de un terreno yermo y seco, que atraía la atención hacia el problema actual más acuciante de todo el pueblo: estaba a punto de terminar otro invierno y no había caído ni una gota de lluvia.

Incluso el nogal del jardín del Sereno empezaba a morirse. Mientras estaba bajo sus ramas cuarteadas y resecas, mirando otra comitiva fúnebre subir por la colina del cementerio, casi me identifiqué con Gibbon,⁴² que reflexionaba sobre el declive de una civilización. En aquellos días de incertidumbre, consideré oportuno intentar acercarme más al pasado de Frailes, tal vez con la esperanza de encontrar pautas que pudieran ofrecer consuelo en el presente.

Los hechos que descubrí de la historia del pueblo fueron frustrantemente pocos, y me preguntaba cómo se las había arreglado Santi para escribir las más de cuatrocientas páginas del libro que estaba a punto de publicar sobre el tema. Conocido por los moros como Alfralyas, Frailes había sido durante siglos una aldea diminuta y pobre perteneciente a la jurisdicción de Alcalá. Las teorías contradictorias de que debía su nombre a la presencia allí de «frailes» o a su posible fama como centro de «fraudes» eran simples intentos de dar sustancia a una comunidad la mayor parte de cuya historia carecía de la menor importancia. Frailes no consiguió prosperar lo más mínimo hasta el siglo xix, gracias a la mejora de los métodos de cultivo y a la explotación de sus aguas termales. En 1835 el pueblo se separó definitivamente de Alcalá y, allá por los años noventa del mismo siglo, su balneario atrajo no sólo a madrileños adinerados sino al primer visitante conocido de importancia nacional, el escritor Ángel Ganivet, un miembro destacado de la Generación del 98 española. En esa época, el futuro de Frailes, un balneario próspero y una población con mercado ambulante, parecía asegurado.

Pero, a medida que estudiaba la historia del pueblo, empecé a darme cuenta de que había algo en el aire de Frailes, quizás incluso en los propios habitantes del pueblo, que parecía frenar el progreso del lugar justo cuando estaba a punto de conseguir el verdadero éxito. Un historiador de Alcalá escribió en 1913 que percibía que los fraileros tenían «un carácter alegre y una viva imaginación» y que poseían la habilidad de «cazar una idea al vuelo»; pero también se quejaba de su «escasa ambición» y del «mal asesoramiento» que había conducido al deterioro de su balneario. A pesar de todo su potencial para aportar a la comunidad «riqueza y beneficios incalculables», el lugar había quedado reducido a «un montón de casas deshabitadas y semiderruidas, abandonadas inexplicablemente entre arroyos sulfurosos amarillos que emergen de las ruinas de piscinas cegadas y atraviesan lentamente los campos hacia el canal de riego usado por los porquerizos para abrevar los cerdos».

El balneario fue breve pero brillantemente reabierto cuando se hizo cargo de él una distinguida familia de Alcalá (uno de cuyos descendientes era José Luis, mi guía por la «casa del médico»). Más atractivo que nunca con la incorporación de instalaciones tales como pistas de tenis de hierba y un cine al aire libre, podría haber llegado a ser uno de los balnearios más de moda de España si el hijo de Alfonso xiii hubiese podido ir a Frailes, como el deán Ezequiel Mudarra deseaba tan ardientemente. Pero las circunstancias decidieron otra cosa. El rey fue obligado a abdicar, se instauró la Segunda República y luego, en 1936, estalló la Guerra Civil, lo que destruyó para siempre las posibilidades del balneario. Frailes volvió a ser como era al principio: pequeño, asolado por la pobreza y poco conocido.

Una de las consecuencias de vivir en un pueblo en el que domina lo viejo era hasta qué punto la Guerra Civil y sus secuelas planeaban sobre la memoria colectiva. Este asunto, cada vez menos relevante para los españoles de hoy en día, seguía siendo muy controvertido en las comunidades aisladas y cerradas como Frailes, donde la trayectoria política y familiar de todos los habitantes era ampliamente conocida. Las historias de aquel periodo de atrocidades y de filiaciones políticas cambiantes salían a menudo a colación, pero incluso alguien con tan poca intención de levantar controversias como Santi dudaba en publicarlas.

No había ninguna crónica que leer de los años de la guerra que fuese casi tan vívida o reveladora como lo que yo podía deducir de lo que decían los viejos jugadores de cartas de La Cueva. Como era de prever, una de mis más abundantes fuentes de información era el Sereno, que hablaba del pasado con su franqueza a toda prueba de siempre. Empecé por fin a entender su antipatía por la Iglesia católica cuando le escuché relatar las vivencias en la guerra de su amadísimo hermano mayor Fernando, al que habían encarcelado en 1939 por haber sido diputado republicano en su pueblo de nacimiento: Fuerte del Rey. Estando en prisión, en Jaén, los curas habían intentado con denuedo que se confesara, pero él no había querido, a diferencia de algunos de sus compañeros reclusos, cuyas palabras en el confesionario, supuestamente confidenciales, habían llevado al arresto de muchos otros, e incluso a su propia sentencia de muerte. El propio Fernando había estaba condenado a muerte, pero fue indultado gracias a la intervención de un joven nacional al que él había salvado de que lo mataran los republicanos.

—De golpe mi hermano comprendió que la gente con ideas políticas contrarias lucha a menudo por las mismas razones —comentó el Sereno, que admitió también que las barbaridades las habían cometido por igual los dos bandos en Frailes, y que todos los del pueblo, fuera cual fuese su postura política, habían sufrido después en igual medida.

Mientras escuchaba con avidez los relatos de aquellos años sombríos, descubrí que los aspectos de la historia de Frailes que más me atraían eran aquellos tan envueltos en un velo de misterio que habían adquirido un aura mítica de romanticismo. Las que más me gustaban eran las relacionadas con el movimiento republicano de resistencia de la posguerra conocido como «el maquis».⁴³ Para Gerald Brenan, que viajaba por una Andalucía devastada en 1949, aquellos luchadores tenían el mismo encanto romántico que para los viajeros extranjeros del siglo xix tenían los bandidos. Al igual que los bandidos locales ilustres como José María (que en la Europa del siglo xix tenía un prestigio casi tan legendario como el de la Alhambra), los miembros del maquis se ocultaban en las numerosas cuevas de Andalucía y —si no los consideraban unos matones— se ganaban la reputación de tipos glamorosos a lo Robin Hood. La muerte de algunos era tema de canciones populares y poemas.

Las salvajes y remotas montañas de la Sierra Sur eran un terreno perfecto para el maquis, y servían de centro de operaciones para dos de sus líderes más conocidos, Tomás Villén, Cencerro, y Juan Sáez Palomino, Hojarrasquín. El primero, nacido en Castillo de Locubín (a unos treinta kilómetros al noroeste de Frailes), era un comunista cuyo primer acto de rebelión había sido poco caballeroso. Dio una paliza a su tía, furioso, después de que ella hubiera conspirado con el cura del pueblo, en 1932, para privar a su sobrino de la propiedad que él creía que había heredado. La mujer murió y Cencerro fue encarcelado, pero, como eran los días liberales de la Segunda República, lo dejaron pronto en libertad gracias a la intervención de un juez que simpatizaba con sus ideas políticas. Con el triunfo de los nacionales en 1939, sin embargo, las autoridades amenazaron con reabrir el caso y Cencerro, con su pasado comunista, creyó que sus posibilidades de no recibir el merecido castigo eran escasas aquella vez. Huyó a las montañas de Valdepeñas de Jaén, donde formó un grupito de guerrilleros que financiaba sus actividades con robos a mano armada. Solían juntarse para ello con otro famoso líder maquis, Hojarrasquín, que provenía de una aldea cercana a Alcalá y había demostrado tener un temperamento impetuoso y valiente mientras luchaba durante la guerra al lado de revolucionarios como el sedicente Pancho Villa.

La correría más osada y famosa de los guerrilleros tuvo lugar en otoño de 1941, cuando asaltaron un autocar que recorría la espectacular carretera de montaña que une Jaén y Valdepeñas. Al grito de «¡somos guerrilleros de la República!», dijeron a las mujeres que permanecieran sentadas mientras ordenaban salir a los hombres y los obligaban a entregarles su dinero. Según un testigo del suceso de noventa años, los atracadores «se comportaron correctamente». Dieron agua a una mujer que estaba enferma de miedo y devolvieron el dinero a un hombre que dijo que lo había recaudado para un hermano que estaba en un campo de concentración.

Tal cortesía, sin embargo, no redundó de ningún modo en su favor durante la subsiguiente represalia. Sobre la base de una identificación hecha por un pasajero de derechas, los socios de Cencerro y su familia fueron cercados hasta que al final capturaron y ejecutaron a la mayoría de los guerrilleros. Sólo el propio Cencerro y Hojarrasquín pudieron eludir por el momento a la Guardia Civil. Parece ser que ambos tuvieron bastante apoyo de los habitantes de Frailes, donde a menudo se los veía por el pueblo. Al amanecer del 28 de diciembre de 1941, estaban en un establecimiento llamado Las Constantinas, un burdel que había en la ribera del río opuesta a La Cueva.

El resto de la historia la escuché directamente de uno de los amigos del Sereno que jugaban a las cartas, un viejo ingenioso y de aspecto distinguido que estaba en el burdel exactamente en el mismo momento que los dos legendarios luchadores. Alertado por el sonido de disparos, se había despertado y se había encontrado con que el edificio estaba rodeado por la Guardia Civil, a la que había dado el chivatazo una prostituta llamada María. Al momento siguiente se dio cuenta de que los dos forajidos habían conseguido escapar de algún modo del burdel y corrían cada uno en una dirección. «Lo han vuelto a hacer —pensé—, un tanto admirado.» Pero la policía pilló casi inmediatamente a Hojarrasquín, que, viéndose completamente rodeado, se pegó un tiro en la cabeza.

Cencerro tuvo más suerte y consiguió resistir casi seis años más y sobrevivir a la mayoría de los grandes líderes maquis. Finalmente, el 16 de julio, le localizaron en una casa del centro de Valdepeñas donde, durante casi veinticuatro horas, él y los suyos resistieron lanzando bombas a la policía; destruyeron su dinero para que nadie pudiera ponerle las manos encima. El impacto de aquel asedio sobre los habitantes de Valdepeñas todavía se notaba mucho, como puede comprobar cuando fui un día con el Sereno a ver el lugar donde los sangrientos acontecimientos habían tenido lugar.

—¿Es aquí donde mataron a Cencerro? —preguntó el Sereno a un grupo de viejos que charlaban sentados delante de una casa completamente reconstruida, en la esquina de dos calles. Los hombres asintieron con la cabeza y empezaron a contar lo sucedido como si hubiera pasado sólo un día antes.

—Al final la policía estaba tan desesperada —dijo uno—, que tuvieron que incendiar el edificio y reducirlo a escombros. Casi todos los de dentro estaban muertos para entonces, menos Cencerro y uno de sus compañeros. Sobrevivieron cierto tiempo metiéndose en el sótano, pero al final murieron asfixiados por el humo. Yo estaba aquí donde me ve ahora cuando sacaron los cadáveres.

Un historiador de Alcalá me contó después que las viudas de ambos, de Cencerro y de Hojarrasquín, todavía vivían, pero que siempre habían sido reacias a hablar de la vida de sus maridos. Al final, el único miembro de la familia de Hojarrasquín al que conocí fue a su sobrino, un joven cuarentón de rostro sonriente y expresión abierta con quien me encontré por casualidad en la discoteca ¡Oh! El hombre estaba en avanzado estado de embriaguez. Después de decirle repetidamente a una indiferente Paqui que su mujer ya no dormía con él («¿Por qué demonios me cuenta eso?», gritó ella por fin, desesperada), se volvió hacia mí para insistir más de veinte veces en que podía ponerse aceite de oliva en el motor de un coche en lugar de anticongelante. Sólo después se presentó.

—Todos me llaman Bigote; llevo bigote desde que me salió el vello facial. Como eres escritor, es posible que estés interesado en saber que mi tío era Hojarrasquín. Una vez vacié un bar entero cuando le dije esto a alguien.

Lo que no me dijo, y de lo que me enteré a la mañana siguiente durante el desayuno, fue quién era su mujer.

—La historia tiene la costumbre de girar en círculos —comentó el Sereno, después de decirme que la mujer era la nieta del agente de la Guardia Civil responsable de atrapar a Hojarrasquín y a Cencerro. El agente incluso había sido premiado con un trofeo de plata por su papel en la muerte de ambos.

Aquel «cazador de hombres» (tal como lo describía el trofeo) era el peor azote de los maquis. Me contaron otra de sus vengativas hazañas durante uno de mis viajes por la Sierra con el Sereno, al que le encantaba enseñarme las cuevas y las granjas remotas que habían dado cobijo a los guerrilleros. En aquella ocasión, mientras caminábamos por un sendero en una cresta, cerca de La Hoya del Salobral, señaló hacia una granja del valle cuyo propietario había permitido a regañadientes quedarse en su establo a un grupo de diez guerrilleros. Preocupado por los rumores de que la Guardia Civil estaba al corriente e iba a cercar a aquellos hombres, les aconsejó que esa noche durmieran en una cueva próxima. Pero el miedo le pudo y reveló el escondite al «cazador de hombres», que se presentó en la cueva al alba y les fue disparando uno a uno a medida que intentaban escapar. El granjero vendió la propiedad y se mudó a otro lugar, pero la preocupación de que las familias de las víctimas se vengaran un día le estuvo persiguiendo a lo largo de los años. En 1976, después de la muerte de Franco y del regreso de la democracia a España, sus inquietudes pudieron con él. Su cadáver fue encontrado colgado de un nogal.

Esta historia de probable suicidio encajaba con otro aspecto de la historia de Frailes que hacía poco había empezado a intrigarme, y que me acercaría nuevamente a ese mundo sobrenatural al que hacía responsable de haberme atraído al pueblo.

Estaba conversando en La Cueva con Villi, la cuñada de Merce, cuando se puso a hablarme de un programa de radio en el que el alcalde y Alberto, el cura, habían participado. Cuando le pregunté sobre qué iba, me contestó como si fuera evidente:

—Del triángulo de suicidios. —Pareció sorprendida por mi desconcierto—. ¿Quieres decir que no lo conoces?

Yo sabía acerca del Triángulo de las Bermudas, e incluso acerca del igualmente difícil de aceptar «triángulo del flamenco», la zona de Andalucía donde según se decía se había originado misteriosamente el mejor flamenco. Pero, confesé, no conocía ningún triángulo en el que los de Frailes tuvieran algo que ver. Entonces me explicó que era la parte de España, y posiblemente de Europa, que tenía el índice per cápita más alto de suicidios, en concreto de ahorcamientos. También llamado «el triángulo de los colgados», era una zona de la Sierra Sur delimitada por los tres municipios de Alcalá, Castillo de Locubín y Frailes. De una población total de treinta y cinco mil habitantes, se sabía de ciento ochenta y cinco personas que se habían quitado la vida sólo durante el último año.

—Increíble pero cierto —dijo Villi, temiendo por un momento que yo no me estuviera creyendo una palabra de lo que decía.

No habría sido el único en poner en duda la fama suicida de la región. Varios de los del pueblo se reían cuando se mencionaba, y otros la refutaban con vehemencia. Un año y medio después, cuando el nombre de Frailes, de un modo no menos plausible, se difundió ampliamente, muchos fraileros se ofendieron por un artículo de dos páginas sobre el «triángulo de suicidios» aparecido en el periódico de ámbito nacional El Mundo. Ponían en duda la exactitud del reportaje, y estaban indignados de que su párroco hubiese dado pábulo a las ideas descabelladas de la periodista diciéndole que tres miembros de la misma familia se habían suicidado al mes de su llegada a la parroquia. Comprendía que hacer publicidad de Frailes como un pueblo de suicidas no era demasiado deseable en lo que al turismo rural concernía; e inevitablemente me costaba hacer cuadrar la imagen de gente considerablemente equilibrada que yo tenía de los fraileros con la de una raza de depresivos. Sin embargo, a medida que fui conociendo más el pueblo, empecé a preguntarme si su reputación de suicidios era después de todo tan exagerada. Dos fraileros se habían quitado la vida en el escaso tiempo que llevaba allí, y mucha gente a la que conocía, de familias extensas, cariñosas y aparentemente felices, resultaba que tenían hermanos que habían fallecido del mismo modo. Algunas de las historias que me contaron eran bastante extraordinarias; por ejemplo, una sobre una pareja de mediana edad que trabajaba en la recogida de la aceituna: «Después de comer juntos en el campo la mujer se fue a orinar. Volvió al cabo de cinco minutos y se encontró al que era su marido desde hacía veinte años colgado de su propio cinturón de uno de los olivos.»

Si, como parecía, la región tenía un porcentaje tan elevado de suicidios, yo estaba muy interesado en saber por qué. Que los finlandeses tendieran mucho al suicidio no era sorprendente, dado su clima y la falta de luz solar; costaba un poco más entender que los húngaros tuvieran aquella fama, pero, sin embargo, lo explicaba el hecho de que eran una nación de gente muy emotiva y bebedores empedernidos. No encontraba yo ninguna razón, sin embargo, para que los habitantes de la Sierra Sur fueran tan inclinados a matarse, a menos, por supuesto, que hubiera algunos de ellos incapaces de soportar vivir en una sociedad aparentemente tan alegre, tolerante, de trato tan fácil y que tanto apoyo daba. Al final fui a Alcalá para hablar con un psiquiatra que me habían dicho que se interesaba por el fenómeno desde hacía años.

—Hay muchos mitos sobre el «triángulo de suicidios» —dijo aquel individuo de humor seco y bastante burlón—. El más corriente, como seguramente sabe, es que las muertes tienen relación con la abundancia de nogales en la zona. Estos árboles se dice que secretan una sustancia química que predispone a la gente a los impulsos depresivos. Debo añadir que no hay ni un ápice de verdad científica en ello. Todo lo que puede decirse es que el nogal tiene las ramas lo suficientemente resistentes para soportar el peso de una persona robusta.

Entonces, ¿por qué había supuestamente tantos suicidios en la región?

—La explicación científica más razonable es que por razones hereditarias —me respondió—. El gen del suicidio pasa de una generación a la siguiente, y lo tradicional es colgarse en lugar de usar otros métodos como tomar pastillas.

Pero parecía haber algo más en aquel fenómeno de los suicidios que los simples genes. Para investigar más a fondo aquel y otros asuntos de Frailes, hice lo que un historiador local hubiese hecho. Visité la ciudad de Jaén.

Después de semanas sin apenas salir del pueblo, no estaba seguro de cómo reaccionaría al encontrarme de nuevo en una ciudad grande y fea. Me portaba, como se vería, como un pueblerino que ha viajado poco, maravillado al descubrir el encanto del mundo. Hasta entonces había considerado Jaén una ciudad sin gracia, provinciana, redimida por su situación al pie de una adusta ciudadela árabe y por la gran catedral renacentista. Ahora me parecía un lugar donde una próspera vida intelectual, evocadora de los primeros años embriagadores de la democracia en España, se escondía en las apretadas y altas hileras de bloques posteriores a los años cincuenta.

Tengo que reconocer que era una impresión debida casi por completo a mi encuentro allí con uno de los eruditos más distinguidos y prolíficos de la provincia, Manolo Urbano. Poeta, crítico, antropólogo y autor de centenares de libros y artículos sobre cualquier aspecto posible de la herencia cultural, gastronómica y folclórica de Jaén, Manolo vivía solo en un piso con las paredes forradas de libros y de cuadros de sus muchos amigos artistas. Con su nariz aguileña, su espesa mata de pelo y la barba blanca por encima de una artística corbata, tenía un aspecto imponente de intelectual con reminiscencias de bohemio del siglo xix.

—Pregúntame lo que quieras —me ordenó con una voz profundamente ronca que sugería su buen vivir.

Le planteé, dudoso, algunas preguntas de carácter general sobre la historia de Jaén, a las que respondió con un impresionante bagaje de referencias bibliográficas y alguna que otra chispita en los ojos. Luego, tras apurar el primero de muchos vasos de whisky, dejó de hablarme de los libros que podía leer y empezó a darme ejemplares de sus prolíficos escritos, que al final formaban un montón tan alto que tuvo que ofrecerme también una caja para que pudiera llevármelos todos.

Hasta que fuimos dando traspiés de su casa a la biblioteca del Instituto de Estudios de Jaén no abordé el tema del suicidio. A aquellas alturas del día el tono de nuestra conversación era más relajado, debido en parte a la entrada en escena del pícaro director de la biblioteca, el joven Salva, a quien su amigo Manolo había pedido que me guiara en una visita por el edificio.

—Permitimos a los estudiosos que usen nuestras fuentes a condición de que estén aquí cuando abrimos, a las ocho de la mañana, y permanezcan aquí hasta el cierre, a las nueve de la noche, sin pausas para tomar café, almorzar ni tomar un trago —dejó claro Salva de entrada.

Luego, cuando me enseñaba el catálogo de la biblioteca, me explicó:

—Hemos intentado reunir cada libro y cada artículo que trata acerca de algún aspecto de la herencia de Jaén, así como los trabajos de cualquiera relacionado de algún modo con Jaén, por tenue que sea la conexión de esa persona con la provincia y por poca importancia que tenga el autor. Incluso tenemos dos de sus libros.

Dándome cuenta de que mi estatus como investigador serio no podía caer más bajo, decidí llegado aquel punto arriesgarme a una línea de interrogatorio que podía hacer que tanto Salva como Manolo me consideraran no muy distinto de un fanático de los ovnis aficionado a los misterios. Después de admitir mi interés por los fenómenos esotéricos de Jaén, pregunté si había alguna explicación, aparte del factor hereditario, para que tanta gente, según se decía, se ahorcara en la Sierra Sur.

Manolo, que sólo entonces reveló que era originario del «triángulo», habló más de corazón que con su mente de antropólogo cuando respondió diciendo que los habitantes de la zona de Jaén donde había nacido concebían la muerte de un modo diferente que los demás. Ellos no asociaban la muerte con el terror; es más, no era nada raro que hablaran de alguien que se había suicidado en el mismo tono que habrían usado si la persona hubiera pillado un resfriado o se hubiera ido unos días a Granada.

—Lo curioso, sin embargo, es que Alcalá y Frailes pueden haber sido dos centros destacados de la masonería y el espiritismo de Andalucía. Existe la teoría de que la tendencia al suicidio en la región tiene que ver con el deseo espiritista de comunicarse con los muertos.

Hasta aquel momento yo no sabía nada del pasado espiritista y masónico de Frailes. Era de hecho otra revelación que reforzaba mi primera impresión de que era un pueblo de secretas profundidades, un lugar en cierto modo no del todo de este mundo.

—Si te interesan estos aspectos de la Sierra Sur —dijo Manolo—, le sugiero que te pongas en contacto con el antiguo alcalde de Alcalá, Paco Martín. Y estoy seguro de que llegarás a interesantes conclusiones si dedicas algún tiempo a estudiar el cementerio de Frailes.

Elegí ver a Paco Martín primero, al que visité una mañana en Alcalá, donde era por entonces el director de un gran instituto. Se había preparado, según había oído, para el sacerdocio, pero había preferido ser profesor de lenguas clásicas y, más adelante, se había casado. Esperándome a la puerta de su instituto, no parecía tanto un español como el estereotipo del humorista francés, con boina, bigote y expresión halagüeña y jocosa incluidos. Cuando hablaba parecía un niño sobreexcitado, de entusiasmo imparable; era impaciente como oyente, incapaz de prestar atención mucho tiempo, y completamente encantador. Transmitía absoluta adoración por su Alcalá, y había dedicado muchos cuando no la mayoría de sus momentos libres a investigar sobre la historia de la ciudad.

A juzgar por los efusivos saludos de todos aquellos con que nos cruzábamos mientras íbamos camino del casco antiguo, el amor de Paco por la ciudad iba unido al afecto que le tenían sus habitantes; pero no había sido, según estimaba él, un alcalde de éxito.

—Soy historiador —dijo sonriendo—, no un político. —Luego se paró de repente en la calle y se volvió a mirarme—. Dime, ¿qué quieres ver hoy?

En realidad yo no tenía planeado ver nada, simplemente quería encontrar nexos de unión entre la región y la masonería y el espiritismo. Sin esperar a que le respondiera, consultó el reloj.

—Será mejor que nos demos prisa, sólo faltan tres horas para el almuerzo.

Íbamos hacia la ciudadela, y lo hacíamos, a decir de Paco, por el camino «largo y pintoresco». Me garantizó «una mina de leyendas y de lo oculto». Dejamos atrás la parte moderna de la ciudad, con sus pretensiones de metrópoli, y subimos hacia el barrio de calles adoquinadas y casas encaladas que muchas familias —incluida la de Paco— habían vendido o abandonado para mudarse a los edificios de apartamentos de la parte baja, de más fácil acceso y socialmente más prestigiosos. Muchas de aquellas casas, me explicó Paco, habían sido bodegas hasta los años sesenta, cuando la industria vinícola de la zona empezó a desaparecer.

El primero de aquellos «lugares secretos» que Paco dijo que me enseñaría no tenía la dimensión esotérica que yo esperaba. Habíamos entrado en una casa de aspecto común y bajado, de manera prometedora, varios tramos de escaleras, simplemente para llegar a una habitación en la que había cubas de vino gigantescas y un grupo de viejos que fumaban, bebían y jugaban a las cartas.

—Ésta es una de las bodegas que quedan; sólo abre durante la temporada vinícola. La gente trae sus propias tapas, como hacían en la Edad Media. ¿Qué te parece? ¿No es extraordinario? ¿Te esperabas un lugar así?

Después de tomar un par de vasos del fuerte vino del terreno, me preguntaba si mi búsqueda del Alcalá más oscuro progresaría mucho más. Sin embargo, Paco, como si recordara el propósito real de nuestro itinerario, me sacó corriendo a la calle. Poco después nos detuvimos ante un gran edificio ruinoso con una ventana central tapiada. Habían insertado un diminuto tabernáculo con una imagen iluminada en su centro.

—Cuando veas una ventana como ésta —me dijo Paco—, puedes estar seguro de que alguien se colgó del balcón.

Como correspondía al autor de quizás el estudio más detallado escrito hasta el momento sobre el folclore de la Sierra Sur, Paco enlazaba explicaciones históricas con cuentos y romances populares, y mezclaba hechos y ficción hasta tal punto que él mismo confesaba que el recorrido que estábamos haciendo acabaría «a la manera de Washington Irving».⁴⁴

Teniendo a Paco como guía, no me costó imaginar que ambos éramos viajeros de la época romántica subiendo a la entonces descuidada e invadida de yerbajos Alhambra, sobre todo en la última etapa de nuestro paseo cuando, una vez pasada la última casa de la ciudad, sorteamos un caminito estrecho y pedregoso entre muros llenos de maleza y hiedra. Paco tenía el don, raro entre los historiadores locales, de hacer que las ruinas y su historia cobraran vida. Mientras vagábamos por la enorme ciudadela, llena de basura y sólo excavada en parte, me llevó por la historia real y legendaria de Alcalá, señalándome las tumbas paleolíticas, los pasajes secretos abiertos en la roca, las cuevas donde las brujas lanzaban sus hechizos, las piedras de los templos romanos, la fundación de una ciudad islámica, los muros desde los que las princesas moras se habían arrojado, las cisternas medievales, las enigmáticas inscripciones con aires cabalísticos, los recipientes de almacenamiento que asomaban de la maleza, un ruinoso granero asociado con ritos satánicos y el gran y elocuente esqueleto de una abadía que había sido una de las más ricas de España. Al final de nuestro recorrido, Paco había hecho todo lo posible para convencerme de que aquél era un lugar del que rezumaba un pasado oculto. Lo que todavía me faltaba, sin embargo, era verdadera información sobre los dos asuntos con los que había esperado que Paco me ayudara.

Descendiendo por la colina, de regreso, por fin me encontré con la prueba concreta de los fuertes lazos masónicos de Alcalá. No había tenido que buscarla mucho en rincones olvidados del casco antiguo: se encontraba en la calle principal, justo en la fachada de un magnífico edificio de principios del siglo xix situado enfrente del antiguo Palacio Abacial de Alcalá. La planta baja había sido transformada hacía poco en pizzería y tienda de teléfonos móviles, pero más arriba, encima de la ventana central del primer piso, había una inscripción con los instrumentos matemáticos inconfundibles que simbolizan la masonería.

—¿Cómo permitieron que eso se expusiera públicamente? Creía que en España la masonería era ilegal.

Paco se encogió de hombros y me habló de alguien a quien iba a presentarme en el Ayuntamiento.

—Antonio Romero ha estudiado durante años el tema de la masonería en la Sierra Sur —dijo.

Antonio Romero, un funcionario público cortés y vestido con elegancia, parecía la clase de persona en la que uno puede confiar en caso de incidente. Sin la agradable falta de seriedad de Paco, abordaba el campo de la historia que había elegido con la objetividad de un burócrata compilando un informe. Después de confirmar desde el principio que Alcalá y Frailes habían sido, de hecho, importantes centros masónicos, señaló lo raro que era que Alcalá hubiese tenido una logia masónica mucho antes que la propia Jaén. La logia, situada en el edificio que yo había visto en la calle principal, había continuado en funcionamiento hasta bien entrado el siglo xx, aunque haciendo frente a la oposición en aumento de la Iglesia.

—Había que hacer una distinción, por supuesto, entre los masones que se unían a la orden por razones sociales y aquellos que lo hacían en gran parte por motivos espirituales e ideológicos. Uno de los ciudadanos más distinguidos de Alcalá en los años veinte era masón, incluso una calle llevaba su nombre. Sin embargo, por la misma época, un médico fue expulsado de la ciudad por pertenecer a la orden. Franco condenaba la masonería, a la que solía referirse como la «conspiración judeomasónica».

El hecho de considerar a la masonería un fenómeno subversivo tenía que ver en parte con el interés que demostraban muchos de sus miembros por el espiritismo, una creencia herética a los ojos de los católicos tradicionales. Antonio sacó de su escritorio una publicación local de 1889 cuyo texto íntegro estaba dedicado a la charla de ese año en la conferencia espiritista celebrada en París.

—Fue un texto extraordinariamente difícil de conseguir —comentó Antonio, que dijo que había tenido que obtenerlo indirectamente, casi a escondidas, de su propietario, como de hecho mucha de la documentación para sus investigaciones.

Después de abolida la logia masónica de Alcalá, muchos masones habían continuado aferrados en secreto a sus creencias espiritistas. Seguía habiendo en la actualidad familias reacias a hablar o a reconocer públicamente aquel aspecto de su pasado. Antonio mencionó una familia de Frailes que había ocultado durante años una presunta fuente documental que atestiguaba el espiritismo ferviente de algunos de sus primeros antepasados.

—La familia asegura no tener ni idea de eso, pero yo sé que esos documentos existen de hecho.

Había numerosas cuestiones relacionadas con la masonería y el espiritismo que yo todavía no había resuelto; la más obvia de todas: la razón por la que aquellos dos fenómenos habían prosperado tanto en poblaciones tan poco importantes como Alcalá y Frailes.

—Ésa es una cuestión para la que todavía no tengo respuesta —admitió Antonio al final de nuestro encuentro.

Dudaba que yo pudiese arrojar más luz sobre el tema. Sin embargo, obedeciendo un impulso más sentimental que histórico, seguí luego el consejo de Manolo Urbano de revisar atentamente el cementerio de Frailes.

Había observado el lugar centenares de veces desde el jardín del Sereno, pero todavía no había estado allí, ni siquiera había ido ahora que tenía una buena excusa para hacerlo. Luego, un día, la madre de mi compañero de copas Bubi falleció. Seguí el cortejo fúnebre hasta la cima de la colina del cementerio. El Sereno me acompañaba y me hizo entrar por la puerta principal una vez que hubimos dado el pésame a Bubi y a sus hermanos, que estaban fuera, recibiendo las condolencias de los del pueblo. El cementerio, situado en una ladera empinada con vista a Frailes, rodeado de cipreses, era íntimo y acogedor, a pesar de que las condiciones no eran ni mucho menos las ideales para la pausada contemplación. Soplaba un viento helado que creaba un cielo apropiadamente dramático de nubes que se desplazaban rápidamente y prometían lluvia. Caminamos deprisa, temblando, hacia la parte más alta del cementerio, donde llegamos a una sección escondida detrás de los grandes mausoleos de los Mudarra y los Medina, que incluso en la muerte habían intentado superarse los unos a los otros en sus creaciones arquitectónicas.

—El lugar en el que nos encontramos antes estaba separado del resto del cementerio por un muro. No lo derribaron hasta el regreso de la democracia en 1979 —me dijo el Sereno.

Estábamos, me explicó, en la parte del cementerio tradicionalmente reservada a los «protestantes», una categoría que abarcaba principalmente a los ateos, los testigos de Jehová, los masones, los espiritistas y los suicidas.

—Incluso trajeron aquí a Hojarrasquín cuando se pegó un tiro.

Las tumbas eran notablemente sencillas; las de los más pobres, meras losas blancas de yeso con los nombres y las fechas escritos a mano con pintura desteñida. Tuve que confiar bastante en la memoria del Sereno para reconocer las tumbas de los «herejes», porque las inscripciones daban sólo alguna pista suelta sobre la fe de los fallecidos. Dos de las inscripciones sugerían una vida dedicada a la causa socialista, mientras que otra hacía referencia al ideal masónico de «la perfección humana»; la más larga de todas parecía un panegírico sobre el humanismo y no hacía mención alguna a la vida después de la muerte. Pero lo más revelador de todo era la magnitud de la sección que estábamos examinando.

El distante y monótono sermón del cura al comienzo del entierro puso fin a nuestra visita. El Sereno y yo nos escabullimos discretamente por una puertecita de la tapia de la parte más alta del cementerio, al olivar del otro lado. Experimentando un arrebato de energía, como una reacción al verse liberado de un lugar de muerte, el Sereno gesticuló hacia la cumbre de la colina e insistió en que continuáramos caminando. Nos abrimos paso entre los olivos, los cerezos y los almendros dispersos, que se estaban cubriendo de flores blancas. Estábamos en un campo que pertenecía al Sereno y que llegaba justo hasta una zona más elevada de robles, donde encontramos un claro desde el que se veía ininterrumpidamente el panorama desde Alcalá a Sierra Nevada. A nuestro alrededor estaban las ruinas de una cabaña de piedra.

—Ésta es la cabaña que he prometido reconstruir algún día para Merce —dijo sonriendo el Sereno, mientras las esperanzas de lluvia disminuían a la par que aumentaba el trozo de cielo azul al atardecer—. Quiere un sitio para sus cartas del tarot.

El interés de Merce por el ocultismo era un aspecto de su carácter que yo no me había tomado muy en serio al principio. Aunque, curiosamente, había pasado del escepticismo a la fe en mi actitud por lo que al santo Custodio se refería, hacía mucho que había superado el miedo supersticioso y que no daba crédito alguno a actividades tales como el tarot, la quiromancia y la astrología.

Sin embargo, para mi desazón, siempre había reconocido que Merce tenía una personalidad muy especial, y no me hubiese sorprendido enterarme de que poseía poderes psíquicos y curativos. Mi enorme respeto por ella, sumado a un conocimiento cada vez más extenso sobre el pasado esotérico de Frailes, así como al hecho de saber que sólo un milagro podía salvar al pueblo, me hicieron más receptivo cuando me confirmó que se consideraba lo que a mí me había parecido en La Cueva: una bruja buena. Tenía la esperanza de desencadenar fuerzas que alejaran su querido pueblo del desastre y lo llevaran a un futuro lleno de dignidad y reconocimiento.

Un primer paso para conseguirlo era practicar y perfeccionar el arte del tarot. Antes incluso de que el Sereno me hablara de los planes de Merce para la cabaña de su propiedad, supe de sus intenciones de llevar a cabo sesiones de tarot en La Cueva, a la luz de las velas. Más tarde, cuando profundizó en su conocimiento de la lectura de lo sobrenatural, se dio cuenta de que le faltaban dos elementos esenciales para ser una verdadera adivina: una caja de madera para guardar las cartas y un trozo de seda para tirarlas. Conseguir aquellos objetos no era tan fácil como parecía; hacía falta, creía ella, la intercesión de personas que emitieran «vibraciones positivas especiales». Unos días después de mi visita al cementerio, Merce anunció que el Sereno sería la persona que fabricaría la caja, mientras que yo iba a ser el encargado de adquirir la seda. En tiempos por venir consideraría mi visita al sombrerero de Alcalá para conseguir la tela negra y roja como un momento decisivo en mi relación con Frailes. De ser un simple observador estaba pasando a participar activamente en su destino.

Fue el sábado por la noche, cuando le entregué la seda en la discoteca ¡Oh!, cuando ella me habló del dicho local sobre la lluvia.

—Cuando alguien desafina al cantar, llueve —declaró de repente, volviéndose a mirarme en medio del debate general sobre la persistente sequía.

Yo me ofrecí a ayudar y se presentó la ocasión perfecta para hacerlo al día siguiente, después de un almuerzo alcohólico con amigos suyos y de Caño en el Rey de Copas. Impulsivamente, fuimos luego todos en coche hasta el aislado cortijo de Puerta Alta. El pronóstico del tiempo de aquella mañana había sido que posiblemente habría chubascos breves a mediodía; pero a las cinco de la tarde, cuando nuestro convoy de coches nos había descargado a todos en la finca, todavía no había ni una nube en el cielo, profundamente azul. El propietario, el primo millonario de Merce, estaba en casa, y nos ofreció el último vino de la estación procedente de su bodega.

—Maiquel —dijo Merce—, ha llegado la hora de que cantes.

Hice honor a mi palabra. De pie junto al pozo, en el patio, bajo el cielo empecinadamente limpio de nubes, empecé a bramar una vieja canción italiana que había aprendido siendo niño de un amigo irlandés de mi abuela. Aquel amigo era un pionero en la recuperación de la música popular medieval, y la canción tenía una estridencia chillona que yo había acentuado a base de interpretar durante años la pieza en las fiestas.

Para quienes estaban acostumbrados sólo a mi tranquila voz normal, la experiencia de escucharme de repente cantando tan fuerte que todos los animales de Puerta Alta se pusieron a aullar y berrear fue chocante.

—¡Mira! —gritó Alejandro, el hijo menor de Merce, para aumento del asombro general—: el cielo se está tapando.

El aire olía a lluvia cuando nos fuimos de la finca al anochecer. Nunca había visto a Merce tan animada, se pasó todo el agitado viaje riendo, gritando y proclamando a voz en grito su amor por los presentes. El aguacero empezó justo después de que nos pusiéramos a resguardo en la discoteca ¡Oh! Llovió toda la noche y continuó lloviendo al día siguiente, hasta que se desbordaron las alcantarillas y el agua salió a borbotones, torrencial, calle abajo. Cuando me apresuraba bajo un paraguas hacia la casa del Sereno, pasé junto a un viejo desconcertado que, cobijado en un portal, intentaba explicarle a su mujer el milagro que veía ante sus ojos. Oí tres palabras: «Cantó el inglés.»

42 Autor de Historia de la decadencia y caída del Imperio romano.

43 La palabra proviene del vocablo francés maquis, que significa «paisaje de arbustos o matorrales». Se usaba al principio para referirse a los grupos de guerrilleros de la Resistencia francesa, contrarios a las fuerzas de ocupación alemanas, que se escondían en zonas montañosas o bosques. La expresión francesa pendre le maquis equivale a la castellana «echarse al monte». Los orígenes del maquis en España hay que situarlos en los contingentes humanos que, frente al avance de las tropas franquistas, se echaban al monte.

44 Fruto de su actividad como hispanista fueron sus celebérrimos y harto traducidos Cuentos de la Alhambra (1832), obra en la que refundió para el público inglés las más conocidas leyendas hispanoárabes sobre la emblemática fortaleza.

4

Llovió con persistencia durante semanas. Fue la primavera más lluviosa que nadie recordaba en Frailes. Pero yo no estaba allí para presenciarlo. Una vez hube realizado mi milagro, me marché a Inglaterra y no volví al pueblo hasta mediados de mayo, justo cuando el sol salía de su escondite. Lo oportuno de mi ausencia parecía calculado para incrementar mi recién adquirida fama de hombre con poderes misteriosos. Me había marchado cuando la tan esperada lluvia había por fin llegado y había vuelto en el preciso momento en que los efectos de toda aquella lluvia eran intensamente evidentes.

El viaje en coche desde Sevilla me obsequió con una Andalucía que parecía destilada de un sueño. Bajo un cielo tan fresco como una capa nueva de pintura relucían constelaciones de flores primaverales de infinitud de colores. Los polvorientos grises y ocres de antes habían sido sustituidos por tonos de tremenda viveza, campos de amapolas más rojas que las de Monet y una hierba y unos árboles tan verdes que sólo de mirarlos el espíritu se te colmaba.

En la radio del coche sonaban alegres canciones populares andaluzas a todo volumen, y mis frecuentes exclamaciones de placer se encontraban con sonrisas de satisfacción del pulcro conductor, que a veces volvía el cuello para enseñarme toda la cara de bigote bien recortado y dientes con fundas de oro. Yo ocupaba el asiento delantero de su «taxi pirata», que tenía los derechos no escritos de la ruta entre Frailes y Sevilla. El hombre, un septuagenario bajo y nervudo conocido por todos en Frailes como Ferminillo, era completamente diferente de Pancanto, su homólogo mata cabritos de la ruta de Granada. Nervioso, rebosante de energía, trabajador incansable y con una voz que alcanzaba su punto extremo en momentos de sobreexcitación, Ferminillo era alguien a quien al principio conocí únicamente en su taxi. En Frailes, donde vivía la mitad de la semana con su hermana, no frecuentaba ningún bar ni se le veía nunca perdiendo el tiempo en la calle, hablando. En Sevilla había compartido piso casi cuarenta años con un compañero que, la primera y única vez que había visitado Frailes (allá por los años sesenta), se había ganado la reputación de ser uno de los hombres más guapos que habían pisado el pueblo. El resto de la vida de Ferminillo era un gran misterio para mí, aunque me parecía haber escuchado alguna vez que había regentado un cine o quizás una cadena de cines. Intenté muchas veces trabar conversación con él, pero el volumen atronador de la radio frustraba por lo común mis intentos.

A pesar de su incipiente sordera, que tan evidente resultaba, Ferminillo era una persona que desafiaba el proceso de envejecimiento del mismo modo que lo hacía el Sereno. Mientras viajaba con él desde Sevilla aquel tardío y revitalizador día de primavera, era consciente de hasta qué punto su misteriosa juventud guardaba relación con los asombrosamente vigorizados campos por los que pasábamos. Las excepcionales condiciones climatológicas, sumadas a mi humor alegre y al alivio que sentía y que ya caracterizaba mis regresos a Frailes, eran afortunadamente casi suficientes para distraerme durante un trayecto en coche más largo y menos cómodo de lo usual. El problema de viajar con Ferminillo, como con cualquier taxi colectivo, era que uno no podía escoger la hora a la que quería salir ni tampoco predecir cuándo llegaría a su destino. Si tenías la suerte de ser el único pasajero, cabía la posibilidad de que salieras a una hora razonable y realizaras el viaje en dos horas y media más o menos.

Ferminillo era hábil pero agresivo al volante, poco paciente con los otros conductores. Siempre se acercaba espantosamente al coche de delante y le encantaba adelantar justo en el momento en que llegaba a una curva. Sin embargo, también era un negociante dispuesto a posponer el viaje todo lo posible con el fin de incluir otro pasajero más o hacer entrega de productos de Frailes, para lo que muchas veces había que dar grandes rodeos. De tanto viajar con él, al final tenía la sensación de que conocía el paradero de cada persona originaria de Frailes a lo largo y ancho del este de Andalucía.

El día que regresé de Inglaterra, Ferminillo se superó a sí mismo. A pesar de que me había recogido mucho antes de amanecer, a las once de la mañana seguíamos en coche por las afueras de Sevilla. Íbamos seis embutidos en el taxi y el cargamento de aceite de oliva que llenaba el maletero había sido por fin entregado. Así que cuando Ferminillo detuvo el coche una vez más, supuse que era para quitar, como siempre hacía, el cartel «SP» indicativo de que su vehículo era un servicio público (le ayudaba a atajar en el centro de la ciudad, pero le impedía correr una vez que salía al campo). En lugar de eso, sin embargo, salió para saludar a dos pasajeros más, a los que condujo a la parte trasera del coche. Tardé unos minutos en entender lo que estaba haciendo. Estaba recolocando las cosas del maletero para que los dos pudieran tumbarse en un espacio donde la gente normalmente hubiera esperado que viajaran cadáveres o víctimas de secuestro.

Nuestra llegada a Frailes a primera hora de la tarde fue como una clamorosa descarga de tensión acumulada. Sacando con dificultad las piernas entumecidas de un coche que todavía olía a vómito de uno de los pasajeros, tomé una bocanada de aire fresco y vigorizante, y me reanimé contemplando un paisaje que me hizo apreciar plenamente, por primera vez, el impacto del anhelo bucólico del poema de Lorca: «Verde que te quiero verde...»

Enseguida el Sereno vino a mi encuentro y me llevó como una exhalación en su Suzuki por la calle principal, que ahora transcurría paralela a un cauce abundante que recorría burbujeante límpidas pozas de fondo rocoso.

—Hay otra cosa que te sorprenderá —me dijo mientras salíamos del pueblo, pasado el chalé de estilo suizo que un día me había chocado por lo incongruente, pero que ahora parecía formar parte de la transformación del paisaje de los alrededores en alpino.

Tras conducir entre peñascos brillantes de liquen y prados exuberantes por los que una cantarina Julie Andrews hubiese brincado feliz, hicimos un alto en un mirador que daba a lo que solía ser un pelado risco descarnado que se alzaba de un valle de amarillentos cardos y matas de hierba pajosa. Trepando a la cima de una roca que se asomaba al vacío y desde la que se apreciaba una vista todavía mejor, hubiésemos podido ser exploradores del siglo xix descubriendo otra maravilla del mundo. Desde donde estábamos veíamos un torrente que corría salvajemente hacia el borde del acantilado, antes de precipitarse formando una cascada de más de cincuenta metros de altura. Los pálidos colores del arco iris relucían fantasmagóricos en las gotitas dispersas.

Sorpresas de índole muy distinta me esperaban cuando volvimos aquella tarde al pueblo.

—No sabía que estuvieras casado —dijo el Sereno riendo entre dientes y sacando un expediente reservado del creciente número de recortes de periódicos acerca de las actividades en la Sierra Sur del «famoso escritor inglés Michael Jacobs». Luego me plantó delante, en la mesa, un artículo del Diario de Jaén. Su autor, un periodista descaradamente insistente con sede en Alcalá llamado Pepe Oneto, era sinónimo de falta de exactitud; pero no encontré nada erróneo en el texto, aparte de sus habituales errores de transcripción y su exagerada percepción de mi posición en el mundo literario anglosajón. Luego le eché otro vistazo a la fotografía que ilustraba el artículo, en la que aparecía yo con un brazo sobre los hombros de Merce. «Maiquel Jackobs [sic] y su esposa», rezaba el pie de foto.

»Tienes suerte de que Caño no sea un marido celoso —bromeó el Sereno, que se puso a imitar el desconcierto que la foto había causado en algunos sectores del pueblo, peor informados—: «No es suficiente con que ese extraño inglés aparezca por Frailes como venido de ninguna parte y haga llover cantando —parodió, sin apenas poder contener las lágrimas de la risa—. Encima se rumorea que tiene tanto magnetismo sexual que las mujeres de aquí están dispuestas a abandonar sin más a sus maridos. Ya ha conseguido romper uno de los matrimonios más felices del pueblo.»

Al día siguiente, en La Cueva, oí contar a Villi una versión más creíble, aunque no menos extraña, de cómo habían reaccionado ante la foto algunos del pueblo.

—«Lo extraño de la mujer de Maiquel es lo mucho que se parece a nuestra Merce —dijo sonriendo al repetirme lo que le habían dicho—. Desde luego, si miras bien la foto, enseguida te das cuenta de que es otra mujer completamente distinta.»

Fue también por Villi que me enteré de otro malentendido aún más extraordinario.

—¿Todavía no has terminado tu libro sobre Frailes? —me preguntó muy en serio.

Le dije que era difícil terminar un libro que ni siquiera me había planteado escribir.

—Qué raro —me respondió—. La gente dice que el libro es excelente en todos los aspectos menos en uno. No deberías haber incluido al santo Custodio.

Mi «esposa», que estaba sentada a mi lado en la barra, dejó escapar una de sus típicas carcajadas.

—¡Le han confundido con Santi! —gritó, muerta de risa.

La detallada historia de Frailes de Santi, fruto de años de recabar hechos, había salido publicada durante mi ausencia. Me halagaba que alguna gente me creyera capaz de hacer una investigación, escribir y publicar una obra como aquélla en menos de dos meses. Pero el hecho de comprender que era una creencia extendida que yo había llegado a Frailes con la intención de escribir un libro sobre el pueblo tal vez fue lo que me dio la idea de escribir éste. Aquellos rumores, así como algunos comentarios erróneos en la prensa de Jaén, fueron, como no tardé en descubrir, una curiosa manera de anticiparse a la verdad.

Como habían predicho meses antes en El Ideal de Jaén, ya me había convertido en parte de la historia del pueblo. Cuando por fin me hice con un ejemplar de la lista de fechas, nombres y estadísticas laboriosamente compilada por Santi (titulada prudentemente Frailes, una visión de su historia, 1860-1999) me hizo gracia ver que yo figuraba nada menos que tres veces, una como amigo del Sereno, otra cuando Santi se refería a la gente que frecuentaba el bar La Cueva y una tercera en el capítulo dedicado a los «escritores de Frailes». Este último capítulo era el más corto del libro. Desde la época en que Ángel Ganivet pasaba temporadas en el balneario hasta el año en que Michael Jacobs había empezado a ir al pueblo «en busca de inspiración para sus famosas guías y libros de viajes», la historia literaria del pueblo había estado prácticamente en blanco. Santi se había visto obligado a rellenar su texto con nada menos que treinta líneas sobre una autora nacida en Frailes, que se había marchado del pueblo a los dos años de edad y entre cuya docena poco más o menos de novelas y libros de poesía publicados por su cuenta había títulos tan conmovedores como Diálogo con la soledad y La despertó el amor.⁴⁵

De haber pospuesto Santi la publicación de su libro unos cuantos meses, podría haber conseguido un capítulo ligeramente más largo. Como era propio de aquel pueblo, apenas hubo aparecido un texto sobre el tema hasta el momento casi inexistente de los «escritores de Frailes» que los escritores empezaron a habituarse a visitarlo. El aspecto más destacado de mi estancia en el pueblo a finales de primavera y principios de verano del año 2000 fue que significó el comienzo de una nueva fase de la vida cultural de Frailes. Todo empezó, el domingo posterior a mi regreso, con una invitación para ir a Jaén a ver una exposición de cuadros de un viejo amigo mío de Granada, Juan Antonio Díaz.

Juan Antonio, de profesor lector de inglés en la Universidad de Granada, era un hombre culturalmente polifacético, al modo renacentista, cuyos talentos abarcaban del boxeo a la historia del cine, de la pintura abstracta a la crítica literaria, de la poesía a las relaciones públicas. Aquel dandi barbudo con conocido talento para la parodia, contar chistes y soltar fantásticas digresiones, era también un organizador enérgico que había conseguido juntar para la clausura de su exposición en Jaén a una impresionante representación de amigos intelectuales. El Sereno, que me había acompañado desde Frailes con Merce y Caño, estaba cada vez más abrumado a medida que yo iba presentándole a aquellas lumbreras. Aquel círculo de la elite, seguramente destinado por lo menos a tener una nota al pie en una futura historia cultural de España, contaba entre sus miembros con mi fuente más útil de información antropológica e histórica, Manolo Urbano, el de más edad de la intelligentsia jienense;⁴⁶ con Paco Fernández, un hombre de habla tranquila, esteta, artista y fotógrafo, del que Frank Sinatra había declarado una vez públicamente que era su «fotógrafo preferido»; con Ignacio Henares, un crítico de arte de prosa abstrusa, que tenía la mirada y la presunta destreza sexual de un sátiro, y con Antonio Carvajal, un conocido poeta granadino de sempiterna e irónica sonrisa con estudiado aspecto de literato excéntrico de tiempos pasados.

El día que pasamos juntos en Jaén nos llevó a una vieja y famosa taberna llamada El Gorrión, que había permanecido prácticamente intacta con el paso de los años; tenía carteles de corridas de toros despegados, el papel pintado amarillento por el humo del tabaco y reluciente de grasa, y un objeto momificado repelente que Manolo Urbano identificó como un jamón de la Primera Guerra Mundial. Muchas copas más tarde, me encontré tomando parte en un brindis general por todo lo jienense. Convine con el Sereno en que el pasado de Jaén como sencilla ciudad agrícola había tenido como resultado unos habitantes menos arrogantes y pretenciosos que los de Granada; me di cuenta también, de repente, de cuántos de mis amigos granadinos eran en realidad originarios de aquella provincia, incluido el propio Juan Antonio. Sentí que Juan Antonio no iba a tardar mucho en tocar el tema del pueblo de montaña donde había nacido, Cabra de Santo Cristo, que él aseguraba siempre que era el epicentro mítico de España. Así que me adelanté y le concedí el honor a Frailes, lo que arrancó un aplauso a Caño y Merce y despertó los cariñosos recuerdos sobre el Rey de Copas de Manolo Urbano y Paco Fernández. Al final de la velada habíamos decidido todos encontrarnos a la semana siguiente en Frailes para pasar otro agradable día comiendo, bebiendo y bromeando.

Aquéllos fueron los orígenes de lo que Juan Antonio, en homenaje al de Bloomsbury, apodó el Grupo de Frailes.⁴⁷ Nosotros no éramos precisamente la vanguardia de la cultura europea, ni tampoco la juventud estaba de nuestra parte, pero formábamos un grupo de apoyo mutuo y estábamos dispuestos a facilitarnos unos a otros introducciones de catálogos, fotografías, prefacios, ilustraciones y loas poéticas. El Sereno, que se comportaba en los días posteriores a nuestro viaje a Jaén como un adolescente enamorado y eufórico, se convirtió en nuestro mascarón de proa. Sus idas por las mañanas al Ayuntamiento, la farmacia y el ambulatorio eran más largas que nunca ahora que tenía que describir a todo el mundo que había tenido el privilegio de pasar el domingo en la brillante compañía de «poetas, escritores y artistas de toda clase». En aquella «memorable ocasión» había ampliado su biblioteca de obras dedicadas, cuyos últimos ejemplares enseñaba a todos los que encontraba por la calle. Ser testigo de hasta qué punto cambió su breve historial de cada autor en sólo unos días fue profundamente revelador de su talento como publicista y creador de mitos. Derrochó aquellos talentos sobre todo con Antonio Carvajal, que empezó la semana siendo «un destacado poeta granadino» y fue promovido rápidamente a «poeta que muchos críticos consideran el mejor de la España actual». Al final, después de que le mencionara que se había publicado una edición bilingüe en América de uno de sus volúmenes, Carvajal pasó a ser, apoteósicamente, «el poeta occidental más sobresaliente de la presente década».

Entretanto, el periodista Pepe Oneto se había superado para incrementar la mítica reputación de Frailes.

«Con Maiquel Jacqob [sic], Frailes se ha convertido en el centro vivo de la intelectualidad», escribió, en otro de sus artículos para el Diario de Jaén, que reprodujo la misma foto de antes pero esta vez con la leyenda: «Mikell Jacques [sic] y su amiga.» («Nuestro matrimonio ha sido corto pero dulce», comentó Merce.)

Era cierto que miembros selectos del Grupo de Frailes habían empezado a visitar regularmente el pueblo a mediados de junio, pero nuestras conversaciones raramente alcanzaban un nivel más elevado que la polémica entre los méritos comparativos de los patés de Frailes y Cabra de Santo Cristo. Celebramos nuestra primera reunión en el Rey de Copas, y nos encontramos en otra ocasión de noche, tarde, en la discoteca ¡Oh!, donde los borrachos del bar se frotaron los ojos incrédulos cuando entraron en su rústico mundo decadentes tipos de ciudad, como un artista vestido con un traje rosa fuerte y un poeta que lucía bastón de ébano y sombrero panamá.

Luego el cocinero del Rey de Copas, Juan Matías, propuso una salida en grupo por el campo. Juan no era el mismo de siempre. Había cambiado a lo largo de las últimas semanas tanto como Frailes, aunque no gracias a ninguna intervención sobrenatural. La infelicidad que le causaba el peso había llegado a ser tan tremenda que había dado el radical paso de someterse a una operación de reducción de estómago. Ya no podía tragar más que líquidos y estaba constantemente mareado. Pero estos inconvenientes para un cocinero amante de la comida se veían compensados por la pérdida de casi cincuenta quilos y el subsiguiente aumento de su autoestima. Se hizo amigo de todos los del Grupo de Frailes. Estaba predispuesto a vivir toda clase de experiencias.

Pensamos en un lugar del campo que satisficiera el alto grado general de sensibilidad estética. Juan aceptó la sugerencia de Merce de ir a un lugar bucólico junto al río, en un valle de montañas boscosas, entre Cerezo Gordo y Puerta Alta. Luego hablamos de lo que podríamos comer cuando fuéramos. El conocimiento de Juan sobre picnics aún era completamente teórico, mientras que el mío ya había quedado demostrado en Frailes. Nos encargaron a ambos que nos ocupáramos de la salida. Nos estaban poniendo a prueba.

Por supuesto, no se trataba simplemente de preparar unos bocadillos, unos huevos duros y echar mano de unos cuantos tomates, fruta y latas de refresco. Juan, a pesar de su reducido estómago, tenía un estándar de excelencia culinaria que mantener. Estaban, además, las expectativas sobre una merienda campestre comunes a la mayoría de los españoles, ya sean prácticos habitantes de pueblo o ciudadanos sibaritas. Hacía falta una mesa, por ejemplo, así como sillas, vasos, un juego completo de cubertería, bebidas frías y, como siempre, un plato de arroz cocinado en un fogón circular para paellas. Juan asumió la responsabilidad de todo menos de la carne. Fui a casa de Merce y Caño por un pollo. Caño, riendo, me tendió una escopeta y me aconsejó que apuntara al cuello de cualquier ave de corral que viera rondando por el jardín. Merce vino en mi rescate cuando se acordó de un par de crías de pavo cuyos cadáveres ahogados había sacado el día anterior de la piscina.

Esperamos todos a Juan en La Cueva. Su nuevo yo más delgado por lo visto no iba emparejado con un incremento de la puntualidad ni, como no tardamos en descubrir, del sentido común. Se presentó cerca de las dos de la tarde y nos aseguró que todo lo que necesitábamos estaba en la parte trasera de su coche.

—¿Y las sillas? ¿Y la mesa? ¿Y el fogón de gas? ¿Y la paellera? —preguntó Caño cuarenta y cinco minutos más tarde, cuando los cinco coches de nuestro convoy estuvieron aparcados al principio de un camino agreste. Salí en defensa de Juan diciendo que lo que pretendíamos era disfrutar de una genuina experiencia campestre. Sudando a mares en las horas más calurosas del día, descargamos los pavitos, una paellera gigantesca y tres cajones de vino absurdamente pesados que contenían todo lo que Juan se había acordado de traer. Caminamos unos cincuenta metros entre los árboles hacia el rápido curso del río. Aquél hubiera sido todo el ejercicio físico que hubiéramos hecho en todo el día de no habernos tenido que pasar la siguiente hora recogiendo leña para encender el fuego. Juan, que para entonces se había puesto un elegante delantal blanco con el escudo del Rey de Copas, parecía un chef excelso obligado a hacer un curso de supervivencia.

Le ayudé a juntar unas cuantas piedras para formar un trébedes improvisado sobre el que la paellera quedaba en un peligroso ángulo. Buscó un cuchillo de cocina en un cajón que contenía botes de pimientos dulces de Navarra, un saco de arroz valenciano de la mejor calidad, una botella de vinagre de manzanilla y otros ingredientes propios de un gourmet. No encontró ninguno. La sandía que había puesto a enfriar en el río junto con las bebidas empezó a cabecear en la corriente hacia Puerta Alta. No teníamos cubiertos, ni vasos de vino, ni una tabla para cortar, ni platos de ningún tipo. Tuvimos que improvisar. Busqué un trozo de madera plano. Usé una navaja suiza que Caño había dicho desdeñoso que era una mariconada.⁴⁸ Un poco de arroz, medio crudo de un lado y quemado del otro, estuvo listo para comer cerca de las seis de la tarde. Los pocos a quienes les quedaba algún interés por comer compartieron la misma cuchara de madera para meterla en la paellera. Servimos la ensalada en la bolsa de plástico donde yo la había mezclado. Tomamos el vino de Rioja reserva en vasos fabricados con los culos cortados de botellas de agua de plástico.

A mí aquella ocasión me parecía una ingeniosa demostración de adaptación al mundo natural por parte de Juan y mía. Pero esta opinión no era ampliamente compartida, al menos no del todo, por lo que a Juan respectaba, que decidió no volver a alejarse nunca más de una cocina bien equipada. Su nueva facilidad de trato con la gente no se vio afectada, sin embargo, así como tampoco la determinación del Grupo de Frailes de volver a reunirse para futuras celebraciones al aire libre.

Escogimos sin ningún género de duda comer de entonces en adelante en el jardín del Sereno, donde podríamos sentarnos relativamente cómodos alrededor de las piedras de molino en posición vertical. El nogal podía estar pachucho, o incluso estarse muriendo, pero sus ramas todavía tenían hojas suficientes para dar sombra durante las horas calurosas del día a nuestro grupo en constante expansión. No habría mariconadas. La comida, preparada por el bebedor de whisky Pancanto, consistía siempre en conejo o cabrito recién sacrificado y asado a la barbacoa de carbón, aderezado con ajo, o estofado en una salsa cremosa especial hecha con los sesos. El vino era el tinto de la zona producido por un vinatero de Alcalá al que habían nombrado presidente de la futura cooperativa vinícola de Frailes. Su notable calidad alimentaba nuestro sentimiento general de que estaban a punto de pasar grandes cosas en el pueblo.

Nuestras reuniones, de las que Santi dejó testimonio en una serie de artículos que publicó con el título de Frailes: un diario íntimo, parecían sintomáticas de una segunda oportunidad para el pueblo. Particularmente esperanzador era el modo en que los «forasteros» que nunca habían estado en Frailes, o que lo conocían sólo superficialmente, se marchaban, después de pasar unas cuantas horas en el jardín del Sereno, con una sensación de plenitud renovada. Paco Fernández, que en una ocasión le había dicho a Juan Antonio que no podía entender por qué me había enamorado yo de aquel «feo pueblo de Jaén», estaba proponiendo hacer de Frailes una colonia por sus estudiantes de arte de Granada. Todo aquello, para supuesto, conseguía que el Sereno estuviera más excitado y tuviera un talante más juvenil que nunca.

—Hace años que no lo veía así —dijo Merce entusiasmada. Me confesó también que había habido una época en que creyó que el hombre empezaba a perder la memoria y que aparentaba por lo menos la edad que tenía—. Tú y tus amigos lo habéis rejuvenecido. Tiene más planes de futuro que nunca.

Las fiestas en el jardín del Sereno, cada vez más ambiciosas, no tardaron en confundirse con las actividades de la temporada de festejos veraniegos, cuando el ambiente festivo se apoderaba de la Sierra Sur en simbólicas celebraciones religiosas con ferias, procesiones, bailes en plazas públicas e interminables copas y tapas gratis. El 13 de junio, los fraileros honraban a san Antonio yendo en procesión con cirios hasta su capillita de la parte más alta del pueblo, el tradicional lugar de reunión de las vírgenes que buscaban marido. A la semana siguiente, el día del Sagrado Corazón de Jesús, adornaban las calles con flores y arena de colores, y luego pasaban una noche de pasodobles en el barrio del Charro. Pero el acontecimiento principal antes de la feria de agosto era la fiesta de San Pedro, el 29 de junio, para la que Paqui se preparaba repartiendo carteles de su discoteca en todos los bares, ya fuesen de la ciudad o del pueblo. Era el día del cual dependía su sustento.

Durante la preparación de este gran día, se levantó una noria casi justo delante de la discoteca ¡Oh! y luego instalaron tenderetes de venta de guirlache, una atracción de coches de choque, bares improvisados, una tribuna para los músicos. A medianoche de la víspera de San Pedro, casi todo Frailes y buena parte de los pueblos de los alrededores se agolpaban a la entrada del pueblo, yendo arriba y abajo por la calle con sus niños, sentados comiendo en mesas al aire libre, arracimados en las barras de los bares o bailando éxitos del pop como Un movimiento sexy, que interpretaba en directo una troupe de rubias platino con brevísimos vestidos morados de lentejuelas, tan escotados en la espalda que se les veía la ropa interior. Por encima de la conmoción general se escuchaban los ocasionales sonidos estentóreos del canto de Cabildo, mientras en medio del caos la balanceante cabeza de Bubi adquiría el aspecto demente que solía tener en el momento de caer en su baile seudoapache. El más ubicuo, sin embargo, era el escuálido gitano del pueblo, Regalín, que, con sombrero negro y camisa blanca, como en una imagen novecentista de la típica vida andaluza, se metía entre el gentío y salía de él sorteando un gran jamón que uno de sus hijos sostenía en alto. Si normalmente era un hombre tranquilo y discreto, durante las fiestas de verano Regalín iba exultante y saboreaba en particular el momento en que se subía a la tarima para sacar la carta ganadora. La música paraba, las bellezas cubiertas de lentejuelas hacían una pausa en sus contoneos para colocarse el vestido y, en el silencio sobrenatural que seguía, la voz de Regalín resonaba como un lamento flamenco: «El rey de corazones.»

Pero el día de San Pedro era el día, por encima de todo, de Paqui. Me había acostumbrado tanto a una triste y casi vacía discoteca ¡Oh! que nunca hubiese imaginado no ser apenas capaz de abrirme paso en la entrada a las cuatro de la mañana. Ver la discoteca funcionando como discoteca era tan satisfactorio como ver el agua que llevaba el río de Frailes. Sin embargo, lo que más me asombraba de todo era ver el local atestado no sólo de gente joven bailando sino de casi todos los miembros de la sociedad del pueblo, desde las parejas más viejas con su familia a bebés milagrosamente despiertos en sus cochecitos. Una joven en silla de ruedas a causa de una enfermedad degenerativa sacudía la cabeza ligeramente al ritmo de la música. Paqui, con un vestido negro de cóctel, alternaba entre extáticos arrebatos de baile y ratos de llenar de hielo los vasos con rítmica furia. Joselillo, con la cabeza afeitada, la ayudaba como un soldado de juguete enloquecido. («Soy un probado lunático, tengo documentos que lo demuestran», gritaba por encima de la música.) Mientras, Antonio, el practicante, permanecía en el centro de la pista, retorciendo su corpulento cuerpo con un estilo tan convincente como las idas y venidas del joven y musculoso fontanero del pueblo, Jesús, que parecía controlar el bamboleo de la multitud moviéndose violentamente de lado a lado detrás de la segunda barra, puesta en funcionamiento para aquel día. Entonces me volví hacia la cabina de control, buscando la persona a la que atribuir el milagro de la discoteca ¡Oh! Y allí estaba, con botas de piel marrón y un pañuelo debajo de los auriculares... el hombre extraordinariamente guapo del que tanto había oído hablar. Era más alto que yo, quizás el más alto de la sala. Pedro, el DJ de la discoteca estrella de Alcalá, era quien arrastraba montones de chicas y ponía el toque de magia.

—Ése es Pedro, de La Belle —me susurró Paqui al oído, como si me presentara el Bien encarnado.

Fue una semana llena de emociones. Al parecer, y después de las fiestas de San Pedro, la tranquila rutina de Frailes se iba a ver alterada. Lo que sucedió, prosaicamente hablando, fue la presentación en Granada, en el palacio de la Alhambra, de un libro que había escrito yo y de cuyas fotografías era autor Paco Fernández. Los editores ingleses no se habían molestado en tener ejemplares de la obra disponibles ese día, pero para paliar aquella omisión, algunos miembros bien relacionados del Grupo de Frailes se habían servido de sus contactos para poner a nuestra disposición una magnífica villa del siglo xix situada en la colina de la Alhambra. Para ser una calurosa mañana de domingo de julio, asistió al evento muchísima gente. Se congregaron periodistas de la televisión y la prensa escrita, así como una nutrida representación de la alta sociedad de Granada, con sus elegantes atuendos de verano, a quienes servían las bebidas camareros con americana blanca y corbata negra.

Como iba de Londres, Madrid, o incluso de Sevilla, directamente a Granada, ésta me había parecido siempre un pueblo. Yendo desde Frailes, sin embargo, me pareció la más cosmopolita e intimidatoria de las ciudades. La pretenciosa Gran Vía de Colón, con sus edificios eclécticos del siglo xix, hubiese podido ser la calle Oxford o la Quinta Avenida; el paseo a lo largo del río Genil me recordaba las orillas del Sena; el barrio de la colina del Albaicín era como un Hampstead encalado con un fuerte tufillo oriental. Costaba creer que uno pudiera tener todo aquello a menos de una hora de Frailes. La brusquedad de la transición, tan excitante para los fraileros que buscaban las luces brillantes, hacía que adaptarse a estar en Granada costara a veces. Verme obligado a hacer frente, en una mañana de domingo, a lo que el poeta García Lorca llamaba «la peor burguesía del mundo», era para mí una nueva variante de aquella experiencia. Por suerte no me habían dejado solo. El Sereno, naturalmente, había venido, al igual que lo habían hecho Merce, Caño, Santi, Paqui, Ernesto, Antonio el practicante, Rafael el director del banco y cerca de una treintena de fraileros más, incluidos el alcalde y su mujer.

Ninguno de ellos entendió del todo el discurso sobre el libro que hizo el crítico de arte Ignacio Henares, pero tampoco yo. El hispanista Ian Gibson, otra de las celebridades locales invitadas a decir unas palabras, no había leído mi texto, pero fue breve y comprensible. Antonio Carvajal recitó unos cuantos de sus poemas y un conocido pianista amigo suyo de Madrid, Guillermo González, interpretó música «alhambrista» de Albéniz, Falla y otros.

Mientras yo permanecía con Paco Fernández en la tarima, mirando hacia el abarrotado vestíbulo neomorisco, me fijé en Merce, que destacaba sonriente en un mar de caras serias, al fondo, siguiendo la música con una pluma de pavo real. Más tarde la criticaría duramente por ello Antonio, el alcalde, que le dijo que aquélla no era manera de comportarse entre «gente elegante» y que había sido irrespetuosa con el pianista. Pero el propio Guillermo, lejos de molestarse, parecía haber recibido inspiración subliminal del gesto de Merce. Cuando la conoció como es debido por primera vez, un año después, la miraba como a una vieja musa. La espontaneidad natural de Merce, tan seductora en aquella pretenciosa presentación, también pudo haber surtido efecto sobre mí, porque cuando me llegó el turno de dirigirme a los reunidos, recalqué mi deuda con Frailes y su gente y elogié el pueblo como el lugar perfecto para huir del estrés y las contrariedades de la vida.

Unos sesenta de mis oyentes hicieron caso de mi consejo y acabaron yendo aquel mismo día a Frailes para comer en el jardín del Sereno, que a partir de entonces quedó definitivamente instituido, en opinión de la prensa local, como Parnaso terrenal. La tarea de enumerar a todos los grandes y poderosos dio como resultado más errores de transcripción que nunca por parte de Pepe Oneto, y el hecho de que estuviera presente Ian Gibson (una figura acaso comparable por su fama, si no por su aspecto, a «Pedro de La Belle») hizo que una joven periodista renunciara a un plato del exquisito cabrito de Pancanto para grabar una entrevista con él. La publicidad para el pueblo era enorme y estuvieron apareciendo durante una semana artículos en los periódicos locales y nacionales que prestaban menos atención a la presentación del libro que a la conclusión de la jornada en Frailes.

Una vez más, aproveché aquel momento de triunfo para marcharme casi de inmediato a Inglaterra. Santi, cuyo Diario íntimo describía la presentación del libro con todo lujo de detalles, anotó dos días después que me había marchado y que los «picnics en Frailes no volverían a ser lo mismo». «La vida ha recuperado su habitual monotonía», añadió.

La noche previa a mi marcha se celebró una pequeña fiesta de despedida bajo el nogal. Antonio, el practicante, cantó canciones acompañándose con la guitarra; Rafael y Ernesto interpretaron melodías populares de la región con sus mandolinas. Aquel interludio lírico, más conmovedor para mí porque aquella vez no sabía cuándo podría regresar a Frailes, degeneró pronto en un desafinado concierto espontáneo y general, durante el cual algunos de los presentes miraban ansiosamente el hermoso cielo estrellado a la espera de que la lluvia hiciera su pronta aparición. Terminamos la velada en la discoteca ¡Oh!, donde Merce me entregó como regalo de despedida un vídeo que esperaba que me recordara el pueblo siempre que sintiera nostalgia. Paqui se ofreció a proyectarlo allí mismo, enseguida, en la gran pantalla que normalmente nadie miraba. Así que tomamos asiento con nuestros whiskys bajo la bola de espejos giratoria, y yo intenté con todas mis fuerzas que no se me cerraran los ojos.

El vídeo era una grabación de un acontecimiento del que yo no tenía noticia: la aparición, hacía cerca de una década, de más de cincuenta fraileros en un estudio de televisión de Sevilla. Habían ido allí para participar en un popular programa sobre la vida del pueblo llamado Tal como somos. Mis amigos, los que estaban sentados en la discoteca viendo aquel vídeo, aparecían en la pantalla que tenía delante a tamaño gigante, de jóvenes, lo que se sumaba a la creciente confusión en mi cansada cabeza entre la realidad y su representación visual, entre los acontecimientos tal como habían sido realmente y los acontecimientos tal como habían sido grabados. Allí estaba el Sereno, sentado como el patriarca del pueblo al lado de una Merce vestida como la primera vez que la había visto yo, hablando sobre el santo Custodio. Y allí estaban Ernesto y Rafael, con sus mandolinas, cantando villancicos populares que al cabo de poco le valdrían a su grupo de Frailes un primer premio televisado a la mejor música andaluza de su clase.

El programa resaltaba la unidad y la camaradería de la vida del pueblo, como hacía el vídeo de la boda de Merce y Caño; también afirmaba sin pretenderlo el valor de lo pequeño frente a la rápida globalización. Pero a las cinco de la madrugada yo estaba dormido en el asiento soñando algo que resultó profético. Estaba sentado encorvado en un viejo cine atestado de la época de mi infancia. La película todavía no había empezado y estábamos mirando uno de aquellos documentales cortos que llevaban el título genérico de Look at Life.⁴⁹ El tema de aquella noche era un remoto pueblo andaluz que, por alguna razón, había llamado la atención de toda España. De fondo se oía el zumbido del proyector, pero entonces se fue la luz, las voces grabadas callaron de repente y quedamos sumidos en la oscuridad y el silencio.

45 Dolores de la Cámara nació en  Frailes (Jaén). Realizó estudios de Filología Española y ha trabajado como oficial de carrera de la Administración de Justicia. Siendo joven estableció su residencia en Barcelona, donde reside. Directora y fundadora de la revista literaria Lofornis, 1975, ha sido incluida en el segundo tomo del Diccionario de Escritores del Santo Reino, editado por el Instituto de Estudios Jienenses.

46 Elite social compuesta por personas involucradas en actividades orientadas al desarrollo y la difusión cultural ya sean propiamente intelectuales o sujetos pertenecientes a grupos sociales afines. El término proviene del ruso [intellig(u)éntsiya].

47 El Grupo de Bloomsbury era un grupo de escritores, intelectuales y artistas que celebraban reuniones informales en el barrio londinense del mismo nombre durante el primer tercio del siglo xx. E. M. Forster, John Maynard Keynes, Virginia Woolf y Lytton Strachey eran algunos de los miembros de este colectivo que tanto influyó en la literatura, la estética, la crítica y la economía, así como en la actitud moderna sobre el feminismo, el pacifismo y la sexualidad.

48 En español en el original.

49 Serie de documentales breves producida en los años sesenta para su exhibición en los cines Odéon y Gaumont. De estilo ligero, describían aspectos de la vida en la Inglaterra de la época. Se produjeron unos quinientos episodios, todos ellos en color.

Tercera parte

Cinema España

1

Habían transcurrido casi cinco meses desde mi última estancia en Frailes. Había trabajado en el ínterin por todo el oeste de Estados Unidos y visto maravillas naturales que hacían que las de Europa parecieran pequeñas e insignificantes. Había caminado entre los enormes acantilados de granito de Yosemite, observado el banco de niebla del Pacífico estirarse hacia el mar desde las cumbres cubiertas de secuoyas del Big Sur⁵⁰ e ido en canoa por lagos volcánicos desde los que se veía la solitaria pirámide blanca del monte Shasta.⁵¹ Pero, como escribía en mis postales a Frailes, todos aquellos momentos sublimes hacían que echara de menos todas las experiencias mucho menos espectaculares pero no menos memorables que había tenido en la Sierra Sur: ver los caballos galopando hacia mí en Puerta Alta; la aparición de la cascada de la carretera de Valdepeñas y aquella vez, el último verano, que iba en coche con el Sereno a una remota parte de la sierra y una familia de diez jabalíes había cruzado corriendo el camino por delante de nosotros.

De vuelta en Inglaterra, en otoño, la nostalgia de Frailes se intensificó. El Sereno, como si lo detectara, firmó un contrato con la compañía telefónica nacional de España que le permitía llamarme todas las tardes por una tarifa especialmente barata (las noticias que me comunicaba llamando por teléfono a Londres las había dado Pepe Oneto mucho antes). Sentado en mi estudio de Hackney, con la música reggae de mis vecinos retumbando en las paredes, asimilaba telefónicamente las minucias de las noticias y los rumores de Frailes: Merce estaba cada vez más ocupada con su tarot; otro bar nocturno había abierto cerca del Guaneiro; volvía a llover y había más setas que nunca en el monte. De vez en cuando, al salir de casa después de una de aquellas conversaciones, casi olvidaba dónde estaba y empezaba a saludar a los sorprendidos transeúntes con un «¡Adiós!» o me engañaba momentáneamente, supongamos, pensando que el transporte de pasajeros azul estacionado delante de Dove era de Pancanto, o que Ferminillo iba conduciendo por Hackney Road en su Wolkswagen gris verdoso. Después de estar a punto de desmayarme de la emoción al ver el Suzuki del Sereno en Piccadilly, supe que peligraba mi salud si me quedaba mucho más en Londres. Menos de quince días después, con una rapidez que sólo puedo atribuir a la intervención del mismísimo santo Custodio, había organizado mi vida personal y profesional lo mejor que había podido y pude decirle al Sereno que estaría de vuelta en Frailes a finales de noviembre. Su lista de las actividades que haríamos juntos cuando volviera empezó a extenderse hacia el imprevisible futuro.

Mi primera sensación verdadera de estar acercándome a «casa» la tuve cuando vi la nieve de Sierra Nevada. Cuando Ferminillo me llevó pasado Alcalá, ya sólo pude fijarme en la marcada y deslumbrante franja blanca que separaba el paisaje ondulado de verdes ocres y marrones del implacable azul del cielo. En contraste con el invierno anterior, cuando sólo habían cuajado unas cuantas vetas de nieve en los picos más altos, las montañas estaban cubiertas con un manto blanco uniforme cuyos pliegues semejaban, a la luz intensa de media mañana, las facetas de un diamante.

La segunda impresión, una vez me hube apeado en el mesón y encontrado al cabo de unos minutos con el familiar Suzuki, fue lo mucho que el Sereno parecía haber envejecido de repente.

Me preguntó si me importaba acompañarlo al hospital de Alcalá. La presión sanguínea, que nunca hasta entonces le había causado ningún problema, le había subido de forma alarmante últimamente y le dolía el pecho. Por muy contento que estuviera de verme, permaneció inusualmente callado y distraído mientras íbamos juntos en coche a Alcalá, a que le hicieran un electrocardiograma. Siempre había pensado en él como en un superviviente intrépido y solitario de una vieja España que nunca moriría, así que me desconcertaba ver a un preocupado anciano con chaleco esperando en una habitación de hospital gris verdosa a que le examinaran el corazón. Cuando volvió a su médico de Frailes con los resultados se relajó más, porque le dijo que no había signos de que algo anduviera mal en su organismo. Antonio, el practicante, que le había tomado la presión arterial, insistió en tomármela a mí también.

—Tranquilo —dijo, mirando los resultados, con cara de fingida seriedad—. Puedes seguir comiendo y bebiendo tanto como te plazca.

—Así solía ser yo —suspiró el Sereno. Aquello hizo que me diera cuenta de otro componente de nuestra relación: en mí se veía a sí mismo de joven. A través de mí tenía la esperanza tanto de revivir el pasado como de hacer realidad los sueños que su avanzada edad había dejado fuera de su alcance.

Me embarqué en aquella nueva estancia en Frailes con la sensación de que mi amistad con el Sereno tendría consecuencias más impredecibles incluso, y de que toda la publicidad que del pueblo se había hecho en verano era meramente el prólogo de sucesos más grandiosos todavía por llegar. Mientras esperaba a ver lo que pasaba, decidí abandonar cualquier pretensión que pudiera quedarme tanto de mantener una rutina estricta de escritura como de intentar aislarme de la vida del pueblo. Estaba abierto a cualquier experiencia nueva y deseoso de profundizar en mi conocimiento del mundo rural, a cuyo ritmo me iba acostumbrando progresivamente.

Había vuelto a tiempo para la temporada más importante del calendario de Frailes. Anunciaba su comienzo la maduración de los caquis, unas frutas naranja intenso de textura pastosa que pendían de los árboles como delicados adornos de Navidad. Ver aquellos árboles contra la nieve de Sierra Nevada era un signo inequívoco de que había llegado el invierno. Y con la llegada del clima frío llegaba la primera matanza del cerdo.

El paso de las estaciones podía seguirse por las actividades que organizaba Paqui para la discoteca ¡Oh! Era un establecimiento que parecía haber dado la espalda al mundo hasta el momento, pero la disminución de la clientela y la continua falta de huéspedes en la pensión habían obligado a Paqui a organizar no sólo semanalmente noches de bingo sino también fiestas para celebrar los momentos culminantes del calendario de fiestas y agrícola. El primer día de mi regreso a Frailes, la ayudé a pegar carteles por el pueblo para anunciar la fiesta de la matanza, que se celebraría el último domingo de noviembre. Cuando llegó el día señalado, me senté a la barra. Paqui sacaba con una cuchara la pulpa de los caquis que se habían macerado en un recipiente herméticamente cerrado con un vaso de whisky. Los clientes de la discoteca cuyo hígado había sido conservado de forma similar —especialmente Cabildo, Bubi, Fermín y Chica (que había vuelto de Mallorca para pasar el invierno)— no tardaron en unírsenos en la barra, seguidos por una multitud mucho mayor de lo normal para una noche de domingo. Cerca de medianoche una treintena larga de personas se apretaban contra el mostrador, con los cartones de bingo que Paqui había ido repartiendo cada vez que le pedían bebidas. Joselillo, en la cabina de sonido, iba cantando los números, hasta que por fin Bubi saltó de su asiento, atacó el aire con una violenta sucesión de movimientos de karate y gritó: «¡Bingo!» Paqui levantó un lechoncito vivo, oculto hasta entonces entre las botellas de whisky vacías, detrás de la barra, para premiar a Bubi. La desafortunada criatura se le escurrió de las manos y, durante sus escasos momentos de libertad, difundió el caos y el regocijo general precipitándose a la pista de baile chillando, donde se puso a correr histérico entre las luces intermitentes.

Yo, un idealista, hubiese querido tener los números ganadores para poder salvar el cerdito de una muerte segura. Mi sensibilidad urbanita ya había recibido un duro golpe poco después de volver al campo. En una semana o así la remataría mi primera experiencia de ver cómo sacrificaban cerdos enormes, los abrían en canal y los iban reduciendo a filetes, chuletas y distintas clases de charcutería. Merce, una amante de los animales, decía que también detestaba la idea de que cualquier criatura sufriera, pero que aceptaba la matanza como una realidad de la vida en el campo. Durante siglos, las familias de comunidades aisladas como Frailes habían conseguido sobrevivir año tras año en buena parte gracias a los cerdos que mataban en invierno. En nuestra época de supermercados y normas sanitarias estrictas, la tradición empezaba a perderse, pero no así en Frailes. El sacrificio de los cerdos podía no ser ya una necesidad como antes, pero era una excusa para dos días de trabajo festivo que reunía a todos los miembros de la familia típicamente numerosa de Frailes.

Temiendo al principio quedarme tan traumatizado por las matanzas como había quedado por el espectáculo de Pancanto sacrificando cabritos, esperaba que la calidez de aquellos acontecimientos esencialmente familiares compensara en parte los elementos de brutalidad. Me alegré de que la primera a la que me habían invitado fuese la que se realizaría en el sótano de la acogedora casa de piedra de Merce y Caño, y de la que se encargarían casi al completo los Pajaricos (tal era el simpático mote de la muy querida pero también muy dispersa familia de Merce).

Nos reunimos todos al amanecer para empezar. Era el día más frío que había pasado en Frailes y una capa de escarcha cubría los olivos. Fuera, alrededor de una hoguera sobre la que habían colocado un caldero de agua, esperé que los primeros rayos del sol tocaran las nieves de Sierra Nevada. La persona encargada del fuego era el padre de Merce, Pepe, un hombre alto de sonrisa tímida y amables ojos azules. Le había oído contar a Merce sus esfuerzos por sacar adelante a sus nueve hijos en una época en que no había pensión por desempleo y era poco el trabajo en el pueblo cuando terminaba la recogida de la aceituna. Todos los años, en otoño, durante veinte años, había ido con su mujer y sus hijos al sur de Francia a trabajar en la vendimia. Allí los españoles eran tratados generalmente como ciudadanos de segunda por sus patronos franceses. El dinero ganado en Francia y durante los tres meses siguientes recogiendo aceituna por todo Jaén, sumado a la miseria obtenida vendiendo carbón vegetal en los días lluviosos, habían sido sus principales medios de apoyo financiero. Para comer, la familia dependía mucho de lo que cazaba Pepe y de los productos de la matanza anual.

—Solíamos matar seis cerdos —me contó—. Ahora sólo matamos dos.

Ya se habían reunido cerca de treinta miembros de la familia, incluidos no menos de quince nietos, cuando Caño decidió que ya era hora de ir a matar los cerdos, cuya ejecución se llevaría a cabo en la granja vecina, donde se habían criado. Me subí al camión de un jovial y afectuoso hermano de Merce llamado Mige, que, antes de casarse y comenzar una vida de trabajo duro como tractorista en la ciudad jienense de Martos, tenía fama de ser un exitoso mujeriego. A él, a Caño, a Paco, el serio hermano mayor de Merce, y a mí nos encargaron el horroroso trabajo de sujetar el cerdo mientras el matarife profesional cumplía su misión. No me gustaba la idea de ser cómplice del asesinato, pero Mige dijo que en cuanto probara la morcilla se me olvidaría el cargo de conciencia.

Arrastraron el animal, chillando terriblemente, tirando de un gancho clavado en su cuello hasta el patio, donde esperábamos preparados para colocarle una correa alrededor del vientre e izarlo con ayuda de una cuerda y una polea. El esfuerzo de dominar la bestia que intentaba dar patadas violentamente no era ni mucho menos poco, sobre todo cuando el matarife clavó el cuchillo en el cuerpo oscilante. Soltó penetrantes chillidos escalofriantes de dolor y miedo y, tan aterrorizado estaba que defecó abundantemente y meó a Mige, para regocijo de todos los niños presentes, que se reían a carcajadas. La mujer del granjero limpió el desastre mientras Merce realizaba un trabajo tradicionalmente reservado a las mujeres: puso la mano en la herida del cuello del animal para orientar el chorro de sangre hacia un cubo, del que se elevaban espirales de vapor hacia el aire helado del amanecer.

Después de la muerte del segundo cerdo, que me conmocionó ya menos que la del primero, los trofeos de la matanza fueron cuidadosamente puestos en la parte trasera de un remolque y llevados de vuelta hasta el caldero de casa de Caño, que ya hervía. Los cuerpos fueron colocados por turno en una bañera de estaño y los cubrieron de agua caliente. Metidos en un baño humeante en aquel frío día, los cerdos irradiaban al menos paz y satisfacción.

—Ya hemos pasado la peor parte del día —dijo Mige, ofreciéndome un vaso de aguardiente—. Tener que matar un animal es siempre terrible.

Al momento siguiente teníamos cada uno un raspador en la mano y lo pasábamos arriba y abajo por el cuerpo del primer cerdo, procurando quitarle tantas cerdas como fuera posible. Le quitaron las uñas con unos alicates y luego colgaron el cuerpo de unos ganchos insertados en los prácticamente irrompibles tendones de las patas delanteras. Como yo había demostrado ser un inútil con el raspador, me dieron una maquinilla de afeitar desechable para quitar los pelos que quedaban. Mientras los otros hombres bañaban y pelaban vigorosamente el segundo cerdo, los niños y yo nos ocupamos de una labor más gratificante: asegurarnos de que el primero estuviera tan suave como una escultura helénica. El matarife, después de haber inspeccionado por fin nuestro trabajo, asintió con la cabeza y procedió a destruir nuestra obra de arte partiendo en dos la cabeza con un hacha y abriendo el cuerpo por la mitad con un largo cuchillo. Cortó las patas, extrajo cuidadosamente las entrañas y descartó la vejiga, la única parte del cerdo que no se aprovecharía. («Sólo sé de algún que otro gato estúpido que se la coma», comentó.)

Llegado este punto de la matanza, las labores tradicionales de los hombres habían concluido. Una vez terminado su «glorioso trabajo», eran libres para dedicar la mayoría de las siguientes treinta y seis horas a atiborrarse de comida y bebida y dejar a las mujeres los deberes, menos vistosos e infinitamente más laboriosos, de limpiar las tripas, preparar las morcillas, el salchichón y los chorizos y, por supuesto, proporcionar a los hombres la comida y la cena. Yo estaba decidido a partir una lanza contra el sexismo en la matanza, y tenía el completo apoyo de Merce, que inmediatamente me sentó al lado de una cuñada y una tía mayor, que pescaban tripas con las manos de un barreño lleno de agua en la que flotaban limones. Yo estaba decidido a poner manos a la obra. Al cabo de un minuto ya apretaba las tripas con los dedos para extraer su oloroso contenido.

El resto de la jornada estuvo dedicada casi enteramente a la fabricación de las morcillas, para lo que habían preparado no menos de dos quilos de cebolla picada el día anterior. Lo más divertido fue mezclar la pasta de cebolla con las especias y la sangre densa. Arremangándome por encima de los codos, sumergí las manos en aquel brebaje sangriento y experimenté una sensación de dicha casi primigenia. Trabajando con la cuñada, usé mis manos como las cuchillas de una Moulinex hasta que por fin me dijeron que hiciera un alto para marcar una cruz en la superficie y luego bendecirla presionando con el pulgar en el centro de cada brazo de la misma mientras recitaba: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo.» Tras una breve pausa, usamos una máquina manual de hacer salchichas para rellenar con la mezcla de un morado rojizo pedazos de unos treinta centímetros de tripa, cuyos extremos atábamos luego bien fuerte, tanto que de hecho un poco de mi sangre y de mi piel acabaron probablemente en la morcilla una vez terminada.

Al día siguiente, cuando llegó la hora de aplicar mis dedos trituradores a la fabricación del salchichón y el chorizo, había no sólo perfeccionado mis habilidades salchicheras sino que conocía la historia íntima de la mayoría de las mujeres del clan de los Pajaricos. Tan seguro de mí mismo estaba y tan contento de haber jugado mi papel en la reinvención del rol del hombre en la matanza que, a la semana siguiente, cuando participé en la matanza organizada por la encantadora prima de Paqui, una maestra llamada Carmen, mi reacción automática fue ponerme un delantal y, sin dudarlo un instante, hundir los brazos hasta los codos una vez más en la cuba de sangre. Antes de empezar a emocionarme, permití a Paqui y a dos de sus parientas que mancharan con un leve toque del líquido mi cara y las suyas (un toque tradicional, me aseguraron, y también fotogénico). Mientras esperaba a que alguien fotografiara aquella sangrienta escena, me di cuenta de toda la belleza de aquel lugar: un viejo patio diminuto, con una gran mesa hecha con una piedra de molino puesta en vertical bajo el nogal, y un muro de piedra desmoronado del que manaba el agua de una fuente cercana. Carmen, embarazada de su primer hijo, miraba beatífica mientras su anciano padre viudo, sentado en un taburete, atizando los leños encendidos con su bastón, completaba aquella perfecta ilustración de un hogareño mundo rural sacado de una postal navideña. Entonces, de repente, la música disco empezó a sonar. El marido de Carmen había llegado en coche; abrió la puerta y puso la radio a todo lo que daba. Rellené morcilla al ritmo de la ubicua Un movimiento sexy.

A principio de diciembre, justo cuando la temporada de la matanza estaba en pleno apogeo, el pueblo sufrió su transformación anual más dramática. Durante mi subida diaria hacia el jardín del Sereno, me encontré caminando a contracorriente de un flujo regular de gente, camiones, furgonetas, Land Rover y remolques. Todo el mundo, desde los adolescentes hasta los muy ancianos, así como las mujeres que yo consideraba que hubiesen podido pasarse el resto del año en casa, formaba parte de aquel éxodo. Me dio la sensación, el primer día que aquello sucedió, de que huían de alguna catástrofe natural de la que yo, que iba ciegamente en la dirección opuesta, permanecía estúpidamente ignorante. Casi hasta el anochecer el pueblo permaneció desierto, a excepción de por los muy jóvenes, los enfermos y la veintena de empleados de las tiendas y los servicios públicos de Frailes. Entrar en El Charro a mediodía y luego en La Cueva después de comer, sólo incrementó mi sensación de que el pueblo había sido golpeado por una repentina calamidad, algo así como una epidemia. Luego, al atardecer los del pueblo empezaron a volver, los bares se llenaron más que nunca y detrás de la Caja Rural sonaba un espantoso traqueteo acompañado por nubes de humo. Una larga cola de vehículos, llenos a rebosar de aceitunas, se dirigía hacia el centro de lo que a mí me había parecido siempre un sitio arqueológico industrial de los años cincuenta. Una cinta transportadora de aceitunas que chorreaba agua se elevaba hacia el cielo para ser succionada dentro del vientre de un monstruoso edificio verde oscuro, por las rendijas de las planchas de zinc de cuyo revestimiento se vislumbraba un vibrante resplandor rojizo. La cooperativa de aceite había despertado al fin de sus nueve meses de hibernación.

Antes de llegar a Frailes y de ver su recogida de la aceituna con mis propios ojos, nunca había estado en un lugar en el que fuera tan consciente de la prevalencia de un único producto sobre su economía, su cultura y su estilo de vida. Contrariamente a lo que pensaba al principio, sin embargo, la importancia primordial que se le otorgaba a la aceituna era un fenómeno relativamente reciente. Aunque la mayoría de los españoles identifican la provincia de Jaén con la aceituna y, de hecho, la zona ha inspirado una mitología que reivindica siglos de intensa cultura olivarera, la economía de aquella zona de Andalucía se había basado tradicionalmente en el trigo. El Sereno no dejaba de recordarme que el paisaje de su juventud en la campiña no consistía en las actuales extensiones inacabables de olivos sino más bien en infinitos campos henchidos de trigo.

Habían existido pequeñas zonas dedicadas al cultivo de la aceituna en la Sierra Sur, y por todo Jaén, como mínimo desde el tiempo de los griegos, pero no fue hasta mediados del siglo xx que las políticas gubernamentales centraron la agricultura de provincia en el olivo. El Gobierno español, y posteriormente la Comunidad Europea, ofrecieron a los agricultores tantos incentivos económicos para dedicarse a su cultivo que, a final de siglo, Jaén producía nada menos que la décima parte del suministro mundial de aceite de oliva. Lo preocupante era que la plantación de aquel tipo de árbol había empezado a extenderse más allá de los límites de las zonas agrícolas tradicionales, hacia las laderas vírgenes de las zonas montañosas como las de la Sierra Sur. Los daños causados a la ecología de la zona me resultaban evidentes incluso a mí después de poco menos de un año y medio de visitar aquellas montañas. Y no hacía falta un título en altas finanzas para darse cuenta de las consecuencias que tendría para Jaén una súbita caída del mercado mundial de la aceituna.

Las posibilidades de que aquello sucediera, sin embargo, parecían de momento remotas. Las virtudes de la dieta mediterránea basada en el aceite de oliva ya eran reconocidas mundialmente y había demanda de productos derivados de la aceituna incluso en Japón. Unos cuantos días después de que comenzara la recogida en Frailes, una divertida Villi me enseñó una fotografía aparecida en El Ideal de Jaén, en la que un grupo de unos treinta japoneses, con traje y corbata, recogían aceitunas en un campo cercano a Martos. La publicidad cada vez mayor de la cultura aceitunera de Jaén en particular era una bendición para el Sereno y su minúscula almazara, que ya se conocía incluso más allá de Frailes y sus alrededores. Empezaron a aparecer artículos sobre el molino en los periódicos locales que contribuyeron al creciente número de visitantes que se presentaban sin avisar en su casa.

La creciente fama del Sereno como celebridad local recibió un definitivo empujón con la publicación por aquella época de un libro de su amigo escritor Juan Eslava Galán. Encargado por el gobierno local de Jaén, aquel libro magníficamente ilustrado pretendía ser una «ruta de la aceituna» por la provincia que emprendía un japonés ficticio llamado Masaru (en las fotos se veía claramente que era un amigo chino de Sevilla del autor). Masaru, para averiguar todo lo posible sobre la maravillosa aceituna, llega justo antes de Navidad a Frailes y recibe por supuesto la bienvenida más cálida del Sereno, una fotografía del cual, trabajando en su molino, aparece junto al texto al lado de una reproducción de la etiqueta del Serenolivo. Caro, de tono ligero y sobre un tema especializado, era un libro cuya viabilidad, suponía yo, dependería bastante de la gran cantidad de copias que el encantado Sereno había encargado para sí. Sin embargo, la obra tuvo tanto éxito que no tardaron en pedirle a Juan Eslava Galán que escribiera un segundo volumen sobre toda Andalucía. Frailes aparecía una vez más, aunque con una ilustración adicional que contribuía a fomentar otro mito: tomada el día de la presentación de la Alhambra, en aquella nueva fotografía se veía a los incondicionales del Grupo de Frailes reunidos en torno a un cuenco de remojón, delante de la casilla del Sereno.

El Sereno se estaba convirtiendo rápidamente en el gurú de la Era de la Aceituna, y yo tenía la suerte de ser tanto su discípulo como su Boswell.⁵² A través de sus conversaciones con la prensa y otros, había afinado sus opiniones sobre la cultura olivarera y se había decidido por dos temas en particular. Uno de ellos era el fracaso de Jaén para promover adecuadamente la cualidad de su aceite, lo que había desembocado en la injusta situación de que las compañías italianas se estaban llevando el mérito por un aceite que compraban allí. Un ejemplo especialmente triste de oportunidad perdida era la cooperativa de Frailes, que podría haberse ganado fácilmente una reputación como productora de uno de los aceites mejores de España si se hubiera molestado en hacer publicidad o, por lo menos, en vender el producto al mercado exterior en envases más atractivos y de un tamaño más práctico que las garrafas de plástico de cinco litros que usaba.

—Un aceite infinitamente peor es más conocido simplemente porque se vende en esas botellas de diseño elegante que los italianos saben hacer tan bien. Y, lo que es más, si la botella resulta atractiva, un litro puede venderse en el extranjero por el mismo precio que a nosotros nos cuestan aquí cinco litros. Somos unos completos inocentes cuando se trata de marketing.

Pero el tema que realmente le tenía obsesionado y para el que era más probable que obtuviera un amplio apoyo era la importancia de producir un aceite ecológico. Estaba convencido de que los tratamientos químicos combinados con la recogida de aceitunas del suelo tendrían algún día consecuencias fatales.

—Quién sabe qué residuos químicos estamos recogiendo con las aceitunas —decía—. No me sorprendería que acabáramos sufriendo un día una catástrofe con la aceituna comparable a la de la fiebre aftosa.⁵³

El propio Sereno no sólo se negaba a usar productos químicos en su propiedad, sino que fabricaba su propio aceite exclusivamente con aceitunas cogidas directamente del árbol. Era, admitía, una práctica quijotesca acorde con los laboriosos métodos que requería su minúscula producción anual.

Deseando ampliar mis conocimientos sobre el cultivo de la aceituna con el paso de la teoría a la práctica, y como me sentía además un poco apartado de toda la actividad de la recogida que me rodeaba, decidí acompañar al Sereno el día que juzgó que sus aceitunas estaban lo bastante maduras para cosecharlas y elaborar su aceite. Metimos cuatro grandes cestas de plástico en el Suzuki y subimos a los campos que había más arriba del cementerio, como habíamos hecho en primavera cuando lo ayudé a recoger cerezas. Continuando a pie hasta los límites superiores de su propiedad, el hombre miraba con cuidado cada olivo para escoger el más conveniente para empezar. En menos de veinte minutos, mi hasta entonces limitado conocimiento de la aceituna se había ampliado enormemente. Conocía palabras como camá y alpechín (el espacio entre árboles y el líquido que rezuman las aceitunas). Había aprendido a distinguir entre los muchos y diferentes tipos de aceituna, desde la picual hasta la cornicabra. Había descubierto que uno de los secretos de un buen aceite es mezclar tantas de esas variedades como sea posible e incluso añadir unas cuantas aceitunas verdes, todavía sin madurar, de las que se suelen usar sólo para encurtir y comer. Tales exquisiteces de la tradición popular aceitunera continuaron acumulándose cuando empezamos a llenar las cestas.

—Algunos expertos creen que las aceitunas que crecen junto a un almendro dan mejor aceite, mientras que otros juran que conservar el hueso durante el proceso de trituración, como hago yo, también es bueno —dijo el Sereno.

Después de un par de horas trabajando agradablemente al suave sol dimos por terminada la jornada y nos fuimos a La Cueva a tomar una caña de cerveza refrescante al final de la mañana. En conjunto, no hubiese podido tener una introducción a las labores de los olivares más relajante ni más bucólica. No estaba preparado en absoluto para la experiencia que me aguardaba aquel fin de semana.

A Paqui le había llegado el momento de saldar la deuda con su primo electricista responsable del complejo cableado e iluminación del mesón. Antonio Elvira, un hombre bajo de pelo rubio próximo a la cuarentena, dirigía un taller de electricidad en un instituto privado de Alcalá; pero como tantos fraileros, había heredado olivares de los que se ocupaba durante el tiempo libre.

—Tener olivos tiene sus pros y sus contras —me confió, tomando una copa en la discoteca ¡Oh!—. Hay que dedicarles la mayoría de los fines de semana, y no sólo durante la recogida. Requieren cuidados todo el año. Primero hay que preparar el terreno, limpiar la tierra alrededor, y luego, tras la recogida, hay que podarlos y hay que quemar las ramas que se han quebrado o se han cortado.

La recogida era, añadió, lo peor.

—Cada vez que recojo mis aceitunas, después me duele todo, hasta el alma —dijo.

Estaba claro que la manera normal de cosechar la aceituna era bastante más cansada que la del Sereno; no obstante, yo estaba convencido de que exageraba.

—¿Por qué no vienes este sábado? —me sugirió—. Es cuando Paqui me ayudará.

Paqui llamó a mi puerta a las siete de la mañana. Antonio esperaba fuera en una furgoneta, con su madre, dos palos largos de madera, un montón de redes, un par de rastrillos y una especie de ametralladora. El hermano más joven de Antonio, Francisco, empleado de una fábrica local de sacos, se nos uniría cuando terminara su turno de mañana. En total seríamos cinco trabajando en el campo, lo que al principio me alivió: si iba a demostrar mi incompetencia y a quedar como un absurdo anacronismo, prefería que fuese ante un grupo pequeño e íntimo como aquel que ante una reunión de treinta personas o más. No tardé en darme cuenta de las desventajas de nuestro limitado equipo de trabajo: tendríamos que trabajar más duro si queríamos satisfacer la obsesiva determinación de Antonio de terminar todo lo que quedaba de recogida al anochecer. También nos veríamos privados de la cháchara y de la animación que aparentemente reinaban en los grupos grandes, tan necesarias para aguantar el pesado trabajo.

Yo había salido con todo el optimismo del mundo. El sol se elevaba ante nosotros cuando subimos por una serie de caminos vertiginosos hacia lo que Antonio describió como una de las laderas de olivares más altas del pueblo.

—Puede que las encuentres un poco empinadas —consideró prudente añadir, a lo que yo respondí animadamente que no me importaba lo más mínimo. Saboreaba la perspectiva de trabajar tan en cuesta con una vista estupenda de Sierra Nevada, cuyas nieves iban adquiriendo un tono naranja ahora que les daba el sol.

»Ya no podemos subir más en coche —anunció Antonio, parando la furgoneta al pie del olivo situado en la parte más baja de sus tierras. El plan era ir desde allí, con todo el equipo, hasta la cima de la ladera, y luego ir bajando poco a poco. Me confiaron las redes y empecé a subir con determinación la cuesta. Resultó que el terreno era tan suelto que por cada paso que daba parecía retroceder dos.

Después de pasar las de Tántalo conseguí no sé cómo llegar arriba, un rato después que los demás. Paqui y su tía de setenta años ya estaban de rodillas, recogiendo todas las aceitunas que habían caído al suelo. Antonio, entretanto, me esperaba impaciente para empezar a extender las redes. Era una tarea exigente que implicaba subir y volver a bajar muchas veces rodeando el árbol, calculando la extensión de terreno que había que cubrir y luego asegurándose de que la parte más baja de la red estuviera un poco levantada para que las aceitunas no escaparan rodando. Luego Antonio me alcanzó un palo. Lo dejé en el suelo un momento para sacar la crema solar; al cabo de un segundo había rodado cuesta abajo casi hasta la furgoneta.

—La primera lección de un aceitunero es dejar siempre la vara en el suelo oblicuamente —me reprendió Antonio, divertido.

Cuando volví a llegar arriba de la cuesta después de recuperar la vara, en un estado cercano ya al colapso incluso antes de haber recogido una sola aceituna, me dio unos consejos prácticos de cómo usarla. Todo lo que tenía que hacer, me instruyó Antonio, era golpear el árbol con la fuerza suficiente, asegurándome siempre de dar a las ramas de lado y nunca por arriba ni por abajo. Un movimiento en falso o un golpe demasiado fuerte podían causar un daño irreparable al árbol. Él me ayudaría con la «ametralladora», que resultó ser un vibrador que se sujetaba con una correa para presionar firmemente las ramas más grandes.

—¡Allá vamos! —gritó, poniendo en marcha el motor e infundiéndome la ilusión de ser un soldado preparado para presentarle batalla al olivo.

—¡Toma eso! —estuve a punto de decir mientras le daba un fuerte porrazo a aquel antiguo símbolo de la paz, que respondió con un fuego de metralla de bolitas negras que me golpearon la cabeza y el cuerpo antes de caer en la red del suelo. Era, admití con masoquismo, una sensación placentera y que daba más satisfacción que los siguientes golpes que tuve que dar a la misma rama para que cayeran las tercas aceitunas supervivientes que se escondían debajo de las hojas como si intentaran escapar de una masacre. Al cabo de cincuenta minutos, en el suelo había una gran cantidad de ramas rotas y el árbol había quedado reducido a una demacrada silueta esquelética como las que se ven en las fotos de una tierra arrasada.

—Creo que no lo has matado del todo —decidió Antonio—. Agarra la parte de atrás —me gritó, juntando las puntas delanteras de la red y pasando sin respiro al olivo siguiente, que estaba a más de diez metros por la alarmantemente empinada y resbaladiza cuesta. Me las apañé para seguir aquel ritmo dos árboles más, pero luego el cansancio y una momentánea ojeada distraída hacia Sierra Nevada tuvieron su inevitable consecuencia. Se me escurrió una punta de la red y al menos diez quilos de aceitunas trataron de recuperar la libertad.

—¿Por qué no bajas hasta la furgoneta y traes el porrón? —me sugirió Antonio, proponiéndome un trabajo más acorde con mis aptitudes.

Unas cuantas horas más tarde bajamos todos a la furgoneta para almorzar, cosa que hicimos a la sombra de un gran árbol nudoso. La tía de Paqui había preparado en un cuenco de barro el tradicional plato de los aceituneros: remojón de naranja, bacalao salado y pan de higo regado con mucho aceite. Antonio sacó chorizo y morcilla recién hechos mientras Paqui cortaba pan y queso con una navaja. Aquella escena de nosotros cuatro con la ropa llena de tierra y de manchas negras de las aceitunas, las mujeres con pañuelos en la cabeza y los hombres con sombrero de paja, resumía un mundo rural andaluz que para mucha gente, fraileros incluidos, seguía siendo completamente idílica. Todo lo que le faltaba, cavilé, era un punto de erotismo.

Aunque las necesidades sexuales, en mi presente estado físico, no eran exactamente lo que más ocupaba mi mente, recordé de mis pesquisas literarias que la recogida de la aceituna era tradicionalmente célebre para canalizarlas. En una época más represiva de la historia de España, era de hecho una de las pocas temporadas del año en que los hombres y las mujeres podían mezclarse libremente a diario. La temática de miles de canciones populares, conocidas como «coplas aceituneras», se basaba principalmente en los coqueteos y los idilios durante la recogida de la aceituna, muchos de los cuales llegaban a puerto el último día de la cosecha, aunque muchos otros no pasaban de un beso robado mientras la pareja estaba junta de rodillas en el suelo, o de una mirada bajo las faldas desde el pie de una escalera. A medida que me relajaba tomando repetidos tragos del porrón, empecé a pensar en una frailera joven llamada Pepa. La había conocido en La Cueva la noche que empezó la recogida y me había tropezado con ella todas las mañanas cuando bajaba la colina camino de los olivares. Nuestros encuentros se habían ido haciendo más largos y entretenidos día a día. Ahora, mientras el sueño iba apoderándose de mí, se metamorfoseó en la heroína de una copla aceitunera. Olivácea y con una cabeza puntiaguda en forma de picual, se agachaba detrás de un árbol para juntar las aceitunas con los brazos desnudos. Me pareció verla sonreírme un momento, pero luego la visión se desvaneció y sólo fui consciente de que Antonio me daba golpecitos en el hombro y me decía que sólo faltaban cuatro horas para que se pusiera el sol.

Tenía las extremidades incluso más agarrotadas que antes de descansar, pero Francisco, el hermano de Antonio, había llegado para relevarme de mis deberes, cumplidos con escasa eficacia, vareando y acarreando redes. Me relegaron al trabajo de las mujeres, juntando las aceitunas caídas de los árboles que faltaban por varear. Era la tarea menos exigente con mucho, pero yo estaba lejos de hacerla bien.

—Me parece que recoges una media de cinco piedras por cada aceituna —dijo con un suspiro Antonio. Decidió entonces, imprudentemente, darme una oportunidad más para probar mi hombría.

Me alcanzó su «ametralladora», que casi se me cayó de tanto como me sorprendió lo que pesaba.

—Si te parece pesada —comentó Antonio—, deberías probar el modelo nuevo, que sacude todo el árbol.

Con ayuda de Antonio y de Francisco, me até la herramienta al torso y la apoyé en una rama apropiada. Paqui y su tía habían dejado de hacer lo que estaban haciendo para prestar toda su atención a lo que sucedería a continuación. Tiré del cable de arranque con demasiada indecisión.

—¡Más fuerte! —gritó Antonio—. ¡Más fuerte!

Lo intenté una vez más, y otra, hasta que, después de casi ahogar el motor, le di al cable un último tirón brusco y me caí al suelo hacia atrás de la conmoción, como si hubiera disparado una escopeta.

—Me parece que ha llegado la hora de que Maiquel lleve las aceitunas a la furgoneta —dijo Antonio, mirando desesperado cómo las sombras de los árboles iban alargándose.

Aquel último trabajo, más propio de una mula que de un ser humano, era el peor de todos. Subir y bajar una vez y otra por la suelta ladera en la creciente oscuridad, llevando al hombro, que casi me había dislocado con el vibrador, un saco de aceitunas de cuarenta quilos, era un ejercicio que parecía pensado para ver hasta dónde llegaba la resistencia humana. Sintiéndome al final como si hubiera cumplido seis meses de trabajos forzados en un campo de prisioneros de Siberia, recordé la historia que me había contado Ernesto unos cuantos día antes. Cuando tenía dieciséis años, un día se hartó tanto de estudiar que le dijo a su padre que se iba a trabajar en la recogida de la aceituna. Al cabo de unas cuantas horas le sangraban las manos, tenía todo el cuerpo dolorido y estaba resuelto a no volver a dejar de estudiar ni un solo día.

—Mi padre siempre decía cuando estábamos haciendo la recogida: «O los libros o esto, no hay más» —me dijo Antonio cuando se lo conté.

La noche nos pilló ya de vuelta en el pueblo, haciendo cola pacientemente en la cooperativa de aceite. Cuando nos llegó el turno, Antonio abrió la parte trasera de su remolque y dejó que el fruto de nuestra labor cayera por una rejilla del suelo. Ésta separaría las piedras de las aceitunas, que luego subirían por una cinta transportadora para ser pesadas. Antonio se fue a la cabina de control para saber el resultado final.

—Hemos recogido setecientos cincuenta quilos —dijo. A mí me pareció una cantidad impresionante. Esperaba una reacción de asombro cuando fui renqueando a La Cueva poco después y anuncié la cifra a mis amigos jugadores de cartas. Pero les hizo más gracia mi aspecto destrozado que impresión les causó mi calidad como aceitunero.

—Un grupo como el vuestro trabajando todo el día tendría que haber recogido por los menos dos mil quilos —calculó Caño.

Me senté a la barra, intercambiando vivencias sobre la recogida de la aceituna con Pepa, mi nueva amiga, que acababa también de volver del campo.

—Ahora comprenderás, Maiquel, por qué a mí no me gusta tanto mi pueblo como a ti. Nueve meses al año no tengo trabajo de ninguna clase, y luego me paso tres meses haciendo esto.

Las mujeres, además, estaban en cierto modo peor que los hombres.

—Aunque al menos ahora nos pagan lo mismo que a los hombres, todavía hay muchos a los que les molesta, porque piensan que nuestro trabajo es más fácil. Te aseguro que pasarse todo el día en cuclillas y agachándose no es muy divertido.

Lo que me parecía más difícil de soportar era la idea de tener que realizar aquel trabajo que partía la espalda todos los días de la semana, sin ni siquiera parar el domingo.

—Sólo paramos cuando llueve, pero entonces no nos pagan, claro.

Al final de nuestra conversación parecía bastante dispuesta a perder un día de paga por un poco de descanso.

—Lo único que quiero ahora es que llueva —dijo.

Pronto su deseo le sería concedido. Los días despejados de principio de invierno dieron paso a una larga temporada de mal tiempo, con fuertes vientos, repentinas tormentas y largos periodos de llovizna que obligaron a prolongar la recolecta hasta bien entrado marzo. Cada vez hacía más frío, o eso me parecía a mí por la noche en el mesón, donde me iba a dormir con dos botellas de agua caliente, una camiseta térmica, una camisa de dormir hasta las rodillas y un par de gruesos calcetines de lana de excursionista. La calefacción y la instalación eléctrica, imprevisibles, por las que Paqui y yo habíamos pagado tan caro a su primo, no se habían recuperado del todo desde el día de principios de diciembre en que un adolescente borracho salió de la discoteca para orinar y causó una explosión al hacerlo por accidente dentro de la caja de fusibles del edificio. La temperatura de mi habitación continuó bajando en picado y, aunque no era necesario un medidor de las condiciones climáticas externas, no me sorprendió del todo levantar las persianas una mañana y encontrarme con que estaba nevando.

La nieve no era lo suficientemente espesa para cuajar en el mismo Frailes pero parecía que había cubierto abundantemente los picos más altos de la Sierra Sur. El Sereno y yo supimos de primera mano cómo estaban las cosas por allí gracias a una mujer jorobada de poco más de ochenta años con la que nos encontramos en la Caja Rural firmando un documento con la huella del pulgar. Todas las semanas bajaba a pie hasta Frailes desde su casa, cercana a Los Rosales, y aquella mañana no había podido porque al levantarse se había encontrado con una capa de más de medio metro de nieve. Nos ofrecimos a llevarla de vuelta, tanto por su bien como por el nuestro, porque nos moríamos de ganas de ver la nieve.

—Hacía por lo menos dos años que no nevaba —comentó el Sereno—. Pero hace tiempo que no nieva tanto como antes. Hubo un invierno en los años sesenta que Frailes estuvo aislado del resto del mundo más de dos semanas.

Con la recogida de la aceituna parada a causa del tiempo, una atmósfera festiva se apoderó de Frailes. Tres coches llenos de amigos nuestros nos siguieron hacia la sierra, donde, después de dejar a la anciana, acabamos librando una guerra de bolas de nieve delante de la cueva del santo Custodio. El viento cortante dejó que el sol saliera brevemente, y aquello me reveló un paisaje que todavía desconocía: los olivares nevados. Vistos desde arriba, los círculos de tierra rastrillada al pie de cada árbol se habían convertido en tartas con una decoración de azúcar espolvoreado en el centro del glaseado.

Aquel día todo aumentaba la sensación de que casi estábamos en Navidades. Once de nosotros nos reunimos en la casilla del Sereno para comer el plato de invierno por excelencia en Andalucía: migas fritas con ajo, pimiento y panceta al fuego de leña. Permanecimos en torno a la chimenea hundiendo los tenedores en una sartén enorme, y luego nos servimos una buena bandeja de polvorones caseros envueltos en papel. Los polvorones son unos dulces de almendra y manteca que nunca faltan en las fiestas navideñas españolas. Luego Ernesto me invitó a un ensayo de villancicos en el sótano de la farmacia.

Los reunidos pertenecían al grupo musical que había fundado la madre de Ernesto, doña Inmaculada. Los temas que iba a escuchar, villancicos populares, eran los que le habían valido al grupo en 1992 el primer premio de un concurso organizado por Canal Sur, un canal de televisión andaluz. La composición del grupo había cambiado considerablemente desde entonces, de manera inevitable. Al menos cinco de los cantores eran de la actual cosecha de adolescentes del pueblo, incluida una bonita chica de pelo negro ondulado llamada Esther, hija del jefe de la Guardia Civil del pueblo. Pero la mayoría de los intérpretes clave de antes habían continuado, sobre todo Ernesto y el banquero Rafael, el hermano médico de Pedro Jesús, Rafael, y la prometida de Pedro Jesús, Belén, su futuro suegro Indalecio y un anciano de ochenta y cuatro años al que conocí aquella noche, Luis Machuca.

Me presentaron a Luis Machuca como al hombre que más había hecho por ayudar a doña Inmaculada a reunir las canciones populares de la Sierra Sur, en rápida desaparición. Las había aprendido siendo niño y de joven, en un aislado cortijo cercano a Cerezo Gordo, donde cantar y contar historias era en otros tiempos el principal medio de entretenimiento. Alto, con un rostro franco de facciones suaves, Luis exudaba una bondad que reflejaba lo que supe posteriormente de sus antecedentes. Había sido amigo íntimo del santo Custodio, cuyas palabras había documentado ávidamente, y cuya personalidad y capacidad para llegar a los demás parecía habérsele pegado en parte. Pocas de las personas que yo conocía, incluso de Frailes, transmitían de forma inmediata una sensación tan profunda de serenidad y amabilidad.

La autoritaria y majestuosa doña Inmaculada, una líder musical nata, golpeó con la batuta tan fuerte que todos pararon de hablar. Pedro Jesús terminó de afinar la guitarra y dio la entrada a las mandolinas, después de lo cual el coro se puso a cantar a pleno pulmón la letra de Vamos a cantar, una exhortación que a su vez hizo estallar una cacofonía de exóticos instrumentos de percusión, que iban desde jarras de barro selladas con pieles de tambor hasta una botella de anís que Indalecio frotaba con una cuchara. Uno a uno, los solistas tuvieron su momento de protagonismo: primero Esther, que tenía una voz sorprendentemente poderosa y profunda; luego la más angélica Belén y, por último, una voz sin la melifluosidad de las demás pero fuerte, estridente en los registros más agudos, y tan penetrantemente clara que llegaba directamente al corazón. Era la voz de Luis Machuca.

Tanto me había dejado llevar por la música que por un momento olvidé que aquello era un ensayo y que yo era el único público. Rompí en un fuerte aplauso. Luego, cuando todos estaban recogiendo y empezaban a marcharse, felicité a Luis, cuya cara sonriente reflejaba hasta qué punto también él había disfrutado.

—Es una persona muy imprudente —dijo doña Inmaculada en tono de fingido reproche—. Ha tenido ocho infartos, pero nunca falta a un ensayo ni a una actuación.

Cuando Luis salió de la habitación, ella continuó cabeceando.

—Su mujer murió de un ataque al corazón hace tres años, durante las fiestas de San Pedro. Ni siquiera eso le ha detenido. Puede caer muerto en cualquier momento, pero le da lo mismo, no tiene miedo de morir. Incluso dice que espera morirse haciendo algo que le guste.

Ni doña Inmaculada ni la familia de Luis habían conseguido disuadirlo de su intención de actuar aquella Nochebuena con el grupo en la misa del gallo, y probablemente se uniría a los que, como Ernesto y Pedro Jesús, tenían planeado subir luego en coche hasta el santuario del santo Custodio de La Hoya del Salobral, para continuar cantando y tocando hasta altas horas de la madrugada del día de Navidad. Pero la mayor preocupación de doña Inmaculada era hacerlo desistir de su empeño en acompañar a los músicos en una salida potencialmente fatigosa planeada para unos cuantos días después, cuando grupos de villancicos de todo Jaén acudirían a la capital de la provincia para demostrar sus habilidades.

El autocar que iba a llevar el grupo a su cita musical salió después de un almuerzo tardío, un día de renovado sol y cielos límpidos. Los músicos y sus familiares llenaban por completo el autocar. Quedaban sólo dos asientos en la parte delantera, que nos habían dejado al Sereno y a mí, el club de fans oficioso del grupo. Viajar por primera vez en un bus cargado de fraileros, en una salida en la que el orgullo cultural del pueblo estaba en juego, reforzó mi sensación de haber sido adoptado y de haberme convertido yo mismo, como Paqui y otros insistían tan a menudo, en un frailero más. La atmósfera, cargada de chistes, bromas y canciones, era como la de cualquier salida animada en autocar, pero tenía un característico toque español: todos gritaban instrucciones contradictorias al conductor sobre cómo llegar a nuestro destino. Al final llegamos tarde al centro de Jaén y tuvimos que completar el trayecto a pie, lo más rápido posible, por las calles peatonales del casco antiguo. Mis temores por Luis iban en aumento, sobre todo cuando llegamos al teatro donde se celebraba el evento y nos encontramos con un lío de gente que intentaba entrar. El público y los que actuaban fueron separados por fin y el Sereno y yo luchamos por un asiento en una fila repleta de platea.

Una chica vestida de Virgen María, sentada en la parte delantera del escenario, sostenía a un Jesús de plástico en brazos, mientras los grupos, todos con el traje tradicional, actuaban por turno detrás de ella, en dos casos fingiendo trabajar en la matanza, en otros con rastrillos y palos, como si acabaran de llegar de los olivares. La calidad del canto era buena en todos los casos, aunque el Sereno lamentaba que el arte del villancico estuviera siendo minado por la perniciosa y siempre creciente influencia de las sevillanas, derivadas del flamenco, la música popular que más gustaba a los extranjeros. Luego se apagaron las luces y se levantó el telón para revelar al grupo de Frailes. Iban vestidos con los mismos trajes con los que Merce y sus amigas me habían sorprendido dos veranos antes en la ya mítica visita al jardín de Custodio. No era sólo un exceso de orgullo frailero lo que hizo que el Sereno y yo nos diéramos cuenta inmediatamente de que aquella música tenía un impacto mucho más directo que todo lo que habíamos escuchado antes. La noción de Frailes como un «pueblo virgen» se reforzó al ser escuchado al fin villancicos puros, como procedentes directamente de una de las reuniones en el cortijo de la juventud de Luis Machuca. El público, lleno de familias impacientes, quedó enseguida tan intensamente inmerso en la música que, cuando Luis dio un paso adelante para empezar su solo, temí que la emoción acumulada en el teatro fuese suficiente para causarle un colapso. Pero cantó con serena confianza, y sus labios apenas esbozaron una sonrisa de satisfacción cuando el silencio absorto en el que le habían escuchado fue roto por la ovación más cerrada de la noche.

Durante el trayecto de vuelta en autocar, con la imagen de un Frailes triunfante fresca en mi mente, empezaron a ocurrírseme planes a cuál menos plausible. Ideas acerca de grabar, e incluso de hacerlo en vídeo, a Luis Machuca, con fundidos en planos nebulosos, para algún espectáculo musical, y luego fantasías acerca de resucitar el pasado en vida y extraer para bien del mundo la pureza de espíritu que parecía encerrar la voz de Luis. Unos días más tarde concebí un gran proyecto nostálgico que daría forma a mis improbables sueños de situar Frailes en la escena mundial.

Aquel momento de inspiración me vino en la fiesta que dio Rafael, el del banco. El motivo era la casa que acababa de restaurar como establecimiento de turismo rural. El propio Rafael había nacido y se había criado en ella, y mucho del encanto del lugar se debía al modo en que componentes de rústica elegancia típicos así como las herramientas tradicionales de labranza que decoraban los muros se equilibraban con toques verdaderamente hogareños, por ejemplo el bordado conmemorativo del nacimiento de Rafael o los documentos enmarcados, como sus primeras transacciones financieras, las fotografías de su familia comiendo remojón durante la recogida de la aceituna y un discreto altar con la imagen del santo Custodio. Para la fiesta, que era una mezcla de estreno de casa y celebración previa a la Navidad, había invitado a unos cuantos colegas de Alcalá, y a un puñado de amigos íntimos, incluidos sus dos inseparables compañeros de escuela, Santi y el hombre que tanto me había ayudado a establecerme en Frailes al principio, el cocinero Miguel Montes.

Aunque había visto relativamente poco a Miguel desde aquel primer verano en el pueblo, había continuado pensando en él como en una figura protectora, un hombre discreto, digno, independiente, temeroso de molestar pero que siempre estaba ahí cuando se le necesitaba y en quien siempre se podía confiar. Durante la fiesta de Rafael se pasó casi todo el tiempo en la cocina, no sólo para preparar la comida sino también escondiéndose de los alcalaínos, con quienes no se encontraba a gusto. Santi y yo nos reunimos con él y nos pusimos a hablar de sus correrías escolares. Rafael, entrando y saliendo para recoger vino y comida, pasaba cada vez más rato en nuestra compañía y no tardó en dejarse arrastrar por la conversación general sobre el pasado. Se rio al recordar cómo Santi y Miguel fueron con él en bici a dar una serenata nocturna a su futura esposa, y evocó el entusiasmo que despertó la instalación del primer televisor de Frailes, en La Cueva.

—Maiquel —le interrumpió Miguel—, la vida en el pueblo era mucho más entretenida que en la actualidad. Todos tienen televisión y vídeo, y, si quieren salir de noche, no tienen más que subirse al coche y conducir hasta Alcalá. En aquellos tiempos no estábamos tan consentidos como están ahora, las cosas más simples nos hacían increíblemente felices. ¡Oh, si hubieras conocido Frailes cuando todavía funcionaba el cine!

La mención del cine del pueblo fue el gran momento decisivo de la conversación. No hablamos de otra cosa durante el resto de la velada. Me habían dicho que Frailes había tenido un cine, pero me costaba imaginármelo como otra cosa que no fuera una gran pantalla blanca colgada en el cuarto trasero de un bar, como las que había visto de niño en pueblos de Italia y de Provenza. Pero, a medida que Miguel iba dejándose llevar progresivamente por lo que claramente era su manía preferida, me di cuenta de que había sido un edificio construido para tal fin y como debía ser, con palcos y patio de butacas, e incluso con un bar. Lo habían inaugurado a finales de los años cuarenta y había permanecido en funcionamiento hasta principios de los setenta, cuando, como sucedió con tantos cines pequeños de toda Europa, no había podido competir por más tiempo con la televisión y el auge del vídeo.

—Así que imagino que lo derribaron o lo transformaron en otra cosa —dije.

—¡No! —me respondió rotundamente Miguel—. Sigue estando exactamente donde estaba, incluso tiene el proyector original. Hace años que no entro, pocos lo han hecho. Pero sé por su propietario, Ferminillo, que no se ha tocado nada importante. La próxima vez que vayas en su taxi puedes preguntárselo. Estoy seguro de que le encantará enseñártelo. Él y su padre construyeron el edificio prácticamente con sus propias manos.

Yo seguía dando vueltas mentalmente a las imágenes de aquella joya oculta mientras Miguel, Santi y Rafael intercambiaban anécdotas sin parar.

—¿Te acuerdas que cuando no teníamos ni un céntimo solíamos entrar trepando desde el río por la pared del baño? —preguntó Santi.

—Y se armaba la de Dios es Cristo siempre que Ferminillo te pillaba —comentó Miguel—. Te llevaba a rastras por la oreja y te echaba de una patada por la puerta delantera.

—Me encantaba cuando se iba la luz —añadió Rafael—, y Ferminillo tenía que poner en marcha el generador de emergencia. ¡Qué ruido metía aquel trasto! No se oía ni una palabra de lo que decían en la pantalla. Y además la cantidad de humo negro no dejaba ver nada.

Tanto Rafael como Santi disfrutaban tanto de ir al cine que habían trabajado allí vendiendo dulces, refrescos y pipas de girasol. La pasión de Miguel por el local había ido más allá. Después de hacer toda clase de trabajos para Ferminillo, desde reparar sillas hasta barrer después de la sesión, por fin éste le permitió ser su ayudante de proyección.

—Solíamos proyectar una o dos películas a la semana, incluso tres durante la recogida de la aceituna, cuando la gente tenía más dinero para salir.

Yo quise saber qué clase de películas tenían mejor acogida.

—Las del Oeste eran siempre un gran éxito. Creo que la película con la que se inauguró el local fue Camino de Santa Fe,⁵⁴ de Errol Flynn. Y justo antes de que cerraran el cine recuerdo que había un cartel grande en el bar que anunciaba el estreno de una película titulada El sheriff no dispara.⁵⁵ Nunca disparó. El cartel estuvo allí semanas y probablemente todavía sigue ahí. La gente preguntaba cuándo iban a pasar la película y Ferminillo se limitaba a encogerse de hombres. Luego corrió la noticia de que el Cinema España, como se llamaba el local, no volvería a abrir sus puertas.

La breve y pensativa pausa que siguió fue interrumpida por el siempre alegre Rafael, que empezó a recordar algunas de las famosas películas españolas de los tiempos de Franco, como Bienvenido, Mister Marshall, de Berlanga, la historia de un pueblo que se prepara para la llegada del general Marshall, que ideó el plan que llevaba su nombre.

—Y luego estaban todas aquellas películas de Sara Montiel —exclamó Santi, lo que hizo sonreír a todos.

—Era el icono sexual de su época —explicó Rafael—. No había un solo hombre de nuestra generación que no hubiese tenido una fantasía erótica con ella.

Dije que la había visto por televisión precisamente el día anterior, presentando su autobiografía: Memorias: vivir es un placer.

—Bueno, ha cambiado un poco desde que fantaseábamos con ella —dijo Rafael—, pero todavía tiene un aspecto notablemente juvenil para su edad. Debe de tener por lo menos setenta y cinco años.

—Su película El último cuplé —terció Miguel—. Ése fue probablemente el mayor éxito del Cinema España.

—Éramos demasiado jóvenes para que nos dejaran verla —añadió Santi—. Fue una película muy polémica para la época, seguramente la primera película verdaderamente sexy que pasó la censura franquista. Por supuesto ahora nos parecería inocente, pero hay comentaristas que la consideran el principio de una relajación de la actitud de la dictadura. Había curas en todo el país que querían que la prohibieran. Y hubo muchas ciudades y pueblos que se negaron a proyectarla.

—En Frailes la estrenaron mucho antes que en Alcalá —continuó Miguel—. Vino gente de toda la comarca al Cinema España para verla. Aunque yo sólo tenía siete años por entonces, todavía recuerdo las caravanas de coches que llegaban al pueblo. Los alcalaínos estaban bastante furiosos de no haber tenido la película primero.

—Siempre me han dicho que la tasa de natalidad del pueblo se dobló al año siguiente a su pase —dijo Santi riendo.

Mientras los tres hombres hablaban tuve una idea que parecía a la vez bastante simple, obvia y fácil de llevar a cabo. Incluso antes de haber visto el cine con mis propios ojos, estaba decidido a que el local se reabriera sólo por una mágica noche que dejaría recuerdos a raudales. Proyectaríamos otra vez El último cuplé. Ferminillo rondaría por ahí para echar a los polizones arrastrándolos de la oreja. Miguel estaría en la cabina de proyección y Rafael y Santi irían arriba y abajo por los pasillos vendiendo pipas y limonada. Y como colofón, para asegurarnos de que los alcalaínos no pudieran volver a menospreciar nunca más a los fraileros, pondríamos a los del pueblo cara a cara frente a la estrella de sus sueños de juventud. Invitaríamos a la mismísima Sara Montiel.

Esta idea tan sencilla tuvo repercusiones mayores de lo que yo hubiese podido nunca imaginar.

50 Región escasamente habitada de la costa central de California donde la sierra de Santa Lucía se eleva abruptamente del océano Pacífico. El terreno ofrece vistas asombrosas que hacen de la zona un popular destino turístico.

51 Llamada Úytaahkoo, «montaña blanca», en karuk, una lengua en extinción del noroeste de California donde se encuentra, concretamente en el condado de Siskiyou. Mide 4.322 metros de altura.

52 Abogado y escritor escocés del siglo xviii, conocido sobre todo por su biografía de Samuel Johnson. Realizó numerosos viajes por Europa en los que se relacionó con personajes relevantes de su tiempo, como Rousseau, Voltaire o Hume. Fruto de esos viajes fueron sus libros Boswell in Holland, Boswell on the Grand Tour: Germany and Switzerland, que no se publicaron hasta el siglo xx.

53 La glosopeda, del griego glossos, «lengua», y peda, «pata», o fiebre aftosa del ganado es una enfermedad epidémica viral muy contagiosa del ganado.

54 Producción estadounidense de la Warner y la MGM, dirigida en 1940 por Michael Curtiz e interpretada, entre otros, por Errol Flynn, Olivia de Havilland y Ronald Reagan.

55 Spaguetti western de 1965; coproducción hispano-italiana dirigida por José Luis Monter.

2

El año empezó con un hecho dramático. Era una noche de invierno en Escocia y yo estaba atrapado cabeza abajo en un coche volcado, en medio de una ventisca y con el agua helada de un arroyo que iba inundando el vehículo poco a poco pero de manera continua. Se me ocurrió entonces que no podría volver a ver Frailes y que mi cuerpo, colgado como estaba del cinturón de seguridad, era como el del cerdo que había ayudado a matar. El teléfono móvil que tenía en la mano hubiese podido ser mi salvación, pero una llamada a los servicios de emergencia había dado como resultado la irritada respuesta del operador: «No puedo hacer nada, señor, a menos que me diga claramente si necesita a la policía, a los bomberos o una ambulancia. Le repito...» Luego la línea se había cortado.

Mi breve viaje de regreso a Inglaterra para Año Nuevo tal vez hubiese sido un error. Cuanto más estaba en Frailes más poco seguro parecía el mundo más allá de la esfera de influencia del santo Custodio. Mientras durante mi primer ataque de pánico intentaba liberarme y liberar al conductor que me acompañaba, me distraje pensando en la Sierra Sur y en el espíritu protector que estaba convencido de que allí residía. Y justo en el momento en que acepté que no podía hacerse nada vi la familiar cara redonda con el flequillo rapado en mi cartera abierta, flotando en el agua. En aquel momento alguien golpeó la ventanilla y una voz tranquila de hombre nos dijo lo que debíamos hacer. El desconocido pudo abrir la puerta y nos arrastramos fuera sin un rasguño. El hombre esperó a que llegara la ambulancia y luego desapareció.

Después de aquello me dio apuro ir en coche algún tiempo, incluso dos semanas después, cuando me llevaba el experimentado Ferminillo, con quien al menos podía abordar el asunto del cine. Era su único pasajero y él parecía tener una prisa loca por llegar a Frailes. Eran las siete de la tarde y la velocidad de su taxi rivalizaba con la de las nubes que corrían por un cielo nocturno donde una luna llena se veía fugazmente, brillando sobre un paisaje de montañas desnudas. Ferminillo, levantando la voz por encima de las viejas melodías que emitía Radiolé, la emisora de radio local, me gritaba en el tono más nervioso y excitado que le había oído nunca. Hablaba de las salas de cine y de los cines al aire libre que había tenido en Granada, Benidorm, Valdepeñas de Jaén y, por supuesto, en Frailes.

—Vivía para el cine —vociferaba al tiempo que adelantaba dos camiones y un gran vehículo articulado—. Pero desde luego el cine era diferente entonces, no como ahora. Ahora las películas no son más que técnica, ya no hay pasión en ellas. —Subió el volumen de una trágica canción de amor de Juanita Reina, la Edith Piaf sevillana, y gritó todavía más alto que antes—: ¡Todo técnica y ni un ápice de pasión!

Ni siquiera paramos en el mesón para que yo dejara el equipaje. En lugar de eso, Ferminillo me llevó a velocidad de vértigo a la fábrica de aceite, que todavía se sacudía y echaba humo como un monstruo invicto. Faltaban más de seis semanas para que terminara la recogida y la habitual caravana de camiones y remolques ocupaba la empinada calle de la fábrica. Los adelantamos todos y paramos en la acera. El cine, situado justo enfrente de la fábrica, era un edificio al que apenas había echado una ojeada hasta entonces. Visto desde arriba, desde el jardín del Sereno, parecía apenas un montón de tejas rotas derrumbándose en la descuidada orilla del arroyo del pueblo. Desde la calle parecía otra de las infortunadas tiendas del pueblo que se habían visto obligadas a cerrar, como la que había calle arriba con el cartel de «productos congelados» perpetuamente prisionero tras sus rejas. Lo que la distinguía inmediatamente de las muchas otras empresas fallidas del pueblo era que se trataba de la única que no conservaba su ya redundante rótulo. Mientras esperaba en la acera a que Ferminillo sacara las llaves, capté por primera vez el único indicio obvio de su función original: en un nicho rectangular de mármol había una pequeña abertura cuadrada cegada con una tabla: la taquilla, supuse.

Ferminillo abrió las puertas de seguridad. Detrás había unas elegantes puertas de cristal con el marco de caoba. Entramos juntos en el ambigú, una evocativa palabra en desuso para referirse al espacio ambiguo donde la realidad del mundo exterior empieza a disolverse en la fantasía de la experiencia cinematográfica. Esperé en la semioscuridad, entre rollos de alambre, escaleras metálicas y un frigorífico abandonado, mientras Ferminillo subía al piso de arriba para encender las luces. El excesivo resplandor de un moderno fluorescente iluminó un bar por lo demás bastante intacto de estilo Art Déco. Aparte de unos cuantos cambios efectuados durante la última década, cuando por lo visto habían alquilado el local una corta temporada como taller de electricidad, era un ejemplo de la posguerra: de colores pastel, con una barra redonda de formica y una vitrina con botellas de sifón de las que yo recordaba de mis visitas siendo niño a la España franquista. Pero hasta que no seguí a Ferminillo por una puerta con los restos raídos y hechos jirones de una cortina de terciopelo rojo no supe que Miguel no me había engañado.

La emoción que me embargó la primera vez que crucé aquella puerta era comparable a la que sentían, imagino yo, los escasos viajeros románticos que subían a la colina de la Alhambra a principios del siglo xix y contemplaban los restos fragmentarios de los palacios nazaríes en ruinas, llenos de maleza y habitados por gitanos y vagabundos. Aquella noche experimenté en el Cinema España una sensación de sobrecogimiento y de asombro que la saneada Alhambra de nuestros días es incapaz de inspirarme. El edificio aumentó mi creciente fe en el poder de conquista de lo pequeño y lo humilde; confirmó mi idea de que Frailes era un lugar donde podía hallarse magia debajo de lo más común.

Un cartel en castellano anticuado que ordenaba a los espectadores que se quitaran el sombrero («Descúbranse», rezaba concretamente) se hacía eco de mi reverente reacción mientras caminaba por un patio de butacas que, en un momento de desorientación, se me antojó uno de esos coros elevados tan característicos de las iglesias españolas del siglo xvi. La impresión de estar en una iglesia persistió brevemente mientras iba por el pasillo hacia el arco del proscenio, tan impresionantemente grande y tan recargado como uno de esos retablos españoles de los altares que se elevan hasta el techo.

Un entramado de madera, dorado, verde, rosa y rojo, bordeaba el arco, la cara interna del cual tenía una serie de paneles rojos que pretendían crear un efecto de acorte drástico de la perspectiva.

Muros de yeso desconchados pintados de granate oscuro delimitaban el espacio. El falso techo era de tela roja tensada y paneles de imitación con los bordes de madera dorada semicaídos y un precario redondel central tachonado de celdillas como de panal. El aspecto de aquel sitio y el modo en que estaba hecho tenían un entrañable sello personal.

—Todo lo que ves aquí lo diseñó mi padre. Todo —remarcó Ferminillo, hablando cada vez más rápido y chillando un poco—. Era un hombre extraordinario. Hoy en día no hay nadie como él, nadie. Tenía visión, tenía empuje, podía hacer cualquier cosa; dirigía la banda del pueblo, era un ingeniero brillante, incluso se hizo su propio coche.

Mientras estábamos en el auditorio polvoriento, entre bidones de aceite desechados, lavabos, tazas de váter y pilas de leña, me señaló un gran montón de sillas de mimbre e hileras de asientos de madera tallada, todo hecho por su padre.

—Eso también —añadió, indicando una estufa de metal con un enorme caño oxidado que subía hasta arriba del todo de una de las paredes laterales—. Esto es creación suya. La alimentábamos con lo que llamamos orujo, la pulpa exprimida de las aceitunas. Caldeaba el cine estupendamente.

Me volví hacia la pared opuesta para ver qué más podía encontrar de su padre, pero todo lo que había en ella era un gran cartel de «Prohibido fumar» con los bordes amarillentos por el humo.

—Nadie le hacía caso —dijo Feminillo desdeñoso, corroborando lo que otros me dirían sobre una típica noche de invierno en aquel sitio, cuando una lluvia de cáscaras de pipa atravesaba la nube de gases de la estufa y humo de centenares de cigarrillos pipas y puros.

Ferminillo volvió rápidamente al tema de su padre, lo que no tardó en inspirarle una incoherente aunque apasionada comparación entre los valores del pasado y del presente.

—Lo que aprendí de mi padre fue el valor del trabajo, lo aprendí de él cuando era un chico de dieciocho años, trabajando como un negro día y noche para que el cine estuviera terminado para la noche de su inauguración, en 1949. Desde entonces no he parado de trabajar en toda mi vida. Las cartas me aburren, no salgo de copas. Tengo que estar activo todo el tiempo, no soy perezoso como la juventud de hoy en día. Vivimos una época de mediocridad, los jóvenes lo tienen demasiado fácil, pasan demasiado tiempo en casa mirando vídeos, no tienen talento. ¿Por qué crees que los actores de antes eran mucho mejores, mucho más vehementes que los de ahora? Era porque sabían lo que era pasar penurias, tenían que luchar para conseguirlo. ¡El arte prospera con las privaciones!

Con todo el cuerpo tembloroso como un viejo proyector, fue a grandes zancadas, con violenta determinación, hacia el escenario. Me pareció un actor a punto de declamar un texto para un auditorio vacío. Pero subiendo a saltos con destreza unos cuantos escalones hundidos, caminó por las tablas podridas del escenario para retirar una escalera de mano que descansaba contra un montón de sillas rotas y otras porquerías. Lo miré ansioso mientras empezaba a subir por aquel trasto viejo cuyos travesaños habían desaparecido, se habían roto o estaban comidos por la carcoma y el tiempo. Dando un fuerte tirón de una cuerda que colgaba, causó tal conmoción y levantó tanto polvo que temí que el edificio entero se nos cayera encima. Un palo empezó a descender rechinando en un ángulo expresionista. Ferminillo dio otro tirón fuerte de la cuerda y un gran pedazo de yeso cayó al suelo. El palo se había enderezado y había bajado bruscamente consigo una tela pintada con el trampantojo de unas cortinas rojas de teatro. Aquella tela, cuando por fin quedó completamente desplegada, era todo lo que se necesitaba para dotar de nueva vida la escena general de decadencia. Las cortinas estaban corridas y, encima del letrero «Industrias Bib-Rambla», flotaba un collage surrealista en el que un arco de estilo romano enmarcaba dos gigantescas barras de chocolate, un objeto en forma de cigarro que ponía «Asia» y una frase muy acorde con la actuación de Ferminillo con la cuerda: «Digno de un arco triunfal.»

Como para agradecer el aplauso del público, Ferminillo salió de detrás de la tela, palmeó para limpiarse el polvo y se quedó orgulloso frente a mí en el centro del escenario. Subí a reunirme con él, y a punto estuve de atravesar con un pie uno de los frágiles escalones. Me hizo señas de que pasara detrás de la tela, donde me enseñó el agujero por donde podía mirar al público ocupar sus asientos y saber cuándo podía empezar la función.

—¿La función? —le pregunté, bastante sorprendido. Entonces Ferminillo me explicó que el Cinema España había sido también un teatro durante la temporada de recogida, cuando los del pueblo tenían dinero para gastar y una gran necesidad de entretenimiento.

—Teníamos espectáculos de variedades, musicales, dramas ligeros y, sobre todo, canto y baile —dijo, y me instó a estudiar con detenimiento la parte posterior de la tela del escenario, que estaba llena de firmas, algunas de ellas de artistas que luego habían llegado a tener fama nacional—. Tuvimos a Las niñas de Marchena, a Juanito Valderrama, El Osorio... Pepe Villeras...

Mientras proseguía con su lista, vacilante, me asaltó una momentánea visión. Vi el Cinema España como el pequeño teatro de provincias donde mi madre italiana había trabajado durante los años de la guerra, en Italia, como actriz ambulante. Pude concebir el pequeño teatro siciliano donde mi padre puso sus ojos en ella por primera vez, en 1944, y donde se enamoraron. Me pregunté también si parte del atractivo de aquel cine para mí era la oportunidad que me ofrecía de enfrentarme al legado romántico que las historias del encuentro de mis padres me habían dejado. Le dije a Ferminillo que mi madre había sido actriz, pero no pareció enterarse. Se limitó a sonreír con sus dientes de oro y me llevó corriendo hacia el oscuro, húmedo y frío espacio de debajo del escenario, donde me enseñó los aseos, cuyas aguas residuales caían directamente en el arroyo de fuera, a veces en los pies de los desafortunados niños que estaban intentando trepar para colarse.

Nuestra visita estaba todavía lejos de haberse terminado y las sorpresas continuaron acumulándose. De vuelta en el ambigú, subimos desde allí, pasando la platea —cinco filas apretadas de bancos—, hasta lo que en Inglaterra se conoce como «the Gods» y en Frailes como «el gallinero». En otros tiempos frecuentado por los niños y los pobres, era la parte más ruinosa de todo el edificio. Apenas unas tablas y bancos de madera sin barnizar con agujeros enormes; a punto estuvieron de ceder bajo mi peso cuando intentaba seguirle el ritmo a Ferminillo, que caminaba confiadamente y me aseguró que una caída de unos cuantos metros sería lo peor que podía pasarme. Tan pronto como llegamos a la relativa seguridad del lado opuesto, bajó como una flecha por una escalera apenas más ancha que mis hombros para enseñarme un espacio donde, perdido entre telarañas, cristales y botellas vacías de agua de Seltz, había un gran bote naranja que me aseguró que todavía contenía tres cuartas partes del gas que usaba para fabricar gaseosa. Más abajo todavía había una habitación larga y estrecha donde realizaba otro de sus muchos trabajos: pintar los carteles de tela que se colgaban de lado a lado de la calle para anunciar la película en exhibición. Detrás de un montón de tablones de anuncios de pizarra con los nombres de las películas y las estrellas escritas con tiza había un caos de telas. La de delante era una embadurnada con un retrato de medio cuerpo de Sara Montiel con un vestido verde escotado. «El último cuplé», decían las letras descoloridas.

Ferminillo, con su innata teatralidad, dejó el momento culminante para el final, cuando ya habíamos vuelto a las claustrofóbicas escaleras y subido arriba del todo del edificio. Se acercó a una puerta que decía: «Prohibida la entrada.» Incluso las almas insensibles y poco románticas incapaces de apreciar la belleza de un cine de provincias hubiesen reconocido al menos el valor histórico de lo que había detrás de aquella puerta. Era una cabina de proyección como la que uno podría haber encontrado a bordo del Marie Celeste [sic].⁵⁶ Treinta años de polvo cubrían una habitación que parecía haber sido misteriosamente abandonada durante el pase de una película y que nadie había vuelto a tocar. Todo seguía en su lugar: los viejos rollos y los productos químicos de limpieza; las gorras de plato que llevaban Ferminillo y su padre en la banda del pueblo; toda la música de Juanita Reina, la legendaria cantante de los años cincuenta, que siempre ponían al principio del programa; incluso el apretado montón de impresos de censura cumplimentados para todas y cada una de las películas que se habían proyectado en el Cinema España. Pero, por supuesto, el verdadero interés para los cinéfilos estaba en el proyector y el equipo complementario, construidos por el padre de Ferminillo, a quien empecé en aquel momento a considerar una especie de científico loco sacado de una antigua película de Hollywood. Toda aquella parte de la habitación parecía la clase de laboratorio donde Frankenstein había creado a su monstruo, y todavía lo pareció más cuando Ferminillo intentó sacarme de mi escepticismo en cuanto a que todo seguía en perfecto funcionamiento. Después de pulsar algunos interruptores y bajar enérgicamente unas cuantas palancas, consiguió que una hilera de bombillas de colores que estaban boca abajo empezaran a parpadear, lo que a su vez hizo que las manecillas del reloj contiguo se pusieran a dar vueltas enloquecidamente hasta que acabaron por saltar chispas, hubo un fogonazo y un fusible explotó ruidosamente.

—Esto es la moderna electricidad —rezongó Ferminillo, abriendo los postigos para que la luz de la fábrica de aceite entrara en la cabina, ahora a oscuras—. Todo funcionaba perfectamente hasta hace un par de años, cuando la Compañía Sevillana insistió en que el edificio necesitaba un nuevo cableado.

Reparó el fusible y volvimos al ambigú con mi entusiasmo por el cine tan intacto como siempre, a pesar del fallo técnico.

—Estoy asombrado —dije—. No puede haber ningún otro lugar como éste en toda España.

Ferminillo sonrió con la satisfacción de quien por fin puede compartir una pasión que se ha guardado para sí durante las tres décadas que el cine había permanecido cerrado.

—Mis hermanos quieren que lo venda, no entienden por qué deseo quedármelo. Pero nunca lo venderé, desde luego no por la miseria que me han ofrecido. Pago unos impuestos elevados por el local. He gastado una fortuna para asegurarme de que la lluvia no dañe más la estructura. Pero prefiero eso que entregar por nada un lugar que ha sido tan importante en mi vida. —Cerró las puertas con llave y corrió las rejas metálicas. Luego se quedó frente a mí en la calle—. Toda mi juventud está enterrada aquí —comentó con su estilo enfático y estridente—. Toda mi juventud.

Nervioso, juzgué que aquél era el momento de proponerle mi idea de reabrir el local para proyectar El último cuplé en presencia de Sara Montiel. Al principio Ferminillo no entendió bien mi plan, más quijotesco que nunca ahora que había visto la cantidad de trabajo que hacía falta para que el cine estuviera razonablemente arreglado y fuera lo bastante seguro. Dijo que era completamente inviable en el actual estado del edificio.

—Tendremos que reconstruirlo casi por completo, deshacernos del arco del proscenio e instalar equipo y sonido modernos. Luego quizás el cine pueda volver a ser comercialmente viable.

La idea de una noche artística en un cine que permanecería casi exactamente como estaba parecía fuera del alcance de su comprensión. Había sobrevalorado su instinto artístico y subestimado su instinto comercial. Intenté explicarme una vez más, y esta vez se limitó a encogerse de hombros y a murmurar: «Tal vez.»

—Si es sólo por una noche, cabe una posibilidad, ya veremos —añadió después de pensárselo más. Y el tono en que lo dijo implicaba que yo probablemente nunca volvería a mencionar el tema. Él no creía en los milagros.

La intercesión de los poderes celestiales iba a ser necesaria sin duda para que mi plan tuviera alguna posibilidad de salir adelante. Cuando aquella noche, más tarde, llegué a casa del Sereno, me di cuenta de que no era el único en Frailes que había pensado últimamente en invocarlos.

—Ve a echarle un vistazo a la casilla —me instó, con una sonrisa burlona.

Caminó malicioso detrás de mí cuando fui hacia una casilla que relucía en la oscuridad con un resplandor rojizo sobrenatural. Entré y me encontré mi familiar sala de escritura iluminada por la luz de una docena o más de cirios rojos largos, de los que suelen ponerse en las capillas. Cuatro ardían encima del televisor roto, donde ahora descansaba un retrato enmarcado del santo Custodio, así como una fotografía más pequeña de su último sucesor, el santo Manuel. El resto de los cirios estaban repartidos entre unas estanterías de metal y la chimenea, para honrar a figuras de devoción más convencionales, como la Virgen de las Mercedes, el Cristo del Paño de cerca de Moclín, la Virgen de los Dolores (patrona de la capilla del Calvario de Frailes), y el barbudo fray Leopoldo, un santo [sic]⁵⁷ muy venerado en Granada.

De aquel despliegue de religiosidad tenía la culpa Merce, que le había pedido al Sereno que encendiera una vela o dos para que aprobara el examen estatal español: las oposiciones. Este espantoso obstáculo burocrático deben pasarlo todos los empleados públicos españoles en algún momento, normalmente cuando menos se lo esperan. Aunque hayas estado haciendo bien un trabajo durante años, como había hecho Merce, es más que probable que lo pierdas si suspendes esta ridícula prueba. Al menos dos de mis amigos andaluces habían sufrido una crisis nerviosa mientras preparaban oposiciones a consecuencia de las horas de encierro pasadas aprendiendo de memoria datos completamente inútiles. La propia Merce, cuando se había enterado de los exámenes en otoño, al principio había intentado no pensar en ellos jugando a las cartas en La Cueva cada vez más tiempo. También estaba convencida de que su tremenda popularidad en Frailes, por no mencionar a los espíritus del pueblo, siempre vigilantes, la protegería. Sin embargo, a principios de enero, cuando sólo faltaban quince días para la primera parte de los exámenes, le había sugerido al Sereno, probablemente en aquel tono medio en serio medio en broma en el que ella y yo manteníamos nuestras conversaciones sobre el santo Custodio, que tal vez encender unas cuantas velas no estuviera de más.

El Sereno, un conocido cínico cuando se trataba de cuestiones de religión y sobrenaturales, había respondido a su sugerencia de un modo que ella apenas hubiese podido imaginar. Además de levantar los seudoaltares al santo Custodio y al santo Manuel, había demostrado un hasta el momento oculto talento para la parodia redactando una súplica en nombre de Merce a la Virgen de los Dolores. Decía:

«Bendita Virgen de los Dolores, te rogamos con todo nuestro amor y nuestra devoción que concedas a nuestra querida amiga Merce García la inspiración necesaria en sus exámenes para que quienes los corrijan se queden sin habla y tengan las pelotas de concederle la nota máxima de un diez. Si atiendes nuestra petición, te prometemos sinceramente, Maiquel, Ernesto y yo, subir a la capilla del Calvario inmediatamente y rezar tres Padrenuestros y tres Avemarías.»

Merce, según el Sereno, había quedado tan complacida con aquello que había ido sin demora a buscar a Loli, la policía del Ayuntamiento, para que lo viera. Loli, que por entonces estaba al final de su embarazo, había pedido al Sereno algo parecido que la ayudara a tener un parto lo más fácil posible y a dar a luz un bebé perfecto. El Sereno había respondido con una súplica dirigida a san Bartolomé, que procedió a leerme de cabo a rabo, apenas capaz de contener las lágrimas de la risa cuando llegó a la parte en la que prometía al santo que, si su deseo le era concedido, «haría el amor tres veces a la semana si encontraba a la mujer adecuada y, si no, entonces se haría una paja diaria».

Merce acababa de enterarse de que había pasado la parte teórica de las oposiciones y Loli había dado a luz, poco después de Navidad, a una niña saludable y robusta. Sin embargo, los votos hechos todavía no se habían cumplido (al menos que yo supiera). El Sereno, animado por el éxito de sus súplicas, había escrito una tercera, en este caso un ruego a fray Leopoldo para que ayudara a Merce en la segunda y última parte de sus exámenes, que serían a mediados de febrero. Empezaba así:

«Fray Leopoldo, deja que sea completamente honesto contigo. Yo nunca he creído ni por un momento en milagros celestiales. Pero ahora que necesita esa ayuda alguien que es como de mi propia carne y de mi propia sangre, no tengo más remedio que convertirme en creyente, y te ruego desde lo más profundo de mi corazón que...»

La promesa para que le concediera aquel favor era la que más le costaría cumplir al Sereno. Se comprometía nada menos que a ser un devoto de fray Leopoldo el resto de su vida.

Aunque concebidas, al menos por el Sereno, con ánimo frívolo y subversivo, las ofrendas de velas y los escritos que las acompañaban parecerían a toro pasado los heraldos de lo que Merce llamaría «un Frailes enloquecido». La historia de la lucha de Merce con la burocracia y el Estado, convergiría pronto con la de mis intentos de resucitar el Cinema España. La inocencia se enfrentaría a la corrupción, la gente corriente a los políticos, los fraileros a los alcalaínos y David a Goliat en una historia abundantemente condimentada con fantasías sexuales y acontecimientos inverosímiles, casi inexplicables.

Un síntoma de que extrañas cosas se estaban fraguando en el pueblo fue el descubrimiento que hice la primera noche de mi regreso, cuando pasé un momento por la discoteca ¡Oh! y Paqui me dijo que dos parejas jóvenes de Alicante habían ido a alojarse en la pensión.

—¿No son amigos tuyos? ¿No son de la familia? —le pregunté con incredulidad.

Me había acostumbrado tanto a una pensión en que la temporada alta era cuando me alojaba en ella sólo yo y la temporada baja cuando no se alojaba nadie en absoluto, que me llevó un rato asimilar el hecho de que personas sin ninguna relación con Frailes ni conmigo se hubieran presentado allí así sin más. Corrí inmediatamente al piso de arriba para ver cómo eran aquellos extraños intrusos. Los encontré en la sala de estar con un aspecto miserable. La música de la discoteca no los dejaba dormir y tenían tanto frío en sus habitaciones (la calefacción, como siempre, no funcionaba) que habían ido a la salita para jugar a las cartas alrededor del brasero eléctrico. Dos de ellos parecían haber sucumbido a la gripe. Les pregunté cómo habían oído hablar de Frailes, y uno me respondió que había cogido un folleto en un restaurante de Alicante (más tarde me enteré de que lo regentaba uno de los muchos primos de Paqui). Me preocupaba que se marcharan del pueblo llevándose una impresión malísima y que fueran no sólo los primeros sino también los últimos huéspedes espontáneos de Paqui. Entonces tuve la brillante idea de proponerles visitar lo primero, a la mañana siguiente, al Sereno, quien, estaba seguro, estaría más que encantado de pasearlos. Siguieron mi sugerencia y, el domingo, cuando se fueron, cargados con los habituales regalos, le decían a todo el mundo que aquél era uno de los mejores fines de semana en el campo que habían pasado. Poco después de su partida, entré en la cocina de Paqui y me la encontré iluminada por velas encendidas.

—¿Para qué son las velas? —le pregunté.

—Para Merce —me respondió—, para nosotros, para el mesón, para Frailes.

Mi creciente interés por difundir el nombre de Frailes lo más posible se vio plenamente satisfecho durante las siguientes semanas, en las que realicé numerosos viajes cortos por la provincia de Jaén en la ubicua compañía del Sereno, Santi, Merce y Caño. Considerándome algunas veces como un miembro de una delegación diplomática, me unía a mis amigos para conseguir el entusiasmo y el apoyo para el pueblo que pensaba que le vendría bien cuando me embarcara seriamente en el proyecto del Cinema España.

Influenciado en cierta medida por los recuerdos del Sereno, compensados con creces por la falta de información de fácil acceso sobre los lugares poco conocidos que visitábamos, empecé también a considerar Jaén un lugar más impregnado de la atmósfera de principios y mediados del siglo xx que la mayoría de la Andalucía actual.

Por ejemplo, el marcado contraste entre ricos y pobres, antaño una característica de toda la región, seguía siendo aterradoramente evidente en la pequeña ciudad de Alcaudete, donde un amigo banquero del Sereno, después de decirnos la miseria que ganaban los empleados de las fábricas locales de mantecados, nos llevó por una calle principal flanqueada de palacios majestuosos de los años veinte y treinta, cuyos ausentes propietarios todavía controlaban más de un tercio de la riqueza de la ciudad. Por lo que a la Guerra Civil y a sus secuelas se refería, no había estado en ningún otro lugar en toda España que recordara tanto aquel periodo como la ciudad encalada de estilo cordobés de Lopera, situada en medio de ondulados campos interminables que en otra época habían estado sembrados no sólo de trigo sino de viñas. El cronista de la ciudad nos llevó enseguida a una bodega que había sobrevivido, un edificio blanco de los años treinta que se había mantenido tal cual. Encima de las enormes barricas de roble había frases de propaganda típicas del pasado franquista, como «el tiempo es oro» y «el trabajo dignifica». Saboreando, como si fuera una madeleine de Proust,⁵⁸ un vaso de vino del año en que acabó la Guerra Civil, continuamos nuestro viaje hacia el pasado con una visita a un casi intacto búnker de los nacionales de las afueras de la ciudad. Eso contribuyó al crear el telón de fondo para el momento más emotivo de la mañana, cuando el cronista nos llevó a pie por un sendero desigual, sombreado por olivos, para enseñarnos el lugar exacto donde los jóvenes poetas ingleses John Cornford y Ralph Fox fueron asesinados el 27 de diciembre de 1936. Iban en un convoy que intentaba llegar a Lopera desde Andújar, pero cayeron en una emboscada de los nacionalistas en la que murieron diecinueve republicanos. El conductor que los llevaba, el único superviviente, había contado la historia de la masacre al cronista, que a su vez se la había repetido a los respectivos sobrinos de los poetas. Aquellos hombres, que habían ido en bicicleta juntos todo el camino desde Inglaterra a Lopera sólo unas cuantas semanas antes de nuestra visita, se habían arrodillado al instante y recogido un puñado de tierra para llevárselo.

Quedaba tanto de la España de Franco en Jaén que temía que llegáramos, tarde o temprano, a un cine que desmintiera mi corazonada acerca del carácter único del Cinema España. Por suerte no fue así. Sin embargo, recorrimos otros edificios públicos de aquella época que despertaban emociones similares, en particular una gigantesca fábrica de harina de Fuerte del Rey, el pueblo de la infancia del Sereno. El alcalde de la localidad, mientras abría de una patada una chirriante puerta para enseñarnos una habitación cubierta de polvo y llena de máquinas que parecían sacadas del filme Metrópolis de Fritz Lang, nos contó sus planes de convertir aquel lugar en un museo de la industria jienense del trigo. El proyecto atrajo al Sereno, que empezó a imaginar un Cinema España convertido en museo para explicar la historia del cine a los niños de Frailes. Sin embargo, admitió que haría falta un alcalde con la sensibilidad del de Fuerte del Rey para crear algo así. Aquél era, estuvimos los dos de acuerdo, un hombre excepcional entre todos los políticos que habíamos conocido: dinámico, respetuoso con el pasado, y tan preocupado por los intereses de los del pueblo que él y sus concejales habían renunciado al salario y donado el dinero a los pobres y los ancianos del pueblo.

Pero como modelo de conducta en el que inspirarme para mis románticos planes para el Cinema España necesitaba a alguien menos práctico y sensible que el alcalde del Fuerte del Rey. En otro de nuestros viajes por la campiña,⁵⁹ encontré ese modelo: un jienense excéntrico recientemente fallecido que había creado allí el capricho arquitectónico más estrambótico y más apreciado.

—¿Nunca has estado en la Casa de Piedra? —me preguntó sorprendido el Sereno cuando llegamos a Porcuna, una ciudad que yo había descartado por su fealdad y su falta de interés, pero que, según iba a descubrir, era una mina de oro de curiosidades—. Es un edificio que demuestra lo que un hombre sin estudios ni dinero puede conseguir si pone todo su empeño en ello.

La casa, construida enteramente en piedra, puertas, mesas y jardines incluidos, no era exactamente hermosa, pero como resultado de una voluntad de hierro y del empecinamiento estaba a buen seguro a la altura de otros caprichos arquitectónicos obra de un solo hombre como las torres Watts de Los Ángeles⁶⁰ o el jardín del Facteur Cheval de Hauterives.⁶¹ Una placa en el exterior explicaba que un tal Antonio Aguilera Ruedas, picapedrero de Porcuna, había creado el edificio él solo, entre 1931 y 1960.

Después de pasarse el primer año sacando del solar 2.865 carretadas de escombros con ayuda de un viejo asno que había comprado por cuatro céntimos, Aguilera Ruedas se pasó los dos años siguientes extrayendo y transportando piedra. Por fin empezó a juntar los miles de piezas, «sin los medios económicos adecuados ni esperanza de conseguirlos, pero con una salud incomparable, mucha fe, unas ganas tremendas de trabajar y un buen toque de locura controlada».

En la casa compré un ejemplar de las divertidas memorias de aquel hombre, Historias de un loco andaluz, en las que contaba su enorme satisfacción porque pudo demostrar a sus vecinos que su plan no era sólo una locura que nunca debiera haberse llevado a término. En la última página aparecía una breve declaración titulada «Resumen definitivo: ni loco ni cuerdo». «Ni España ni la Casa de Piedra se han construido por frivolidad —decía a continuación—. Ambas están cimentadas, por el contrario, en el amor y el sacrificio.»

Leyendo este y otros pasajes a Merce y Caño cuando nos marchamos del edificio, bromeé acerca de que el autor hubiese podido ser fácilmente Ferminillo o su padre. Entonces me dijeron sin bromear en absoluto que la Casa de Piedra había sido una inspiración para su propia casa de piedra de Frailes, y que incluso habían usado bloques de la misma cantera.

—La gente pensaba que nosotros también estábamos locos, hasta que vieron la casa terminada —dijo Merce.

Al Sereno, nuestro siguiente viaje, que gracias a su manera de conducir estuvo a punto de ser el último, le valió grandes honores. Esta vez, nosotros dos y Santi íbamos en misión oficial. El Ayuntamiento nos había encargado hacerle una visita de cortesía a la persona invitada para pronunciar el discurso principal en la próxima fiesta del vino. José María Suárez vivía muy al norte de la provincia, en la antigua ciudad minera de nombre poco atractivo de Guarromán. Un bon viveur de humor seco, con un gran bigote, Suárez era un escritor gastronómico a tiempo parcial que nos guio por su ciudad. Fue un espléndido anfitrión, como correspondía a alguien que disfrutaba de su título de Caballero Encomendador de la Orden de la Cuchara de Palo, una de las sociedades gastronómicas más conocidas de España.

Un periodista de El Ideal de Jaén que se había unido a nuestro grupo insinuó que pronto nombrarían a un nuevo caballero de la orden. Durante el largo almuerzo, José María por fin anunció a la prensa que esa persona no sería otra que Manuel Ruiz López, más conocido como el Sereno, noticias de cuya fama habían alcanzado la frontera septentrional de Andalucía. Se decidió entonces que Frailes acogiera, a finales de abril, la ceremonia en la que el Sereno pasaría a formar parte de una orden entre cuyos miembros más recientes se contaban grandes nombres de la cultura española como Camilo José Cela, Premio Nobel de novela, el legendario torero Curro Romero y el actor de Hollywood Antonio Banderas.

—¡Qué honor para Frailes! —exclamó Santi aquella tarde, cuando nos marchamos de Guarromán para ir rápidamente a casa a dar la noticia a todos sin excepción. Normalmente en aquellos viajes de regreso, sobre todo después de haber tomado ingentes cantidades de comida y vino, yo caía en un sueño profundo. Pero aquel día no tuve muchas posibilidades de dormir. La inquietud que sentía yendo en coche desde mi accidente de Año Nuevo era mayor que nunca debido a una combinación de factores: llovía y el Sereno insistía en sustituir al volante al cansado Santi. Pasado Alcalá, donde dejamos a Santi en su casa, me consolé con la idea de que sólo nos quedaba el último tramo. Sin embargo, el Sereno conducía más deprisa y de un modo más errático que nunca, y de repente tuve la absoluta certeza de que iba a sucedernos algo, sobre todo cuando nos acercamos a 120 kilómetros por hora a una curva peligrosa donde una cruz blanca, permanentemente adornada con flores frescas, señalaba el lugar donde al menos dos fraileros habían perdido la vida y muchos otros habían quedado con secuelas permanentes. Segundos después de imaginarme la escena, el coche se salió de la carretera y dio un salto en el aire en un ángulo tal que supe que volvería a quedar una vez más cabeza abajo, pero ésta tras caer más de tres metros y a una velocidad diez veces mayor. No obstante, el Sereno dio un tremendo volantazo, el coche se enderezó y aterrizamos suavemente en el fango.

—Gracias a Dios que tengo buenos reflejos —dijo el Sereno, mientras salíamos del intacto vehículo para decidir la mejor manera de salir del campo. La broma acerca de las habilidades del Sereno como «piloto de rallies» correría por Frailes, pero creímos mejor no contarles la historia a sus hermanas, a las que para justificar lo enlodados que estábamos les dijimos que la ciudad que habíamos visitado había estado a la altura de su mugriento nombre.

Poco después de que el Sereno insistiera en referirse al episodio como a «nuestro incidente», compré otra imagen del santo Custodio, porque a aquellas alturas me parecía que la primera probablemente hubiese agotado sus poderes milagrosos. En vista de mis dos recientes encontronazos con mi condición de mortal, decidí también prestar con urgencia más atención al modo en que procedería con el Cinema España. Al final decidí plantear mi proyecto a la persona que creía que sería más receptiva a los gestos románticos poco prácticos y, a la larga, inútiles: Juan Matías, del Rey de Copas.

Era el momento perfecto para proponérselo. Seguía perdiendo peso pero no perdía su natural impaciencia, que estaba haciendo que se sintiera más tentado que antes a aceptar ofertas de trabajo en cualquier parte, e incluso a trasladar su restaurante a Jaén, Granada o todavía más lejos. Por razones no del todo egoístas, yo quería que se quedara en Frailes, donde estaba seguro de que su persistencia se vería recompensada algún día. Me parecía que despertar su interés por el Cinema España sería un modo de que no se fuera. Conseguí que Ferminillo nos abriera el local a la primera oportunidad.

Juan quedó tan hechizado como esperaba y, lo que fue más alentador todavía, creía al igual que yo que lo único que hacía falta era lograr que el proyector funcionara, sacarlo todo de la sala menos las butacas y asegurarse de que no cayeran pedazos del techo sobre los espectadores.

—Sé como recaudar fondos —dijo, interrumpiendo mis cálculos sobre cuánto dinero haría falta—. Celebraremos una comida benéfica en mi restaurante.

Me gustó la idea; serviría para matar dos pájaros de un tiro: contribuiría a resucitar una institución muerta y quizá salvara una que agonizaba. El único camino para el Rey de Copas, decidimos ambos, era que se viera que lo frecuentaban los famosos y los políticos que invitaríamos a la comida.

—¿Cuándo lo haremos? —me preguntó Juan con su habitual insistencia.

Diciendo lo primero que me vino a la cabeza, le propuse el último sábado de marzo. Sugerí también que las bebidas podían servirse previamente en el ambigú.

—¿Y qué hay del pase con Sara Montiel? —insistió Juan.

—El 13 de junio —respondí—. El día de San Antonio, el día en que abrió sus puertas el Cinema España en 1949.

Estuvimos de acuerdo en que la fiesta del vino, que sería aquel año a principios de marzo, sería una buena ocasión para suscitar interés en el acto de recaudación de fondos. Se esperaba a más «celebridades» que nunca, lo que era una consecuencia de mi relación simbiótica con el Sereno, cuya propensión a «enrollarse» con la gente había estimulado yo, y viceversa. Bastaba con que mencionara a cualquiera «vagamente» importante a quien yo conocía, pongamos que en Granada o Sevilla, que inmediatamente lo tenía al teléfono para preguntarle su nombre completo y su dirección con el fin de añadirlo a la lista de invitados, que crecía de una forma desproporcionada. Asistirían los alcaldes de todos los pueblos de Jaén que habíamos visitado, así como también personalidades tan dispares como un magnate del fino de Jerez, una lady vinculada por matrimonio con la aristocracia británica, el presidente del gobierno regional y el fundador de la sociedad gastronómica de Granada, que llegaría con un autobús entero de sus miembros. Pero lo más sorprendente de la lista, y lo que más llamaría la atención de la prensa local, era la impresionante cantidad de escritores. Todos los escritores amigos del Sereno desde hacía tiempo asistirían, así como muchos otros a quienes había conocido a través de mí.

Habíamos entrado en una fase en la que empezábamos a pensar que todo era posible, que teníamos el poder de invitar al pueblo a quien nos apeteciera, y que todos estarían dispuestos a venir. Fue entonces, cuando nuestro diminuto mundo empezaba a parecer el centro del universo, que recibí una inesperada llamada telefónica del escritor holandés Cees Nooteboom. Yo era un admirador de su trabajo desde hacía mucho tiempo y había estado en contacto con él antes, pero sólo nos habíamos visto una vez, al final de una conferencia que dio en Londres. Y ahora me estaba diciendo que le habían encargado escribir un largo artículo de viajes para El País, con motivo de la celebración de los veinticinco años de democracia en España. Quería venir a verme a Frailes, y sugirió una fecha que, por pura coincidencia, era la de la fiesta del vino del pueblo. Contándoselo después al Sereno, pude decir sin temor a exagerar que Cees era uno de los escritores europeos más destacados. Su magnífica novela corta, La historia siguiente, había sido galardonada con el Aristeon, el premio literario con mayor dotación de Europa, y El desvío a Santiago había sido aclamado como uno de los mejores trabajos sobre España de los últimos años. Añadí equivocadamente que era un candidato al Nobel.

«El gran escritor holandés Seis Notebroom [sic], que forma parte de la corta lista para el Premio Nobel de Literatura de este año, llega hoy a Frailes para participar en la “Jornada del Vino”», escribió Pepe Oneto el 8 de marzo de 2001. La llegada de Nooteboom coincidió con el momento de máxima confusión. Cerca de tres mil personas abarrotaban mi refugio de escritura en el jardín del Sereno, luchando por un trozo de morcilla en unas condiciones que nunca había visto en España desde que había asistido la última vez a la Semana Santa de Sevilla. El magnate del jerez y el presidente del gobierno regional se habían ido; Lady E., después de haber hecho un trayecto en taxi de unos trescientos kilómetros para llegar a Frailes, había desaparecido misteriosamente, y los aproximadamente cincuenta miembros de la sociedad gastronómica de Granada ya se encontraban en un avanzado estado de embriaguez.

Yo estaba a un lado con los escritores que el Sereno había puesto a salvo cuando vi al canoso Nooteboom y a su esposa Simone a punto de ser tragados por la multitud de buscadores de morcilla. Corrí para agarrarlos a tiempo y fui capaz de llevármelos al recinto literario que se había creado al lado de la casa del Sereno. No tardamos en bajar todos en tropel la colina para el tradicional banquete en el sótano de La Avenida.

Antes de que hubieran abierto demasiadas botellas de Matahermosa, el vino recién lanzado al mercado de Frailes, juzgué llegada la hora de repartir los centenares de tarjetas de invitación para el almuerzo benéfico del cine con las que un Juan Matías sin aliento acababa de presentarse. Las invitaciones, impresas con tinta gruesa en un tipo de caracteres de los años cincuenta, tenían un aspecto tan lúgubre que algunas de las sorprendidas personas a las que se las entregué creyeron que estaba repartiendo recordatorios de difuntos. No tardé yo mismo en llevarme una sorpresa. Acababa apenas de terminar la comida cuando Juan Eslava Galán se levantó de repente de la mesa y lo mismo hicieron otros ocho escritores y sus esposas. Por lo visto, la concejala de cultura de Alcalá había conseguido que abandonaran Frailes con la pobre excusa de un «recorrido especial» por la ciudadela de Alcalá.

—Los alcalaínos siempre tienen que ser los protagonistas —comentó un momentáneamente alicaído Sereno, al ver que el fruto de todos sus esfuerzos le era arrebatado por el enemigo—. Cuando han visto el grupo de celebridades que hemos reunido no han podido soportar los celos.

Le dije que no se preocupara, que pronto nos vengaríamos. En cualquier caso, añadí, habíamos conservado a Cees Nooteboom, el único de los escritores con verdadera reputación internacional.

De hecho a Cees le había gustado tanto Frailes que, después de sobrevivir a la maratón de borrachos de la fiesta del vino, quiso quedarse en el pueblo unos cuantos días más. Él y su tímida y afectuosa esposa Simone, a la que Merce identificó al instante como una persona con una «sensibilidad muy especial», fueron de los primeros extranjeros que conocía que parecieron apreciar lo que me había arrastrado hasta aquel lugar aparentemente corriente. El Sereno, con la ayuda de Merce y Caño, se aseguró de que vieran tantos de nuestros lugares favoritos de la Sierra Sur como fuera posible. Hubo un día dedicado casi por completo a Puerta Alta, a la que entramos por su extremo más alto, exactamente como habíamos hecho la primera vez que estuve en la finca. Simone, una fotógrafa excelente, captó las vistas de Sierra Nevada con su cámara.

Mientras todo esto sucedía, el Sereno se puso a caminar, de un modo impropio de él, lejos de nosotros. Merce me advirtió que no lo siguiera. Le había dicho que quería bajar a pie hasta las casas de la granja que quedaba mucho más abajo, y que se proponía hacerlo por una ruta que ella consideraba peligrosa para cualquiera que no poseyera su extraordinaria agilidad. Había una cosa que quería hacer antes de morir, le había dicho, y le parecía que aquel día podía ser su última oportunidad. Deseaba subir al puente natural de piedra donde una vez habíamos visto el descenso en picado del águila.

Que me recordaran de nuevo que el Sereno era mortal me desconcertó tanto como lo había hecho aquella vez que le había visto en la unidad de cardiología del hospital de Alcalá.

Me preocupaba también que su aparentemente místico deseo de caminar por el puente de piedra encerrara cierto deseo inconsciente de morir. No podía dejar que lo hiciera solo y, quitando importancia a las advertencias de Merce, bajé como pude la empinada cuesta, con un calzado completamente inapropiado para hacer senderismo. Tardé más de diez minutos en alcanzarlo y, cuando lo hice, pareció apretar el paso en su camino por encima de rocas y helechos hacia el precipicio de abajo. Un águila imperial, quizá la misma que ya había observado antes, saltó amenazadoramente al vacío, desplegando unas alas cuya envergadura el Sereno calculó que sería como poco de dos metros.

Nos acercábamos al puente, y el peligro de lo que estábamos haciendo resultaba más evidente porque la densa y espinosa maleza nos impedía ver bien por dónde pisábamos. Aunque el sol había brillado todo el día anterior, debido a las abundantes lluvias recientes algunas de las rocas ocultas eran resbaladizas. El Sereno iba delante, con una precaución inusual en él.

—¿Qué estabas más asustado, cuando corríamos el rally o ahora? —me preguntó.

Murmuré que no estaba seguro, pero no me encontraba de humor para responder, porque habíamos recorrido un tercio del camino por el puente y en lo único que podía pensar era en que estábamos en una cornisa poco más ancha que mi cuerpo, con una caída terrorífica a cada lado. Cuando el Sereno llegó al centro dejó de andar a gatas, se puso de pie y me animó a hacer lo mismo. Yo me mantuve en la misma postura mientras él permanecía de pie, saludando con las manos, excitado como un niño para atraer la atención de los puntos diminutos de abajo, a los que identificamos como Merce, Caño, Cees y Simone. Esta última tomó una foto de ambos, lo que satisfizo enormemente al Sereno, que quería tener aquel momento histórico documentado. Más tarde, según su versión de la historia, no había sólo un águila sino tres, la envergadura de cuyas alas había aumentado hasta alcanzar los «cuatro metros como poco».

La sensación de invencibilidad que momentos como aquél alentaban hizo que las noticias que recibimos al día siguiente de la partida de Cees y Simone nos chocaran mucho más: Merce había suspendido la parte práctica de sus oposiciones. Para nosotros era casi imposible de aceptar que, de una mujer que había pasado diez años sirviendo a su comunidad de un modo tan provechoso y entusiasta, los burócratas de Jaén pudieran decir que no estaba haciendo su trabajo debidamente. Pero llevábamos unas cuantas semanas sospechando que algo andaba mal. Caño y yo la habíamos acompañado a Jaén para el examen práctico, que consistía en la defensa oral de la parte escrita. Mi influyente amigo jienense Manolo Urbano se había ofrecido de antemano a hablar en su favor al tribunal examinador, pero Merce no quería recurrir a la corrupción y prefería ser juzgada por sus propios méritos. Al final había salido del examen con la sensación de haberlo hecho lo mejor que podía. Al cabo de unos días, sin embargo, le comunicaron por telegrama que todos los que se habían examinado aquel día tenían que volver a hacerlo a la semana siguiente, «por los motivos que se habían dado». Esos motivos, oyó decir a un colega, eran supuestamente que el tribunal no estaba formado por la cuota de examinadores necesaria para ser legalmente válido. Comprensiblemente, Merce se presentó ante sus examinadores la segunda vez con ánimo belicoso, pidiendo la debida explicación.

—Tranquila —le dijo uno de ellos, tranquilizador—. Somos tus amigos. —Una frase que recordaría dos meses después cuando recibió la noticia de que había suspendido.

La tendencia de Merce a hablar más con el corazón que con la cabeza era una cualidad por la que tendía a crearse enemigos en el ámbito de la política. Empezaba a aceptar que había alguien, quizás incluso de Frailes, pero más probablemente de Alcalá, que quería derribarla de su pedestal, mandarla lejos de su querido pueblo.

La maltrecha confianza de Merce empezó a afectarnos a todos, y minó mucho nuestro arrogante convencimiento de que en Frailes todo era posible. Mis planes para el Cinema España, por ejemplo, empezaban a parecer pueriles, irrelevantes, y menos probables también.

Caño consideraba la comida para recaudar fondos, para la que faltaban menos de quince días, una pérdida de tiempo que sólo beneficiaría probablemente a Juan Matías y que implicaría pasarse un montón de horas sentado con políticos y pretenciosos alcalaínos. Dudaba en asistir al evento. Sólo Merce, a pesar de su estado de ánimo, mantuvo su apoyo indefectiblemente. Sin embargo, las pesimistas declaraciones de un amigo mío arquitecto de Murcia, Quique Andrés, dieron al traste enseguida con ese consuelo.

Quique había vuelto a Frailes para darme su opinión profesional sobre la estabilidad estructural del Cinema España. Ferminillo, todavía más asombrado y satisfecho por el interés que despertaba su edificio, estuvo encantado de enseñárselo. En esta ocasión nos acompañó el Sereno, que, como la inmensa mayoría de fraileros, no había vuelto a entrar en el local desde su clausura, treinta años antes. Mientras él y Ferminillo recordaban los buenos tiempos del cine, Quique ponía sus grandes e inquisitivos ojos azules en detalles como el falso techo que se caía, los enormes huecos y las grietas en la capa de yeso de las paredes, las humedades, y las tablas del suelo, que continuaban rompiéndose mientras caminábamos por ellas. Su mirada no era la mirada desprovista de sentido crítico de unos románticos como Juan, Merce y yo mismo.

—Si vais a celebrar un acto público aquí —dijo en un tono que contó con el inmediato respeto del Sereno—, entonces necesitaréis contratar un seguro de responsabilidad civil.

Ferminillo no creía que aquello fuera un problema. El edificio, aseguró rotundamente, era perfectamente seguro, y había invertido hacía poco en él un montón de dinero para asegurarse de que el tejado no se hundiera.

—La mayoría de arquitectos estarán encantados de testificar que el edificio es seguro —concluyó con su voz aguda e irascible.

—Bueno, yo no lo haría —respondió sonriendo Quique.

Luego, cuando estuvimos él y yo solos con el Sereno, me dijo:

—Entiendo que te guste el edificio, pero no hay modo de que puedas hacer nada con él de momento. No cumple ninguna de las actuales normas de seguridad. Tú y Ferminillo podríais ir a la cárcel si pasara algo. Si se cayera un trozo de revoque podría herir de gravedad a alguien, el local podría incendiarse con facilidad, y ni siquiera cuenta con unos lavabos adecuados.

El Sereno asintió con la cabeza.

—Estaríamos arriesgando la vida de las personas —dijo—. Será mejor que proyectemos la película en el patio de la escuela, que en verano acogía siempre el festival de cine.

Me defendí con cada vez menos convicción. Acepté que sería desacertado sentar espectadores en el gallinero. Dije que, si hacía falta, podíamos alquilar uno de esos aseos portátiles. Recalqué que iba a ser una función privada, con un aforo limitado a unos doscientos espectadores; bueno, tal vez sólo a cien; bueno, vale entonces, digamos que a cincuenta.

—No deja de ser un riesgo muy grande —dijo Quique.

Había olvidado la existencia de un mundo fuera de Frailes, donde la vida estaba regida cada vez más por tediosos factores tales como las normas de seguridad, los seguros de responsabilidad a terceros y los lavabos. Además, me sorprendía mucho que el Sereno estuviera de acuerdo con Quique en poner las consideraciones prácticas por encima de los sueños románticos. Más tarde fui a contarle todo aquello a Ferminillo, que se había revelado como un partidario del proyecto del cine más ferviente casi que yo.

—En cuanto metes a un arquitecto de los de ahora en lo que sea, estás perdido —me dijo histérico—. Lo saben todo acerca de las normas y los reglamentos, y saben hacer diseños extravagantes. Pero cuando se trata de levantar una pared o poner un techo, no tienen ni la menor idea. Son unos ignorantes, les falta carácter, no tienen visión de futuro. Y son unos completos aficionados si los comparas con personas como mi padre.

Por animado que estuviera de tener a Ferminillo de mi parte, bajo la influencia de Quique había desarrollado un repentino sentido de la responsabilidad con la sociedad, por no mencionar el miedo a la cárcel. Ferminillo se burló de mis preocupaciones.

—¡No va a pasar nada peligroso, absolutamente nada! —gritó—. Incluso puedes llenar hasta los topes con un centenar de personas el gallinero y seguirá sin pasar nada.

Dije que estaba seguro de que tenía razón, pero que posiblemente fuese buena idea tener a mano un extintor de incendios, o tal vez equipar a los espectadores con un casco protector. En cualquier caso, añadí, en el acto de recaudación de fondos íbamos a tener que limitar el número de visitantes del cine a cincuenta como máximo. Permitir el acceso a más gente al edificio sería seguramente una locura hasta que hubiéramos tomado las mínimas medidas de seguridad. Por lo menos tendríamos que quitar todos los pedazos de madera que colgaban del techo, y lo más grueso del revoque que se desprendía. Aparte de todo, remarqué, iba a ser imposible sentar a más de cincuenta personas en el restaurante de Juan. Pero Ferminillo estaba demasiado agitado para tomarse bien lo que le estaba yo diciendo.

—No va a pasar nada —siguió gritando—. ¡Nada!

Empecé a tener la secreta esperanza de que nadie respondiera a la invitación para la comida benéfica. Me preocupaba haber sembrado unas expectativas en Ferminillo que fueran a verse defraudadas, y quería detener el proyecto antes de que empezara a afectar el sentimiento de profunda paz que había conocido desde mi llegada a Frailes. Pero, durante aquellos días de suprema incertidumbre, sucedió otra cosa inesperada que aumentó mis sospechas de que estaba siendo dirigido por fuerzas que yo no controlaba en absoluto. Recibí una llamada telefónica de una amiga inglesa actriz.

Mi amiga dijo que acababa de almorzar en Londres con una joven estrella en ciernes del mundo del cine, John Shahnazarian, a quien le había hablado del «increíble cine» de Frailes. Yo le había hablado a ella del local y de los planes que tenía para él en su fiesta de cumpleaños, a principios de enero, antes de haber entrado siquiera en el edificio. Le había gustado sobre todo la idea de llevar al cine abandonado a una vieja estrella sexy cuyo aspecto momificado haría juego con el del edificio. Esa imagen, que se me había ocurrido durante las últimas horas de la fiesta, le había sido transmitida ahora a John, cuya primera reacción fue exclamar: «¡Guau!»

John, siguió contándome, era «ese loco americano encantador» que había participado en películas de Hollywood como Salvar al soldado Ryan, de Spielberg, y había dirigido un «corto brillante» con Rod Steiger.

—Cuando le hablé a John de Frailes, y del Cinema España, y de Sara Montiel, perdió la chaveta. Dijo que le encantaría venir y hacer una película sobre eso. Le creo muy capaz de tomar un avión la semana que viene para ir a verte.

Unos cuantos días más tarde sonó mi teléfono y escuché una voz con acento americano que me dijo:

—Hola, Mike, soy John, ¿qué estás haciendo?

Yo estaba en el jardín del Rey de Copas, donde las plantas parecían siempre en flor. No tardé en encontrarme respondiendo preguntas sobre El último cuplé, una película que nunca había visto y de la que nada sabía, aparte de que había levantado pasiones en su época.

—Bueno, ya sabes —dije, para responder a una de las preguntas de John—, es una de esas típicas películas populares españolas de los años cincuenta, pero muchísimo más subida de tono. Tenía todos los ingredientes clásicos: canciones trágicas, toros, muerte, y una mujer fatal de sexualidad tan descarada que despertaba incontrolables impulsos eróticos en todos los hombres con los que se cruzaba. La proyectaron en Frailes mucho antes que en otras partes de Andalucía. La gente acudía al pueblo desde todos los rincones de la región.

—Guau, eso suena genial, Mike. Dime algo más acerca de ese tipo, Ferminillo. ¿Construyó el edificio sólo con sus manos?

Lo absurdo de toda aquella conversación me animaba a exagerar; deseaba decirle a John exactamente las cosas que suponía que quería que le dijera. Pero cuando tuve que describir Frailes y el Cinema España, me costó adornar unos hechos que, narrados, hubiesen parecido bastante improbables. Resumiendo por teléfono a alguien a quien no había visto nunca una gama de fenómenos tan dispares —desde el santo Custodio hasta la milagrosamente intacta cabina de proyección—, me di plena cuenta de que Frailes era único, y vi con claridad por primera vez que el cine era el epítome de todo lo extraño y mágico del pueblo.

—Guau, Mike —dijo una voz, que ahora parecía tan apagada y distante como yo perdido en mis pensamientos—. Tenemos que hacer esta película, tenemos que hacerla.

A partir de esa llamada, el ritmo de los acontecimientos me pilló completamente por sorpresa. El hecho de haber comprendido que podía existir algún curioso vínculo entre el Cinema España y el santo Custodio, por lo visto había desbloqueado en mí las trabas que me imponían la razón, la cautela y el sentido común. Dos días más tarde volvía a tener a John al teléfono, esta vez para decirme una cosa que yo pensaba que sólo se oía en la ficción:

—A los productores les encanta el proyecto. Los tenemos a bordo.

Luego una joven llamada Ella von Schreitter me habló por el teléfono y dijo, melosa, con una voz que era toda dulzura:

—Michael, es un proyecto precioso ése en el que andas metido.

Ella, John y otro productor llamado Nicolai vendrían a Frailes el fin de semana de la comida benéfica; se preguntaba si podría encontrarles un lugar donde alojarse en el pueblo. No les ofrecí las habitaciones que tenían la discoteca debajo; en vez de eso les mencioné la casa rural de Rafael, decorada con tan buen gusto.

—¡Oh, eso será fantástico! —dijo Ella arrulladora—. Estoy impaciente por estar ahí. Y el pueblo parece un sueño.

Faltaban sólo diez días para que llegaran como habían planeado, y la mayor parte de aquel tiempo yo me había comprometido por contrato a llevar en una visita guiada a treinta jubilados ingleses por la España árabe. Los preparativos para la comida benéfica no hubiesen podido ser más caóticos, y ni siquiera habíamos decidido cuánto cobrar a los asistentes. La «prudente» archivera del pueblo, Mari Tere, que resultó que era nada menos que sobrina de Ferminillo, intentó persuadir a Juan de que estableciera un precio de 2.000 pesetas por cubierto; Juan lo consideraba ridículamente barato, tan barato que no cubriría costes y menos aún dejaría dinero para el cine. Estaba pensando en un precio por lo menos tres veces superior.

—Nadie en Frailes estará dispuesto a pagar esa cantidad —arguyó Mari Tere. A lo que Juan replicó que no pretendíamos atraer a los fraileros. Queríamos que viniera gente de dinero, políticos, celebridades; la clase de gente, dijo, cuya presencia daría empaque tanto a nuestro proyecto como a su restaurante.

—Pero ¿con quién contáis hasta ahora? —preguntó exasperada Mari Tere.

Lo cierto era que, aparte de John y sus colegas, y de la escurridiza Lady E., a la que sólo había visto de refilón un instante en la fiesta del vino, de momento nadie se había comprometido a asistir. Juan había olvidado incluir en las numerosas invitaciones que habíamos repartido un número de teléfono para que la gente pudiera ponerse en contacto con nosotros y reservar plaza para el acontecimiento. Era posible que vinieran a Frailes centenares de personas ese día, o que no viniera prácticamente nadie.

Calculé que lo segundo era lo más probable e inmediatamente me puse en contacto con Juan Antonio Díaz, un amigo de Granada con experiencia en relaciones públicas.

—Necesitamos que al menos cuarenta personas vengan a Frailes el sábado —grité desesperado por el móvil.

—Haré cuanto pueda —dijo él, en el momento preciso en que veía yo el coche de Ferminillo detenerse a mi lado en la calle.

—¿Qué pasa? —me gritó Ferminillo por la ventanilla abierta—. ¿Dónde están los carteles?

—¿Qué carteles?

—Los carteles del acto para recaudar fondos, claro, ¿cuáles van a ser? A estas alturas ya deberían estar pegados por todo el pueblo. Quiero que ese día visiten el cine centenares de personas. El lugar lo merece, es una joya escondida, no hay otro sitio igual en toda España.

Hablarle a Ferminillo de la inminente llegada a Frailes de un joven director de Hollywood a lo mejor había sido una imprudencia. La noticia se le había subido a la cabeza, había perdido todo contacto con la realidad. Le dije que se calmara, que lo teníamos todo bajo control. Por motivos de seguridad, le recordé, y por las dimensiones del restaurante de Juan, nos habíamos visto obligados a elaborar lo que describí como una «lista de invitados sumamente selectiva». Pero no me estaba escuchando; había levantado el pie del freno y ya se iba. Miré el reloj. Debía reunirme con mi grupo de turistas ingleses en Granada en menos de dos horas y no regresaría a Frailes hasta la mañana del almuerzo. Así que no tenía más remedio que dejar todo lo que quedaba por hacer en manos del enloquecido Ferminillo y del puerilmente irresponsable Juan Matías. Entonces se me ocurrió una tercera alternativa: le recé al santo Custodio.

El último sábado de marzo, el día en que el espectro del desastre se cernía sobre nosotros, tomé el tren de primera hora de la mañana de Ronda a Granada. Me sentía extrañamente relajado. Hablando luego por móvil con el Sereno, entre túnel y túnel, éste me aseguró que se había hecho todo lo humanamente posible y que el resto estaba en manos del destino. John Shahnazarian, Ella von Schreitter y Nicolai habían llegado la noche anterior, y el Sereno, ni que decir tiene, había asumido encantado el papel de protector y cicerone.

—¿Cómo son? —pregunté.

—Muy simpáticos y educados —me respondió, y añadió que él, Ferminillo y Rafael estaban a punto de enseñarles el cine por dentro.

Luego llamé a Merce, que me dijo que el Sereno disfrutaba de cada minuto de su compañía, a pesar de que la única de los tres que hablaba español era Ella.

—Es dulce, cariñosa, joven y guapa... Bueno, ya puedes imaginar cómo se porta el Sereno con ella.

Por desgracia, podía. Sólo esperaba que la conquistara lo suficiente con sus encantos y su cortesía para que no se tomara demasiado en serio su alarde de recalcitrante machismo español de aproximadamente la misma época que El último cuplé.

—Ella ya ha tenido un notable efecto sobre él —añadió Merce—. No quiere que nadie diga nunca más una sola palabra sobre los peligros del Cinema España. Está completamente de tu parte.

Durante la semana que había estado fuera de Frailes había sucedido una cosa que me pareció un buen augurio para mi plan de resucitar lo muerto. El Lady Diana había reabierto. Oficialmente le habían cambiado el nombre y se llamaba Angelillo, por su nuevo y juvenil propietario, Ángel Custodio. Pero seguía poniendo «Lady Diana» en grandes letras, lo que venía a consolidar la tradición difícilmente explicable de Frailes de tener establecimientos con doble identidad. El rasgo más destacado del bar era su gran terraza exterior, bajo cuyo toldo me senté a tomar un desayuno tardío mientras esperaba la llegada del Sereno y los nuevos huéspedes del pueblo. Era una de esas mañanas que te llenan de alegría de vivir. El sol brillaba en un cielo sin una nube, tan claro y brillante que todo parecía cubierto con una capa fresca de pintura. Hacía poco que había acabado la larga y próspera recogida de la aceituna de aquel año, y eso se notaba en la recuperada atmósfera relajada de fin de semana. En lugar de irse corriendo como antes a los olivares, los grupos de hombres y mujeres tenían tiempo que perder, tiempo para pasear tranquilamente arriba y abajo por la calle, para charlar en la fuente junto a la parada del autobús, para saborear la perspectiva de un largo almuerzo en familia. En aquel pacífico mundo rural se materializó una aparición que parecía sacada de Marte.

Lo vi salir del coche de Rafael, seguido por un hombre alto y flaco con una mata de pelo rizado castaño claro. De los dos, no cabía la menor duda, uno era John Shahnazarian, el director de cine estadounidense. Macizo pero todo músculo, se me acercó a grandes zancadas, seguro de sí mismo, balanceando los brazos abultados que parecían movidos por una corriente eléctrica. Vestía camiseta y pantalones de camuflaje, y su cabeza afeitada relucía al sol como una aceituna enorme y bronceada. Únicamente sus ojos, ocultos al principio detrás de unas gafas de diseño, contradecían la brutalidad de su aspecto. De un azul pálido, sugerían invisibles reservas de bondad y sensibilidad.

John no era un hombre dado a las conversaciones intrascendentes. En cuanto me hubo estrechado la mano con firmeza, intentó expresar con palabras las emociones que le habían sacudido.

—Es absolutamente fantástico, tío; es absoluta y jodidamente fantástico. Cuando entré en el cine, fue como si... ¡Guau! Fue jodidamente increíble, tío. Y la cabina de proyección es asombrosa, absolutamente asombrosa, como ese tipo, Ferminillo. Es una jodida bola humana de energía.

Nicolai, un hombre más callado, con los modales de haberse educado en una escuela pública inglesa liberal, manifestó su entusiasmo de un modo diferente.

—Sí —dijo—, me impresionó bastante. Creo que John hará una gran película sobre él.

Pregunté dónde estaba Ella.

—Se ha ido con ese viejo tipo —repuso John—. ¿Cómo se llama? ¿El Sereno? Es jodidamente increíble para su edad. Quería enseñarle una almazara o algo en su casa. Creo que le pone caliente. Nos ha pedido que mandemos un grupo de rescate si no está de vuelta en diez minutos.

John y Nicolai pidieron las primeras cervezas del día.

—Grande, grande⁶² —dijo John al amable Ángel Custodio, que volvió con unas jarras de litro que en España no había visto yo más que en la costa. Nos pusimos a hablar directamente de negocios. John dijo que aquel fin de semana querían grabar una cinta de muestra que Ella se llevaría el lunes a Cannes. Tenían una cámara de vídeo digital con la que iban a filmar el acto para recaudar fondos, a «captar una sensación del pueblo», y a entrevistar a tanta gente como pudieran para que hablara de sus recuerdos sobre el cine.

»Así que Mike, ¿cuándo será la cosa según tú? —prosiguió John, y se tomó lo poco que quedaba de su «grande».

A la luz de las advertencias de Quique sobre el peligroso estado del cine, yo había perdido toda esperanza de que el local estuviera listo para el 13 de junio. Farfullando vagamente acerca del trabajo imprevisto que quedaba por hacer, propuse aplazar el evento de Sara Montiel hasta otoño.

—Demasiado tarde, tío, demasiado tarde —dijo John cabeceando—. Tenemos que atenernos al acuerdo al que habíamos llegado.

Por fin llegó el Suzuki del Sereno, que trajo a una Ella un poco acalorada. Era una mujer menuda que se acercaba a la treintena, con el cabello pelirrojo muy rizado, rasgos delicados y grandes ojos azules. Tenía un acento muy inglés, pero por su aspecto era más difícil determinar su origen. Me enteré después de que era el producto de una aventura entre un peón uruguayo y una aristócrata vienesa renegada que ahora vivía en París. El Sereno, que había arrastrado su silla al lado de la de ella, le dio unas palmaditas en el brazo y la animó a enseñarnos la botella de Serenolivo que acababa de darle. Le había añadido una inscripción personalizada que me vi obligado a traducir improvisadamente: «Si quieres disfrutar de una vida sexual satisfactoria y completa / entonces asegúrate de tomar Serenolivo en cada comida.»

Antes de que el Sereno pudiera abundar en esa idea, escuché una voz a mi espalda gritar: «¡Michael!» Me volví y vi a Lady E. Traía con ella dos amigos ingleses, que vivían la mayor parte del año en una lujosa colonia cerca de la costa murciana pero apenas hablaban una palabra de español. El Sereno y Rafael juntaron otra mesa a la nuestra, para que los recién llegados pudieran sentarse. El heterogéneo grupo que se formó creaba una cacofonía de sonidos ingleses nunca oída en Frailes.

Mientras miraba a Rafael y al Sereno escuchar alegremente unas conversaciones de las que no entendían ni una palabra, me di cuenta de lo complacidos que parecían por la presencia de extranjeros en su pueblo, y qué tolerancia demostraban hacia ellos, en marcado contraste con las tensiones crecientes en nuestro grupo de hablantes ingleses («Estos dos ingleses van a poder conmigo», me confesaría más tarde John). Yo estaba incómodamente a caballo entre los dos mundos, así que respiré un poco cuando vi las caras sonrientes de Merce y Paqui, seguidas a poca distancia por un convoy de tres coches con matrícula de Granada. Mi experto en relaciones públicas, Juan Antonio, había llegado con todos los que había sido capaz de reunir del Grupo de Frailes original, así como con algunos conocidos nuevos con los que se había tropezado aquella mañana en el kiosco de prensa. Iba en aumento esa atmósfera de anarquía controlada tan típica de una «fiesta» española, que hizo que nos tomáramos con calma la posterior llegada de quienes ya considerábamos los «malos» de la película: la concejala de cultura de Alcalá, y sus colegas del departamento de cultura de ese Ayuntamiento.

El intelectual jienense Manolo Urbano, haciendo de mensajero para Ferminillo, dio una palmada y anunció con su voz profunda y vibrante que nos esperaban ansiosamente en el cine. Terminamos nuestras copas y desfilamos por la calle del pueblo, formando una procesión de composición tan insólita que tuvimos que parecerles a los viandantes una pandilla de fenómenos a los que habían dejado salir de día. El corazón me latía con fuerza. Se había congregado una pequeña multitud a las puertas del cine, en la que distinguí al alcalde, a miembros de la prensa local, al jefe de la junta de turismo de Andalucía (a quien la hermana de Paqui, Merche, una intrigante en política, había conseguido traerse de Sevilla para la ocasión), y al recién elegido presidente de la cooperativa vinícola de Frailes, el calvo Marcelino de Alcalá. Entonces vi que habían quitado las tablas que cerraban la ventanilla de la taquilla y que detrás había un par de ojos mirando fijamente hacia el exterior. Intentaba ver aquello con más detenimiento cuando se acercó a abrazarme un hombrecito gordo con traje, chaleco y corbata.

Era Luis Aceituno, el primo de Paqui. Aquel diciembre último había sufrido un infarto masivo que yo creía destinado al cantante Luis Machuca. Luis Aceituno era como un espectro regresado de la muerte, sudoroso y con el rostro grisáceo, pero con una expresión de intensa dicha. Era un frailero apasionado y sentimental que se había visto obligado a instalarse en Sevilla por motivos de trabajo. Yo había ido a verle un par de días antes, durante un descanso en mi visita guiada. Aunque sufría un dolor constante, estaba decidido a estar en su amado Frailes para lo que tanto él como la prensa llamaban la «reapertura» del cine. Pero sus médicos le habían dicho que de ninguna manera. Había tenido la fuerte impresión, como me había sucedido antes en presencia de un moribundo, de que no volvería a verle. Pero allí estaba; había desafiado a la muerte, y verlo ante mí en aquel momento era una especie de símbolo del loco acto de momentánea resurrección que planeaba para el edificio frente al que estábamos.

Entramos juntos en el ambigú, donde por lo menos una treintena de personas conversaban excitadamente en una sala cuyas mejoras habían consistido únicamente, para mi asombro, en quitar los añadidos de poca importancia más recientes y ponerle un ramo de flores.

Pero lo que daba a la escena un aura de ensueño del pasado era ver a José Luis, el hermano de Juan Matías, de blanco, con corbata de lazo y chaqueta negra, paseándose entre la multitud con una exquisita bandeja de plata llena de champán y canapés.

Todas mis bienintencionadas ideas acerca de mantener un estricto control sobre los movimientos de un selecto grupo se habían convertido en una ridiculez. La gente continuaba afluyendo al edificio y repartiéndose por él en todas direcciones, incluso subiendo al gallinero que se desmoronaba y que habíamos olvidado por completo acordonar. Después de tomar unas cuantas copas de champán dejé de preocuparme por la seguridad y empecé a dejarme llevar por una nostalgia que se apoderó de la reunión como un estallido de histeria. Repetidos gritos de «¡Guau!», «¡Fantástico, tío!» y «¡Nos quedamos!» se escuchaban de vez en cuando por encima del creciente alboroto.

Pero el más estridente fue el chillido de Merce cuando se dio cuenta de repente de quién estaba sentado en la antigua taquilla.

—¡Es Carmela! —gritó, gesticulando para que me acercara—. La hermana de Ferminillo, la que no ha salido de su casa en años; nunca se la ve en público. —Merce me puso apresuradamente al corriente de la existencia de monja que llevaba Carmela y me dijo que de joven era célebre por su belleza. Luego insistió en que nos acercáramos. Incluso de cerca, la cara de Carmela era rosada, misteriosamente juvenil, sin apenas una arruga, y no llevaba ni pizca de maquillaje.

—Tengo la misma edad que Sara Montiel —declaró con orgullo—. Con una diferencia de pocos días.

Luego sonrió cuando Merce dijo algo que hizo más emotivo el momento:

—Está sentada donde se sentó desde los quince años. Era ella quien nos vendía siempre las entradas.

Pronto iríamos todos camino del Rey de Copas, o eso creía yo. En principio, mi idea era que la gente se tomara una copa en el ambigú, admirara la sala unos momentos y luego se fuera a almorzar. Pero nadie parecía tener muchas ganas de marcharse del cine, sobre todo cuando corrió el rumor, que yo apenas pude creer, de que Ferminillo estaba a punto de proyectar un corto. Seguía incrédulo incluso cuando se pasó rápidamente la consigna de que iba a congregarse todo el mundo en la sala.

Sin embargo, cuando el parloteo excitado que me rodeaba fue repentinamente interrumpido por el eco distorsionado de la música de Juanita Reina, empecé a aceptar que estaba a punto de tener lugar algún tipo de milagro o de magia. La multitud estalló en una ovación cerrada cuando Ferminillo saltó, seguro de sí mismo, al escenario y alzó la cortina. Luego se fue, apagó las luces y reapareció, esta vez para recorrer con sus andares afeminados el escenario de extremo a extremo, desplegando tanto como pudo un largo telón rasgado y sucio de color hueso que hubiese podido ser una mortaja enrollada. José Luis dio una última vuelta con su bandeja de plata alrededor de los montones de madera y sillas de la sala antes de que la música parara de golpe y se hiciera un silencio mortal.

Dio la sensación de que volaban chispas desde la distante cabina de proyección elevada, seguidas por el fuerte zumbido de un proyector. Una serie de rayas y números sin sentido recorrieron nerviosamente la improvisada pantalla mugrienta y fueron reemplazados por borrosas imágenes en color de un centro turístico costero español de mediados de los años sesenta aproximadamente. Estábamos viendo uno de aquellos documentales cortos que siempre precedían la proyección de la película en tiempos de Franco. Una enérgica voz grabada elogió las bellezas de Benidorm antes de que la escena cambiara a la casa de un ya olvidado joven novelista, luego a un parque de atracciones, luego al servicio de mecanografía de una oficina, luego a una exposición industrial en la que se exponía, entre otros objetos, un tosco modelo mecánico que ilustraba el funcionamiento del corazón. Las imágenes en sí no importaban demasiado, y la risa del primer momento se había convertido en un apretado nudo en la garganta. Ver una película proyectada sobre las ruinas de una sala abandonada creaba un momento de la más pura teatralidad. También era la más elocuente expresión visual del pasado devuelto milagrosamente a la vida que había visto jamás.

En los segundos que transcurrieron entre el encendido de las luces y el comienzo de los alegres y exagerados aplausos y los gritos de «¡Bravo!», vi sacar pañuelos, frotar ojos, y a Luis Aceituno que se apoyaba afligido en su mujer. Salimos semiaturdidos al aire libre, donde Santi y Pepe Oneto nos pusieron a todos ante la fachada del cine para tomar las fotografías que ilustrarían unos artículos titulados, respectivamente, «El Cinema España abre sus puertas de nuevo después de treinta años» y «El sueño del escritor inglés Maiquels Jacquo [sic] se hace realidad».

Hombro con hombro con Merce y Paqui, caminé por la calle del pueblo, disfrutando de la breve celebridad: los coches se detenían para ofrecerse a llevarnos, y un puñado de viandantes, que ya se habían enterado de la noticia del milagro del Cinema España, nos aplaudían con ganas. Estábamos eufóricos y llenos de un optimismo irracional. En aquellos efímeros momentos de triunfo, nuestros temores por la supervivencia del pueblo se habían esfumado, como lo había hecho la preocupación de Merce por el hecho de verse obligada a trabajar lejos de su familia y de sus amigos. Creíamos de nuevo que éramos capaces de conseguir cualquier cosa; reíamos imaginando que nuestras voces y nuestras caras, así como las calles del pequeño e insignificante Frailes, llenarían al cabo de poco la pantalla de un estudio de la lejana Cannes.

Caminamos los tres kilómetros enteros hasta el Rey de Copas, porque preferíamos, egoístamente, llegar los últimos y dejar para los demás el caos que sabíamos con seguridad que se declararía cuando una multitud mucho mayor de la prevista intentara embutirse en el por lo común desierto comedor. Una gran salva de aplausos nos recibió cuando llegamos a una habitación tan abarrotada de mesas y sillas que el desbordado José Luis, después de haber sobrevivido a todos los obstáculos del Cinema España, se había declarado en huelga y se había replegado hacia la cocina para gritarle a su hermano. Después de que nos sacaran de varias mesas, conseguimos colocarnos en tres sitios añadidos a la mesita que ocupaban John, Nicolai, Ella y el Sereno. Calculé que con un poco de suerte la comida se terminaría al anochecer.

Veinte de nosotros estábamos en el jardín después de habernos enfrentado a un plato experimental de arroz con crestas de gallina y mondongo de bacalao. Con John haciendo las preguntas y yo traduciéndolas, la conversación iba casi enteramente sobre Sara Montiel, cuyo papel protagonista en los sueños de juventud de los presentes aceptaban todos menos el historiador del arte Ignacio Henares (que atraía la atención hacia sí negando con insistencia la importancia de la actriz). Pero John no estaba interesado en las voces disidentes, ni siquiera en los matices de opinión. Lo que quería era pura pasión. Cuando Mari Tere, la archivera, imitó con sentida convicción a la moribunda Montiel cantando el último cuplé, John le hizo repetir su actuación para la cámara. Pero lo que esperaba realmente de nuestra conversación en el jardín era que habláramos de sexo. Y la persona más capacitada para hacerlo era el Sereno.

—Vi personalmente a Sara una vez que entró en un bar de Granada en el que yo estaba sentado, y me llevé una decepción, francamente —empezó, de forma poco prometedora—. No era la heroína de la pantalla. Tenía la piel pastosa, y parecía achaparrada y desproporcionada.

Pero luego se puso a hablar de su impacto en el cine, y John aguzó el oído. Siempre había sospechado que el Sereno tenía madera de estrella mediática, y no me defraudó. Había sobrevivido casi toda su vida gracias a su ingenio, comportándose de la manera que sabía que complacería a los demás; en aquel momento eso estaba haciendo para John, adivinando de un modo asombroso lo que el director buscaba y actuando en consonancia, con un talento absolutamente espontáneo. Tras una vida de servir a los otros, le había llegado por fin el momento de ser él el protagonista.

—Cuando veías salir a las parejas del cine después de ver El último cuplé —dijo entusiasmado, entrando por fin en el tema de la pasión sexual—, no hacía falta preguntarles qué les había parecido la película. De habérselo preguntado te hubieran dado sólo respuestas vagas, dicho algo así como «muy interesante» o «la música era bonita». Pero no hubieran sido capaces de decirte mucho más, sólo la habían estado viendo a medias. Lo sabías por su estado. Las mujeres tenían la cara colorada y los hombres un gran bulto en los pantalones. En cuanto a los hombres que habían ido a verla solos, los veías salir corriendo del cine e ir directamente al río a masturbarse detrás del primer arbusto. La mayoría de los solteros no podían esperar tanto. La noche que vi la película, la sala entera parecía sacudirse con frenéticos movimientos de brazo.

Sabía que se acercaba el momento culminante, porque ya había escuchado la historia más de una vez y me había dado cuenta de que cada vez exageraba más. Lo que había sido un «hilito de semen» goteando por el pasillo central se había convertido en un «arroyo» y luego en un «río». En aquel momento, para la cámara, «toda la sala estaba inundada por ríos de semen». John se levantó de un salto, le pasó un brazo por los hombros al Sereno y dijo:

—¡Guau, tío, eso ha sido jodidamente brillante! ¡Fantástico, tío, fantástico!⁶³

Cuando nos hubimos tomado el último postre y bebido nuestra cuota de licor y champán, era ya la hora adecuada para los que habían sobrevivido a la comida de ir a la discoteca ¡Oh! Ella, sensatamente, pensando en los días agotadores que tenía por delante, fue a acostarse, pero Nicolai y John tenían ganas de fiesta. La discoteca casi vacía resultó que no era la clase de local que tenían en mente, pero se sentaron resignados, solos en el enorme centro de su oscuro y frío espacio, y empezaron a tomar cervezas a un ritmo alarmante. Fue cuando se pasaron a los whiskys que el Sereno y yo empezamos a preocuparnos. Para entonces John estaba en la barra, enzarzado en un intercambio de gestos de borracho con el bravucón Dionisio. Cada uno palmeaba la espalda del otro y se permitía lo que parecía un combate amistoso para crear vínculos afectivos entre machos cuando John me preguntó cómo se decía cuchillo en español. Agarrando a Dionisio por la muñeca, gritó en un español rudimentario:

—Tú, yo, hermanos de sangre.

Me acordé de que una vez uno del pueblo me había dicho que daba igual qué gente llevara a Frailes siempre y cuando no fuesen hooligans. Aquél me pareció un buen momento para llevar a John y a Nicolai de vuelta a casa, preferiblemente de la manera más discreta posible. Con su persuasivo encanto, el Sereno se las apañó para sacarlos de la discoteca sin armar demasiado lío. Fuera esperaba su Suzuki. Pero entonces John, secundado de cerca por Nicolai, se subió al techo del vehículo y se echó de bruces encima. Cuando, primero él y luego su amigo, no quisieron moverse, no nos quedó otro remedio que ponernos en marcha y esperar que se agarraran fuerte.

—Entiendo perfectamente su comportamiento —dijo el siempre tolerante Sereno. Oíamos que aporreaban el techo, que se combaba peligrosamente bajo su peso—. Son jóvenes, tienen costumbres distintas a las nuestras, han pasado un día apasionante.

Por suerte pasamos el cuartel de la Guardia Civil sin que nadie percibiera nuestra presencia, porque para entonces John asomaba la cabeza por el parabrisas, mirándonos con una mueca en la cara. Por fin él y Nicolai rodaron al suelo, se levantaron y se pusieron a caminar motu proprio por la calle, cantando y soltando tacos. El «hooliganismo» había llegado a Frailes.

Volvimos a su casa a la mañana siguiente, una hora más tarde de lo que habíamos quedado, con la esperanza de que así hubiera dado tiempo a que se les pasara la resaca. Pero nos abrió la puerta Ella, que nos dijo que sus dos colegas seguían durmiendo.

—Está bien, te llevaremos sólo a ti —dijo sonriendo el Sereno, que la miraba de un modo que dejaba su expresión del día anterior en inocentemente paternal. La chica iba descalza y no llevaba más que una toalla alrededor del cuerpo esbelto.

»No deberías vestirte así —continuó, agarrándola del brazo—. Mira el efecto que estás causando en Maiquel. Se ha puesto verde de deseo, parece que vaya a vomitar todo el almuerzo de ayer.

Durante las últimas semanas yo me había vuelto casi inmune a los salaces comentarios que el Sereno hacía a todas las mujeres que acababa de conocer. Pocas se ofendían por ellos, porque creían que bromeaba o porque los consideraban un inevitable aunque no siempre deseable aspecto de un hombre que quería parecer joven para siempre. Ella también era básicamente indiferente a sus insinuaciones. Pero viendo su modo de comportarse con ella, detecté otra prueba del progreso de sus fantasías sexuales. No se estaban sólo intensificando, sino que además me las atribuía a mí. Nuestra relación simbiótica había alcanzado una fase en la que él, consciente de las limitaciones de su edad, esperaba que llevara a cabo sus ya irrealizables deseos la persona a quien había llegado a considerar como su yo más joven.

Mucho antes de verme implicado en este tándem donjuanesco de edades, aunque no de poderes combinados, me había intrigado el pasado sexual del Sereno. Su vida, iba descubriendo, había estado llena de relaciones sin consecuencias, quizá más intensas en la memoria de lo que habían sido en realidad. Me contó que había tenido tres novias «oficiales», pero que la idea de perder su libertad nunca le había atraído. Según Merce, con la que hablaba a menudo del Sereno, ninguna de aquellas novias le había durado más de unos cuantos meses. El Sereno había sido un hombre muy deseable y guapo, como pude comprobar viendo las viejas fotografías que me había enseñado; pero evidentemente era una pareja imposible.

—Una de esas novias era vecina de mis padres. Mi madre recuerda que era de una belleza extraordinaria y que estaba verdaderamente enamorada de él —dijo Merce—. Pero él se fue con otra... Siempre ha sido así. Está totalmente obsesionado por una mujer unos cuantos días o unas cuantas semanas; luego, en cuanto conoce a otra, se olvida completamente de ella. Tal vez su vida hubiese sido diferente de no haber tenido siempre a sus hermanas cuidándolo.

Hablándome acerca de un aspecto del carácter del Sereno que mucha gente hubiese encontrado reprensible, Merce no pretendía criticar a nuestro amigo. Aceptaba, como yo, que las cualidades que le hacían un compañero tan deseable formaban parte de su forma de ser única. Eran las mismas cualidades que le mantenían eternamente joven, tan entusiasta, tan apasionado por lo novedoso, tan fascinado por la gente nueva. También eran su acto de rebeldía contra un mundo en el que las elecciones sexuales y románticas habían sido tradicionalmente escasas. Lo normal era que la gente que pasaba la vida en un pueblo aislado como Frailes se casara joven y con alguien a quien conocía desde la infancia. Aquellos que no lo hacían, o que tenían relaciones escandalosas, tendencias homosexuales o hijos ilegítimos, solían terminar por marcharse a la ciudad o a una metrópoli. Los solteros que se quedaban en el pueblo normalmente vivían con sus padres hasta que ambos fallecían, se convertían en clientes habituales y solitarios de locales como la discoteca ¡Oh! y encontraban alivio sexual visitando de vez en cuando un puticlub. Uno de los más conocidos próximos a Frailes era una casucha de calamina con un letrero luminoso de neón rosa que rezaba: «Atrévete.»

Las necesidades amorosas del Sereno estaban llegando a un extremo que me pregunté qué le esperaba a la pobre Ella. Por suerte, cuando se hubo vestido y los «chicos» estuvieron en condiciones, habíamos perdido medio día y no quedaba tiempo para nada más que para terminar la cinta de demostración que se llevarían a Cannes a la mañana siguiente. Terminamos haciendo un profesional recorrido guiado por los lugares que supe instintivamente que atraerían a John, como la cueva del santo Custodio, el bar La Cueva y, por supuesto, Puerta Alta, el lugar donde tenía previsto que se alojara Sara Montiel.

De pie entre todos aquellos perros, pavos reales y pavos que rodeaban el edificio principal de la finca, el Sereno puso la mano en el hombro de Ella y le indicó que mirara el puente natural por el que él y yo habíamos caminado hacía tres semanas.

—¿Ves aquel puente? —le dijo—. Maiquel y yo somos los únicos humanos que lo han cruzado jamás. La gente que nos miraba desde abajo pensó que estábamos locos, pero luego aplaudieron a rabiar cuando nos vieron rechazar un ataque de águilas gigantescas.

Incluso John, ya impaciente por marcharse, pareció conmovido por aquel relato de valentía excepcional.

La última parada del día fue en el único lugar que el propio John escogió visitar: el cementerio del pueblo. Entonces yo ya entendía cómo trabajaba su mente. En la película tenía sexo y ahora quería muerte. Aquello era España, después de todo, tierra de sol y sombra, y de pasiones desenfrenadas. Los dejé a él y a Nicolai mirando fijamente con temor una tarántula que se colaba en la grieta de una losa de mármol y me reuní con Ella y el Sereno. Estaban junto a un mausoleo muy sencillo, en la entrada del cementerio.

—¿Sabes a quién van a enterrar aquí? —le estaba diciendo a Ella—. A alguien llamado Manuel Ruiz López. —La chica lo miraba perpleja—. Está de pie a tu lado. Es más conocido como el Sereno.

Respondiendo del modo que el Sereno probablemente había previsto, Ella puso cara de pena y de tierno interés, y le acarició el brazo.

—¡Oh! No hablemos de la muerte —le suplicó.

Encantado con esta cariñosa atención, el Sereno se puso a hablar:

—No creo en tumbas ni en la otra vida —dijo—, pero la sociedad espera de nosotros que tengamos algún tipo de monumento conmemorativo. —Leyó en voz alta la inscripción de la tumba de una hermana más joven y luego nos enseñó los nichos reservados para sus dos hermanas mayores y para él.

»No me gusta todo esto —continuó—. No temo la muerte, pero no me gusta. —Sujetó con la mano la carne desnuda del brazo de Ella y dijo con una voz más conmovedora que libidinosa—: Esto es lo que me gusta. Me gustas tú. —Sonrió con timidez y la miró directamente a los ojos azules.

Y yo noté que a ella se le ponía la carne de gallina por encima de las delicadas venas y que el rubor le subía a la cara.

—Amo la vida —añadió el Sereno, condensando en tres palabras toda la filosofía de su existencia.

56 El Mary Celeste era un bergantín. Fue encontrado a principios de diciembre de 1872 en el Atlántico, sin tripulación y aparentemente abandonado, a pesar de que el tiempo era bueno y todos los miembros de la tripulación eran expertos marineros. El Mary Celeste estaba en perfecto estado e iba a toda vela hacia el estrecho de Gibraltar. El barco llevaba en el mar sólo un mes y a bordo quedaba comida y bebida para seis meses. La carga estaba intacta y las pertenencias de los pasajeros y la tripulación en su sitio. Nunca volvió a saberse nada de ellos. Lo que les sucedió se considera el mayor misterio marítimo de todos los tiempos y el navío el típico ejemplo de barco fantasma.

57 El capuchino malagueño fray Leopoldo de Alpandeire sigue todavía a día de hoy en proceso de beatificación. Benedicto xvi autorizó el 15 de marzo de 2008 la publicación del Decreto sobre la Heroicidad de las Virtudes de fray Leopoldo, que pasó a ser, desde ese día, Venerable.

58 En uno de los fragmentos más conocidos y citados de En busca del tiempo perdido, de Proust, el narrador rememora su infancia al comer una magdalena con una taza de té, porque asocia su sabor, textura y aroma con ese mismo estímulo vivido años atrás, en la niñez.

59 En español en el original.

60 Construyó las torres un inmigrante italiano llamado Sabato Rodio. Era obrero de la construcción y tardó treinta y tres años en terminar la obra, en sus ratos libres, entre 1921 y 1954.

61 Ferdinand Cheval, cartero de profesión, construyó su Palacio Ideal a lo largo de treinta y tres años, entre 1879 y 1912.

62 En español en el original.

63 En español en el original.

3

Pascua estaba al caer y no menos de trescientos Citroën antiguos de toda España tenían que llegar a Frailes el Viernes Santo. Todas las habitaciones y las casas de alquiler, incluso la pensión de Paqui, estaban al completo para la ocasión. Nadie entendía del todo por qué habían escogido el pueblo aquel año para una reunión nacional de propietarios de Citroën.

El cura, viendo el ritmo tranquilo de la vida del pueblo tan trastocado y temiendo que la Iglesia perdiera por completo el control de la situación, decidió responder resucitando la tradicional representación anual de la Pasión. Mientras los Citröen se reunían ruidosamente en la colina del cementerio, la muerte y la resurrección de Cristo eran puestas en escena inaudiblemente en la ladera de enfrente, según una versión teatral cuyo origen se perdía en las brumas de la historia de Frailes y que no se había representado allí desde hacía más de cuarenta años. San Pedro era un viejo cuyo padre había representado el mismo papel en otros tiempos, con tanto entusiasmo que había insistido en que lo enterraran con el traje del santo, llave incluida. Hacía de Cristo un hombre alto y de complexión robusta, cuya familia era conocida como Los Escandalosos, que por entonces estaba envuelto en un escándalo con la hermosa mujer casada que regentaba el Guaneiro. Pensando en las historias personales de los miembros del reparto, me distraje del mensaje religioso de la función. También me distrajeron los recuerdos del Sereno acerca de la representación de los años cincuenta, muchos de cuyos actores habían sido fervientes anarquistas dedicados a la quema de imágenes religiosas.

Las actividades de la Semana Santa me entretuvieron mientras esperaba impaciente noticias de Cannes. Quedaban sólo dos meses para el evento planeado para el 13 de junio, pero parecía tonto poner a punto el cine antes de saber de Ella. Por fin me llamó. John, que confiaba en encontrar un coproductor para su documental, había sido demasiado optimista. Había, dijo, «un montón de interés en el proyecto», pero todavía nada firmado. Antes de desperdiciar más tiempo, era esencial que tuviéramos la seguridad de que Sara Montiel estaba dispuesta a ir a Frailes. Sin su consentimiento definitivo, un trato era improbable, y sin un documental y la publicidad internacional que consecuentemente le daría, era poco probable que ella tuviera algún interés en visitar un desconocido pueblo de Jaén. Yo había infravalorado mucho la importancia de Sara Montiel cuando tuve la idea de invitarla al pueblo. Era, me daba cuenta ahora, el equivalente mundial de habla hispana de Sofía Loren, Gina Lollobrigida y Marlene Dietrich juntas. Durante su última aparición en público en Andalucía, me contó Santi, el tráfico en el centro de Granada se colapsó varias horas.

Ella había conseguido su número de teléfono y prometió hacerle una llamada. Unos cuantos días después volví a tener noticias suyas: había hablado personalmente con la estrella. Sara no descartó de entrada la posibilidad de ir a Frailes, pero dijo que iba a estar muy ocupada durante los dos meses siguientes con un espectáculo sobre su vida que estaba a punto de estrenarse en Barcelona, y con las fiestas en su honor de Madrid, Nueva York y Buenos Aires. En cualquier caso, necesitaba una propuesta por escrito. Ella, con su voz más dulce, me convenció de que la redactara.

Las tareas que últimamente había asumido por amor a Frailes, como el folleto publicitario para el Rey de Copas, me habían ayudado a dominar el arte de la prosa ferviente y excesiva, y usé sin cortapisas esa habilidad recién adquirida en mi carta a Sara Montiel. Frailes, escribí, aunque era una comunidad humilde, era un lugar donde la devoción que se le tenía era tan intensa y de tanto alcance que un homenaje allí sería más genuino y conmovedor que cualquier cosa que una gran ciudad, con todas sus instalaciones y su glamour, pudiera ofrecerle. Sería, remarqué, un homenaje salido directamente del corazón del pueblo español.

Que Frailes era capaz de honrar a alguien de un modo tan memorable no pareció una afirmación tan absurda a la semana siguiente, cuando el Sereno fue acogido por fin en la orden gastronómica de la Cuchara de Palo. La institución, exclusivamente masculina, había celebrado siempre la ceremonia de nombramiento como caballero en restaurantes elegantes, ante un selecto grupo de otros miembros de la orden. Pero el Sereno insistió en romper con esa tradición, así que cien personas de ambos sexos pudieron degustar la sencilla pero exquisita comida de Miguel Montes, en el relajante y seductor marco de su jardín. Los caballeros que llegaron informalmente vestidos se pusieron la capa roja y se juntaron en fila fuera de mi lugar de escritura, frente al cual el caballero comendador, José María Suárez, de Guarromán, leyó en voz alta unas palabras de un pergamino seudomedieval. El arrodillado Sereno, tocado por la punta de la espada de José María, se puso de pie para que le impusieran una capa sobre los hombros con una cuchara de palo prendida.

—Éste es el momento más importante de mi vida —declaró, arrancando una o dos lágrimas a sus hermanas, que aquel día fueron vistas comiendo en público por primera vez que nadie recordara.

Luego todos se quitaron la capa y se sentaron a las mesas redondas con servicio de cubertería de plata y mantel de lino adamascado. A la sombra del nogal, comimos platos de cabrito guisado y bebimos Matahermosa hasta que el sol se puso. La ocasión, con todo su potencial absurdo, fue una inolvidable mezcla de munificencia rural y belleza casi ajena a este mundo.

Pero el nuevo ritmo de vida de Frailes era tal, que apenas hubo tiempo para reflexionar sobre lo sucedido antes de que empezara la siguiente celebración: la romería que se celebraba nominalmente en honor de la Virgen de la Cabeza.

El santo Custodio, como todos sabían pero pocos admitían abiertamente, era la excusa para que lo que en apariencia parecía una reyerta de borrachos en la que cualquier tipo de devoción se limitaba, por lo visto, a unos cuantos momentos de obediente admiración al ver pasar la imagen de la Virgen, seguidos de una corta subida para unirse a la cola que se había formado fuera de la cueva de Custodio. Las plegarias y las canciones religiosas apenas eran audibles por encima del alboroto general de fondo, en el que los gritos de los vendedores de los tenderetes, los chillidos de los niños que jugaban en un enorme castillo hinchable, el estruendo que salía de la tienda donde se había instalado una discoteca y las voces y las risas procedentes de los improvisados bares competían entre sí en una discordante mezcla. Los incondicionales de la discoteca ¡Oh! formaban un estentóreo grupo que cantaba en el bar levantado frente a la Casa de la Cofradía de la Virgen de la Cabeza de Frailes. Medio pueblo vino y se fue, y entonces se hizo de noche y la multitud se fue dispersando poco a poco. Cuando nos íbamos en coche a casa, adelantamos a un Bubi borracho que se tambaleaba cuesta abajo con su guitarra de juguete.

Una semana después, en un suplemento especial en color de El País para conmemorar el cuarto de siglo de vida del periódico, salió un artículo de Cees Nooteboom sobre lo que España había cambiado en los últimos veinticinco años. Con su estilo tremendamente exagerado, el Sereno anunciaría al mundo: «¡Sólo hay un par de párrafos sobre Madrid y Barcelona, y tres páginas enteras dedicadas a Frailes!» Él ocupaba un lugar destacado, por supuesto, y se le describía como a alguien que vivía con sus dos hermanas solteras, con las que mantenía un arreglo doméstico que tenía todos los ingredientes de un cuento de Balzac. A mí también se me mencionaba como el inseparable amigo inglés del Sereno, que vivía encima de una discoteca, trabajaba en una «especie de celda monacal» y dedicaba el tiempo que tardaba en ir entre aquellos dos lugares a saludar a tanta gente por la calle que a Nooteboom le sorprendía que hubiera escrito algo. Un término descriptivo que llamó particularmente la atención de Caño y Merce fue la «arcaica hospitalidad» de Frailes, que se convirtió a partir de entonces en nuestro eslogan siempre que invitábamos a alguien de fuera del pueblo a tomar una copa o a comer.

Mucho tiempo después, fraileros que vivían en otras partes de España y que habían visto el artículo de Nooteboom seguían llamando al Sereno y a otros para expresar su alegría por el hecho de que su humilde pueblo natal hubiese salido en un artículo de un periódico importante. Hablando de todo esto con Merce, insistí en que podíamos servirnos de la publicidad de que estaba siendo objeto Frailes para llamar la atención sobre la difícil situación de la trabajadora social del pueblo. Había que hacer algo enseguida, porque a Merce ya le habían confirmado que la echaban de su querido Frailes y la trasladaban a una ciudad del norte de Jaén, lejos, a dos horas y media en coche de distancia más o menos. Las quejas de Merce por las irregularidades en sus oposiciones habían tenido la callada por respuesta, y tenía más indicios de que un misterioso oponente estaba decidido a deshacerse de ella.

Con la ayuda del Sereno, conseguí que un periodista local que conocíamos escribiera un artículo sobre su caso para El Ideal de Jaén. Luego, sentado junto a Merce en su despacho del Ayuntamiento, empecé a redactar una carta en su defensa para El País. Admití que, aunque por el hecho de ser un extranjero no tenía derecho a inmiscuirme en el sistema burocrático español, sentía la obligación moral, como ser humano y como «amante del pueblo de Frailes», de comentar lo absurdo y lo cruel que era deshacerse de una trabajadora social exitosa a la que adoraban y mandarla a un lugar lejano donde la separación de su familia era probable que le creara problemas sociales a ella. Y si realmente se la consideraba incompetente en su trabajo, argüí, ¿había que castigar a otra comunidad con una trabajadora tan ineficaz?

A la tarde siguiente recibí una llamada mientras estaba sentado en la barra de La Cueva. Era Ella von Schreitter, que me decía que Sara Montiel había accedido a ir a Frailes el día de San Antonio, como habíamos planeado en un principio. Temblaba casi de la emoción y me moría de ganas de dar la noticia a todos. Pero nadie del bar excepto Merce me creyó; los demás siguieron jugando a cartas como si tal cosa. Al día siguiente me marché a la Feria de Sevilla, donde preveía equivocadamente que encontraría una audiencia más receptiva entre los exiliados de Frailes que participaban activamente en la fiesta de una semana de duración de su ciudad de adopción.

—¿Sara Montiel? —dijo uno, completamente escéptico—. Te será más fácil mover montañas que traerla a ella a Frailes. Puede que haya dicho que irá, pero es una artista, y los artistas son todos iguales. Temperamentales y poco de fiar. Y ella más que ninguno. Dicen que es una prima donna de la peor especie.

Tras pensarlo mucho, me pareció mejor seguir el consejo del Sereno de no volver a hablar sobre su posible visita y quitar importancia a todos los rumores acerca de su venida. No haría más que perder respeto y credibilidad si ella cambiaba de opinión o si ocurría algún otro imprevisto. Sin embargo, las cosas se me fueron de las manos. A mi regreso de Sevilla descubrí que ya habían publicado un anuncio sobre su inminente llegada a Frailes en el editorial de El Ideal de Jaén. Al pie de una fotografía de una joven Sara Montiel fumando uno de los puros que eran su seña de identidad, había unas cuantas líneas sobre el hecho de que, gracias a mí, lo inimaginable estaba a punto de suceder, y que los fraileros iban a conocer pronto a la estrella cinematográfica a la que sólo habían previsto ver en sueños.

Cada nuevo día en Frailes traía consigo la expectación de alguna nueva visita extraña. Encontrarme una mañana en la puerta al jefe de la Guardia Civil me alarmó momentáneamente, hasta que comprendí que aquel amable y simpático hombre había venido porque había tenido noticia de que un equipo de televisión del prestigioso programa Informe Semanal quizá fuera a Frailes; presumiblemente, suponía, para hacer un programa sobre la disputa del agua con Alcalá.

—Éste es un pueblo tranquilo —me explicó—, y tengo que hacer llegar a mis superiores cualquier rumor sobre actividades anómalas.

Le dije que lo mantendría al tanto de cualquier acontecimiento de aquella índole, aunque decidí que aquél no era el momento para preocuparlo con la multitud que era probable que se presentara por lo de Sara Montiel.

Todos aquellos rumores sobre el Cinema España y la visita de Sara tenían al menos un efecto deseable: contribuían a rescatar los recuerdos del pasado. La mayoría de los del pueblo que me paraban en la calle o que venían a visitarme al jardín del Sereno lo hacían porque querían hablar sobre cómo había sido la vida en Frailes en otra época. Una mujer recordaba lo que echaba de menos los días de lluvia, cuando su padre se dedicaba a vender carbón y tenían dinero para ir al cine. Otra recordaba que su boda se había celebrado allí: era normal, explicó, que quitaran los asientos del cine al final de una película o un espectáculo y que la sala se usara para bailar. Todos los que habían conocido el cine en sus buenos tiempos tenían curiosidad por ver otra vez el local y enseñar a sus hijos dónde habían pasado algunas de las horas más felices de su juventud. Yo procuraba frenar su entusiasmo, pero poco podía hacer en vista de las incesantes especulaciones de la prensa. Tanto se hablaba de Frailes en los medios de comunicación que una mañana, en la escuela del pueblo, se organizó un programa de radio en directo. El Sereno intervino en él, así como el cura y el alcalde. Ambos dijeron que se negaban a aceptar que Sara vendría hasta que lo vieran. Pero los niños no entienden el lenguaje de la duda y la cautela.

—El 13 de junio —declaró la niña de ocho años elegida como presentadora—, un acontecimiento muy importante tendrá lugar en Frailes. La actriz Sara Montiel vendrá a visitarnos. Es la cosa más apasionante ocurrida en la historia de este pueblo.

A aquellas alturas yo ya tenía las maletas preparadas para marcharme de Frailes a todo correr en caso de que Sara no se presentara. Todos los días recibía varias llamadas desesperadas de Ella, que indicaban que las cosas iban de mal en peor. El más inesperado de los muchos problemas era que, por lo visto, iba a sernos imposible conseguir una copia de El último cuplé. Un socio de negocios del extravagante y controvertido alcalde de Marbella, Gil y Gil, había adquirido los derechos de este y de muchos otros clásicos del cine español de los años cincuenta y sesenta. Esto no hubiera sido de por sí un problema de no haber reclamado también los derechos de El último cuplé una sospechosa organización registrada en Tanzania. Hasta que la disputa entre las dos partes se resolviera (y hacía muchos años que duraba) nadie en España tendría acceso a la versión original en celuloide de una de las películas españolas más conocidas.

Mientras tanto, poco interés tenían en lo que se hacía con el Cinema España. Era un problema exclusivamente mío, y probablemente me hubiese topado con una reacción de impaciencia de John y Ella si les hubiese descrito en detalle los dilemas, los temores y las molestias que el edificio me estaba causando. Había creído mejor no embarcarme en el acondicionamiento del cine hasta que el trato de la película estuviera firmado y sellado, pero ahora que Sara Montiel estaba en principio «a bordo» y que faltaban sólo cuatro semanas para su supuesta visita, le dije a Ferminillo que teníamos que empezar pronto nuestra campaña de restauración.

—¿Tener el cine listo para el 13 de junio? —me respondió—. Eso es completamente imposible. Tendrás que decirle a Sara que venga más tarde.

Cuando le dije que las estrellas de su calibre solían tener una agenda inflexible y que, si posponíamos su visita, casi seguro que no vendría, me planteó otra objeción:

—¿Y de dónde saldrá el dinero?

Aquél era de hecho un inconveniente. Estaba claro que de los de la película no sacaríamos un céntimo, y las donaciones que habían prometido otros todavía no se habían materializado.

—De los fondos recaudados en la comida benéfica —mentí, sabiendo perfectamente que todo el dinero se había invertido en ayudar al renqueante restaurante de Juan.

Ferminillo me presionó para que le diera detalles, que fui incapaz de proporcionarle. Al final le aseguré que en el peor de los casos asumiría yo mismo todos los costes. Esto lo satisfizo durante lo poco que tardó en plantear otra pregunta mucho más desconcertante:

—¿Y cuánto vamos a cobrar a los que vengan a ver la película?

Le dije categóricamente que, a menos que el evento fuera un pase privado y sin ánimo de lucro, no tendríamos ninguna posibilidad de obtener la película gratis, menos todavía de proyectarla en un edificio ruinoso. Mientras le repetía con cansancio mi situación, profundicé más en la tacañería de Ferminillo. En un pueblo tan extraordinariamente generoso como Frailes, la suya era una tacañería sorprendente y notable. Tenía fama de ser el Scrooge⁶⁴ del pueblo, y había conseguido hacer más dinero que la mayoría de los fraileros. Lo que todo el mundo hubiese querido saber era qué necesidad tenía de todo aquel dinero un hombre sin herederos y con pocos gastos.

Enfrentado a la intransigencia de Ferminillo y a lo agarrado que era, agradecí más que nunca el apoyo sostenido al proyecto del cine que me brindaba el Sereno. Él había comprendido cuánta gloria podía traer al pueblo un acontecimiento como aquél, y no se había podido quitar del todo de la cabeza la imagen de Ella envuelta en la toalla. Su determinación de seguir adelante «por Frailes y por Ella» se había visto reforzada por su deseo declarado de «no dejar a Maiquel solo con su locura». Para explicarme por qué estaba dedicando tanto empeño en ayudarme con el cine, me salió con otro de sus viejos refranes españoles:

—La suerte de un loco es encontrar a otro —me dijo.

Nos preguntábamos cómo empezar a poner presentable el cine para el 13 de junio y al Sereno se le ocurrió en primer lugar involucrar al Ayuntamiento y dar empleo a los jóvenes del plan de capacitación para el empleo del pueblo. Sin embargo, el cine era una propiedad privada; Antonio, el alcalde, que todavía no creía que Sara fuera a venir, no quería desviar fondos y recursos municipales a un edificio cuyo uso público dependía del permiso de Ferminillo.

—Antonio está completamente en lo cierto —dijo el Sereno, que a continuación me convenció de que, a la negativa de ayuda del Ayuntamiento, era aplicable aquello de que no hay mal que por bien no venga—. Si hubiéramos aceptado ayuda de las autoridades sólo nos hubiéramos metido en un compromiso —dijo, en un tono belicoso—. Queremos demostrar a la gente lo que se puede lograr por iniciativa privada, y vamos a pagarlo todo de nuestro bolsillo si hace falta.

Durante días dimos vueltas por el pueblo reuniendo un equipo de trabajo de albañiles, carpinteros, limpiadores y todos los que estuvieran dispuestos a ayudar. Un amigo nuestro, al que todos conocían como Custodio el albañil, nos ofreció escaleras y nos prestó sin cargo alguno un camión. Era un hombre completamente desinteresado, con fama de ser muy trabajador, que había aprendido su oficio aconsejado en gran parte por el Sereno.

Todo hubiese ido tan bien como cabía esperar de no ser por otro rasgo exasperante de Ferminillo: su negativa tajante a dejar que nadie trabajara en el cine si él no estaba presente. Era como un niño egoísta que no quiere que nadie juegue con su juguete. Le señalé repetidamente que un equipo de trabajadores responsables difícilmente podría dañar más un edificio que llevaba años en estado ruinoso; pero cada vez que intentaba argumentárselo se ponía hecho un basilisco.

—¡Este edificio es toda mi vida! —gritaba, gesticulando con los brazos como una ardilla histérica—. ¡No quiero tener gente entrando y saliendo como si esto fueran unos lavabos públicos!

Puesto que pasaba más de media semana en Sevilla, le dije que ya podíamos olvidarnos de que el trabajo estuviera terminado a tiempo para la visita de Sara.

—Pues que así sea.

Lo que no había tenido yo en cuenta era la capacidad de partirse la espalda trabajando del propio Ferminillo. El mismo celo tozudo y obsesivo que hacía que fuera difícil para cualquiera desafiar sus puntos de vista no tardó en llevarlo a pasarse todas las horas libres trabajando en el edificio con hercúlea determinación. Evidentemente, debía perseguirlo el recuerdo de cómo había trabajado día y noche siendo un adolescente para tener el cine listo para su inauguración el 13 de junio de 1949. Se había vuelto un poseso. A veces se lo veía salir del cine a las cinco de la madrugada y volver cuatro horas más tarde. Siempre que veía una luz en el interior del edificio, en plena noche, sabía que estaba allí, vestido con su mono, tumbado en lo alto del andamio con un casco de minero, reparando el techo sin ayuda de nadie. Si el edificio estaba listo a tiempo, entonces el mérito sería casi enteramente de aquel maníaco septuagenario.

Ver la actitud de Ferminillo me hizo confiar de nuevo en que conseguiríamos nuestro objetivo. Cuando al final pudimos volver a colocar los asientos, esta sensación se vio aumentada por lo que parecía una señal del cielo. Resultó que los bancos que el padre de Ferminillo había diseñado y construido estaban en mejores condiciones de lo que suponíamos, pero no bastaban para llenar la sala. Ferminillo recordaba haber vendido algunos a finales de los años setenta, pero no sabía dónde paraban. El Sereno, haciendo pesquisas por el pueblo, oyó que estaban en algún lugar de La Hoya del Salobral. Nos fuimos corriendo hacia allí en su Suzuki y hablamos con casi todos los de la aldea hasta que por fin una anciana nos dijo que estaban en una de las casas de las cofradías de la Virgen de la Cabeza. Su marido, que tenía la llave, estaba trabajando en el campo, pero dijo que los veríamos si pegábamos la cara a la ventana. El extraño hombre de blanco que vendía las baratijas del santo Custodio estaba de pie justo detrás de nosotros mientras mirábamos asombrados una hilera de bancos del Cinema España en perfecto estado de conservación. El edificio en el que se encontraban estaba justo al pie de los escalones que conducían a la cueva del santo Custodio. Era como si el santo curandero hubiera bendecido nuestro proyecto.

Sin embargo, este consuelo no bastaba para frenar todas mis preocupaciones. Con sólo dos semanas de margen, Ferminillo trabajando como un loco y todavía sin noticias positivas de Ella, sabía que la consecuencia que tendría para mí que la gente de la película abandonara iba a ser poco menos que una castración en público a las puertas del cine. Intenté distraerme con actividades sin relación con el proyecto. La obsesión por el Cinema España se había apoderado hasta tal punto de mi vida en Frailes que hacía falta que me recordaran de vez en cuanto la belleza terapéutica de los alrededores.

El Sereno y yo, acompañados de una enternecedora amiga almeriense, salimos una tarde a explorar una ermita próxima a Valdepeñas llamada Chircales. Rodeada de fuentes, robles y cipreses, en el extremo más elevado de un valle por lo demás desierto, el lugar tenía de lejos el aspecto pintoresco de una granja llena de recovecos de la Toscana. De cerca se veía que la naturaleza reclamaba los vestigios de su arquitectura. El agua abundante de un arroyo musgoso se derramaba en la pila rota de una fuente del siglo xviii. Una palmera se abría paso quebrando el pavimento de un pequeño patio donde una humilde iglesia daba cobijo a una milagrosa Crucifixión del siglo xvi, que salía en procesión todos los años hacia Valdepeñas. La aparición de Jesús a un pastor en una cueva contigua, llena ahora de velas y exvotos, era la razón oficial de la existencia de la ermita. Pero lo que hizo que la salida fuera tan especial para nosotros era lo que encontramos al otro lado de una puerta herrumbrosa, a la que habían sujetado de mala manera un aviso: «Prohibida la entrada.»

Abrimos la puerta de un empujón y entramos en un jardín lleno de maleza, diseñado a principios de siglo, de inspiración vagamente morisca. Setos, caminos reservados, fuentes, pérgolas y una larga piscina, que traían a la memoria las fiestas de verano de los años veinte, eran algunos de los elementos de aquel dominio privado; pero los setos estaban sin podar, el césped se había desmadrado, los azulejos estaban rotos y toda el agua que quedaba formaba un único torrente descontrolado. Más arriba, donde todo rastro de civilización había sucumbido por completo a las zarzas, los arbustos y las cabras y se habían caído las cercas de alambre de espino, había cuevas practicadas en los despeñaderos donde habían vivido ocultos los moros que huían de los cristianos en el siglo xvi. El Sereno, a quien ya se le había pegado parte de mi amor por la decadencia romántica, sujetó fuerte a nuestra amiga de Almería por encima de la barriga desnuda y declaró que el jardín de ecos moriscos sería «nuestra Alhambra».

A la almeriense le encantaba caminar. Nos convenció de que el fin de semana emprendiéramos la más ambiciosa de nuestras exploraciones de la sierra. Merce y Caño, que adoptaron respectivamente el papel de ángel guardián y de voz del sentido común, creyeron mejor para nuestra seguridad acompañarnos. Nuestro punto de partida eran las solitarias ruinas de la «fábrica de luz», una planta eléctrica de principios del siglo xx, cuyo anticuado nombre tenía un matiz milagroso y me infundía la idea de un mítico híbrido entre el cine de Frailes y la fábrica de aceite.

—Tienes el título de tu libro —dijo Merce, mientras íbamos con pies de plomo sobre ortigas y montículos de mampostería desmoronada para mirar el interior al descubierto, donde una noria de madera, tumbada, parecía una maravilla del pasado remoto. Un sendero, paralelo al arroyo de abajo, se adentraba en un valle profundo donde robles y prados luchaban con la erosión y los pinos recién plantados. Muy por delante de nosotros había lo que parecía ser la entrada a un cañón guardado por un afloramiento rocoso que se elevaba por encima del follaje como un dragón rampante. Mientras caminábamos hechizados hacia él, penetramos en el valle más de lo que ninguno de nosotros había hecho nunca.

Íbamos por un estrecho sendero del bosque que subía y subía, más allá de los árboles, entre arbustos de tomillo y lavanda y por escarpadas laderas de roca que caían en un ángulo vertiginoso directamente hacia el riachuelo, cada vez más diminuto. El dragón, que se acercaba rápidamente, se puso naranja a la luz cambiante. Los verdes se intensificaron. Las cumbres de roca se multiplicaron. El sendero llegaba a su punto más alto y giraba hacia un cañón más espectacular de lo que esperábamos. Estaba lleno de monstruos y formas gigantescas: un caballo que saltaba; un Cerbero⁶⁵ que gruñía; un par de amantes entrelazados. Las formas cambiaron del naranja al rojo. Una luna llena inyectada en sangre apareció en el cielo. Estábamos a una hora larga de la cabaña del bosque donde teníamos intención de pasar la noche. El terreno sería peligroso en la oscuridad. Pero ni siquiera Caño o Merce podían apartarse del espectáculo que teníamos delante. Se abrazaron fuerte mientras los rayos de luna penetraban en las hendiduras secretas del cañón. La almeriense se colocó entre el Sereno y yo y enlazó sus brazos con los nuestros. Un resplandor blanco sobrenatural, como si procediera de la fábrica de luz, transformó el paisaje montañoso en un sueño.

Durante todo el fin de semana nada en la vida pareció importar más que la búsqueda de la belleza, la felicidad y las aventuras románticas. Pero llegó el lunes, la almeriense se marchó y yo recibí la llamada de una cansada Ella, que estaría en Frailes con el equipo de rodaje antes de veinticuatro horas. Tenía la esperanza de resolver el problema de copyright de El último cuplé, pero todavía no había nada por escrito y ella y el equipo tendrían que retrasar su llegada hasta al menos la noche del 10 de junio.

Entretanto, un equipo de Canal Sur había llegado a un acuerdo con el Ayuntamiento para realizar un documental sobre el Cinema España y estaba previsto que llegara al día siguiente. Esperaba que aquello proporcionara a Ferminillo algún consuelo en el cada vez más probable caso de que todos sus esfuerzos quedaran en nada.

La tarde en que se esperaba la llegada del equipo de cuatro miembros de Canal Sur, fui al cine a ver qué hacía Ferminillo. Me aseguró que no tenía ni idea de que fuera a venir una televisión, y estaba furioso de que no se hubieran puesto en contacto con él. En todo caso estaba a punto de marcharse a Sevilla y no estaba dispuesto a cambiar sus planes debido a «unos artistuchos maleducados».

—Me las he arreglado para pasarme setenta años sin que me filmen —gritó—; no veo ninguna razón para hacer ahora una aparición de dos minutos.

Admiré su actitud, aunque sabía que, tan pronto como el equipo de rodaje hubiera cubierto de elogios su cine, sería todo encanto y sonrisas, y estaría dispuesto a complacer todos sus deseos. El equipo se presentó cincuenta minutos tarde, y, en efecto, eso fue exactamente lo que pasó.

Ferminillo tenía toda la razón de estar orgulloso de lo que había logrado en poco menos de tres semanas. El techo era estable; los asientos estaban en su lugar; se había instalado una pantalla nueva detrás de la cortina del escenario, y las paredes de color granate estaban empapeladas con carteles originales de las películas de Sara Montiel, que los excesivamente concienzudos limpiadores habían estado a punto de tirar a la basura. Le habían dado una nueva vida y un nuevo brillo al local sin que perdiera por ello un ápice de su emotiva atmósfera de tiempos pasados. El irreal, indefinible mundo al que pertenecía se hizo evidente bajo el resplandor de los focos de color que el agitado equipo de televisión empezó a colocar por todo el edificio. Las luces estuvieron todas en su sitio a tiempo para que el cámara capturara un momento poético espontáneo: un grupo de niños, que habían conseguido entrar en el edificio sin que Ferminillo se diera cuenta, caminaban despacio con los ojos como platos hacia la cortina del escenario, como si presenciaran una aparición sobrenatural.

Ferminillo, abrumado por tantas miradas de admiración, reveló más tarde, una vez más, su dominio de la teatralidad. Nos llevó a todos hacia un rincón de la sala cubierto con una gran tela, que levantó como un mago sacando un pañuelo de la chistera, para descubrir unos listones verdes de madera que formaban las letras CINEMA ESPAÑA. Era el letrero original del cine, y había dado con él unos cuantos días antes mientras sacaba algunas cajas vacías de gaseosa.

Ahora que tenía una cámara de televisión por allí, Ferminillo creyó que era la ocasión ideal para colgar las letras en la fachada del cine. Se reunió una pequeña multitud para verle hacerlo, y el cámara nos grabó a todos aplaudiendo cuando la última «A» estuvo atornillada al muro blanco. Mari Tere, la sobrina de Ferminillo, actuaba para la cámara; su hermana Carmela, que reaparecía en público por primera vez desde la comida benéfica, tenía un aspecto más asombrosamente juvenil que nunca. Entre todas había una cara completamente desconocida para mí: además de su piel blanca y pecosa, las sandalias y la mochila confirmaban que se trataba de un extranjero. Se me acercó y me dijo en inglés:

—Supongo que usted es Michael Jacobs. Leí su artículo sobre Frailes en el Times Literary Supplement y se me ocurrió visitar el pueblo.

Nadie más había visitado Frailes a consecuencia del artículo, publicado un año antes.

—Soy un compañero periodista —continuó—, y estoy buscando un agujero donde refugiarme para escribir.

Se había instalado en el mesón, aunque «esta vez» sólo iba a quedarse una noche. Le invité a tomar unas copas con nosotros en el Rey de Copas, donde, antes de quedarse dormido, se aseguró de que su visita a Frailes tuviera por lo menos una consecuencia positiva. Porque fue aquel hombre quien me habló del interés por lo parasicológico y lo sobrenatural de Sara Montiel. A la mañana siguiente, encontré una nota en mi habitación en la que me daba un útil consejo:

—No lo olvides —decía la nota—, si la conversación con Sara decae, háblale de ovnis.

El 9 de junio, viernes, a última hora de la tarde, mientras el Sereno y yo estábamos en La Hoya del Salobral cargando los bancos del cine en el camión de Custodio el albañil, llegó la esperada llamada de Ella. Se había llegado a un trato con los productores españoles. Un equipo de rodaje mucho más numeroso de lo que preveíamos llegaría a Frailes al día siguiente por la noche. Hacía falta alojamiento para diez personas las dos primeras noches. Igualmente urgente era para mí encontrar un intérprete dispuesto a trabajar gratis toda la semana del rodaje, empezando el domingo por la mañana.

—Hola, Mike —dijo John, uniéndose en aquel momento a la conversación telefónica—. Deja que organice el plan contigo; puedes ocuparte de los exteriores y tener gente a mano que entrevistar.

Luego le pasé estos mensajes al Sereno, que dijo que no se tomaría la presión en un futuro inmediato.

Sentado en el camión, entre él y Custodio el albañil, que nos había ofrecido su ayuda desinteresadamente, fui capaz por un momento de ver la vida con cierta perspectiva y reírme por la extravagancia de aquel mundo vano y frenético que pronto llegaría a Frailes. Pero aquellos momentos de tranquila y sana reflexión fueron los últimos en una temporada. En cuanto estuvimos de regreso en el pueblo, el Sereno y yo nos pusimos a nuestras tareas. Redacté una lista de todo lo que teníamos que hacer; pero no tardé en abandonarla, porque constantemente teníamos que dejar lo que estuviéramos haciendo para ocuparnos de encargos que John y Ella iban añadiendo, de cosas que habíamos olvidado incluir y de las cada vez más numerosas llamadas de teléfono de periodistas. El Sereno, viendo cuánto tiempo pasaba yo al móvil, se había comprado uno; pero, como tantos de los aparatos de nueva tecnología que le gustaba comprar, no aprendió a usarlo bien, y me lo dio para que me ocupara yo. Para preparar la supuesta visita de Sara Montiel, empecé a usar los dos móviles simultáneamente; a veces dejaba una llamada en espera mientras me ocupaba de otra, y una vez incluso llegué a responder a una entrevista radiofónica en directo por una línea mientras otro periodista esperaba en la otra.

Todavía no acabábamos de creer que Sara iba a llegar pronto, ni las autoridades del pueblo tampoco. Ahora que el gran día se acercaba, la idea de tener a la gran actriz en Frailes parecía más ridícula que nunca. La gente llamó mi atención hacia la película de Berlanga, Bienvenido, Mister Marshall, en la que todo un pueblo, tras semanas de ensayos de la banda, de preparar ofrendas florales y organizar una bienvenida festiva por todo lo alto para su distinguido invitado americano, se entera por el avergonzado alcalde de que Mister Marshall al final no irá a visitarlos. El alcalde de Frailes, tal vez acordándose de la película, se había negado a hacer ningún preparativo por si Sara no venía. Aunque el Sereno y yo no queríamos su colaboración, ni la de ningún político, en nuestro quimérico proyecto, era inquietante saber que era cosa nuestra y de nadie más decidir cómo iba a recibir el pueblo a la visitante más famosa de su historia.

Nuestra capacidad de improvisación iba a verse probada hasta el límite, sin duda; pero había ciertos pasos básicos que debíamos tomar para prevenir que el caos total se apoderara del pueblo. El sábado por la mañana fuimos a ver al cura para asegurarnos de que la procesión de san Antonio, que salía cada 13 de junio, no se solapara con la llegada de Sara al cine. Luego dimos vueltas por el pueblo buscando al jefe de la Guardia Civil, para preguntarle si era posible que una pareja cortara el paso a la zona del cine, y para que no dejara que la gente cruzara el cordón. Dijo que vería lo que podía hacer, pero me advirtió que necesitaría la autorización de sus superiores de Alcalá. En cuanto a la idea de John de que una flota de policías motorizados tocando la bocina guiara el coche de Sara por las calles del pueblo («Eso queda jodidamente cojonudo en imágenes, tío») no moví un dedo.

Más tarde, el sábado por la noche, habían empezado a ocurrir milagros. Después de numerosas llamadas telefónicas desesperadas, había atraído a Frailes a una persona que estaba seguro que sería la mejor intérprete posible para John: Fiona era una joven amiga de Sevilla, inteligente, amable, sensible, medio inglesa y medio española y, lo que es más, dispuesta a trabajar gratis. Pero el milagro mayor fue que John, Ella y su dispar equipo habían llegado, aunque varias horas más tarde de lo que dijeron que llegarían. Verlos a todos juntos en la discoteca ¡Oh! a las tres de la madrugada era como tener delante un patchwork de mi vida. Dos del equipo sevillano, como la propia Fiona, eran personas a las que conocía del círculo de la Feria de Sevilla de mi vieja amiga Esperanza, mientras que la fotógrafa de plató, la suegra de John, era una mujer anglo-irlandesa a quien, me enteré luego, había introducido en aquel mundo mi tío abuelo de Dublín. Una era una ayudante de producción de Sevilla llamada Sonsoles, que pronto se vio que, al igual que Ella, tenía una faceta implacable necesaria para la profesión subyacente a su carácter. También había un londinense de origen afrocaribeño, que el Sereno calculaba que era el primer negro que había pisado Frailes desde los años cincuenta, cuando, lo que resultaba en sí bastante inverosímil, el pueblo tenía un policía cubano negro al que le gustaba la salsa.

Nada en la historia de Frailes, sin embargo, hubiese podido preparar a los del pueblo para el espectáculo que presenciaron a última hora de la mañana del domingo, cuando los de la película se reunieron para desayunar en la barra de La Cueva. Algo en potencia más inquietante que el «hooliganismo» había llegado al pueblo, me pareció, pero no supe definir al principio qué. El variopinto equipo, cuyos integrantes entraban y salían del bar, daba la impresión a primera vista de ser una compañía de circo hiperactiva que hubiese llegado de repente a la ciudad. Pero que estuvieran hablando todos por el móvil en una mezcla de español e inglés lo contradecía. La imagen que se me quedó más grabada fue la de un ejército invasor. John gritaba instrucciones en un tono irritado. Ella tenía una tablilla sujetapapeles y tomaba notas. Sonsoles, con el teléfono sujeto a un tirante del sujetador, gesticulaba con despreocupación latina. Los viejos del pueblo, que se pasaban los días sentados al borde de la carretera, tenían la mirada de intimidación de la población gobernada por el enemigo.

La mañana era gris y lluviosa, como si la belleza de la Sierra Sur no quisiera revelarse a aquellos extranjeros. Las nubes bajas disminuían la visibilidad, pero nada iba a disuadir a John de su plan de pasar el resto del día rodando en Puerta Alta. Sugerí que comiéramos antes en La Hoya del Salobral, así quizá daría tiempo a que las nubes se disiparan.

—¿Comer? —exclamó John, horrorizado—. ¡Que se joda la comida!

—No podemos comer ahora —intervino Ella con firmeza—. Tenemos que ponernos a rodar.

Fiona la sevillana, que para entonces se preguntaba por qué se había metido en aquello, tenía pinta de alumna tímida que llega a una rígida escuela nueva. Decidió aliarse con el Sereno y conmigo, aunque eso significara viajar hasta Puerta Alta en el Suzuki.

Imaginé que las condiciones climatológicas al menos frenarían el plan de John de filmarnos a mí y al Sereno conversando sentados en el centro del arco natural de Puerta Alta. Al principio la idea atrajo al Sereno, pero tuvo que admitir que la lluvia haría la subida todavía más resbaladiza y peligrosa, no tanto para él como para los demás. Fiona confesó que le daban pavor las alturas.

—¡En marcha! —gritó John, dando una palmada. Por lo visto con el peligro añadido de la lluvia estaba más decidido que nunca a iniciar el ascenso. El Sereno se situó en cabeza y yo me puse detrás de él, cargado como me dijeron con dos sillas de tijera.

—¿Para qué las quieren? —me preguntó.

Le dije que John las quería para que nos sentáramos encima del arco.

—Pero las sillas ahí arriba son una estupidez —arguyó el Sereno—. Estaremos mucho más seguros si nos sentamos directamente en la roca.

Intenté explicarle que seguramente a John le atraía lo surrealista de la imagen. Luego añadí que, si John tenía ganas de ilustrar el refrán de que la suerte de un loco es encontrar a otro, entonces no podía haber encontrado un modo mejor de hacerlo.

Intentamos colocar las sillas en el arco, pero fue imposible. La mayoría del equipo, incluida una Fiona de cara cenicienta, miraba nerviosamente desde lejos cómo las sillas patinaban cada vez que probábamos a sentarnos en ellas. Un cámara perdió pie cuando intentaba adelantarnos, pero por suerte se agarró fuerte a una mata de tomillo resistente. Entretanto John estaba de pie intrépidamente y gritándole al del sonido que se acercara más al estrecho asiento de roca donde el Sereno y yo habíamos sido obligados a situarnos al final. Un problema completamente imprevisto se presentó cuando el sol salió repentinamente entre las nubes y brilló con toda su furia de media tarde sobre nuestras cabezas y nuestra piel desprotegidas. Como ya sabía lo lento que era el proceso de filmación, y viendo que el cielo se iba despejando por completo, calculé que teníamos por delante un rato duro.

—¡Se rueda! —ordenó John.

Ella hizo sonar la claqueta y se rodó la primera escena de Rewind: El último cuplé. Al Sereno y a mí nos habían pedido que habláramos con naturalidad, como si fuéramos dos viejos amigos que se encuentran para charlar en el campo.

—¡Qué casualidad encontrarte aquí! —dijo el Sereno, mientras yo giraba torpemente con los pies colgando sobre el precipicio—. ¿No es un lugar agradable?

Continuamos por el estilo más de diez minutos, hasta que John empezó a plantearnos algunas preguntas, la mayoría sobre Sara Montiel y sus películas.

—Mike —dijo—, ¿puedes decirnos algo acerca de la relación entre sexo y muerte en El último cuplé?

Muerto de hambre, al borde de la insolación y con la cabeza que me daba vueltas siempre que miraba hacia abajo, me preocupaba que mis últimas palabras grabadas fuesen a ser tal vez algún sinsentido filosófico sobre una película que todavía tenía que ver.

El hambre se me pasó, substituida por la deshidratación y una cara que me ardía roja como una langosta. Llevábamos más de tres horas en el arco, y John y su equipo nos habían dejado allí abandonados a nuestra suerte mientras ellos se iban al otro lado de la garganta a filmarnos desde una distancia que recogiera la panorámica. Me pregunté qué otro hombre de la edad del Sereno hubiese soportado gustosamente tal calvario.

Yo para entonces había empezado a preocuparme seriamente por lo que había arreglado para el día siguiente. Sería el día en el que John iba a abordar el tema de los milagros y el curanderismo en la Sierra Sur. Había aprovechado aquella oportunidad para tener grabada para la posteridad la voz salida del alma del viejo Luis Machuca, que cantaría y recitaría sus poemas dedicados a su amigo el santo Custodio. Pero cómo podría enfrentarse aquel hombre dulce con el corazón enfermo a la agresividad del mundo del cine, me preguntaba en aquellos momentos.

El santo Luis se presentó en casa del Sereno al día siguiente, inmediatamente después del desayuno. Dijo que ponía toda la mañana a nuestra disposición, pero que su familia empezaría a preocuparse si llegaba tarde para el almuerzo. Le dije que saldríamos hacia el santuario del santo Luisico de Cerezo Gordo lo antes posible, y que estaríamos de vuelta en Frailes al mediodía. Estaría encantado de cantar para nosotros, me aseguró Luis, y no le importaba lo más mínimo que hubiera que esperar tanto como yo le había advertido. Tuve ganas de abrazarlo. En lugar de hacerlo lo dejé sentado en un banco fuera del Ayuntamiento, mientras entraba para ocuparme de unos documentos que Sonsoles decía que hacían falta para que siguiera adelante el evento del miércoles. Necesitaba la firma del alcalde para confirmar que el pase de la película iba a ser completamente privado; pero nadie sabía dónde había ido el alcalde. Consulté el reloj, seguro de que John se estaría impacientando. El Sereno, mientras tanto, había acogido a Fiona bajo su ala protectora. Había desaparecido con ella para ir a recoger cerezas y todavía no habían vuelto. Mi teléfono sonó.

—¿Dónde demonios estás, Michael? —me gritó Ella.

Antes de la llegada del equipo de rodaje a Frailes el tiempo había dejado de tener la importancia que tenía para mí en Londres. En Frailes, ir con una hora o más de retraso no tenía verdadera importancia, menos aún veinte minutos; pero ahora el tiempo era dinero, y tenía que seguir un horario que no era el que marcaba el permanentemente quieto reloj del Ayuntamiento. Cuando el Suzuki por fin apareció, sin prisas, le dije al Sereno con toda la calma que pude que el equipo de rodaje llevaba tiempo listo para partir. Estaba deseoso de que Luis no notara el creciente nerviosismo, porque creía que su corazón podría pararse con la menor tensión emocional.

El Suzuki enfiló hacia la aldea de Cerezo Gordo; pero, antes de dejar Frailes, teníamos que parar en casa de Luis, donde queríamos recoger una carpeta que contenía sus transcripciones manuscritas de las canciones populares y todos los poemas escritos alguna vez sobre los santos de la sierra.

—¿Qué pasa ahora, Mike? —me preguntó un frenético John mientras yo esperaba fuera del Suzuki a que Luis volviera con lo que él llamaba su «libro de milagros».

La posterior ida en coche por la sierra en una hermosa mañana de lunes tuvo al principio un efecto calmante; pero la instalación de todos los cables eléctricos en el santuario del santo Luisico, la necesidad de reparar una avería del equipo de sonido y otros innumerables retrasos crearon nuevamente un ambiente que no armonizaba con el entorno. Pensé en el equipo de televisión que hacía dos años había intentado filmar sin éxito la milagrosa imagen del curandero, y me pregunté si John y su equipo de descreídos correrían la misma suerte.

Preferí centrar la atención en Luis Machuca, que, como algunos místicos iluminados a quienes todas las cuitas de este mundo no importan demasiado, leía y cantaba de su carpeta sobre la vida y milagros de santo Luisico y santo Custodio, ajeno a los gritos que se oían a su alrededor. Para él, el culto a esos curanderos no era el fenómeno semisecreto del que me habían hablado siempre. Era algo que había que compartir y divulgar lo más posible; por eso la aparición de un equipo de rodaje en Frailes no era una vulgar intrusión sino una señal de Dios de que los hechos y las palabras de aquellos milagreros de la Sierra Sur merecían la atención internacional.

—Quiero que todo el mundo conozca al santo Custodio —dijo—. En caso contrario, su sabiduría se olvidará.

Aproveché la ocasión para plantearle la pregunta que había querido hacer durante años.

—¿Qué clase de persona era Custodio?

—Era la persona más maravillosa que pueda imaginarse —fue su inmediata respuesta. Había en él una calma y una paz que transmitía a todos los que estaban en su presencia. Y dicho esto volvió a su recital. Fiona le tenía del brazo, más receptiva que nunca al mensaje de serenidad que Luis deseaba transmitir.

—Que pare de hablar, Mike —ordenó John, temeroso de que el hombre se quedara sin voz antes de empezar a grabar. El resplandor de la cara de Luis, y lo que le gustaba toda la atención que le estaban prestando, me hicieron temer más por él que a principio del día. Al cabo de horas, sin embargo, después de incontables repeticiones de toma, reordenaciones de equipo y otras interrupciones de carácter técnico, estaba seguro de que lo dejaríamos completamente exhausto. Cuando por fin John insistió en que «tendremos que dejar al tipo para esta tarde», reaccioné con brusquedad, diciendo que su familia estaría enferma de ansiedad.

»Lo estás sobreprotegiendo, macho —dijo John.

Quizá tuviera razón. Luis lo pasaba tan bien y estaba tan convencido de la importancia de lo que hacía, que seguramente le hubiera decepcionado que lo lleváramos a casa. Cuando nos marchamos a La Hoya y lo sentamos en el extremo de una larga mesa para comer, sonrió satisfecho. Y cuando el equipo se preparó para algunas tomas en el santuario de la Virgen de la Cabeza, caminó tranquilamente hacia el bar y me proporcionó la escena que más recuerdo de aquel día. Con el fondo de los gritos de John, las voces de Ella y Sonsoles y la confusión bilingüe general, Luis permaneció de pie en el bar con su carpeta, recitando los milagros del santo Custodio a una audiencia embelesada de pastores con sus hijos pequeños.

John estaba reprendiendo a dos del equipo por no haber revisado como era debido el equipo antes de salir; Ella intentaba que le mandaran algunos repuestos de Granada y Sonsoles nos informaba a todos acerca de la hora de llegada de Sara al día siguiente.

—¿No estará aquí hasta las jodidas ocho de la noche? —explotó John—. Tienes que estar bromeando, tío. Eso no formaba parte del trato.

Luis continuó leyendo, mientras Ella, Sonsoles y yo entrábamos de nuevo en el comedor para alcanzar un acuerdo acerca de cómo íbamos a ocuparnos de Sara durante las dos noches que pasaría en la región. Sonsoles, que acababa de estar al teléfono con el agente de la diva, me dijo que Sara, para mi alivio, por lo visto no ponía objeciones a alojarse en Puerta Alta, ni exigía ningún requisito especial en cuanto a la comida. Todo lo que necesitaba era un juego completamente nuevo de sábanas y almohadas y una peluquera a su disposición por si surgía una emergencia con el peinado.

Luis, a quien habían filmado cantando delante de los sagrados lugares del santo Luisico y el santo Custodio, se quedó con nosotros cuando volvimos a Frailes. Le preocupaba no haberle hecho plena justicia al santo Custodio, y le sugerí que viniera con nosotros al cementerio del pueblo, donde podría actuar otra vez delante de las velas y los ramos de flores depositados en la tumba de un hijo retrasado mental de Custodio que había muerto joven.

Después de filmar en el cementerio, bajamos la colina y empezamos otra vez en La Cueva, donde nos vimos involucrados inmediatamente en la tormenta emocional que se avecinaba. Un desesperado Ferminillo entró en el bar para quejarse de que lo teníamos abandonado, y para preguntar cuándo llegaría la copia de El último cuplé.

—¡La necesito ahora, ahora mismo! —gritó—. Tengo que pasarla con el proyector. No puedo dejarlo todo para el último momento.

Le aseguré a Ferminillo que estaba de camino desde Sevilla y salí corriendo a la calle para despedir el coche de Miguel Montes, el cocinero. ¿Vendría a la noche siguiente a Puerta Alta para preparar la cena a Sara Montiel y al equipo de rodaje?

—No puedo Maiquel, me lo has dicho con muy poca antelación.

—Tienes una llamada —dijo Villi cuando volví a entrar en La Cueva. La mejor peluquera del pueblo estaba al teléfono, diciéndome que tenía citas con clientes fieles que no podía cancelar. Se me acercó una desesperada Sonsoles. No había conseguido dar con el propietario de Puerta Alta para confirmarle la llegada de Sara. ¿Podía ayudarla? Sonó una llamada por uno de mis móviles; luego una llamada por el otro. La gente empezaba a creerse de verdad que Sara vendría.

El interés de la prensa era ya frenético, y también lo era la demanda de invitaciones. Las pedían sobre todo los personajes locales «importantes», que ahora ofrecían fondos para ayudarme a restaurar el cine. Rechacé sus ofertas y remití sus peticiones al Sereno, que había empezado a explicar a los jugadores de cartas de La Cueva por qué era imposible invitar a todo el mundo. Queriendo huir de la atmósfera cargada, salimos del bar, nos subimos al Suzuki y fuimos con Fiona al Lady Diana, pero los del pueblo nos paraban cada pocos metros para mendigar una invitación.

La noche nos proporcionó unas cuantas horas de respiro. Pero a las nueve en punto de la mañana del martes mis dos móviles sonaron a la vez mientras iba a pie hacia el cine, a la puerta del cual me esperaban John y Ella.

—¡Hay que moverse, joder, Mike! —vociferó John, dando botes con aspecto de estar más que furioso mientras yo intentaba acabar una entrevista con la COPE—. Me va a dar un jodido infarto —continuó, echando humo.

Entretanto, Ferminillo nos soltaba una arenga otra vez sobre cuándo iba a llegar la película, y decía algo sobre que tendría que ir más tarde a Granada para conseguir una lente de recambio para el proyector.

—No te preocupes —dijo Ella—. La película viene de camino desde Sevilla, todo saldrá bien.

Mientras Ferminillo permanecía en el escenario, listo para su entrevista, yo subí a la parte de arriba del cine, donde encontré a Miguel Montes a punto de encender el proyector. Nunca lo había visto funcionar bien de cerca, y me quedé tan boquiabierto como un crío sobrecogido por los fuegos artificiales cuando un haz de luz cegadora salió del aparato, seguido inmediatamente por una nube de humo. El peligro de que el cine entero ardiera en llamas se hizo de repente evidente.

El ambiente aquel día durante el almuerzo parecía sospechosamente despreocupado. Entonces me di cuenta de que John y Ella habían abandonado la mesa. La suegra de John me dijo que «había algunos problemas para conseguir la película». Salí de la habitación para ir a su encuentro, y me crucé con Ella que volvía. Tenía los nervios tan destrozados que ya no hacía ningún intento de ser dulce y encantadora.

—Todo va bien —dijo, impaciente—. Todo va bien.

Entonces vi a John en la calle, con la cabeza entre las manos, y esperé a que me dijera la verdad.

—Se trata de ese jodido Antonio Pérez —dijo, con sorprendente resignación, como si ya no tuviera sentido estar enojado—. Supe que era un taimado bastardo en cuanto lo vi.

Antonio Pérez, un reputado productor sevillano que había asegurado que sería capaz de conseguir una copia de El último cuplé, se había topado con las mismas trabas burocráticas que nosotros, y con idéntico resultado. La única esperanza que nos quedaba era conseguir una copia de la película de una colección privada de Almería; pero no sabríamos nada hasta la mañana siguiente.

—No puedo creer que esté diciendo esto —gruñó John—, pero estoy empezando a aceptar que tendremos que arreglárnoslas con una versión en vídeo.

Hasta que no estuviéramos absolutamente seguros de que no tendríamos la película, añadió, sería mejor no decir nada a Ferminillo ni a nadie. Dije que esperaba sinceramente que no quisieran que fuese yo el portador de la noticia.

—Esto va a matarlo.

Sin embargo, todavía no había perdido todas las esperanzas. Los milagros nos habían llevado hasta aquel punto y los milagros nos salvarían en el último minuto, igual que ayudarían a Merce: habían desestimado todos sus recursos para quedarse en Frailes y ya había recibido la orden de traslado para la semana siguiente. Más tarde, aquella tarde, mi estado de exaltación dio fuerza a mi actuación en el cine, cuando John me filmó de pie, en marcado claroscuro, detrás de la pantalla, con imágenes invertidas de acróbatas dando volteretas por encima de mis brazos gesticulantes. Tuve que parecer un demente.

La tarde pasó veloz; se acercaba rápidamente el momento en que lo increíble iba a suceder. Sara Montiel viajaba en tren de alta velocidad desde Madrid, con una sobrina suya que dirigía el espectáculo teatral de inminente estreno sobre su vida. Las recogerían en Córdoba el principal productor español del documental de John y un amigo de la familia de Sara, hijo de Juanita Reina, la cantante favorita de los años cincuenta de Ferminillo.

La hora de llegada del tren eran las seis y media, y el viaje en coche desde Córdoba a Frailes se estimaba que no les llevaría más de hora y media. Como no queríamos que Sara fuese vista en el pueblo antes de la conferencia de prensa del día siguiente, íbamos a encontrarnos con ella en la estación de servicio de las afueras, desde donde iríamos directamente hacia Puerta Alta. Paco, el productor, llamaría a Sonsoles cuando hubieran pasado Alcalá, y ella me llamaría a mí a su vez. Faltaban menos de diez minutos para que el vehículo en el que iba la legendaria actriz llegara.

Me embarqué con el Sereno en nuestra nueva aventura. El Suzuki se había convertido para mí en una especie de Rocinante, la escuálida yegua de Don Quijote; pero cuando partimos en nuestra misión para rescatar a la gran princesa, no supe si yo era el ingenuo caballero y el Sereno mi Sancho o viceversa. Y, lo que era más importante, el coche no arrancó. Nuestro fiel Suzuki, que siempre nos había servido tan bien, había escogido aquel momento tan vital para dar muestras de un mortal agotamiento. Ella, la Dulcinea de Don Quijote, estaba sentada en el asiento posterior, móvil en mano, al borde de la exasperación. Nos apeamos todos para empujar el coche, que por fin resopló y resucitó, decidido, a pesar de la edad y de los achaques, a realizar la que sería posiblemente su última y a buen seguro su más gloriosa misión.

Un cielo de atardecer límpido, púrpura, rojo y con lejanas nubes naranja, prestaba una belleza etérea incluso a los alrededores de la estación de servicio. Hacia nosotros, entre olivares que se oscurecían, venía un blanco semental disfrazado de Toyota. Un resplandor que no era del todo de este mundo destelló desde una ventanilla trasera, como si procediera de una imagen votiva vista en estado de éxtasis místico.

—Mira qué guapa es —dijo el Sereno, el hombre que una vez había asegurado su decepción al ver a Sara en la vida real. El momento de su llegada parecía calculado para que los rayos del sol poniente fuesen como un foco en su cara, encendiendo sus facciones en una llamarada de oro rojizo. Llamas de cabello suelto teñido de naranja y joyas de plata y piedras preciosas, tan pesadas que parecían los adornos de una deidad íbera, brillaron sobre un vestido blanco largo y suelto que absorbía los colores del cielo.

La mayoría de los comunes mortales hubiesen hecho una profunda reverencia delante de una aparición tan cegadora; pero mi amigo, que era mi Sancho Panza y mi Don Quijote todo en uno, se acercó audaz al coche, metió la cabeza por la ventanilla del conductor y le tendió la mano a la princesa que había inspirado un millón de sueños.

—Es usted tan hermosa como siempre había imaginado —declaró. Luego le dijo al conductor que siguiera nuestro coche a corta distancia mientras nos adentrábamos en la tierra de los milagros.

El trascendental momento del encuentro me había transportado a una esfera que estaba por encima de los problemas prácticos y las molestias insignificantes. Mis dos móviles sonaron unas cuantas veces, y luego la cobertura se perdió y me dejó colgado en plena llamada de un programa de radio. Caí en una ensoñación, a salvo, sabiendo que nadie podría nunca darnos alcance. Habíamos raptado a la princesa y la llevábamos a un lugar que considerábamos sagrado. Dejé de escuchar las órdenes y las críticas que provenían de detrás, de una cada vez más exasperada Ella, que había fracasado en su papel de Dulcinea y volvía a ser la negrera implacable de la realidad.

—Cuando lleguemos a Puerta Alta el Sereno tendrá que regresar de inmediato a Frailes para recoger a los demás... Es esencial que el equipo y Sara tengan tiempo de conocerse antes de rodar mañana... El propósito del evento es filmar un documental... De no ser por John y por mí nada de esto hubiera ocurrido...

Sus palabras se desvanecían en el paisaje teñido de rojo, en aquella infinitud con la que se comunicaban de forma tan mística las remotas nieves de un naranja sangriento de Sierra Nevada.

El Sereno y yo dimos la bienvenida a Sara y a sus amigos a Puerta Alta. Su ausente propietario nos había dado instrucciones para que nos comportáramos como si estuviéramos en casa. Ayudamos a Sara camino de las puertas de madera tachonada de nuestra humilde mansión, despejando el camino de perros, gansos y de un pavo real cuyos andares entrecortados y vacilantes parecían los de nuestra invitada mientras sorteaba el suelo de piedras con unos tacones de más de diez centímetros. Le enseñamos todo lo que nuestra casa podía ofrecer, desde sus recuerdos del torero Jesulín de Ubrique hasta los trofeos de caza de nuestros safaris africanos. Llevaba la cara demasiado cargada de maquillaje para que se le notara otra emoción que una sonrisa tan leve y enigmática como la de la Mona Lisa. Pero había al menos un indicio de que debajo de aquellos rasgos acartonados, que insinuaban una vida de glamour, lujos y tórridas aventuras amorosas, todavía quedaba algo de la chica sencilla de la pequeña ciudad manchega de Campo de Criptana.

—Ven aquí, tiita —gritó su sobrina—. Esto te va a encantar, hay un jacuzzi en tu habitación.

Si había alguien capaz de sacar al ser humano que se ocultaba detrás de la máscara de diva, ése era el Sereno. Cuando vi lo encantada que estaba Sara con su actitud cortés pero ingenuamente franca, sin un ápice de adulación, noté que le gustaba volver a estar en contacto con un mundo del que había estado apartada durante años de sofisticación urbana. Pero la diva que había en ella resurgió cuando apareció el equipo de rodaje. Se sentó en el patio, tendiendo una mano glacial a los recién llegados, mientras yo hablaba con el hijo de Juanita Reina, Federico, un gordo afeminado con barba y bigote meticulosamente recortados.

Con todo el mundo junto y apretado alrededor de la gigantesca mesa de roble del comedor, la cena no tuvo la elegancia, la etiqueta ni la fluidez sevillana a la que Federico estaba sin duda acostumbrado. Juan Matías, del Rey de Copas, se había dejado convencer para cocinar, y luchaba con las limitadas instalaciones de la cocina; su hermano, José Luis, que no entendía nada de nada, servía al equipo de rodaje mucho antes de ocuparse de la invitada de honor, sobre la que a punto estuvo de derramar el vino tinto. El Sereno y yo, como correspondía a los señores de la mansión, estábamos uno a cada lado de Sara, a la cabecera de la mesa.

La conversación era tan incómoda como torpe el servicio, y Sara no demostró ningún interés en hablar hasta que John no le preguntó cosas de Hollywood. Entonces hizo gala de un remarcable dominio del inglés y no tardó en acaparar la atención de la mitad de la mesa con un torrente, imparable al parecer, de frases ensayadas sobre su tema favorito: ella misma. Habló de su tremenda popularidad en América, y acerca de cómo hubiesen podido hacer una película sobre su vida protagonizada por Jennifer López. Habló interminablemente acerca de sus recientes memorias, que habían tenido infinitamente más éxito que las de ninguna otra actriz de su talla. Incluso podía citar las cifras exactas de ventas. Entonces John se puso a hablar del rodaje del día siguiente y Sara se retrajo y volvió a decir aburrida alguna palabra esporádica. Yo era la única persona que quedaba para hablar con ella, y se notaba la tensión.

Entonces me acordé de la nota que me había dejado en la habitación el visitante inglés que había visitado Frailes una semana antes, en la que hacía hincapié en el interés de Sara por lo inexplicable. Le hablé del santo Custodio. Fijó en mí sus enormes ojos cargados de rímel, con pestañas postizas largas como patas de tarántula, con una intensidad de hechicera. Quería saberlo todo. Mencioné mi afortunado encuentro con la pareja de australianos en Eslovaquia, y le confesé, como no le había confesado a nadie nunca, mi sensación de haber llegado a Frailes cumpliendo un destino marcado por algún espíritu protector que acechaba en la Sierra Sur. Sara asintió con la cabeza y confesó que su vida también había estado controlada por fuerzas como aquélla; su madre, una médium, había predicho todo cuanto le había sucedido a ella. No era religiosa, pero creía en un espíritu guardián que se había asegurado de que las penas y las frustraciones de su vida privada estuvieran compensadas con las alegrías de su carrera. Deseaba enterarse de más cosas sobre el santo Custodio, y sobre si sus poderes eran hereditarios. Le dije que los había recibido del santo Luisico, y que él se los había pasado al santo Manuel, y que nadie sabía quién los poseía ahora. Y sus ojos, que tantos corazones habían cautivado, estaban más aterradoramente fijos en mí que nunca.

—Es usted —dijo, sin pizca de burla—. Es usted quien tiene los poderes.

A la mañana siguiente iba yo con los ojos hinchados hacia la barra donde el equipo desayunaba. Habían colgado en puntos estratégicos del pueblo pizarras recuperadas de las entrañas del cine, con el texto escrito con tiza: «Gala de reapertura del Cinema España. Esta noche a las nueve en punto. El último cuplé, protagonizado por Sara Montiel.» Hacía treinta años que Ferminillo no iba por Frailes en plena noche para colocar el anuncio del espectáculo del día siguiente. Los escasos viandantes que se paraban a leer la noticia se topaban con la prueba final de lo inimaginable: el cine que hacía mucho que daban por muerto estaba volviendo a la vida.

Sólo que no había película que proyectar. El tiempo de los milagros se había terminado. Más tarde llegaría un técnico de Sevilla para instalar un vídeo-proyector en el anfiteatro. Ni falta hace que diga que me habían escogido a mí para decirle a Ferminillo que no se usaría el proyector que con tanto cariño y paciencia había puesto en marcha. Me rebelé. Al hombre incapaz de decir que no le salió un «¡No!» tan sonoro que Ella y Sonsoles dudaron un momento, avergonzadas. Los nervios, la falta de sueño y el martilleo del corazón me llevaron al borde del frenesí mientras gritaba que no quería estar presente cuando Ferminillo se enterara de que le habían estado dando falsas esperanzas todo aquel tiempo con mentiras.

Todavía no había empezado a preparar mi discurso de bienvenida al cine para Sara Montiel, y el tiempo que quedaba para pensar en serio en él corría veloz. Había previsto un rato libre, durante las últimas horas previas al evento, para que John y su equipo filmaran en Puerta Alta una entrevista «exclusiva» con Sara Montiel. Pero las llamadas a mis móviles eran incesantes, más que nunca, y me encontré corriendo de acá para allá por el pueblo, hablando con los periodistas, huyendo de la gente que veía que se me acercaba e intentando ocuparme de las interminables pequeñas tareas que nos habían encargado al Sereno y a mí: buscar un carpintero que hiciera las últimas reparaciones a los bancos del cine; recoger en el Ayuntamiento una silla especial en la que Sara pudiera sentarse aquella noche; comprar caramelos, bebidas y pipas para vender en el ambigú y que los acomodadores las vendieran por los pasillos; ultimar los detalles de cómo recibiríamos a Sara Montiel; tener contento al poeta Antonio Carvajal.

Esto último estaba siendo lo más estresante de todo, y a punto estuvo de hacerme perder los nervios. Le había invitado no sólo porque era un miembro del Grupo de Frailes, sino porque era alguien capaz de escribir un poema que sirviera de prólogo al documental de John. Estuvo de acuerdo en escribir el poema, pero dijo que no podría ir a Frailes el 13 de junio, porque era el día de su santo y había organizado una fiesta en Granada con un grupo grande de amigos suyos. Sin embargo, sin previo aviso, vino de todas formas, y esperaba con sus amigos en La Cueva, disgustado de que un comité de bienvenida no estuviera allí para recibir al poeta más grande del mundo. Si Sara Montiel era una diva que mostraba indicios de ser humana, Carvajal era un ser humano racional que, inexplicablemente, se había convertido en divo. Entre mis numerosas misiones y entrevistas, tenía que ir corriendo hacia y desde La Cueva para evaluar su estado de impaciencia. Pero fue todo en vano porque él y sus admiradores al final se marcharon furiosos del pueblo, jurando no volver jamás. Se llevó el poema, lo que tal vez fue lo mejor. Era un himno de alabanza a los pechos de Sara, y pretendía leérselo a ella en el escenario del cine.

Ferminillo, a quien al final su sobrina Mari Tere había puesto al corriente de que la película no llegaría, reaccionó por fortuna con un estoicismo inesperado. Aquello me calmó brevemente mientras soportaba un día que a medida que progresaba se hacía más febril y angustioso. No había tiempo para atender a los amigos venidos de lejos; no había tiempo para almorzar; no había tiempo para terminar todas las tareas que me habían asignado; no había tiempo para pensar un momento en lo que diría aquella noche cuando estuviera de pie en el cine, intentando hacer un doble homenaje a Sara y a Frailes. Más que exhausto, con los nervios a punto de estallar y la cabeza pesada y dolorida, me fui a la conferencia de prensa. Eran las seis de la tarde. El alcalde, después de aceptar en el último minuto que realmente Sara iba a venir a Frailes, había ofrecido a la prensa la Casa de Cultura, todavía sin inaugurar. Las últimas veinticuatro horas un equipo de decoradores y electricistas había luchado por terminar aquel moderno centro cultural, cuya construcción había requerido la demolición del antiguo Ayuntamiento. El edificio, con su curiosa fachada de pilastras amarillas neobarrocas, estaba en la parte superior de una escalera que conducía a la placita dominada por la majestuosa Casa de los Armandos, en aquel momento abarrotada de gente.

Por primera vez en la historia de Frailes, un gran grupo de reporteros, fotógrafos de prensa y cámaras de televisión se habían congregado en el pueblo. Estaban apretujados en la parte superior de la escalera, donde se daban empujones con el comité de bienvenida, compuesto por el alcalde y sus ocho concejales, para conseguir espacio. Se asumió que mi llegada, y la del Sereno poco después, era el anuncio de la aparición de la mujer conocida popularmente como la Saritísima. Pero pasaron los minutos y nada sucedió. Seguíamos todos esperando media hora después, y para entonces la novedad y la extrañeza de la invasión de la prensa empezaban a disiparse.

En aquel momento llegó por fin el Toyota blanco, precedido no por las motos haciendo sonar el claxon que había esperado John, sino por una vieja furgoneta; el conductor había ofrecido su ayuda al cruzarse con un coche cuyos ocupantes parecían perdidos. Más tarde escuché decir a la propia Sara que habían tomado por un desvío equivocado en el camino desde Puerta Alta, y que luego la Guardia Civil los había guiado justo en dirección opuesta.

Tan decidido estaba el Sereno a escoltar a la Saritísima mientras subía la escalera de la Casa de Cultura, que incluso los periodistas se apartaron para dejarlo pasar. Era su deber como anfitrión, y no tuve más remedio que ayudarlo. El celoso Federico, el hijo de Juanita Reina, estaba esperando aquel instante de gloria, y pareció claramente fastidiado de ver usurpado su papel por un inglés y su anciano amigo del pueblo. Entretanto, nosotros dos, sosteníamos a la Saritísima uno por cada brazo mientras ella avanzaba hacia la Casa de Cultura, vestida con un torrente de púrpura y oro. Los murmullos de asombro que la saludaron cuando salió del coche fueron seguidos por exclamaciones de admiración y por un coro de «¡Guapa, guapa, guapa!», que normalmente se escucha sólo en las procesiones de imágenes tan veneradas como la Virgen de la Macarena de Sevilla.

Entramos en el vestíbulo principal del centro cultural, donde Sara, contestando a preguntas sobre El último cuplé y sus razones para haber ido a Frailes («Recibí una carta que me llegó al corazón»), estuvo enseguida en su elemento. Era una de esas actrices que sólo brillan en la vida real cuando las enfocan las cámaras. Estuvo divertida, cantó, era completamente extravagante. Me hubiera gustado saber lo que les pasaba por la cabeza a las mujeres mayores del pueblo, vestidas de negro (la mayoría viudas, o tan virginales como las hermanas del Sereno), mientras escuchaban exponer a Sara la importancia de practicar sexo al menos tres veces al día.

Llevábamos más de una hora de retraso sobre el horario previsto cuando la conferencia de prensa acabó. No quedaba tiempo para que Sara regresara a Puerta Alta, así que en lugar de eso fue a casa del Sereno. Cerré las puertas del jardín detrás de ella para impedir que entraran periodistas y admiradores. Más tarde, mientras me daba una ducha, escuché ruidos de conmoción, así como un grito de Ernesto que imploraba al Sereno:

—¡No lo hagas! ¡Ya no eres un hombre joven!

Preferí no pensar qué nueva travesura estaría haciendo mi amigo e intenté, sin éxito, concentrarme en mi inminente discurso.

Las campanas de la iglesia dieron las nueve y me marché corriendo de casa del Sereno con la camisa todavía medio desabrochada. No me había dado cuenta de que fuera tan tarde. Era casi de noche y John estaría volviéndose loco. Corrí hacia el cine. En el crepúsculo, las calles estaban aterradoramente vacías. Oía sólo un barullo lejano que iba en aumento. Doblé una esquina y me encontré la calle bloqueada por una multitud tan numerosa y ansiosa como no había visto en ninguna fiesta española. Cuando se abrió milagrosamente a mi paso, me di cuenta de que aquella vez era yo el foco de atención. Hubo gritos y vítores de «¡Maiquel!». Recibía besos y abrazos venidos de todas partes.

Reconocía caras de Andalucía entera. Estaba siendo arrastrado por una multitud mayor que toda la población de Frailes. Comprendí que habíamos coincidido con la procesión de San Antonio, y que todos sus participantes, con cirios, se nos habían unido. Borracho de cansancio y emoción, era completamente ajeno al peligro o al pensamiento racional. Había depositado toda mi confianza en el santo Custodio.

Había oscurecido y las caras de la multitud expectante brillaban a la luz de la velas y de las farolas. Todavía no había sucedido nada, pero había signos de que el gran momento se acercaba. El Sereno, a quien había perdido de vista desde hacía media hora, reapareció. Se esforzaba por acercarse a mí rápido. Se oyó el ruido de un coche, luego un rugido en aumento. Unos faros iluminaron la calle con sus haces de luz, como antorchas gigantescas. Gritos y chillidos resonaban en la noche. La puerta del coche se abrió. La Saritísima levantó las manos para saludar a sus fieles. El Sereno y yo, como habíamos hecho antes, nos colocamos uno a cada lado de la leyenda viviente. Éramos como orgullosos portadores a la espera de levantar un paso de procesión.

—Espera, Mike, no te muevas aún, te haré una señal. —John daba instrucciones a gritos. Todo su equipo estaba en fila frente a nosotros. El creciente coro de «¡Guapa, guapa, guapa!» casi ahogaba su voz. La multitud empujaba. Todas las cámaras estaban en posición. Habían sacado hasta el último micrófono. Difícilmente podríamos seguir quietos mucho más. John tenía el ojo en el visor de la cámara de vídeo. Levantó una mano en el aire.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Vamos!

El equipo inició una solemne marcha atrás subiendo la colina, imponiéndose a la oleada de gente. Las mujeres intentaban tocar el vestido de Sara. Avanzábamos sin detenernos. Unos tambores imaginarios retumbaban en mis oídos. La adrenalina me tenía más exaltado que nunca.

—Tranquilo, Mike. Vais demasiado deprisa. Bloqueáis la cámara.

—¡Guapa, guapa, guapa!

Agarramos más fuerte a nuestra preciosa Virgen. La aglomeración de gente era cada vez más densa. Las puertas del cine ya estaban a sólo unos metros.

—¡Aguanta, Mike!

—¡Guapa, guapa, guapa!

—¡Salid del puto camino!

Apocalypse Now y la Semana Santa de Sevilla todo en uno.

Entrábamos. Ferminillo y su familia esperaban dentro. El propio Ferminillo se tiró al suelo y le besó la mano, mientras su hermana Carmela me retenía agarrándome del brazo.

—¡Si nuestro padre estuviera aquí!

Merce, su hermana Isa y dos mujeres más estaban en fila al lado de la barra. Iban vestidas como les había pedido, con el traje tradicional del pueblo, y llevaban las mismas cestas de mimbre que Merce me había traído el día que la conocí.

—Queremos ofrecerle lo mejor de los productos de nuestro pueblo... —dijo con aquella voz con la que un día había contribuido a que me quedara en Frailes.

La presión de la gente que intentaba entrar detrás de nosotros abrevió su discurso, y nos metimos en la sala, que estaba ya casi al tope de su capacidad. Le conseguí a Sara la silla de madera ostentosamente tallada del alcalde. Mientras la ocupaba, flanqueada por los destartalados muros granates, mirando fijamente como una loca la pantalla, con las siluetas oscuras de la gente que no paraba de entrar detrás de ella, no parecía tanto la Virgen como la Reina de la Oscuridad convocando a sus brujas a un aquelarre orgiástico. En aquel momento parecía tener poderes ilimitados. Las grotescas figuras al estilo de Goya reían, gritaban, agarraban los asientos y convertían el cine en una cueva infernal iluminada por linternas en la que revoloteaban los murciélagos. ¿Se había descontrolado todo por completo? Luché contra la riada de gente para llegar al ambigú, donde encontré al alcalde intentando impedir él solo el acceso a los muchos que todavía se esforzaban por entrar. Entre los dos conseguimos pasar el cerrojo de las puertas. Los gruñidos y los crujidos de las tablas del suelo por encima de nuestras cabezas parecían una burla a nuestros esfuerzos.

Todavía no estaba seguro de lo que diría cuando subí al escenario para dirigirme al público. Forzando las cuerdas vocales hasta que creí que se me romperían, empecé:

—Cosas extrañas han sucedido en Frailes. Que un inglés pueda estar en el escenario de un cine de pueblo abandonado, presentándoles a una de las más grandes estrellas del cine español, parece bastante poco probable incluso para la ficción. Pero Frailes no es un pueblo común. Para mí es un lugar de milagros y de sorpresas ocultas, una de las cuales es el cine en el que están ahora... —En aquel momento tenía que anunciar que el milagro de aquella noche se había hecho realidad salvo en un aspecto—: Me siento como el alcalde de Bienvenido, Mister Marshall, que tuvo que decirle a todo el pueblo que Mister Marshall, al final, no iría. Hemos conseguido la presencia de la celebridad esta noche, pero no la película que habíamos prometido, al menos no la versión que puede proyectarse en el milagrosamente conservado proyector de este cine.

A pesar de esta decepción, tenía mucho interés en hacer comprender al público por qué una mujer tan famosa como Sara Montiel se saltaba una cargada agenda internacional para ir a un pueblo como Frailes. Un verdadero homenaje del pueblo a Sara, dije, que se le rendía sin falsedad, sin pretensiones y sin las palabras huecas de los políticos, era un modo mucho más apropiado de que España agasajara a la heroína nacional de Campo de Criptana que una fastuosa gala de ciudad basada en intereses comerciales o personales.

—Estamos en un cine llamado Cinema España —grité, con la emoción creciendo en mi voz para compensar la ronquera—. Y durante estas hermosas horas que vamos a pasar aquí esta noche, Frailes, con su prudente y acogedora gente, se convertirá en el corazón y el alma de la propia España.

Me alegraba de no haber visto nunca El último cuplé. La película que se estaba proyectando en Frailes y que había consumido mucha de mi energía, no era en sí misma la clase de obra maestra que uno no puede perderse. Reunía la mayoría de los tópicos de la España romántica en una historia de esas de «salir del arroyo»: una chica sencilla se ve expuesta a un mundo de riqueza y corrupción. Por lo que yo pude ver, el semen no corrió otra vez por los pasillos del Cinema España, aunque un hombre se metió debajo del escenario para usar los lavabos que no habían funcionado desde los años setenta. El alcalde había dejado fuera del cine a mis amigos borrachos, con quienes contaba para animar la escena. El público, tras la histeria inicial, se sentó en un respetuoso silencio decepcionante. La película, pese a todo su encanto de época, ya no tenía el poder de excitar.

La hermosa protagonista, tras una serie de aventuras desafortunadas, encuentra el amor verdadero con un guapo torero. El torero muere en el ruedo. Su concubina viuda desarrolla una grave enfermedad del corazón y le advierten que no vuelva a cantar. Se traslada a París, pero regresa a Madrid para una última actuación en el teatro donde una vez fuera tan feliz. Curiosamente, el teatro en cuestión tenía un arco en el proscenio que parecía una pretenciosa versión más grande de aquél en el que la película se estaba proyectando. La vida y el arte se confundieron momentáneamente. La joven y bella Sara Montiel expiró en la pantalla ante nosotros para reaparecer unos cuantos minutos después de pie, convertida en una mujer de edad en un polvoriento y decrépito escenario.

El alcalde le hizo entrega desgarbadamente de una placa de cerámica con el falso escudo de armas de Frailes, cuyas dos llaves enlazadas habían enfurecido a los pedantes de la heráldica de Alcalá, que sólo tenía una llave. Merce, todavía vestida con el traje popular, hizo una reverencia a Sara mientras le entregaba un ramo de flores preparado por el plan de desempleo de la juventud local. Luego el Sereno acompañó a Sara hasta el coche.

Esa noche en el Rey de Copas, hacia el final de una interminable cena, cuando llegamos a lo que bauticé como «el último soufflé», escuché de boca de la propia Sara una anécdota que para mí justificaba por sí sola su visita a Frailes.

—¿Ha oído lo que me pasó en el baño del Sereno? —me preguntó.

Yo suponía que la conmoción de aquella tarde se habría debido a aquello, pero todo el asunto, agobiada como tenía la cabeza, se me había pasado por alto.

Se había quedado, me dijo entonces, atrapada en el baño porque se había roto la cerradura. Gritó pidiendo ayuda y el caballeroso Sereno ideó un plan de rescate audaz. Apoyó una escalera contra el muro exterior y se disponía a subir hasta el baño y entrar para reparar el pestillo. Pero la escalera no era lo bastante larga, y había un hueco de al menos un metro entre el último peldaño y la ventana. Impertérrito, y para horror de los que miraban desde abajo, se había arrojado hacia el alféizar de la ventana, gritando: «Cúbrase, Sara, ahora voy.» La actriz le había tendido las manos para ayudarlo y lo había atraído hacia su famoso busto tumultuoso. A partir de entonces, dijo, lo llamaría «mi Romeo».

Cuando, a la mañana siguiente, tarde, fui a ver al Romeo de Sara, me encontré con que se había pasado horas recogiendo cerezas en grandes cajas para ella. Estaba en su Suzuki, volviendo de sus campos de la colina del cementerio, y nunca le había visto tan acelerado. Gesticulando frenético para que subiera al coche, salió disparado incluso antes de que hubiera podido cerrar la puerta.

—Sara está a punto de marcharse —me explicó—, y tenemos que estar en Puerta Alta a tiempo para despedirnos.

El Suzuki, tan rejuvenecido como él parecía estar, levantaba nubes de polvo virando bruscamente en las curvas cerradas. Le rogué a su conductor que redujera la velocidad, pero no me escuchaba.

—Tenemos que estar allí —murmuraba—. Tenemos que estar allí.

No había rastro del Toyota cuando llegamos. La cara de profunda decepción del Sereno me dio ganas de llorar. Pero el guarda de Puerta Alta, Juan Pedro, me aseguró que Sara y su grupo no se habían marchado y que su coche estaba oculto detrás del edificio.

El Sereno se escabulló del Suzuki para sacar los regalos que le había llevado a Sara. Le ayudé a poner en la enorme mesa de roble del comedor cuatro cajas enteras de cerezas, un cajón de vino Matahermosa, dos piezas redondas de queso y un litro de Serenolivo con una inscripción especial.

—Pero si va a tomar el tren a Córdoba —protesté—. No puede llevarse todo esto.

El Sereno no me hizo ni caso.

Sara, vestida esta vez con ropa informal para viajar y casi con aspecto de ser humano, bajó las escaleras y puso cara de divertida sorpresa cuando inspeccionó las recompensas que le había traído su Romeo. Él le abrazó la cintura mientras yo sacaba una foto de ambos.

—Mi Manolillo —murmuró ella afectuosa.

La noche después de que Sara se marchara, John dispuso sus cámaras y me entrevistó a las tres de la madrugada de pie en la cueva del santo Custodio. Temiendo todo el rato que el siniestro hombre vestido de blanco viniese a echarnos con un palo, di una respuesta confusa a la imposible pregunta de John sobre la relación entre el santo Custodio y el Cinema España. Pero al menos fui capaz de contar un hecho curioso que había oído relatar antes, aquella misma noche, a Ferminillo. El día de la muerte del curandero, el 15 de agosto de 1960, daban en el cine El puente sobre el río Kwai. La noticia de la muerte corrió rápidamente en el edificio a oscuras y, cuando se terminó la película, tres cuartas partes del público se fueron a La Hoya para ayudar a trasladar el cuerpo en su último viaje, hasta el cementerio del pueblo de Noalejo.

El último día de rodaje John tuvo a Pancanto sacrificando un cabrito delante de las cámaras. John necesitaba una muerte para su documental, y llevar a todo el equipo a una corrida de toros hubiese sido demasiado caro y engorroso. Estaban prácticamente sin blanca; ni siquiera les quedaba presupuesto para una última comida. El Sereno y yo propusimos pagar el cabrito y que Pancanto lo preparara para una última cena festiva bajo el nogal. Rafael y otros amigos del pueblo se nos unieron y todos pudimos bromear sobre el estrés de los últimos días, mientras esperábamos a que hicieran su aparición John y su equipo. Se presentaron tarde y huraños. John, enfadado como nunca le había visto, se me acercó a grandes zancadas:

—¿Por qué lo has hecho, joder, Mike? —me gritó—. ¡Teníamos la jodida exclusiva, tío!

Le dije que no sabía a qué se refería, y entonces me di cuenta de que se estaba refiriendo a mi breve aparición en la noticia del Canal Sur sobre el Cinema España, que se había emitido aquella noche. No había cobrado un céntimo de nadie, como no lo había cobrado el propietario del cine; pero no quería argumentar el significado técnico del término «exclusiva». Los valores de la «arcaica hospitalidad» se habían enfrentado a los de un mundo moderno que parecían impuros. Mis amigos del pueblo cantaron canciones y tocaron música para animarme. Pero yo me sentía como si el germen de una mentalidad ajena se hubiera plantado en la tierra virgen de Frailes.

—Ahora el pueblo es famoso en el mundo entero —dijo el Sereno, deseoso como siempre de ver sólo el aspecto positivo de la situación. Hasta cierto punto, tenía razón. La publicidad de la que Frailes había sido objeto era, en sus palabras, «algo que ni siquiera millones de pesetas invertidos con este propósito hubiesen podido pagar». El cuento de hadas de la visita de Sara a un pueblo olvidado de Jaén salió en las portadas de la prensa española y fue noticia en todos los principales noticiarios. Tres días después del acontecimiento hubo una apretada ovación en La Cueva cuando Sara apareció en televisión diciendo que el homenaje que le habían rendido en Frailes había sido el más conmovedor de su vida, y que el aceite de oliva del Sereno había contribuido a revitalizarle la piel. Fraileros de toda España, e incluso de más lejos, asombrados de que su pueblo se hubiera convertido en tema de conversación nacional, se sentían tremendamente orgullosos.

El mito continuó propagándose. La idea, por ejemplo, de que la policía franquista había clausurado el Cinema España tras la proyección de El último cuplé, la había repetido la propia Sara en la conferencia de prensa, y la historia del cine español la había consagrado.

Mucha gente se puso en contacto conmigo para saber cuáles eran mis intenciones respecto al recientemente «reabierto» Cinema España. Había recibido propuestas de obras de teatro, musicales, recitales de flamenco e incluso para un festival anual de antiguas películas españolas. Pero a todas estas sugerencias tuve que responder que el cine no era mío y que era poco probable que Ferminillo volviera a abrir sus puertas a no ser para una propuesta puramente comercial. Sólo Merce comprendió verdaderamente que el acontecimiento del 13 de junio no era más que una espectacular excepción casi sin continuidad. Había sido un gesto romántico en el verdadero sentido de la palabra: un gesto en respuesta a una necesidad emocional abrumadora, pero cuya futilidad no ignorábamos.

A veces me preocupaba que las recientes emociones hubiesen trastornado al Sereno. Mi Sancho Panza se había vuelto más quijotesco que nunca y, desde luego, más infantil. Una semana bajó con una cuerda a una cueva estrecha de cincuenta metros de profundidad; a la semana siguiente se obsesionó con la idea de que lo fotografiaran con el ídolo adolescente del pop Alejandro Sanz. Se mantenía en contacto regular con Sara Montiel, pero el amor que yo esperaba que floreciera entre aquellos dos emblemas de la psique española quedó en agua de borrajas. Sara, después de toda una vida interesada en hombres mayores, se juntó con un cubano de treinta y dos años. El Sereno, entretanto, volvió a ir tras las mujeres jóvenes.

No ocurrió ningún milagro que salvara a Merce de que la mandaran a un pueblo de la otra punta de Jaén. El ritmo inamovible de las estaciones se reafirmó y la realidad se impuso en el momento preciso en que un cambio en la fortuna de Frailes parecía, una vez más, inminente. Los políticos y la Iglesia, relegados a un segundo plano durante el acontecimiento de Sara Montiel, volvían a estar al mando. La inauguración oficial de la Casa de Cultura, apenas dos semanas después de la conferencia de prensa de Sara, fue un acto gris presidido por un político alcalaíno y por un cura cuya contribución al pueblo hasta entonces había sido menos que útil.

El verano no tardó en estar en pleno apogeo, y con él llegó la habitual sucesión de fiestas para distraer a la gente de todo lo demasiado problemático o profundo. La población de Frailes aumentó con el retorno anual de los emigrantes y todo detuvo su curso hasta que acabó la feria de agosto, de cuatro días de duración, que empezó como siempre con una carrera de bicicletas y terminó, como era debido, con melón y migas.

Cuando los visitantes de temporada del pueblo empezaron a marcharse, holgazaneé en una hamaca, en el jardín de Merce y Caño, pensando en la manera de retrasar mi regreso a Inglaterra. Merce se encontraba en un estado mental parecido. Tomando el sol a mi lado, contando los días que le quedaban antes de marcharse a su distante nueva plaza de trabajo, soñaba en la salvación, la suya y la de Frailes, convirtiéndose en la siguiente alcaldesa del pueblo. Entonces, una mañana, en medio de una larga conversación sobre nuestros respectivos futuros, recordó de repente a una persona a la que había querido presentarme desde hacía mucho.

—Maiquel —me dijo emocionada—, no puedes marcharte de Frailes hasta que hayas conocido a Esperta.

Dijo que me llevaría inmediatamente a verla.

Esperta, una mujer de unos noventa y cinco años, era uno de los personajes del pueblo más involucrados en el mundo esotérico. Durante el funeral del santo Custodio, había provocado una escena de histeria colectiva señalando en el aire la figura resucitada del santo curandero. Mucha gente en Frailes la consideraba una loca.

Esperta vivía sola en una gran casa llena de recovecos junto a la de los padres de Merce. Tenía un pequeño jardín precioso con parterres de flores, setos de alheña y una fuente en el centro. Las habitaciones de la casa tenían las paredes alicatadas de oscuro, mobiliario dorado neorrococó y un montón de bibelots y láminas religiosas. Merce entró la primera y me dijo que la siguiera. Esperta estaba sentada en una mecedora delante de un gran televisor moderno. Se parecía un poco a Sara Montiel: llevaba el rebelde pelo teñido de negro, capas de maquillaje y tenía unos ojos de bruja.

—Éste es el escritor inglés del que la gente ha estado hablando —dijo Merce, apretándole el brazo—. ¿Has oído hablar de él?

Esperta tenía un aspecto de aturdimiento, como de alguien en un estadio avanzado del mal de Alzheimer. Merce, que llevaba una temporada sin verla, había oído rumores de que había perdido del todo la cabeza, que siempre había oscilado entre una gran lucidez y la incoherencia. Mirándome fijamente un momento, Esperta sacudió la cabeza y se volvió para mirar su jardín por la ventana. Pero Merce no se dio por vencida. Empezó a explicarle a Esperta que yo había ido a Frailes después de oír hablar del santo Custodio en Eslovaquia.

Esperta se puso de pronto a hablar. Lo sabía todo acerca de las oposiciones de Merce, y encontraba terrible que la obligaran a dejar su trabajo en el pueblo.

—Tu lugar está aquí —dijo categórica—, con nosotros. —Se había encendido algo en su interior, y de ser un vegetal en apariencia, pasó a ser una persona capaz de un incesante monólogo lleno de sabiduría en el que esporádicamente revelaba una considerable comprensión de lo que sucedía en el pueblo y un notable conocimiento del mundo de la política. Entre referencias a Bush, Blair y Sharon («Todos los políticos son iguales, sean socialistas o no lo sean»), volvió una y otra vez al tema del cura, que para ella era un hombre falso, deshonesto y pesetero. Ella había donado a la iglesia una estatua del Sagrado Corazón de Jesús, pero habían ignorado su petición de que la cubrieran con un manto. No volvería a entrar nunca en el edificio.

Esperta era una cristiana ferviente, pero devota del santo Custodio por encima de todo, quien a su vez había apreciado los talentos y la personalidad de la mujer.

—El santo Custodio, que en paz descanse, me dijo que Dios me había concedido dones que poca gente tenía. —Tomó de una mesita una libreta amarilla en la que había escrito las numerosas visiones que había tenido a lo largo de su vida—. Vi a la Virgen tan claramente como te veo a ti —dijo, dirigiéndose a Merce—. Y vi a Dios Padre, y tenía una barba blanca justo como el hombre que has traído para que me vea.

Merce, que sufría lo que dijo que era un metafórico dolor de cabeza debido a sus recientes problemas, estaba ansiosa de que Esperta le diera su «bendición». Esperta se levantó para tocarle la frente y luego le frotó enérgicamente con las manos la parte delantera del cuerpo. Le dijo que se volviera para frotarle también la espalda. Luego me miró y le pidió a Merce que le dijera otra vez de dónde era yo.

—¿De Inglaterra? —dijo, sorprendida—. ¿Es un creyente? Bueno, da igual que no lo sea. Le daré la bendición igualmente.

Me quedé de pie, esperando que las manos de la curandera revivieran mi espíritu.

—Al principio notará un frío —me advirtió—, pero luego una agradable calidez y una sensación de completa serenidad le invadirán.

Esperta tenía también el don de predecir el futuro. Había visto una mesa volverse del color de la sangre justo antes de que se declarara la Guerra Civil. Y había predicho la muerte de su marido, uno de los muchos soldados del bando de los nacionales que murieron protegiendo el santuario de la Virgen de la Cabeza en Andújar, el santuario más sagrado de Jaén.

Pero lo que dijo entonces fue peor, mucho peor. El santo Custodio le había advertido de que iban a suceder cosas terribles, porque el «mundo moderno se ha vuelto tan malo». Viendo mi cara de preocupación, me aseguró que Frailes estaría fuera de peligro.

—¿Y ningún otro lugar? —preguntó Merce.

—Tal vez Valdepeñas de Jaén —respondió Esperta, antes de profetizar la destrucción de todas las comunidades, países convertidos en ruinas, una conflagración internacional en la que «el Oeste librará un combate mortal contra el Este» y «gigantescos rascacielos serán convertidos en polvo». Pero Frailes se salvaría, porque el pueblo estaba protegido por el manto de la Virgen y el espíritu del santo Custodio.

Eso fue a principios de setiembre del año 2001.

64 Personaje central de Cuento de Navidad, de Dickens, célebre por su tacañería.

65 En la mitología griega, Cerbero (Kérberos, que significa «demonio del pozo») era el perro de Hades, una bestia con tres cabezas y una serpiente por cola.

Epílogo

Los últimos románticos

—Cada estación del año tiene su belleza —dijo el Sereno—, exactamente como cada etapa de la vida.

Las hojas caían abundantemente de los árboles y le daban a Bubi el barrendero más trabajo que nunca. Llevaba a cabo su trabajo con filosófica resignación. Paró un instante para darme la bienvenida a Frailes. Después caminé con el Sereno por el jardín que creía que nunca volvería a ver. Esta vez me pregunté si estaba allí para bien.

La mañana del 11 de setiembre me había pillado en Londres, escribiendo uno de los capítulos de este libro. Aquel mismo día, más tarde, recibí una llamada de Merce. Me dijo que ella, Caño y Juan Matías tomarían un avión al día siguiente para quedarse conmigo. Estuvo de acuerdo en que no era el mejor momento para viajar, pero querían ver, antes de que fuera demasiado tarde, el extraño y peligroso mundo en el que yo vivía. Emprendían su visita al parecer con el mismo espíritu con el que antes me habían llamado regularmente siempre que estaban preocupados acerca de mi seguridad o mi estado de ánimo. Lo veían como una misión de rescate.

—¿Qué es Frailes? —me preguntó uno de mis amigos ingleses cuando se lo conté—. ¿Es un pueblo o una secta?

Yo ya no estaba del todo seguro. El atractivo del lugar era tan enorme que la misión en Londres de los fraileros consiguió persuadirme para comprar un billete de ida y vuelta a España a la primera ocasión, antes de que cerraran los aeropuertos y el mundo se sumiera en el caos. Me quedé en Inglaterra diez días más después de su partida, pero estaba de vuelta en Frailes el día de mi santo, el 29 de setiembre. Sentado de nuevo en la casilla del Sereno, a salvo una vez más en brazos del pueblo, dejé escapar al fin un suspiro de alivio. Andalucía era conocida como el centro europeo de la red terrorista Al Qaeda, y las cuevas de Frailes habrían podido ser un excelente escondite para Bin Laden. Sin embargo, la tranquila y aparentemente inamovible naturaleza de la vida del pueblo, y la sensación de paz que inducían en uno sus alrededores, me permitieron mirar de un modo más desapasionado los sucesos del mundo exterior.

Pero incluso allí tuve algún que otro presentimiento de que se acercaba un Apocalipsis. Cuando las bombas empezaron a caer sobre Afganistán y reavivaron en los viejos del pueblo los recuerdos de la Guerra Civil, la tormenta más terrible en años azotó Frailes. Estaba yo sentado, tarde por la noche, en la casilla, cuando todo el horizonte entre Córdoba y Granada se iluminó con el parpadeo de los relámpagos. Mientras regresaba al mesón, antes de que se pusiera a llover, pasé por delante de gente del pueblo en bata que estaba en la puerta de sus casas con expresión de miedo y asombro. Al cabo de unos minutos, piedras de granizo del tamaño de balas caían como una ráfaga de ametralladora, cubriendo el suelo y destruyendo las cosechas. Siguió a esta catástrofe inmediatamente otra. Enormes lenguas de fuego se elevaron una noche en el cielo, iluminando teatralmente las paredes de la mansión del pueblo que llevaba más tiempo abandonada. Era pasada la medianoche y yo iba hacia casa. Me acerqué a ver lo que sucedía, y casi inmediatamente me derribó al suelo una explosión que despertó a todos los vecinos. Por lo visto un pirómano había prendido fuego a una carretilla elevadora, aunque nadie en Frailes creía que una fechoría como aquélla fuera posible.

La guerra de Afganistán progresaba y Frailes era acosado por fríos vientos de otoño; la paz del campo se veía perturbada por constantes disparos. La temporada de caza estaba en pleno apogeo. Casi todos los hombres del pueblo, aparte del Sereno, eran adictos a ese deporte. Lo que había sido un medio necesario de supervivencia para la gente de la generación del padre de Merce era ahora más que nada una manera divertida de matar el tiempo. Me uní a los hermanos de Merce y a Caño en varias de sus partidas de caza, pero lo hice sobre todo porque me servía de excusa para dar largos paseos por el campo. Intentaron convencerme de que, si quería apreciar de verdad la belleza y el misterio de la caza, tenía que acompañarlos en enero, cuando se abría la veda de la perdiz. Era entonces cuando la perdiz macho cantaba para atraer a la hembra. Ponían un macho enjaulado a unos cuantos metros del arbusto donde los cazadores permanecían ocultos y en silencio. Cuando empezaba a cantar, las hembras en celo se acercaban, seguidas de celosos machos decididos a proteger su territorio. La matanza que se producía a continuación a mí me parecía una masacre cruel y cobarde, pero para los entusiastas de la caza era una alegoría del sexo y la muerte de las que hubieran interesado a John.

Yo prefería ir a buscar setas. Lo hacían familias enteras. Las primeras del otoño eran las que crecían en la corteza en descomposición de los olmos. Pero las más preciadas había que buscarlas en zonas llanas y expuestas, llenas de cardos. Merce tenía una particular habilidad para descubrir setas. Un domingo de octubre, temprano, mientras caminábamos por una remota y elevada meseta rocosa, reaccionó con arrobo e infantil alegría cuando nos cruzamos con una solitaria «seta de cardo», la primera de la temporada. Se puso a dar saltos riendo y cantando a lo lejos, y luego se quedó quieta de repente, como si hubiera recordado algo. Cuando la alcancé, señaló la cordillera que teníamos delante, en la cima de la cual brillaba al sol un poste enorme de metal. Los políticos nos habían engañado. Siempre hablaban de su compromiso con el entorno y sobre la posibilidad de convertir la zona en parque nacional. Pero ahora teníamos la prueba de que habían iniciado un proyecto para situar en las cotas más altas de la Sierra Sur largas hileras de molinos para generar energía eólica. Nos sentíamos como si nuestro paraíso virgen hubiese sido violado.

—Aprovechemos al máximo este día —dijo Merce—. La semana que viene puede que nos encontremos esta zona virgen erizada de moderna tecnología.

En efecto, a finales de octubre, grandes molinos de viento como gigantescos ventiladores se veían perfectamente incluso desde el jardín del Sereno. Su aparición en el horizonte, a pesar de la considerable fascinación del Sereno, intensificó aún más mi ya aguda sensación del paso del tiempo. Encerrado largas horas en mi casilla, sin abandonar más que en contadas ocasiones los confines del jardín, fui siendo cada vez más consciente del proceso de envejecimiento; no sólo del mío, sino del de toda la familia del Sereno. Su hermana mayor, Mercedes, estaba cada vez más sorda, mientras que la más joven, Carmelita, perdía la memoria a marchas forzadas y casi no pensaba en otra cosa que en sus perros. Encontraron muerto a Rasputín una mañana por comer raticida; pero Curra había dado a luz dos cachorros que acompañaban a la madre en sus visitas nocturnas a mi casilla. Carmelita se pasaba el día buscándolos a los tres y sus patéticos gritos de «¡Curra! ¡Curra!» llegaron a parecerme los gemidos de una plañidera en un funeral.

El Sereno, privado de visitas, se volvió silencioso, triste y viejo. Por suerte, la publicidad que generaban su molino y el evento de Sara Montiel parecía no tener fin. Quienes mayor interés mostraban ahora eran los canales de televisión. Pocas veces transcurría una semana sin que algún reportero de televisión viniera a filmarnos al Sereno o a mí, preferiblemente a ambos juntos. Nos habíamos convertido en una pareja, como Laurel y Hardy, y estábamos obligados a repetir para las cámaras los paseos que habíamos dado y otras notables hazañas. El Sereno, a quien le encantaba actuar, era capaz de salir sin ninguna dificultad con comentarios como: «Maiquel, hoy voy a llevarte a una finca que creo que te gustará. Se llama Puerta Alta.» A mí, en mi otoñal estado de humor, aquella repetitiva representación de momentos pasados empezó a parecerme morbosa y contraria al progreso.

La posibilidad de que aquel curioso equipo de dos que habíamos formado se deshiciera si yo no me quedaba permanentemente en Frailes hizo que el Sereno redoblara sus esfuerzos para encontrarme una casa que comprar en el pueblo. Un día me anunció que por fin había encontrado el lugar ideal. Se trataba de la casa de más arriba del pueblo y poseía la mitad de la ladera. Era vieja, estaba en bastante buen estado y se erguía orgullosamente sola detrás de un nogal exuberante. Me gustó, y el Sereno me dijo que estaba seguro de que podría conseguirla por unas siete mil libras esterlinas. Mi única preocupación era que luego estaría tentado a contribuir a la tan inglesa y generalmente tediosa tradición de escribir libros sobre la restauración de propiedades mediterráneas idílicas. Aquella preocupación creció cuando me di cuenta de que tenía suficiente material para escribir aquel libro sólo con la descripción del modo en que había emprendido la tarea de intentar comprar la casa

El propietario, conocido como el Señorico, era un cabrero de setenta años sorprendentemente en forma y uno de los dos o tres clientes habituales de la discoteca ¡Oh! Me llevaba muy bien con él y solíamos tomar copas juntos. Pero, como decía el Sereno, «no hay amigos cuando se trata de negocios». Me aconsejó no sólo no hablarle a nadie de mi interés por la casa, sino demostrar ante el Señorico una completa indiferencia. Sin embargo, como el precio de la propiedad aumentaba, tuve que recurrir a métodos más expeditivos. Me aseguré de llevar siempre siete mil libras en efectivo en el bolsillo cuando entraba en la discoteca de Paqui. Esperaba encontrarlo borracho y ponerle el dinero en las manos delante de un testigo. Pero incluso esta táctica falló. Parte del problema era que supervisaba todo cuanto hacía un no menos astuto cabrero llamado Kuki, cuya historia familiar llegó a interesarme casi tanto como la casa misma. Kuki no era otro que el sobrino nieto del hombre que había progresado desde vender leche de cabra hasta ser rector de la Universidad de Sevilla. El tío abuelo de Kuki había obtenido por vía matrimonial el título de marqués de Campoameno, pero lo verdaderamente bonito de la historia era que sus descendientes, como me enteré entonces, habían vuelto a dedicarse a las cabras. Aquello me pareció sintomático de toda la historia de Frailes.

La lentitud con que todas las transacciones se llevaban a cabo en el pueblo era intrínseca al encanto del lugar. Pero, como pasaba el tiempo y no conseguía nada, supe que la única manera de conseguir la casa era ignorar el consejo del Sereno y seguir el de Merce. Aquello parecía casi como desobedecer a tu padre para suplicar a un intermediario entre el reino terrenal y el espiritual. Merce, que sufría los primeros síntomas de una misteriosa enfermedad y topaba con estorbos a cada momento en su intento de convertirse en alcaldesa, tal vez fuese incapaz de resolver sus propios problemas, pero conservaba su notable don de solucionar los de los demás. No hacía un día que le había hablado de la casa de la cima de la colina y ya estaba cerrado un acuerdo con el propietario.

Al final, tras más de treinta y cinco años viniendo a España, tenía una propiedad que me ataba más a este país. Todavía no servía más que para las cabras, las moscas y el decrépito asno del Señorico, aunque, al menos, una estrella de Belén de bombillas en las rocas de más arriba servía de frívolo recordatorio de la importancia simbólica de la propiedad. El viaje hasta allí había sido largo. La satisfacción de haber llegado finalmente, no obstante, tenía una contrapartida: de vez en cuando me preocupaba acabar mis días como el borracho Cabildo, solo, en una casa en ruinas. Los pensamientos acerca de la mortalidad, que me habían asaltado tan a menudo al principio, cuando me adaptaba a la vida del pueblo, volvieron con renovada fuerza al acercarse el día de Todos los Santos y prepararse Frailes para honrar a sus muertos.

Varios días antes hubo una sucesión de gente y de coches subiendo al cementerio con flores, escobas, fregonas e incluso pinceles. Las hermanas del Sereno, que tan raramente salían de casa, dedicaron muchas horas a limpiar y a dar una capa nueva de cal al modesto mausoleo familiar. Su hermano no las acompañó, pero no pude menos que notar, la mañana de Todos los Santos, el 2 de noviembre, todo el tiempo que pasaba mirando hacia el cementerio desde su jardín. Luego vi que tenía una postal en la mano. Me acerqué para hablarle y descubrí que aquella postal era de un amigo nuestro que estaba de vacaciones en Suiza.

—Maiquel —me preguntó con sincero interés—, ¿cuánto crees que costará esto?

Había puesto un dedo en el funicular de la fotografía. Se estaba planteando seriamente instalar una cosa así en Frailes, para ir de su casa al cementerio de una forma más rápida y agradable. Que ideara planes como ése siendo tan viejo, parecía en su caso un desafío a la muerte.

Aquel día se presentó otro equipo de televisión en Frailes. Estaban filmando una película sobre la Andalucía esotérica, y les habían dicho que el Sereno era el mejor guía posible en todo lo relacionado con la Sierra Sur. Su interés concreto en el tema era el santo Custodio, cuya tumba en el pueblo de Noalejo era objeto de especial devoción el día de Todos los Santos. Merce, que estaba otra vez en Frailes de baja por enfermedad, decidió acompañarnos. Abriendo la marcha en el Suzuki, guiamos al equipo por la carretera de montaña que lleva de Frailes a Noalejo, pasando por la aldea de Cerezo Gordo, donde había vivido el santo Luisico. Un grupo nutrido de fraileros, que habían salido a las tres de la madrugada, recorría a pie aquel arduo trayecto de veinte kilómetros; muchos otros iban caminando desde La Hoya del Salobral, e incluso desde Valdepeñas. Cuando llegamos al cementerio de Noalejo, numerosos grupos de peregrinos de diferentes lugares de la Sierra Sur se habían congregado alrededor de la tumba del santo Custodio. Cubierta de calamina y decorada con una profusión de flores de plástico, era uno de los objetos de peregrinaje más horrendos y deprimentes que haya visto jamás.

Ver a todos los peregrinos apretujándose contra aquel lúgubre y, a mi parecer, poco espiritual santuario, reforzó todavía más mi reciente cambio de actitud hacia el santo Custodio. Durante las últimas semanas había tenido largas conversaciones sobre él con Merce y con el antropólogo que había escrito La Ruta de los Milagros, Manuel Amezcua. Todos nosotros coincidíamos en que la Iglesia católica, con el fin de usurpar su culto, lo había vulgarizado y había dañado sus fundamentos. Había estado con Amezcua en La Hoya, donde había llevado en un recorrido a una pareja de ancianos estadounidenses impresionables, no muy distintos de los dos australianos que yo había conocido en Eslovaquia. Cuando el hombre de blanco, a quien Merce tanto detestaba, se hubo llevado a la pareja para que sintiera la energía que emanaba de unas piedras próximas a la cueva del santo, Amezcua comentó lo completamente ajeno al espíritu del santo Custodio que se había vuelto todo aquel lugar. La afición de los católicos a las reliquias, las imágenes y las misas de culto, en combinación con conceptos seudomísticos como el de las piedras que dan energía, eran banalidades superficiales que nada tenían que ver con el culto esencialmente simple y tremendamente personal que se había dado alrededor del curandero. Yo me había hecho una cierta idea de lo que significaba cuando me invitaron en verano a la peregrinación del santo Luisico. Fue la romería más inusual y básica en la que había participado. No se vendía ni se compraba nada, y tampoco se tomaba ni una gota de alcohol. Consistía simplemente en una reunión de unas cincuenta personas que permanecieron en vela toda la noche, en silencio, moviéndose como espíritus por el aislado santuario.

Para Merce, incluso el culto a la persona era irrelevante. El santo Custodio era meramente una fuerza espiritual cuyos rasgos físicos tenían un significado anecdótico. El santo Custodio hubiese podido ser cualquiera. Era una fuerza que residía en un mundo que había conservado su sencillez y su belleza natural; era alguien cuya presencia todavía se percibía en la casa de La Hoya, donde había vivido su cuerpo físico.

Dejamos al equipo de televisión filmando las escenas de devoción histérica en Noalejo. Merce propuso que fuéramos a La Hoya a ver si nos permitían entrar en el refugio del santo Custodio y en su mágica casa, donde entonces vivía el hijo del santo Custodio, Enrique. Yo sólo había conseguido visitar una vez aquel lugar, más de un año y medio después de mi primer intento. En aquella ocasión iba con el Sereno y una de sus «novias», y la experiencia fue una completa desilusión. Muchos creían que Enrique, un soltero setentón que vivía solo, era la persona que tenía actualmente «los poderes». Siempre lo había negado rotundamente, pero eso no había impedido que a diario los devotos quisieran verlo y tocarle las manos y la ropa. Cuando nos había abierto la puerta aquella vez, había tratado de deshacerse de un grupo como aquél de admiradores.

Enrique tenía el aspecto de alguien cuya vida entera hubiese estado envenenada y se hubiese agotado simplemente porque se le atribuían los poderes de su padre. Nunca había visto a nadie, ni siquiera a un moribundo, que pareciera tan muerto. Sus rasgos eran difíciles de describir. Llevaba una gorra, la ropa gris, vieja y raída, y tenía una palidez gris azulada que me hizo estremecer de pies a cabeza. El Sereno había cometido el gran error de presentarme como escritor. Enrique se había negado a estrecharme la mano. «Todos los escritores son unos mentirosos», dijo. Detestaba todo el comercio creado alrededor de la cueva de su padre. Detestaba cualquier forma de publicidad.

A ojos de Merce eso le confería una gran pureza. De no ser por ella dudo que hubiese vuelto a intentar ver a Enrique. Al principio se comportó de un modo tan distante con nosotros como la anterior. El Sereno, respetando la costumbre local de hacer regalos, le ofreció una botella de Serenolivo. Se la devolvió como si fuera veneno.

—No lo quiero, tengo mi propio aceite —repitió, sordo a las explicaciones del Sereno de que era un aceite muy especial, fabricado de manera «ecológica», recogiendo las aceitunas a mano.

No nos dejó pasar del estrecho vestíbulo, donde dijo que su padre recibía las visitas. Parecía (si aquello era posible) todavía más muerto que la última vez que lo había visto. Le colgaba de la nariz una gota de condensación; pero era tan indiferente a ella como si hubiera sido una escultura funeraria expuesta a los elementos.

Entonces Merce empezó a hablar y noté que su comportamiento se suavizaba ligeramente. Nos hizo pasar a la habitación trasera de su casa, donde pasaba casi todos los días. Había en ella una sencilla silla de madera y una chimenea, pero ningún mueble cómodo para sentarnos. El fuego era de los que el Sereno recordaba de su niñez y ya nadie usaba en la Sierra Sur: un montón muy apretado de heno que ardía lentamente y se reponía a diario. El heno, cosechado por voluntarios, procedía de los campos del propio Enrique. Cuando la atmósfera se relajó y la conversación derivó hacia las antiguas tradiciones de la zona, Enrique nos ofreció a Merce y a mí algunas claves y nos habló de echar un vistazo al resto de la casa. Él se quedó hablando con el Sereno.

Nada, absolutamente nada, había cambiado en la casa desde los tiempos del santo Custodio. No había agua corriente; el suelo era de guijarros; los muebles eran de lo más elemental; lo único que decoraba las paredes de yeso eran viejas fotografías familiares, unas cuantas láminas amarillentas del Cristo del Paño y algunos objetos religiosos. Recordando la primera vez que puse un pie en el Cinema España, pensé que también aquella casa tenía una atmósfera de mausoleo, sólo que no era la juventud de alguien lo que estaba enterrado en ella sino una persona viva.

—Enrique posee un montón de tierra. La gente lo llena de regalos. Podría vivir en una casa moderna y cómoda, pero ha elegido esto.

Merce continuó hablándome de Enrique mientras subíamos al piso de arriba, donde una jungla de flores polvorientas descansaban en barroco abandono dentro del dormitorio morbosamente oscuro que una vez fuera del santo Custodio.

Ella creía que Enrique, a pesar de que lo negara, era el verdadero sucesor de su padre. Mientras que las visiones de Esperta estaban muy mezcladas con imágenes e ideas que provenían de mirar todo el día la televisión, Enrique tenía el don de hacer comentarios enigmáticos de interpretación tan abierta como las profecías de Nostradamus. Nada de lo que decía, según ella, carecía de significado, como había descubierto varios años antes, cuando había ido a verlo con su hijo pequeño, Alejandro, que tenía un tumor en la garganta. Les dijo que se marcharan enseguida, que él tenía que tapar algunos agujeros de ratón para que «nada pueda entrar ni salir», una frase que usó al día siguiente el médico que tuvo que intervenir de urgencia al niño.

Cuando volvimos a la habitación de la chimenea, Enrique dijo algo que demostraba por lo menos que tenía un irónico sentido del humor. Yo intentaba desentrañar qué clase de extraño objeto oscuro había en un lado de la mesa; entonces me di cuenta de que era un viejo televisor con la pantalla forrada de mugriento film transparente verde. Resultaba completamente incongruente en aquella casa en la que apenas había aparatos eléctricos. Enrique dijo que no sabía cómo usarla, y el Sereno se ofreció a enseñárselo. Hubo un chisporroteo y un parpadeo de luz en la parte posterior, pero no se vio la imagen. El Sereno cabeceó y confesó que no funcionaba.

—¿Qué dices? —dijo Enrique, mirando fijamente la pantalla—. Yo lo veo perfectamente.

Todos nos reímos, y hasta más tarde Merce no sacó de esa afirmación un profundo comentario sobre la vida y sus misterios aparentes, y sobre nuestra incapacidad para percibir lo que está tan claro en realidad como el cristal.

Pasamos el resto del día con la muerte. Todo Frailes, y fraileros venidos de muy lejos, conversaban juntos en un cementerio abarrotado de flores, como si esperaran para una fiesta bastante formal. Junto a las tumbas con fotografías de marco oval se contaban recuerdos de aquellos que hacía poco habían fallecido y anécdotas sobre antiguos habitantes del pueblo. Paqui, con una hija de cada mano, visitó la tumba de su joven padre, y luego la de un todavía más joven primo que se había colgado de un nogal. El amable Luis Machuca agarraba fuerte a su saltarina nieta, que lo llevaba a ver a su última esposa. El alcalde iba de acá para allá, y un borracho Bubi de cara colorada adoptaba una rigidez respetuosa ante la tumba de su madre. A medida que la luz iba menguando, las escenas como aquéllas se convirtieron en retazos de un sueño, y las siluetas que paseaban parecieron tan fantasmales como espíritus.

Por la tarde fui al cementerio con Merce y, por la noche, cuando el recinto estaba lleno de velas encendidas, con el Sereno. Antes, sus hermanas, siempre respetuosas con las tradiciones, nos habían preparado la cena de Todos los Santos, un requisito esencial. Era un plato consistente en una especie de gnocchi llamado gachas.

—Nos veremos por la mañana —les dije después.

—Si Dios quiere —respondieron.

En aquellos momentos de morbosa reflexión, me asaltó el pensamiento de que, tarde o temprano, Dios no querría, y que mis compañeros de Frailes, uno por uno, pasarían a ser anécdotas que compartir en el día de difuntos.

Empezaba a pensar en la muerte como en algo parecido a la discoteca de Paqui a la hora de cerrar, cuando la música se apagaba, la bola de espejos dejaba de girar y un frío estremecimiento acompañaba el regreso a las luces de la casa y cuando se abría la puerta principal.

Era bien pasada la medianoche y me encontraba en la entrada del cementerio, mirando con el Sereno la sencilla losa de piedra bajo la que el Sereno descansaría finalmente.

—Maiquel —me dijo, sacándome de mi ensoñación—, si quieres, puedo añadir un codicilo a mi testamento para que puedas ser enterrado aquí, a mi lado.

Sucedió a mi visión de la discoteca ¡Oh! la fantasía de que el Sereno y yo éramos los protagonistas de una película sentimental que se estaba terminando. La cámara se alejaba mientras nosotros dos, los últimos románticos, contemplábamos la extinción de nuestra raza.

—Escogí tener el mausoleo precisamente justo en la entrada del cementerio —continuó el Sereno, intentando convencerme de las ventajas que tenía la situación de mi futuro lugar de descanso—. Lo encuentro mejor, para el caso de que me aburra de estar en compañía de la muerte.

Y cuando dijo aquello me distraje de nuevo, volando en teleférico sobre Frailes, y luego yendo en el Suzuki amarillo, que había desafiado tantas veces a la muerte. Nos habíamos embarcado en nuestras hazañas póstumas y conducíamos hacia la cima de las montañas para presentar batalla a los molinos de viento, echar a los malvados políticos y garantizar a las futuras generaciones la pureza de la Sierra Sur.

Agradecimientos

Al principio había planeado nombrar a todos los habitantes de Frailes que me han ayudado de algún modo con este libro. Sin embargo, estas intenciones se perdieron enseguida en una confusión de Custodios, Manolos, Antonios y Mercedes, y me di cuenta de que tendría que incluir a casi toda la población.

Quiero por lo menos expresar mi tremenda gratitud al Ayuntamiento de Frailes, sobre todo por permitirme usar libremente todas sus instalaciones, desde las fotocopiadoras a Internet. También hay un pequeño grupo de amigos del pueblo que han hecho una contribución especialmente importante al texto. Algunos de ellos son Fermín Murcia, propietario del Cinema España, y Ernesto del Moral Campos, compañero habitual de desayuno y en mis largas caminatas por las montañas. José Chica, José Garrido García (Bubi), Antonio López Guzmán, el Practicante, Fermín Mudarra y Carmen Serrano López me alegraron considerablemente las noches en Frailes, mientras que Miguel Montes y Rafael Fríos Arenas siempre tendrán un lugar especial en mi corazón por haber sido unos de los primeros fraileros que me dieron su confianza. Santiago Campos, bibliotecario, historiador y cronista de mi vida en Frailes y mi futuro vecino de al lado, ha sido un amigo de valor inestimable.

Pero debo dar las gracias a todos aquellos fraileros que prácticamente me han adoptado como uno más de la familia. Una de mis cuatro «casas familiares» es el idiosincrático mesón, cuya propietaria, Paqui Machuca, me ha cuidado maravillosamente, al igual que Inmaculada, su madre, sus hijas, Inmaculada y Marta, su hermana Mercedes y sus primos, Carmen, Luis y Antonio.

En el Rey de Copas me han mimado continuamente, no sólo Juan Matías, el chef, sino también sus padres, Antonio y Matilde, su hermano José Luis y sus hermanas, Matilde y María Ángeles. En cuanto a Manuel Ruiz López, el Sereno, Merce García Castillo y Manolo Caño, sólo puedo decir que un escritor no puede caer en mejores manos. Mi deuda con ellos y con sus familias es tan enorme que no puedo resumirla en palabras, como comprenderán los lectores de este libro.

De fuera de Frailes, debo dar las gracias a los muchos historiadores de la región que han incrementado el amor que siento por la Sierra Sur y los conocimientos que tengo de ella, sobre todo Manuel Amezcua, Juan Infante, Francisco Martín, José Luis Pantoja, José María Suárez y Manuel Urbano Pérez. Los numerosos visitantes que he tenido de toda España, Europa y América también merecen especial mención, en particular aquellos que, anónimamente o de cualquier otro modo, se convirtieron en involuntarios participantes de la historia que he contado, como Enrique Andrés, Antonio Carvajal, Juan Antonio Díaz, Francisco Fernández, Sarah Fitzgerald, Lola Flores, Elizabeth Hebdige, Carmen María Garrido, Ian Gibson, Robert Goodwin, Ignacio Henares, Nicolai Iul, Sara Montiel, Paco Millán, Cees y Simone Nooteboom, Ella von Schreitter, John Shahnazarian, Carmen Suárez y Magdalena Torres Hidalgo.

Alexander Fyjis-Walker leyó una primera versión de este trabajo y me hizo sugerencias útiles. Gracias también a James Hughes por su brillante trabajo acortando y editando el manuscrito, a Jackie Rae por su habitual e incondicional apoyo, a mi madre Mariagrazia Jacobs, y a mi editora de John Murray, Caroline Knox, sin quien nunca hubiese podido transformar en libro mis vivencias en Frailes.

Con respecto a la edición española, estoy muy agradecido a la traductora Paula Vicens, a mi editor Iñigo García Ureta, y a Paul Preston, que propuso este libro para Ediciones B.

Table of Contents

Portadilla

Créditos

Dedicatoria

Contenido

Prólogo

Nota a la edición española

Prefacio

Primera parte

1

2

3

4

5

Segunda parte

1

2

3

4

Tercera parte

1

2

3

Epílogo

Agradecimientos