Hans Heinrich Ziemann

La Explosión

PRIMERA PARTE

Bastaría un solo accidente de primera magnitud en un reactor atómico para causar un daño incalculable, no tanto a resultas de la fuerza explosiva, sino como consecuencia de la contaminación radiactiva. De momento, la suerte nos ha favorecido en este aspecto. Pero la creciente industrialización, y el consiguiente incremento del número de idiotas que manipulan cosas que no comprenden, harán que más pronto o más tarde llegue el día en que uno de ellos evidencie ser más fuerte que los dispositivos de un sistema diseñado a prueba de insensatos.

EDWARD TELLER, Co-constructor de la bomba atómica

Garding, 27 de julio, 22:17 horas

Hacía una noche calurosa. Las luces de las villas relucían entre los árboles a uno y otro lado de la calle. A través de las puertas abiertas de un balcón, se oían las notas de una sonata. El hombre de la barba, camino ya de su casa, se detuvo un momento e intentó discernir si se trataba de un Mozart de la última época o de un joven Beethoven. No logró llegar a una conclusión definitiva. Este incidente le impacientó. Era un técnico y los problemas no resueltos le causaban malestar.

El fragor de un avión ahogó la sonata y el hombre reemprendió la marcha. Alzó la mirada y siguió el movimiento de las luces de posición del avión a través del tapiz de estrellas. El primer golpe de la porra de plomo envuelta en un trozo de tela le dio en la nuca. El hombre quiso llevarse la mano al punto dolorido, pero el brazo se le quedó paralizado. Quiso volverse y la pierna izquierda cedió bajo su peso. El hombre cayó de rodillas. El segundo golpe cayó sobre el oído derecho. El hombre se desplomó de costado. Murmuró algo ininteligible. El tercer golpe fue a caer sobre la tapa del cráneo. El nombre notó que se le desgarraba la piel. Hubiera deseado ser capaz de adquirir una fuerza sobrehumana. El cuarto golpe sólo le hirió ligeramente sobre el oído izquierdo. Fue muy doloroso. El hombre sintió correr la sangre sobre el cuello y luego una mano que palpaba su cuerpo. Vio inclinarse una sombra sobre su cuerpo.

La mano se introdujo en el bolsillo derecho de su pantalón para volver a salir en seguida, luego se metió en el bolsillo izquierdo y le arrebató la cartera. Se encendió una linterna. El hombre oyó tintinear las monedas. La cartera cayó al suelo. Dos manos le palparon la cabeza. Se movían sobre los huesos como las de un cirujano.

Después cesó el contacto de las manos. El finísimo haz de luz de la linterna le cegó los ojos. Tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para cerrar los párpados insensibles. El último golpe sobre la frente fue suave, casi como la palmada en el hombro de un amigo al despedirse.

Siete minutos más tarde, el hombre logró reunir fuerzas suficientes para pedir socorro. Habían transcurrido once minutos cuando su cuerpo fue descubierto por un transportista, que salió corriendo de su casa, en bata, armado con una escopeta de perdigones y un farol.

1

Martin Born tiró a la papelera el folleto sobre el reactor nuclear más grande del mundo («Energía nuclear para un futuro mejor—). Llamó a la secretaria por el interfono. Ésta no tardó en traerle una bandeja con una botella de agua mineral y un bol de cubitos de hielo que dejó sobre el escritorio.

—Gracias, Gerlinde —dijo Martin Born—. ¿Ha visto cómo nos han dejado los chicos de relaciones públicas?

Gerlinde Katz le miró con ojos relucientes.

—Me ha parecido estupendo. Lo único que no me ha gustado es su fotografía. Tiene un aire muy sombrío. Yo no le veo así.

—No hablemos más —dijo Born—. Si a usted le gusta el folleto, seguro que debe ser bueno. Usted entiende más que yo de esas cosas. En todo caso, me ha servido para enterarme de que todos los que trabajamos en esta central somos superhombres. ¿Le importa que repasemos otra vez esa increíble lista de compromisos?

Hacía diez años que Gerlinde Katz conocía al Dr. Martin Born, desde que éste había ingresado en la Compañía Eléctrica de Alemania Occidental (West—Elektra), recién graduado de la universidad. Llevaba unos ocho años trabajando con él. La lista de sus sucesivas promociones salariales reflejaba la carrera de su jefe: ocho años atrás, Gerlinde ganaba 1.700 marcos (como secretaria del ayudante de dirección, Born), un año más tarde pasó a percibir 1.900 marcos (como secretaria del director adjunto del consejo de promoción, Born), que pronto se convirtieron en 2.000 (como secretaria del director de la sección de técnica nuclear, Born). En esos momentos llevaba ya tres años como secretaria del director de la central nuclear Helios, el Dr. Martin Born, y con las primas y prestaciones sociales venía a sacarse más de 3.000 marcos mensuales. Esa suma de dinero sólo podía ratificar su lealtad hacia Born, pero en ningún caso la hacía mayor: Gerlinde Katz hubiera estado dispuesta a continuar junto a su jefe aun cobrando la mitad. Esa mujer de 49 años, bajita, robusta, con cabellos muy finos, desesperación de los peluqueros, y duras facciones, capaces de ahuyentar a una visita inesperada y de hacer temblar también un poco a la gente de la casa, unas manos fuertes que se movían con precisión sobre el teclado de las máquinas de escribir y una debilidad por los vestidos de seda floreados, muy poco en consonancia con su físico; esa mujer, Gerlinde Katz, se mantenía fiel a Martin Born con un amor silencioso, perturbado sólo por el pesar de no tener veinte años menos —y un atractivo unos tres grados mayor—, o, en último caso, unos seis años más, lo cual le hubiera permitido tratar a Born como a su hijo.

Gerlinde abrió la agenda.

—Hoy tiene la tarde libre. ¿Quiere aprovechar para hablar con el señor Larsen? No he marcado una hora fija para esa entrevista.

Martin Born bebió un trago de agua helada y pensó, molesto, en el sistema de aire acondicionado. No funcionaba. Había fallado alguna conexión — y eso justo había tenido que pasar en el mayor reactor nuclear del mundo y uno de los días más calurosos del siglo (36° C a la sombra, a las 16:00 horas).

—Luego me acercaré al despacho de Larsen —dijo.

—A las ocho se inicia el coloquio con los ciudadanos de Grenzheim en la posada «El águila negra—.

—Lo había olvidado —se lamentó Born.

—Ya está comprometido — declaró Gerlinde Katz —. De todos modos, será el último. Cuando comiencen a funcionar las instalaciones, se irán calmando los ánimos.

—Eso espero — dijo Born —. Esos debates me ponen negro. Siempre duran una eternidad.

—Bien, quedamos que a las ocho, coloquio —repitió su secretaria, como una madre que presiona a su hijo para que no falte a la clase de piano—. Y ahora pasemos a la fiesta de inauguración, mañana, viernes, 31 de julio. A las diez: entrevista con el jefe de Prensa del presidente del Consejo. A las once: llegada del presidente del Consejo, el ministro de Investigación y demás invitados —delegaciones extranjeras, representantes del Consejo federal y del Bundestag, científicos, industriales, etc. —. La ceremonia de bienvenida y el primer aperitivo tendrán lugar de once a once treinta. Luego vienen los discursos y a las doce treinta se inicia el recorrido de las instalaciones.

—Si mañana hace tanto calor como hoy, no tendré más remedio que ponerme enfermo —anunció Born.

—Nada de eso —le ordenó la Katz—. Es preciso que esté aquí. El presidente del Consejo conectará la central a pleno rendimiento alrededor de la una. A la una treinta: rueda de Prensa y buffet frío. A las dos treinta: final de la visita. Eso es todo.

Born se incorporó y se estiró la camisa que se le había pegado a la espalda.

—Me encantaría que usted pudiera sustituirme, Gerlinde. Detesto todo ese ajetreo.

—Es algo inevitable —dijo Gerlinde Katz con la voz de la cordura —se ha convertido en un hombre importante, Herr Doktor.

La secretaria guardaba en su casa una carpeta con todos los artículos sobre Helios, y su director, aparecidos en la Prensa en esos tres últimos años.

Sonó el timbre del teléfono. La secretaria descolgó. Puso la mano sobre el auricular.

—Para usted. No ha querido darme su nombre... Creo que es otra vez ese...

Born cogió el auricular.

—Hola — dijo una voz juvenil —. ¿Hablo con el director?

—Sí —respondió Born.

—¿El director de Helios?

—El mismo.

El sonido de una cabina telefónica. Rumor apagado de motores. Poca circulación. Born escribió una nota: «Policía. Que comprueben las cabinas telefónicas de Grenzheim—Garding.— La secretaria hizo un gesto de asentimiento y salió de la habitación.

—Tengo un mensaje importante para usted — dijo la voz aniñada.

—Por favor, otra bomba no — dijo Born —. Más vale que os dejéis de estas bromas. Si os coge la policía, acabaréis en chirona.

—¡Nada de trucos! No intente ganar tiempo. No conseguirán atraparnos.

Born se rió, aunque estaba furioso. Las palabras parecían copiadas del guión de una película.

—Bien, ¿qué ocurre ahora?

—Mi hermano y yo hemos colocado una bomba en su central. Desaloje las instalaciones ahora mismo. —El muchacho forzó la voz para adoptar un tono adulto.

—Así lo haré —dijo Born—. ¿Dónde está la bomba?

—Eso es asunto suyo — replicó el joven —. Pero voy a darle una pista: está cerca de la chimenea. Tenga cuidado. Lleva un detonador de precisión.

El chico colgó. Born salió a la antesala. La secretaria le tendió el auricular.

—Demasiado breve, imposible hacer la conexión —declaró el policía en el otro extremo del hilo—. Pero hemos enviado cuatro coches patrulla. Es posible que los compañeros consigan atraparlo. Ya le informaré.

—Póngame con Larsen —dijo Born a su secretaria.

El jefe de seguridad le llamó al cabo de dos minutos.

—Mande a cuatro hombres a inspeccionar la zona de la chimenea de ventilación —dijo Born—. Otra amenaza de bomba.

Larsen soltó un bufido.

—Necesito a los hombres para descargar los depósitos de residuos. Esa bomba debe ser otra broma, ¿no cree?

—Cuatro hombres —insistió Born—. De inmediato. Dentro de media hora quiero saber si han encontrado algo.

—De acuerdo —gruñó Larsen—. Si usted se empeña.

Born colgó el auricular. Gerlinde Katz le examinaba preocupada.

—¿Como de costumbre? —preguntó.

—Sí, la bomba de costumbre —respondió Born—. La tercera... Y el Larsen de costumbre.

2

El hombre de la colina bajó los prismáticos. Las cuatro y media. El sol aún estaba bastante alto en el sudoeste. Un enjambre de mosquitos revoloteaba en torno a su cabeza, indiferente al humo del cigarrillo. Era un hombre joven, de unos veinticinco años, alto y delgado. Llevaba zapatillas de tenis, téjanos, una camiseta y una chaqueta de cuero barata, con las costuras descosidas. Tenía el rostro fino y huesudo, con una barba incipiente perlada de gotas de sudor. Avanzó a paso ligero hasta el banco situado debajo de los pinos. Abrió su maletín de cuero negro y sacó dos chuletas envueltas en papel de aluminio. Destapó un frasco de mostaza y la extendió sobre las chuletas con el índice. Comenzó a comer a grandes bocados. Para terminar, lo enjuagó todo con un trago de té de limón que llevaba en un termo. Encendió un cigarrillo. Desplegó una cuartilla cubierta con una apretada escritura. Volvió a leer lo que ya se sabía de memoria:

22:00 horas: Marcks queda libre de servicio.

22:15 horas: Marcks sale de la Central.

22:25 horas: Cita.

El hombre dobló la cuartilla. Aún le sobraba mucho tiempo. Cogió los prismáticos. El panorama ante sus ojos no era el más indicado para un cartel turístico: sobre la margen occidental del Rin —donde se encontraba el hombre— se extendían pedregosas colinas cubiertas de viñedos, más grises que verdes incluso en esos días de pleno verano. La margen oriental era plana, estaba cubierta de campos de un marrón verdoso, entre los cuales se intercalaba algún que otro sembrado de trigo; en esa orilla también se alzaban algunas fábricas humeantes. En el río, a la derecha del hombre de la colina, se divisaban tres pilares de un puente de ferrocarril fuera de uso. La húmeda capa de moho y musgo que cubría los basamentos hablaba bien a las claras: el Rin llevaba poquísima agua.

Exactamente enfrente del observador relumbraba la Central Helios. El hombre la odiaba. Le alegraba que fuese una obra digna de su desdén: bella, perfecta, inaccesible. Era capaz de pasarse horas mirándola como a una mujer demasiado hermosa para pensar en conquistarla.

La cúpula monumental, centro de las instalaciones, se alzaba en medio del paisaje como un huevo de un blanco cremoso. El huevo relucía bajo el sol, pero al hombre le parecía verlo brillar con un resplandor propio, generado por el monstruoso fuego que ardía en su corazón. Desde esa perspectiva, la fina chimenea de ventilación, cada vez más estrecha, parecía alzarse hacia el cielo empujada por la misma cúpula, temblorosa de energía. Sin las dos torres de refrigeración que se alzaban a derecha e izquierda, la Central hubiera resultado estéticamente perfecta, un Taj Mahal de la era atómica. Las torres de refrigeración eran unos horribles armatostes cilíndricos gordos y achaparrados, de ciento sesenta metros de altura, cincuenta metros más que la catedral de Friburgo, y estaban sucias. Eran atalayas, baluartes, desmesuradas defensas erigidas por un gigante en medio de la llanura. Eran un aviso permanente de que bajo la cascara del huevo rugían fuerzas capaces de aniquilar todo lo existente en algunos centenares de kilómetros a la redonda. Eran un aviso de que la tranquilizadora perfección de las instalaciones no constituía más que un disfraz. En efecto, en el vientre de Helios ardía el fuego atómico; de momento, aún no con toda su potencia. A partir del día siguiente, en que Helios quedaría oficialmente inaugurada y comenzaría a funcionar a pleno rendimiento, sus entrañas se encenderían en infernales llamaradas.

El hombre siguió con sus prismáticos los movimientos de un grupo de empleados de la Central que salieron de la cúpula para dirigirse a un edificio contiguo. Llevaban un traje y un casco amarillos. Permanecieron en el patio y comenzaron a recorrer la zona en torno a la chimenea de ventilación con el cuerpo inclinado sobre el suelo. Arrastraban tras sí un aparato blanco metálico montado sobre neumáticos.

—El equipo de control de radiaciones —murmuró el hombre. Continuó su vigilancia. Transcurridos diez minutos, las figuras amarillas desaparecieron detrás de un edificio bajo, adosado a la chimenea.

El hombre comenzaba a impacientarse. Escudriñó atentamente todos los rincones de la Central, pero no consiguió apreciar nada fuera de lo corriente: no se veía correr a nadie, en las calles de la Central no se advertía más movimiento del habitual. Y cuando por fin dejó caer los prismáticos y aguzó el oído, sólo oyó los pájaros, los mosquitos y el chirrido de las palas—excavadoras que extraían la arena —y no sonó ninguna sirena de alarma.

—Un ejercicio —pensó el hombre. Por un momento le pareció identificar a Werner Marcks con una figura en mono blanco. Pero al ver el pelo rubio comprendió que se había equivocado.

—Calma —se dijo el hombre —. Calma.

Encendió otro cigarrillo con mano temblorosa.

3

En cuanto Born puso el pie fuera del edificio de la Dirección, el calor le golpeó el rostro como un latigazo. Se protegió los ojos con la mano y empezó a vadear las oleadas de calor entre los muros de hormigón, camino de la cúpula. Junto a la entrada, bajo las cuatro majestuosas columnas — entre cuyas traviesas, a cincuenta metros de altura, funcionaba una grúa capaz de levantar pesos de hasta quinientas toneladas — había tres camiones con furgones de acero. En un costado, muy pequeño, casi invisible, lucían el símbolo indicador de peligro radiactivo: una especie de hélice de avión con tres paletas y un cilindro hueco en el centro. Debajo se leía en minúsculas letras rojas: «Atención, material radiactivo.—

Born hizo un gesto escéptico. Probablemente sólo un pequeño porcentaje de la población conocía el significado de esa advertencia y se precisaba vista de águila para leer la inscripción. La señal y las palabras que la acompañaban no cumplían el propósito al que debían servir, que era el de prevenir a los legos en la materia del traicionero contenido de los camiones e invitarles a tomar especiales precauciones, en caso de un accidente, por ejemplo. Pero la gente que se ganaba la vida con la energía nuclear, los promotores de la Central, las compañías de electricidad, las empresas de transporte y transformación, deseaban conservar una buena imagen de cara al público. Temían que una gran señal de advertencia — la única que podría ser de alguna utilidad— al hombre de la calle le inspirara más temor que respeto. Y sin duda no iban errados, pensó Born.

La grúa hacía bajar un depósito de acero pintado a rayas amarillas —uno de las tres docenas de depósitos que encerraban los residuos radiactivos de las últimas semanas. Moderadamente radiactivos. Los desechos recién salidos de la pila atómica — tubos, cables, tuercas, filtros — debían pasar primero algunos meses en el blindado almacén de residuos de la Central, para desprenderse de su mortífera energía antes de ser transportados.

Un grupo de obreros con trajes protectores cargaba los depósitos en el camión. Born saludó al hombre que supervisaba la operación con una lista en la mano. Era gordo y su cabeza parecía derretirse bajo el sol.

—¡Vaya trabajo! —dijo—. Y sin poder tomar siquiera una cerveza en la cantina.

Las bebidas alcohólicas estaban prohibidas dentro del recinto de la central nuclear.

Born se sacó un billete de veinte marcos del bolsillo y lo colocó debajo del limpiaparabrisas del camión.

—Para la cerveza, cuando terminéis el transporte — dijo —. Pero sólo porque mañana es la inauguración. Que no sirva de precedente.

El capataz esbozó una sonrisa y levantó la mano. Luego comenzó a mascullar porque habían cargado mal un depósito.

Después de pasar los dos controles — identificación, comprobación de identidad a través de un circuito de televisión—, Born subió al cuarto piso de la cúpula. Se enfundó su traje protector — blanco, el amarillo estaba reservado para el material más resistente del equipo de control de radiaciones —, cumplió las formalidades de comprobación y registro a que le sometió el vigilante, atravesó la compuerta destinada al paso de personas —el interior de la cúpula era una cámara de presión — y entró en el vestíbulo donde Peter Larsen dirigía el transporte y salida de los depósitos de desechos. Born se detuvo junto a una columna de hormigón al oír que Larsen soltaba una sonora carcajada. Apretó los labios y el color de sus ojos cambió de castaño a negro.

Peter Larsen, Jefe del departamento de seguridad de la Central nuclear Helios (funciones: control de radiactividad y servicio general de vigilancia), estaba de pie junto a uno de los depósitos, luciendo un traje claro de verano, y reía satisfecho. Los demás trabajadores se hacían eco de sus carcajadas.

El panorama ante sus ojos le recordó a Born las fotografías de los libros juveniles de los años veinte. Así era Peter Larsen. En torno suyo parecía reinar siempre un ambiente de movimiento de juventudes. Era el típico personaje capaz de reunir a un grupo de imberbes muchachitos con pantalones cortos de cuero en torno al fuego del campamento, tras doce horas de marcha, y hacerles tocar la guitarra, cantar a tres voces («Kein schóner Lana in dieser Zeit—) y comer salchichas.

Los obreros no se reían por deferencia a su jefe. Sus carcajadas se debían a que Larsen lograba hacerles ver el lado cómico de la situación con un par de gestos y muy pocas palabras. Larsen sabía hechizar a la gente —su ficha personal decía: «Notable habilidad para motivar a sus colaboradores——, seguramente porque estaba tan seguro de sí mismo. La ficha también decía: «Tendencia a una autosuficiencia en el cumplimiento de tareas que no le obligan a emplear a fondo sus capacidades.—

Larsen era bajo, apenas rozaba el metro setenta, y de cuerpo menudo. En ese momento, mientras se reía, lo más destacado de su figura parecían ser los sanos dientes amarillos en medio del largo rostro huesudo. Por regla general, sus facciones quedaban difuminadas tras la nariz de pájaro, con las ventanas siempre un poco enrojecidas, como si tuviera que sufrir un resfriado crónico. Su rubio pelo lacio, que ya comenzaba a clarear en las sienes —Larsen tenía treinta y dos años, cuatro menos que Born —, estaba cuidadosamente peinado, recortado sobre las orejas, con apenas un esbozo de patillas. Larsen parecía tener la boca torcida, pues junto a su comisura derecha le nacía una profunda cicatriz blanca y oblicua. Cuando era estudiante, había formado parte de la corporación de esgrima, la misma, como sabía Born, que también contaba al presidente de la Junta directiva de West—Elektra entre sus más veteranos caballeros.

El destinatario de la burla apareció en el campo visual de Born. Se movía en cuclillas entre los depósitos y buscaba algo.

—Basta de bromas. Si no aparecen pronto habrá bronca — les gritó a sus compañeros.

Más risas, y a continuación la voz metálica y cantarina de Larsen:

—Será mejor que vaya a ducharse en seguida, Massmann. Quién sabe, a lo mejor ya está soltando más radiactividad que tres libras de radio. Más vale prevenir que curar.

Los demás reían a mandíbula batiente. Massmann se levantó. Era el único del grupo que iba vestido como indicaba el reglamento para trabajar en una sala con un elevado riesgo de radiactividad. Llevaba el mono protector blanco abrochado hasta el cuello, se había enfundado los pies en unos chanclos blancos y una capucha le cubría la cabeza. Sólo le faltaban los guantes.

Los demás trabajadores se habían abierto la cremallera de sus monos hasta la cintura, pues hacía un calor espantoso, y la mayoría llevaba zapatos corrientes. Dos de ellos, imitando el ejemplo de Larsen, incluso se habían quitado el traje protector y llevaban la camisa arremangada.

—Pero, Massmann — dijo Larsen —, qué cosas tiene. ¿Cree que los guantes van a servirle de algo si de verdad pasa alguna cosa? Sólo tendrá tiempo de rezar, y eso se hace mejor sin guantes.

—Son las normas —respondió Massmann, bajito, grueso, y colorado de vergüenza, calor y rabia.

—De acuerdo — suspiró Larsen, con fingido gesto de derrota—, usted gana. Se acabó la comedia. Devolvedle los guantes y acabemos de una vez.

Dos obreros extrajeron sendos guantes de sus bolsillos y se los tiraron a Massmann. El hombre gordo y bajito los alisó con la mano.

Born se aproximó al grupo. Los obreros que estaban colocando los cables de la grúa en torno a uno de los depósitos tuvieron un sobresalto. Larsen sonrió y salió al encuentro de Born.

—Buenas tardes, Dr. Born. Falta muy poco para terminar, en seguida estaré con usted.

Born no le devolvió la sonrisa.

—Quiero una lista de todas las personas que se encuentran en estos momentos en esta sala contraviniendo las normas de protección anti radiactiva. Confío encontrar también su nombre en la lista.

Larsen arqueó las cejas sorprendido. Tenía los ojos enrojecidos, con el iris azul claro. Pronto recuperó la compostura.

—Con mi nombre basta — dijo —. Me hago responsable de todos los pecados cometidos contra los mil y un mandamientos.

Imposible pasar por alto la ironía de su voz. Los obreros esperaban inquietos un posible cambio de parecer de Born. Pero sin resultado.

—Quiero saber todos los nombres —insistió Born—. Y el que en un plazo de dos minutos no esté vestido como marca el reglamento, puede considerarse despedido.

Los obreros obedecieron la orden a regañadientes. Las miradas que intercambiaron traslucían claramente sus pensamientos: pobre imbécil. Por el altavoz tronó la voz del conductor de la grúa:

—Eh, pandilla de vagos, ¿es para hoy o qué?

—Un momento, ya va — gritó Born. Luego se volvió hacia el gordo de los guantes—: Tengo que hablar unos minutos con el señor Larsen. ¿Podría encargarse de esto hasta que él regrese?

El gordo asintió.

—¿Cuándo entra otra vez de servicio? —preguntó Born.

—El lunes. Mañana tengo libre y el fin de semana también — respondió el gordo.

—Venga a verme el lunes, cuando tenga un rato libre — dijo Born.

Se llevó a Larsen al extremo opuesto de la sala. Larsen gruñó:

—No comprendo por qué se muestra tan severo, Dr. Born. Los hombres no lo han hecho con mala intención y yo tampoco, como es lógico. Pero hace un calor infernal y la verdad es que tampoco es una falta tan grave, por un día que no usen el uniforme. Como usted y yo sabemos, la radiación en esta sala es totalmente nula.

Born se quedó mirando a Larsen mientras movía negativamente la cabeza.

—Yo sí que no le entiendo a usted, Larsen. No comprendo por qué no cumple sus obligaciones como es debido. El reglamento dice que deben usarse trajes protectores, haga frío o calor. No es un capricho, su propósito es proteger la salud de los trabajadores. Y a usted se le paga para que haga comprender a los hombres la importancia vital de las normas de seguridad. ¡Ya sabe lo que puede ocurrir si uno de esos depósitos empieza a perder!

Larsen se acarició el pelo.

—Nunca he visto ocurrir nada parecido. La probabilidad de un accidente así...

—Pues yo lo he visto. Sus cálculos de probabilidades pueden ser muy interesantes para un trabajo de licenciatura, pero aquí no nos sirven de nada. ¿Cuánto tiempo lleva como jefe de seguridad?

—Once meses.

—Pues ya podría haber comenzado a captar la importancia de su cargo —dijo Born—. Usted es el responsable de la vida y la salud de doscientas personas, Larsen. No debe olvidarlo ni un instante.

—Ya lo sé. Pero creo que...

—Como jefe de seguridad sólo debe creer una cosa: las normas de seguridad. Su opinión personal sobre los distintos apartados no tiene la menor importancia. Debe velar por el cumplimiento de todas y cada una de las ordenanzas como si fuera un artículo de fe. Si ello no es de su agrado, siento decirle que se ha equivocado de profesión.

—Sí, señor — dijo Larsen.

Born quiso añadir unas últimas palabras reprobatorias, pero en ese momento apareció un hombre del equipo de control de radiaciones y le tendió una cajetilla de cigarrillos.

—La hemos encontrado junto a la chimenea de ventilación, como usted había dicho, Herr Doktor, justo al lado del edificio de servicios auxiliares. Puede abriría. Vaya bomba más curiosa.

Bcm abrió la cajetilla. Dentro había un cohete de plástico y debajo una tarjetita en la que habían escrito en letras de molde: «La próxima será de verdad.—

La tinta estaba borrosa y el cartón de la cajetilla reblandecido.

—Debe llevar bastante tiempo ahí fuera — constató Born.

El hombre del equipo de control de radiaciones asintió.

—Al menos cuatro o cinco semanas, igual que la lata que encontramos la semana pasada, cuando hicieron la segunda llamada.

—Una broma de chiquillos —dijo Larsen—. ¡Si pudiera ponerles las manos encima a esos bribones!

—Si la policía de Grenzheim no fuera tan perezosa, ya hace tiempo que los tendríamos — dijo Born —. Deben de haber escondido la cajetilla durante una de las visitas organizadas y ahora juegan al conejo de Pascua y nos obligan a buscar. Mucho me temo que aún recibiremos otro par de llamadas. En realidad, deberíamos alegrarnos de que sean solo unos inofensivos chiquillos. Al menos eso parece.

Como para congraciarse, Larsen añadió:

—Hemos reforzado la vigilancia durante las visitas organizadas a la Central. No volverá a ocurrir nada parecido.

El hombre del equipo de control de radiaciones se marchó con la cajetilla de cigarrillos. Abajo esperaba un coche de la policía que debía llevarla a los laboratorios de Frankfurt.

—¿Está de servicio esta noche, Larsen? —preguntó

—Sí.

—¿Cuántos hombres montarán guardia en la Central?

—Ocho.

—Creo que sería conveniente poner ocho más.

—La dotación normal es suficiente —insistió Larsen.

—No importa, estaré más tranquilo si se refuerzan las guardias. ¿Podrá encargarse de ello?

—De acuerdo —convino Larsen—. Voy a ponerme el traje de seguridad. Como está mandado.

Born le siguió con la mirada. No aprenderá nunca, se dijo.

4

SERVICIO FEDERAL DE DEFENSA Y SEGURIDAD DEL ESTADO, COLONIA. EXTRACTO DE EXPEDIENTE DE ANNE WEISS, DIVORCIADA DE BACHLER

Fecha de nacimiento: 22.10.1950

Lugar de nacimiento: Munich

Estatura: 170 cm

Color del cabello: rubio

Color de los ojos: verdes

Señales distintivas: cicatriz de una operación de apéndice

Profesión: maestra

Hijos: una hija (Michaela), 4 años

Residencia: Grenzheim, Buchenweg 5

A. W. estuvo bajo observación del 2.1.73 al 4.5.73. Motivo: actividad en la Unión de estudiantes socialistas de la Universidad de Frankfurt. Fundadora del Club de mujeres (direcciones de clínicas abortivas, créditos para pagar los gastos de aborto). Participa en la manifestación contra la guerra del Vietnam (20.9.72) y en la ocupación de viviendas (7.12.72). Observación interrumpida el 4.5.73. Informe de las observaciones (extracto):

Durante todo el período de observación, A. W. no asistió a ninguna reunión política y al parecer se dedicó por completo al examen de licenciatura. El 1.4.73 causa baja en la UES. Según declaraciones de sus amigos (transcripción literal en el Informe) está en crisis por el fracaso de su matrimonio con Jürgen Bachler. Bachler, miembro del PC alemán, con expediente abierto en el SDSE, aparentemente «motivó— a A. W. para el trabajo político. Según una amiga: «Hacía todo eso por Jürgen.— El 1.2.73 Bachler partió hacia Cuba con cuatro correligionarios (regreso 17.6.74, véase expediente J. B.).

A. W. obtuvo muy buenos resultados en los exámenes (copia en el Informe). Entra a trabajar en el Instituto Schonberg de Frankfurt.

Dictamen: Compañera de viaje, retorna al buen camino.

Adenda: El 20.12.74 A. W. solicita la plaza de profesora de inglés y alemán en el Instituto de Grenzheim. Al ser consultados por el Ministerio de Educación Nacional se declara su total aceptabilidad para el cargo.

Adenda: En enero de ese año, A. W. se incorpora a la Iniciativa ciudadana contra el complejo Helios. En febrero es elegida representante de la misma. Desde ese momento, se intensifica la actividad de la organización (Documentos en el Informe). El 4.3 ocupación ilegal de los terrenos de la Central. Detención de cuatro cabecillas, entre ellos. A. VV. No hay orden de detención ni denuncia. Pregunta: ¿Reanudar observación?

Dictamen: Observación innecesaria.

5

Los tres activistas integrados en la «Iniciativa ciudadana de la ciudad y municipio de Grenzheim contra el complejo nuclear Helios— se reunieron a las 17:00 horas en el gimnasio del Instituto de Grenzheim. La utilización del local era ilegal — la dirección del Centro no había concedido autorización— pero resultaba cómodo: dos de los tres miembros de la Iniciativa ciudadana daban clases en el Instituto, la representante Anne Weiss y su substituto, Achim Berger. El tercer ocupante de la sala era Thomas Müller, mecánico y militante del Partido comunista, maoista—leninista (KPD/ML).

La representante de la Iniciativa ciudadana leyó la octavilla por tercera vez, mientras siseaba, furiosa. Achim Berger estaba ojeando una carpeta y se atusaba el bigote rojizo. Müller había acomodado su atlética figura sobre dos sillas y sonreía. Cada bufido de Anne Weiss le hacía mostrar un poco más los dientes.

Anne Weiss levantó la vista del papel.

—Tommy, esto es una jugada sucia. Apenas queda un párrafo del texto que decidimos conjuntamente e incluso ése lo has cambiado.

—El primer redactado era impreciso, tímido y cobarde — dijo Thomas Müller —. Retórica liberal. Me he limitado a concretar las ideas. No veo qué puede haber de malo, en eso.

—Escucha esto —le dijo Anne Weiss al de la barba—. La mortífera central nuclear Herios, la mayor máquina de destrucción civil del mundo, es un producto de las leyes internas del capitalismo en decadencia. Las empresas multinacionales y la camarilla de nuestro Gobierno imperialista se han unido..., etcétera, etcétera. Espantoso. Un noventa por ciento de las personas a quienes representamos son viñadores, campesinos, artesanos y pequeños empleados. No comprenderán ni una palabra.

—No puedes decir la verdad con frases de revista ilustrada — dijo Thomas Müller.

—Esto no dice nada —replicó Anne Weiss y agitó la octavilla en el aire húmedo y pesado —. Absolutamente nada. No explica cómo funciona una central nuclear, ni siquiera explica por qué es peligrosa. En el fondo viene a decir: si Mao fuese Canciller federal, no pasarían estas cosas.

—Te estás pasando —dijo Thomas Müller—, pero la idea ya es esa. ¿Y tú no dices nada, Achim?

—Estoy pensando en la manera de darte tu merecido, sin que después me dejes seco.

—Inténtalo.

—Basta ya — dijo Anne con voz seca —. Que estéis sentados en un aula no quiere decir que tengáis que portaros como dos críos.

Los dos hombres se la quedaron mirando: Achim Berger con manifiesta simpatía, adoración casi; Thomas Müller algo burlón, con una cerilla entre los dientes y una sonrisa a lo Marlon Brando en los labios. Anne Weiss había adoptado una pose de maestra, con una mano en la cadera y la otra agitando la octavilla. Los pantalones téjanos y el fino jersey de cuello alto ponían de relieve su estatura y su esbelta figura. Tenía los brazos muy morenos, delgados y al mismo tiempo firmes y sin músculos. Sus facciones parecían vulgares a primera vista. Una segunda mirada obligaba a fijarse mejor. Y a la tercera, los hombres mayores comenzaban a arreglarse la corbata e intentaban esconder la barriga, mientras los jóvenes procuraban decir alguna frase ingeniosa.

Anne no era bonita, pero tenía un rostro muy vivaracho. En él se leía concentración e intensidad; era un rostro que nunca resultaba aburrido, difícil de perder de vista porque constantemente estaba revelando nuevas emociones. En esos momentos, el rostro de Anne expresaba desdén.

—Tal vez te creas muy listo, Tommy, pero es una verdadera cerdada. Has convertido la Hoja informativa de la Iniciativa ciudadana en un folleto de propaganda de tu partido y además lo has hecho imprimir con nuestro dinero. Me dan ganas de llorar cuando pienso en lo que nos costó reunir esos quinientos marcos.

—Vamos, Anita, tranquilízate — dijo Thomas Müller en tono conciliador.

Anne, con los ojos encendidos, se esforzaba por contener las lágrimas.

—Has abusado de nuestra confianza, Thomas, y nos has puesto en entredicho frente a los demás miembros. ¿Qué les diremos ahora a los que han dado su dinero para esta hoja?

—Están recibiendo un buen valor por su dinero — dijo Thomas Müller.

—Eres un ser despreciable —dijo Anne Weiss—. Ya no eres de los nuestros. Puedes largarte.

—Un momento — protestó Müller.

—Largo —intervino Berger—. Anne tiene razón. Quedas expulsado. Y tendrás que devolvernos el dinero.

Müller se levantó de un salto y soltó un puñetazo. El golpe pasó rozando el mentón de Berger y cayó sobre el hombro de éste. El impacto hizo caer a Berger de la silla. Sin decir palabra comenzó a palpar en busca de sus gafas. Müller se disponía a darle un puntapié, cuando Anne anunció desde la puerta:

—Tengo el dedo sobre el timbre del conserje. Si no desapareces en el acto, mañana estarás en arresto preventivo. No tienen muchas consideraciones con los reincidentes.

Müller estaba jadeante. Cogió su cartera y se dirigió hacia la puerta.

—Pequeñoburgueses de mierda. Asquerosos. Ya tendréis noticias mías. Sobre todo tú, Anita. Mis camaradas ya se están frotando las manos. ¡La rebelde antiatómica de Grenzheim! Vaya broma. Una hijita de burgués con la lengua demasiado larga. Tendrías que estar sentada frente a un piano. Con vestidito de encaje.

Salió dando un portazo.

Berger rechazó tímidamente la ayuda de Anne y se incorporó con dificultad.

—¿Qué haremos ahora? —preguntó.

—Esta noche intentará repartir las octavillas con sus amigos — dijo Anne —. Tenemos que impedírselo.

—Son los matones más temibles de la zona. ¿Qué puedes hacer contra ellos?

—Tengo una idea. Pero tendré que hacerlo yo sola, no puedes ayudarme. Thomas se quedará boquiabierto.

—¿Policía?

Anne rió.

—Algo mejor. Espera y verás. ¿Cómo podemos plantear la discusión?

—El problema es que ellos llevan la iniciativa — dijo Berger —. Ellos han enviado las invitaciones, somos sus huéspedes. Usarán el viejo truco de las preguntas y respuestas: una pregunta de un segundo, una respuesta de una hora desde la mesa.

—Vendrá la televisión — dijo Anne Weiss —. Eso les coloca en una posición difícil. No pueden rechazar por las buenas ante la cámara una propuesta apoyada por la mayoría de los ciudadanos asistentes.

—¿Qué propuesta?

—Pienso solicitar, en nombre de la Iniciativa ciudadana, que se nos permita leer algunas resoluciones antes de iniciar la discusión. Cuando llegue a la tercera como máximo todos los de la mesa se estarán revolviendo incómodos en sus sillas. Después podemos solicitar que se limite el tiempo de las intervenciones. No más de tres minutos. Cualquier excepción deberá contar con la aprobación de la sala.

—En fin, tampoco se me ocurre otra alternativa mejor. ¿Quién intervendrá en la discusión? ¿Tienes una lista?

Anne movió negativamente la cabeza.

—No serviría de nada. Asistirá mucha gente que no ha venido nunca a las reuniones. Imposible organizarlos. Evidentemente, intentaremos intervenir tanto como podamos. Somos los mejor informados, de modo que no creo que nos resulte muy difícil. Tenemos que procurar no mostrarnos agresivos. No tomarnos las cosas como una cuestión personal. Hablamos en nombre de los vecinos de Grenzheim, tenemos que hablar y presentarnos de forma que los vecinos puedan identificarse con nosotros y nuestros argumentos.

Berger asintió.

—¿No podríamos meternos con alguno de los de la mesa? Al menos con Rapp, seguro, ¿no crees?

Anne soltó una risita.

—Desde luego. El alcalde no es muy popular en estos momentos. Tienes que explicar otra vez cómo engañó a los ciudadanos hace siete años cuando concedió el permiso de obras para la central nuclear.

—Entendido. ¿Y los demás?

Anne repasó su libreta.

—El ministro de Economía, Hühnle. Un hueso duro de roer. Pocas cosas podemos decir de él. Lo mejor será no hacerle ni una pregunta, para no darle oportunidad de hablar demasiado. Luego tenemos los dos expertos, dos científicos... nadie les escuchará de todos modos. Ah, y también estará ese Born.

—Supo salir bastante bien del paso en la última reunión, hace tres semanas. Se conquistó las simpatías de la gente.

Anne no dijo nada. Cogió el rotulador y trazó un rectángulo en torno al nombre de Born. Después dibujó una flecha, con la punta tocando el vértice superior del rectángulo.

—Es arrogante — dijo —. Pero sabe dar una buena imagen y conoce su profesión. No debemos entrar en una confrontación directa con él.

Berger se recostó en la silla.

—En teoría todo parece perfecto. Esperemos que resulte igual en la práctica.

—De todos modos no conseguiremos gran cosa — dijo Anne—. La Central entra en pleno funcionamiento y quedará inaugurada oficialmente mañana. No podemos evitarlo. Sólo podemos intentar hacerles comprender que no nos damos por vencidos.

Anne se levantó.

—En fin, eso es todo. La manifestación como está previsto, mañana a las diez. Lo anunciaré otra vez esta noche.

—¿Puedo acompañarte?

Anne rió.

—No me lo habían preguntado desde que iba a clases de baile. Creo que podré arreglármelas sola. — Advirtió la decepción en su mirada —: No te lo tomes así, Achim. Aunque sólo sea por mí.

—¿Sigues sin darme ninguna esperanza?

—Ninguna esperanza, trágico griego.

Agitó la mano en señal de despedida y se marchó. Achim Berger inspeccionó la fórmula que habían escrito en la pizarra. Tres partes de nitrato y una parte de ácido clorhídrico. Era la fórmula del agua regia, el único preparado capaz de disolver el oro.

6

El inspector Kramer (Departamento federal de policía criminal, Sección T4, represión del terrorismo y actividades ilegales en materia de explosivos) estaba disgustado. Examinó malhumorado las tres hojas fotocopiadas que tenía sobre la mesa. Contenían 46 nombres y direcciones. Kramer había hecho una diminuta señal junto a cada nombre. Sólo faltaba una, junto al número 37.

Sonó el teléfono. Kramer lo dejó sonar tres veces, luego descolgó y dijo:

—Hemos localizado a todos los que podrían estar implicados en un atentado. Siete están en detención preventiva, desde hace meses, cinco están en la cárcel, todos desde hace más de dos años. Los demás han quedado bajo vigilancia. Sólo nos falta uno.

—No, no creo que sea peligroso. Un solitario, no pertenece a ninguna banda. Un lunático. Hace dos años colocó una bomba simulada en el jeep de un general y fue expulsado del ejército por ese motivo. Pero es experto en explosivos.

«Desapareció hace medio año. No ha dejado rastro. Continúa matriculado en la Universidad de Frankfurt, pero no ha aparecido por clase desde finales del semestre pasado. Esta noche intentaré hacerle unas preguntas a su padre, es un cirujano de Hamburgo y dentro de dos horas llegará de un congreso %a los Estados Unidos. La última excursión me llevó a Sachsenhausen.

—No, si él no sabe nada, quedan pocas posibilidades.

—Desde luego, en cuanto sepa algo, se lo comunicaré.

Kramer sorbió sin ganas el zumo de naranja tibio. Le molestaba sentirse insatisfecho. A fin de cuentas, había realizado un buen servicio. Había localizado 45 de los 46 posibles terroristas en sólo diez días. Evidentemente, la lista sólo era completa en teoría. El departamento de policía criminal sólo poseía los nombres y datos de personas que ya se habían hecho sospechosas en alguna ocasión. La lista no incluía a los locos que, tal vez en ese mismo instante, acababan de concebir la idea de hacer volar por los aires la central nuclear justo el día de su inauguración.

Pero Kramer era puntilloso. Esa señal que faltaba junto al número 37 le molestaba como si fuera una camisa arrugada en medio del montón de ropa bien planchada guardada en el armario.

Dejó una tarjeta con un número de teléfono de seis cifras, de Hamburgo, junto al aparato y se levantó de la silla.

En realidad, no tenía hambre, pero no estaría de más comerse una salchicha como medida preventiva Era muy probable que esa noche volviera a casa bastante tarde

7

—El señor Marcks —anunció Gerlinde Kaíz por el interfolio.

—Hágale pasar —respondió Born—, y prepárele un café. Y otro para mí, por favor.

Habían llegado a un acuerdo sobre lo del café. Gerlinde Katz no consideraba la preparación del café como una actividad servil, sino como un cumplido. Lo cierto es que se podía hacer traer café de la cantina, pero después de saborear tan sólo una vez la aromática y humeante infusión de Gerlinde Katz, era imposible volver a injerir jamás el aguado brebaje (30 pfennig la taza) que preparaban en la cocina. Born nunca tenía ocasión de tomarlo: su secretaria lo hubiera considerado una ofensa.

Werner Marcks, director de la sección de reparaciones (misión: mantenimiento y reparación) se dejó caer exhausto ven una silla.

—Parece un soldado después de una noche de fuego de artillería — dijo Born.

—Así me siento — suspiró Marcks.

Marcks tenía la misma edad que Born. Habitualmente, el rasgo más destacado de su persona era su abundante barba. Hacía tres días que la barba resultaba aún más llamativa por el contraste de la venda blanca que le cubría la cabeza como un yelmo. Tenía los ojos surcados de venillas rojas y unas ojeras que le asomaban, por debajo de las negras gafas ¿e concha. Marcks llevaba veinticuatro horas sin dormir.

Se bebió el café a grandes sorbos. Born esperó que él hablara primero.

—Erna está muy bien. Pero no debemos apretarla demasiado. De lo contrario puede empezar a hacer el tonto otra vez.

Erna no era una mujer. Erna era la turbina de setenta metros de largo y tres secciones de la central eléctrica. Erna tenía sus rarezas. Por tercera vez en tres meses les estaba causando dificultades. Cuando se aproximaba a la velocidad nominal (1.500 revoluciones por minuto), comenzaba a vibrar por encima del límite admisible.

—Podemos parar el reactor si usted lo cree necesario —dijo Born.

Marcks sacó los utensilios de fumar del bolsillo de la bata blanca y llenó una pipa.

—No es necesario. Resistirá hasta la próxima vez que lo carguemos.

Born lanzó un suspiro. Parar el reactor era muy fácil de decir. Pero un reactor no se enciende y se apaga como una bombilla. Aunque cada gesto estuviera controlado por computadoras, siempre quedaba una docena de probabilidades de cometer un error; errores no necesariamente peligrosos— de eso se ocupaba el sistema de protección automática del reactor—, pero que no obstante podían destrozar las instalaciones o dejar el reactor fuera de uso durante varios días e incluso semanas. Y cada día que el reactor estaba sin funcionar suponía cientos de miles de marcos de pérdidas. La pesadilla de todos los directores de centrales nucleares era el reactor de Würgassen que había estado un total de veinticuatro meses parado en los tres primeros años de funcionamiento. Pérdidas: 200 millones de marcos. En cambio, Helios había resultado hasta el momento todo un prodigio de la técnica. Durante los doce meses de pruebas – destinadas a poner de manifiesto y subsanar las enfermedades infantiles de un reactor— Helios sólo había fallado tres veces y en conjunto había estado parado un total de 174 horas y 24 minutos. Born sabía que no podía atribuir ese récord únicamente a la suerte y a los méritos del constructor del reactor, sino que debía agradecerlo al menos en un cincuenta por ciento a los desvelos de Werner Marcks, que durante las primeras semanas había pasado un promedio de dieciséis horas diarias en la Central, alerta y solícito como una madre cuyo hijo comienza a echar los primeros dientes.

—Tengo el presentimiento de que ha estado mimando a Erna, para complacer al presidente del Consejo.

Marcks pertenecía al partido que tachaba al presidente del Consejo de «Sepulturero de la cultura occidental».

—He estado pensando si no debería prescribirle un reposo absoluto a Erna. Pero le conozco, Dr. Born, y sé que hubiera recurrido al mismo truco que ya usaron en Baviera. Y no quisiera perderle. Es un jefe muy aceptable.

Born rió. Un par de años atrás, una central nuclear de Baviera se había parado justo el día de la inauguración por un defecto en una válvula. Temeroso de una posible publicidad adversa, el director había montado un gran espectáculo con toda la tramoya. Bajo los ojos admirados de ministros, subsecretarios, industriales y periodistas se movían afanosos los empleados de la central, a pesar de que en realidad ya no giraba ni una ruedecilla y el reactor producía menos corriente eléctrica que una pila de 4,5 voltios. Los encargados del sistema de control movían las manos sobre los botoncitos de colores como Arthur Rubinstein en sus mejores momentos y encendían y apagaban lucecitas que era un contento. Y el presidente del Consejo sintió —eso declaró a la Prensa — un terrible estremecimiento al entrar en contacto con las inconmensurables fuerzas de la naturaleza. Era un estremecimiento engañoso: el reactor estaba apagado.

El asunto se descubrió al cabo de unos seis meses, por boca de un empleado despedido deseoso de venganza. Los periódicos le dieron gran publicidad, los adversarios de la energía atómica aprovecharon para lanzar una nueva campaña y el presidente del Consejo escribió varias cartas airadas. Una semana después el director de la Central se veía obligado a aceptar el retiro prematuro.

Marcks se levantó.

—Me quedaré aún un par de horas, por si Erna sufre una recaída. También quiero echar un último vistazo a los hombres de la sala circular, a ver cómo se las arreglan con ese motor diesel.

—¿No estaba arreglado ya? —preguntó Born preocupado.

Los cuatro motores diesel situados en la cúpula del reactor, cada uno acoplado a su respectivo generador, constituían los elementos vitales de reserva de energía de la Central. Las complicadas instalaciones de la central Helios —bombas, condensadores, filtros, compresores— necesitaban gran cantidad de energía eléctrica. Cuando Helios estaba en funcionamiento y producía su propia electricidad (2 billones de vatios), su abastecimiento no suponía el menor problema. Dos transformadores alimentaban toda la instalación en base a la energía producida. Pero esas imprescindibles máquinas— como, por ejemplo, las bombas de refrigeración— debían continuar funcionando incluso cuando las instalaciones estaban paradas En esos casos, Helios se alimentaba de la red general de suministro de West—Elektra. Sin embargo, para prever la eventualidad —muy improbable— de una interrupción simultánea de la producción de Helios y del suministro de la red general, la planta debía disponer de su propia fuente autónoma de energía. De eso se encargaban los cuatro generadores diesel del grupo electrógeno de emergencia, cuyo funcionamiento se comprobaba cada 14 días para asegurarse de que podrían abastecer a la Central en cualquier momento. El día anterior se había efectuado, una de esas revisiones y un motor se había declarado en huelga.

—Estuvo funcionando unos diez minutos —explicó Marcks—. Creo que tiene algún fallo en un cilindro. Posiblemente no recibiremos los recambios hasta mañana. Sin embargo, en caso de emergencia, tenemos de sobras con los otros tres motores.

—Personalmente, preferiría que funcionasen los cuatro— declaró Born.

—Déjelo de mi cuenta.

Marcks se dirigió a la puerta.

—Mañana puede quedarse en casa —dijo Born—. Procure recuperar el sueño perdido. Al menos se ahorrará todo el ajetreo. Ya me remuerde la conciencia por haberle tenido aquí trabajando a pesar de su herida.

Marcks se palpó la venda.

—Pero qué dice, si ya casi no la noto.

—¿Ha tenido noticias de la policía?

—Ni una palabra. No dude en llamarme mañana si me necesita.

—Espero que no sea necesario — dijo Born.

8

Los relojes de las iglesias daban las campanadas de las siete desde todas direcciones. El sol grande y luminoso flotaba sobre una bruma sucia aún muy elevado sobre el horizonte. El hombre de la colina dirigió sus prismáticos sobre la Central situada en la otra margen del río. Ajustó el enfoque. Hacía más de una hora que había comenzado a vaciarse el aparcamiento situado junto a las puertas del edificio principal y sobre la banda de asfalto gris claro que surcaba los terrenos se veía el resplandor de los parabrisas de los coches, camino del acceso a la autopista 44 —todos llevaban una velocidad superior a los 60 kilómetros por hora reglamentarios. Al llegar al cruce, la mayoría giraba a la izquierda, en dirección a Grenzheim y Darmstadt, sólo una minoría seguían hacia la derecha, rumbo a Garding y Worms.

El hombre fue siguiendo con sus prismáticos un Mercedes azul oscuro. «Vaya, vaya», murmuró, «el señor director en persona». Lo mantuvo enfocado hasta que se perdió entre los árboles de la autopista. Guardó los prismáticos en su maletita de cuero y comenzó a descender entre los troncos de los pinos que cubrían la ladera, con el brazo izquierdo extendido para protegerse la cara de posibles telas de araña. Al pie de la colina, entre unos matorrales, tenía aparcado un BMW 1502 blanco con matrícula de Frankfurt. El hombre dejó el maletín en el asiento posterior y encendió los faros y el intermitente. Dio una vuelta de inspección alrededor del vehículo. Luego lo guió con cuidado entre los baches y montículos de arena que cubrían el camino hasta alcanzar una carretera adoquinada. Tenía intención de detenerse aún un momento a comer algo en Worms.

9

El ministro de Economía, Eberhard Hühnle, representante del gobierno local en el coloquio sobre la central nuclear Helios que debía tener lugar en la posada «El águila negra» de Grenzheim, estaba disfrutando con ese recorrido en automóvil a través de su jurisdicción, camino de la reunión. El Rin, las colinas cubiertas de viñedos y los pintorescos mercados de los pueblos no atraían demasiado su atención. Su mirada sólo buscaba fábricas nuevas, fábricas que no contaran más de seis años. Ese era el tiempo que Hühnle llevaba en su cargo de ministro de Economía.

El automóvil se aproximaba a un conjunto de bloques de hormigón de un color tostado. Sobre el más alto de todos relucía un rótulo de neón.

—Eso es Wilm —le explicó Hühnle a su chófer—. Me costó un par de noches de insomnio. Esa vez sí que tuve que parlamentar. Primero fue preciso convencer al viejo Wilm de que éste era el emplazamiento ideal para construir una filial, y al final sólo lo conseguí con una serie de condiciones que me hubieran costado el cuello de haberlas tenido que cumplir. Facilidades de inversión, viviendas, exención de impuestos y varias cosas más. Pero lo peor fueron los concejales del Ayuntamiento. Cuando por fin me había puesto de acuerdo con Wilm, empezaron a rezongar. Una industria química ensucia el aire. Es perjudicial para el turismo. Cada día se les ocurrían nuevos impedimentos. ¿Y sabes qué hice? Conseguí los datos sobre tránsito de turistas y saqué mis cuentas. ¿Y sabes cuántos turistas habían pasado por ahí el último año?

El ministro no esperó la respuesta de su chófer, y a él tampoco se le hubiera ocurrido responder bajo ninguna circunstancia. Llevaba seis años haciendo las veces de mudo auditorio para los monólogos del ministro, y Hühnle necesitaba que cumpliera esa función, igual como un campeón de tenis necesita una pared contra la cual ensayar sus golpes maestros.

—Quinientos. ¡Quinientas pernoctadas en un año! Hice números y les demostré lo que eso representaba económicamente para ellos. Incluso fui generoso y supuse que cada turista se había hospedado en régimen de pensión completa, algo muy improbable dada la calidad de la comida que sirven en el hotel; la he probado. En conjunto, la comunidad venía a sacar unos cien mil marcos del llamado turismo. Apenas les alcanzaba para pagar al alcalde y los maestros. En cambio, con la nueva filial percibirían impuestos por valor de cuatro millones. ¡Cuatro millones contra cien mil! Bueno, eso los convenció definitivamente. Y ahora les va muy bien.

Hühnle golpeó el cristal.

—Ése es el nuevo Ayuntamiento. Ahí abajo, a orillas del Rin, han construido unos baños muy bonitos, con una palanca de diez metros. Me invitaron a la inauguración, pero no me fue posible aceptar.

Fueron dejando atrás otras fábricas e industrias, y Hühnle prosiguió sus comentarios —la fábrica de zapatos, que estaba pasando un mal momento, la cantera, la fábrica de cemento, la fábrica de ladrillos, la fundición de acero y la fábrica de productos farmacéuticos: al principio todas no habían sido más que una hoja de papel sobre la mesa del despacho de Hühnle. Si por fin se alzaban en la campiña, ofrecían trabajo a las gentes del lugar y proporcionaban dinero para escuelas, hospitales y calles asfaltadas a comunidades que habían vivido largos años en la pobreza era gracias a Hühnle, a su esfuerzo personal, a la energía, obstinación y pragmatismo de que había hecho gala. Así lo creía él y muy pocos se atrevían a discutirlo, desde luego no la oposición y mucho menos los ciudadanos.

El ministro de Economía Hühnle era el político más popular de la República Federal. Los sondeos de opinión indicaban que un 92 por ciento de la población conocía su nombre y en las últimas elecciones había obtenido su mandato directo con un 68 por ciento de los votos —y se enfrentaba con el jefe de la oposición en el Land.

Hühnle no se había ganado esa popularidad simplemente por sus méritos, él mismo lo sabía mejor que nadie. Conocía a más de un hombre muy capaz que nunca lograría triunfar en política, por no saber congraciarse con la gente.

Hühnle estaba convencido de que su éxito se debía a que se presentaba tal cual era: un hijo de campesinos que había logrado terminar el bachillerato a costa de muchos esfuerzos y se había ganado a pulso el lugar que ahora ocupaba; un hombre para quien las discusiones constituían una pérdida de tiempo y cuya expresión favorita era «manos a la obra».

Hühnle aparecía regularmente en las columnas de chismorreos del Spiegel o el Stern. Un día lanzaba una diatriba contra los burócratas —sin distinguir entre miembros de su partido y adversarios —, otro eructaba tranquilamente en medio de una cena, o embestía en persona contra un grupo de manifestantes en desbandada. «Mierda» y «joder» eran palabras clave de su vocabulario, en todas sus combinaciones; como respuesta a los críticos demasiado sensibles, Hühnle citaba a Lutero, Goethe y Ludwig Thoma, que también hablaban la lengua del pueblo y fueron grandes hombres.

Un periodista, a quien Hühnle solía favorecer con sus informaciones, había correspondido a este honor con un artículo en el cual llamaba a Hühnle, «toda una figura varonil al estilo de Baviera». La descripción había sido del agrado de Hühnle, aunque no había nacido en Baviera, sino en Silesia.

No le preocupaba que sus contrincantes pronunciaran frases mordaces sobre su nivel de inteligencia, como la del editorial de un periódico de Frankfurt, que decía así: «El mayor temor del ministro de Economía es que alguien pueda tomarle equivocadamente por un intelectual. Jamás hubo preocupación más infundada.»

El coche avanzaba junto al Rin. A su izquierda se extendían kilómetros de pastos y campos de cultivo. Hühnle se recostó en el asiento. Tenía la camisa pegada al cuerpo, a pesar del sistema de aire acondicionado, a pesar de la pantalla protectora de los cristales verdosos, a través de los cuales el paisaje ya se veía medio en sombras. A Hühnle le sobraban unos quince kilos de peso. No se le habían acumulado en forma de rollos de grasa en el vientre o la nuca, sino que los tenía distribuidos por todo el cuerpo y aún le hacían parecer más musculoso y de piernas más fuertes.

Hühnle había trabajado en la construcción. Parecía un toro bien cebado, impresión que se veía reforzada por su redonda cabeza de campesino, con el pelo tieso como un rastrojo y la mandíbula saliente permanentemente, teñida de un color negro azulado.

Tenía éxito con las mujeres. Excepto entre las estudiantes, como precisaba gustoso el mismo Hühnle.

—¿Falta mucho todavía? —le preguntó a su chófer.

—Una media hora.

Hühnle comenzó a hurgar en el ajado maletín, que más parecía un bolso de la compra que no la cartera de un ministro. Volvió a repasar los datos y cifras sobre la central nuclear Helios que le había preparado su informador personal. Se quedó pensativo.

—¿Sabes una cosa, Schorsch? —preguntó—. No me gusta nada todo este alboroto que estamos armando con esta central atómica. Puede volverse contra nosotros. Tengo la sensación de que será como escupir contra el viento. Ya le he sugerido a Klinger que tal vez sería mejor que no viniera mañana. Pero no ha querido ni oír hablar de ello. Sin duda, el viejo zorro ha creído que quería arrinconarlo y pensaba aprovechar la inauguración para hacer mi número particular. Tiene gracia. Le hacen una jugada y ni se entera, pero por una vez que intento ser sincero, todo son desconfianzas.

De todos modos, ¿qué puede pasar mañana? Esos bobos se manifestarán, la policía les golpeará, la televisión lo filmará todo y nuestra bonita imagen quedará manchada. La mierda es que esta vez no serán tipos barbudos, sucios y de pelo largo, sino que tendrán todo el aspecto de ciudadanos de Grenzheim. No produce muy buena impresión, ver que la policía golpea a unas pobres abuelitas y les hace volar sus sombreros con la manguera de agua. Los compañeros de Baden—Wurtemberg ya tuvieron una experiencia parecida en Wyhl. A resultas de eso la gente comenzó a salirse en masa del partido.

Ya se lo he advertido a Klinger, no te mezcles en este asunto. Te hemos creado una imagen de caballero, y lo eres. Las cargas de la policía y las bombas de gases lacrimógenos no te van, sólo pueden contribuir a confundir a la gente, nos hará perder credibilidad. Más vale que me lo dejes a mí, de mí ya se esperan cualquier cosa y si la situación se pone realmente fea, con un par de cabezas rotas, siempre te queda la posibilidad de lamentarlo, distanciarte de lo ocurrido y echarme toda la culpa a mí. Es la manera de que no se te arrugue el traje de padre de la patria. Fíjate en los compañeros de la oposición. Sólo mandan un par de elementos de segunda fila de la Dieta y ese ministro de Investigación de Bonn, un tipo tan insignificante que nadie se acuerda de su cara aunque acabe de verla. Su imagen es invulnerable, por la sencilla razón de que no la tiene.

—Pero Klinger no ha querido hacerme caso. Por suerte faltan aún tres semanas para las elecciones parlamentarias.

Si mañana pasa algo, la mayoría ya no se acordará dentro de tres semanas. Pero todo este asunto no me gusta. Necesitamos cada voto y ese huevo atómico puede hacernos perder exactamente las dos mil papeletas que luego nos faltarán para alcanzar la mayoría absoluta. Voy a echar una cabezada.

Hühnle cerró los ojos. Sus saludables ronquidos tardaron menos de un minuto en fundirse con el zumbido del motor.

10

Sibylle no tenía el coche en el garaje. Born aparcó el Mercedes sobre la rampa. Atravesó el jardín un poco al azar. El césped necesitaba una repasada. Lo cortaría ese fin de semana. Born colocó las dos mangueras, una en el parterre de rosas y la otra en la mata de rododendros, y abrió el grifo del agua. Las flores y la tierra se lo agradecieron exhalando un perfume aún más intenso. Born entró en la casa por la puerta de servicio. La vivienda estaba vacía y callada. Cruzó las dos grandes salas de estar y pasó a la cocina. En el refrigerador quedaba aún un cuarto de litro de leche y dos rodajas de salchichón. Born se bebió la leche, depositó el embutido sobre un pedazo de pan duro y se lo tragó a toda prisa, tras echar una ojeada al reloj. Mientras subía la escalera, se quitó la chaqueta y se desabrochó el cinturón. El dormitorio estaba lleno de vestidos, pantalones, blusas, medias, horquillas, zapatos y toallas de Sibylle, tirados por todos lados. Born dejó la camisa, la camiseta y los calcetines en el cesto de la ropa sucia, colgó el traje de la percha y se metió bajo la ducha. Born no era muy amigo de las duchas frías por sorpresa. Primero dejó correr el agua caliente, luego la dejó enfriar poco a poco y para acabar dejó caer un chorro helado sobre su cuerpo por espacio de unos quince segundos contados. Cuando salía de la ducha advirtió que en el cuarto de baño había sólo una diminuta toallita. Se secó someramente a toda prisa, caminó de puntillas hasta el armario del dormitorio y cogió una toalla de baño. El pie se le enredó en unas braguitas de seda azul celeste.

Toda la habitación se estremeció con el zumbido del motor de un Alfa—Romeo, luego se oyeron tres golpes de claxon.

—¿Martin? — gritó Sibylle desde la puerta.

Él no contestó. Su mujer subió las escaleras canturreando. Se interrumpió de golpe en cuanto le vio.

Sibylle llevaba un vestido de tenis, una faldita muy corta y una camiseta muy estrecha, que le dejaba al descubierto unos cinco centímetros de piel morena sobre la cintura —y se le subía hasta el pecho cuando levantaba la raqueta—. Un turbante rojo recogía sus cabellos castaños que le caían hasta los hombros.

Adoptó una postura muy característica suya, con la pierna derecha un poco adelantada, mientras, con una mano, se acariciaba el pelo de la nuca. Su diminuto rostro — pómulos salientes, boca llena— era todo sonrisas. Sus ojos se quedaron mirando la imagen de Born en el espejo barroco con marco de oro que colgaba a sus espaldas.

—¡Cariño! Si hubiera sabido que ibas a venir habría comprado algo o le habría dicho a la chica que te preparara un par de sandwiches.

Sibylle pronunció «sandwiches» como si estuviera hablando con un inglés capaz de apreciar un correcto acento de Oxford.

—¿Han cancelado ese coloquio?

—No — dijo Born —. Tengo que marcharme en seguida.

—Qué lástima — dijo Sibylle con un mohín —. Hubiera sido bonito disponer nuevamente de toda una noche para nosotros solos.

Born se secó el pelo con energía. Se quedó mirando a Sibylle y luego dijo en tono decidido:

—Bueno, me quedaré. Ya se las arreglarán sin mí.

Sibylle no logró disimular su decepción. Le costó un poco reaccionar. Luego preguntó titubeante:

—Me alegra que quieras quedarte, ¿pero no tienen que ir personas importantes...?

—Olvídalo — dijo Born —. Era sólo una broma.

Sacó una camisa de seda azul del armario.

—Por el tipo podrías tener veinte años. Pero por desgracia tener un hombre atractivo en casa no siempre equivale a tener un hombre atractivo en la cama.

Se quitó la camiseta de tenis, mientras Born luchaba con los gemelos. Tenía los senos llenos, firmes, casi demasiado pesados para su delicada figura y tan morenos como el resto del cuerpo.

—Ya sabes los problemas que he tenido estas dos últimas semanas — dijo Born. Tiraba corto, para no tener que decir meses—. No es cuestión de empezar a hacernos reproches ahora. A veces yo estoy cansado, otras eres tú quien está fatigada, y a veces estamos rendidos los dos.

Born se enfundó los pantalones del traje azul marino. Sibylle se desabrochó la falda y la dejó caer al suelo. Se quedó sólo con las zapatillas blancas de tenis cubriéndole los pies. Se la veía muy desnuda, carnal y pecaminosa. Se acercó al espejo y encendió las dos lámparas Tiffany.

—Ahora estoy despierta — dijo.

—Y yo tengo prisa.

Sibylle se quitó las zapatillas sin desatarse los cordones. Martin se hizo el nudo de la corbata de pie detrás de ella.

—¿Te has divertido en el tenis?

—Lo normal.

—¿Has jugado, o habéis estado tomando café y exhibiendo modelitos?

—He estado entrenando — dijo Sibylle y frunció la boca, mientras intentaba calibrar la expresión de Born en el espejo.

—¿Con el yugoeslavo?

—Hemos ensayado algunas jugadas.

Born se peinó y se puso la ligera chaqueta de lino. Sibylle se sentó sobre la cama y se bajó los calcetines empapados de sudor.

—Se te ve muy elegante — dijo —. ¿Sabes que al principio lo que más me llamó la atención de ti fue tu parecido con Cary Grant en Notorious?

—No la he visto —replicó Born—. ¿No podrías echar al menos los calcetines en el cesto de la ropa sucia? No tengo ningunas ganas de dormir con olor a pies, aunque sea tu olor.

—De acuerdo, de acuerdo — dijo Sibylle —. Ya lo recogeré todo.

—Todo este desorden me pone nervioso — dijo Born.

—Sabes el chiste del loco con la regla que... —dijo Sibylle.

—No. Ya me lo contarás mañana. — —Todos los chistes se me olvidan en seguida. Sybille se levantó y le besó en la mejilla. Él le dio un beso en la frente y preguntó:

—¿Tienes un kleenex?

Se limpió las huellas de lápiz labial.

—¿Qué piensas hacer esta noche?

—Todavía no lo he decidido. A lo mejor saldré a comer fuera. La verdad es que no debería, estoy a régimen, pero si me llama Brigitte... Tal vez me quede y me acueste temprano. De momento, voy a darme un baño.

—Seguramente regresaré tarde — dijo Born desde la puerta—. No me esperes.

—De acuerdo — dijo Sibylle —. Que te diviertas.

Born titubeó un momento.

—¿Si no tienes ningún plan, por qué no me acompañas?

—¡Pero Martin! No estoy vestida. Y tengo el pelo hecho un asco. Además, no entiendo nada de cuestiones atómicas.

Born salió del dormitorio.

—Bye—bye — le gritó Sibylle.

Esperó oír arrancar el motor del Mercedes. Las maniobras que tuvo que hacer Born para pasar junto a su Alfa la hicieron reír como a un niño que acaba de comerse todos los terrones del azucarero. Cuando todo quedó en silencio, se dirigió al teléfono y marcó un número. Dejó que sonara un minuto, luego colgó. Colocó la mesita con el televisor pequeño junto a la puerta del cuarto de baño, para poder ver la película desde el baño. Dejó correr el agua. El cuarto olía a espuma de baño. Del televisor brotaba la melodía del anuncio de la Pepsi—Cola. Sibylle comenzó a tararearla en voz alta.

11

La posada «El águila negra» estaba situada en el centro de Grenzheim, en la plaza Kilian, frente a la iglesia y flanqueada por la Caja de Ahorros, a la izquierda, y el supermercado, a la derecha, bajo la sombra de tres tilos que los ciudadanos de Grenzheim habían logrado salvar de la tala trece años atrás, expulsando a los empleados del servicio forestal con perros y tractores.

La posada había sido una alquería. Durante los trabajos de reconstrucción habían tapiado y encalado los antiguos galpones cubiertos de tejas. El viejo granero con una capacidad de 600 personas recibía ahora el nombre de sala de fiesta.

La sala comenzaba a llenarse. El posadero, su mujer y sus dos hijas empezaban a servir las primeras jarras de cuarto de litro de vino.

Anne Weiss y Achim Berger estaban de pie en la plaza, a unos veinte metros de la puerta de la sala y observaban la llegada de los vecinos de los municipios de Grenzheim y Garding, que acudían al coloquio sobre la central nuclear Helios, al que habían sido invitados. Anne veía muchos rostros desconocidos, pero también constató complacida que los miembros de la Iniciativa ciudadana parecían formar un grupo solidario. Prácticamente todos saludaban a Anne Weiss o se detenían a charlar con ella; al menos casi todos los hombres; las mujeres les seguían a regañadientes y les instaban a continuar hacia la sala.

El zapatero de Grenzheim se quejó a Achim Berger del cinco que había obtenido su hijo en el último trabajo de francés. Berger le aseguró que su hijo no iba mal en francés, y que sólo había sido un pequeño tropezón. Algunos padres habían venido con sus hijos y los niños jugaban al escondite junto al monumento de la guerra. Aún no era de noche, pero ya habían encendido ras bombillas de colores que aún colgaban de la plaza Kilian como recuerdo de la fiesta escolar de la semana anterior, y hombres, casas y árboles aparecían bañados en un suave resplandor.

Anne Weiss olvidó por un momento la hora y el lugar y absorbió complacida la mezcla de aire suave, pálida luz, rumor de voces, risas cantarinas y el lejano sonido de la música unido al tintinear de los vasos.

Achim Berger le dio un golpecito en el hombro. Anne levantó la vista. Una camioneta Volkswagen acababa de entrar en la plaza con un acompañamiento de falsas explosiones y vino a detenerse junto a Anne, en medio de un temblor de chatarra. De la cabina salieron tres jóvenes, a los que se unieron otros cinco que iban en la parte trasera; dos de ellos iban vestidos con téjanos y camiseta, los otros lucían grasientos monos de mecánico. Thomas Müller se plantó frente a Anne con las piernas separadas y dijo:

—Te has puesto muy mona, burguesita. La gente te arrancará las octavillas de la mano.

Anne iba vestida con una blusa de seda de color claro y una falda azul marino.

—Esas octavillas se han impreso con los fondos de la Iniciativa ciudadana. La Iniciativa ciudadana ha decidido tirarlas a la basura.

Müller soltó una carcajada.

—¿Lo habéis oído, chicos? Las octavillas se han impreso con nuestro dinero y hemos decidido tirarlas a la basura. ¿Qué os parece?

Los compañeros de Müller silbaron. Uno desplegó la bandera roja que llevaban atada a la antena y que se había desplazado con el traqueteo del viaje.

—Anita —dijo Müller—. Ahora la Iniciativa ciudadana somos nosotros. Los legítimos representantes del proletariado. Si queréis uniros a nosotros, estupendo. Si queréis implantar el terror, habrá jaleo.

Hizo una señal a sus compañeros, que entre tanto habían cogido un montón de hojas cada uno. Comenzaron a distribuirlas entre la gente que iba entrando en la sala de fiestas. Anne Weiss se deshizo de la mano de Berger que intentaba detenerla y le quitó a uno de los maoístas el montón de octavillas que tenía bajo el brazo. El paquete cayó estrepitosamente al suelo. Anne lo apartó de un puntapié. Müller derribó a Berger que se interponía en su camino, cogió a Anne y le dio una bofetada. Anne silbó. Se oyó un rumor de pasos. Müller, que ya tenía el brazo en el aire a punto de pegarla de nuevo, la soltó lentamente y retrocedió un paso. Estaban rodeados. A su alrededor se había formado una cadena de veinte muchachos de diecisiete y dieciocho años. Algunos llevaban unas finas camisetas blancas con las palabras «Instituto de Grenzheim, Club de remo». Anne se llevó la mano a la mejilla.

—Será mejor que se vaya de aquí, frau Weiss —dijo uno de los chicos.

El círculo se iba estrechando. A su alrededor se había formado otro círculo de gente del lugar que esperaba con interés el desenlace de la pelea. Tuvieron su espectáculo. Transcurrieron diez minutos antes de que alguien llamara a la policía. Cuando llegaron los dos guardias de servicio, Müller estaba apoyado contra la rueda trasera de la camioneta y se sostenía la mano fracturada. Un camarada se había desplomado junto al tronco de un tilo, otro intentaba contener la sangre que le brotaba de la nariz con una camisa arrugada. Los otros cinco maoístas se habían esfumado, al igual que los estudiantes. Uno de los chicos, con un pie torcido que le impedía correr, se había refugiado detrás de las anchas espaldas del carnicero, el cual se volvía de vez en cuando y le daba una, amistosa palmada en el hombro.

Los policías tomaron nota de los nombres de los testigos, los cuales declararon al unísono que Thomas Müller y sus compañeros habían empezado la pelea. Los policías detuvieron provisionalmente a los tres maoístas. Uno se llevó a Müller al hospital. El otro obligó a los camaradas de Müller a recoger las octavillas y meterlas otra vez en la camioneta. Les dio una papeleta de multa por tener aparcado el Volkswagen en un lugar absolutamente prohibido. Entonces descubrió un par de cadenas y una pistola de fogueo bajo el asiento, ante lo cual decidió confiscar la camioneta y, con la aprobación de los espectadores, hizo subir a los dos maoístas y se los llevó a la comisaría.

—¿Estás bien? —le susurró Berger a Anne.

Ella se rió.

—No me ha dado de lleno, y además tenía miedo de pegarme con fuerza. Bueno, ¿qué te ha parecido mi plan?

—No ha sido mala idea —dijo Berger—. ¿Pero, has pensado en la posibilidad de que intenten vengarse cuando tus chicos no anden por ahí cerca?

Anne se encogió de hombros.

—De momento, no han conseguido repartir las octavillas. Es lo esencial.

—Ahí viene el alcalde — dijo Berger —. Y Hühnle. Mira cómo Rapp está pendiente de sus palabras. La voz de su amo.

El ministro de Economía, Eberhard Hühnle, y el alcalde, Josef Rapp, iban rodeados de cuatro hombres jóvenes, cuyos trajes y rostros parecían hechos a medida. Anne Weiss y Achim Berger esperaron hasta que se oyeron los primeros aplausos y silbidos de la sala, luego entraron tras la escolta de guardaespaldas. Un hombre con un traje azul marino les dio alcance junto a la puerta de la sala de fiestas, abierta de par en par.

—Buenas noches, doctor Born —dijo Anne modulando cada palabra.

El hombre se volvió.

—Oh, buenas noches, señora... eh...

—Weiss — dijo Anne.

Born se ruborizó.

—Mi memoria para los nombres...

—Debería conocer mejor a sus contrincantes —dijo Anne.

12

El hombre del BMW blanco estaba empapado de sudor. Había aparcado el coche, con las ventanillas bajadas, en un camino junto a la autopista 44. No soplaba ni una brisa. El parte meteorológico emitido a continuación de las noticias de las ocho había anunciado que a las diecinueve horas la temperatura era de 31 grados en la zona del Rin—Main y había amenazado con temperaturas de 35 grados para el día siguiente. Hacía bochorno. El hombre se hubiera despojado gustoso de la chaqueta demasiado estrecha del uniforme. Un servicio de alquiler de disfraces no era un sastre a medida. A su lado, sobre el asiento, se veía una gorra blanca de policía. Por el este, comenzó a asomar la luna sobre la serranía, mientras en el oeste aún ardía el sol a punto ya de ponerse. Las colinas cubiertas de viñedos que se alzaban a uno y otro lado del Rin se convirtieron en una masa de sombras de contornos imprecisos. Frente a él, en esa misma margen del río, a tres kilómetros de distancia, relucía como chapada en oro la gigantesca cúpula de la central nuclear Helios. El hombre miró la hora. Las ocho y veintiocho minutos. Había disminuido mucho el tráfico en la desviación que conducía a la central. Cada diez minutos poco más o menos se veía aparecer un coche en el cruce, y enfilaba luego la autopista. En cambio, la A—44 parecía más animada que de costumbre. El hombre del BMW hubiera deseado que ya fuera de noche.

13

—Siento tener que molestarle, jefe —dijo el inspector Kramer—. Tengo novedades para usted. He hablado con el padre de nuestro escurridizo Número 37. Un hombre muy razonable. Está preocupado por su hijo. Cree que debe haber caído entre malas compañías. No comprende el motivo. Lo de siempre: bonitos juguetes, dinero, el primer coche a los dieciséis años. Fue a estudiar a Frankfurt, en sus visitas a casa durante las vacaciones sólo hablaba de política, y de pronto ya no apareció más por allí. El padre le envía cada mes un cheque cruzado a un apartado de correos de Frankfurt. El último lo mandó hace una semana. La descripción que da el cartero coincide totalmente con la del hijo que buscamos. Pero no nos servirá de nada. El cheque ya ha sido recogido. Tengo otra pista. El padre dice que su mujer recibió una postal de Sylt hace cuatro semanas, el día de su cumpleaños. No guardó la postal, pero recuerda que el chico daba a entender que estaba en compañía de una mujer y se hospedaba en un hotel caro. Al menos así cree haberlo entendido. Dentro de una hora cojo el avión con Henning y pienso pasarme la noche tomando el fresco con el portero de noche. Tal vez el nombre de la mujer nos dé alguna pista, suponiendo que logremos localizar el hotel y que realmente haya estado allí en compañía de alguien.

14

DEL FOLLETO «HELIOS — ENERGÍA NUCLEAR PARA UN FUTURO MEJOR». Editado por la Compañía de Electricidad de Alemania Occidental (West—Elektra), concesionaria de Helios/Grenzheim, la mayor central nuclear del mundo (producción: 2.000 megavatios)

ESTRUCTURA BÁSICA DE UN REACTOR NUCLEAR

Las centrales térmicas emplean la energía del vapor para accionar un turbogenerador (una gigantesca dinamo). En las centrales eléctricas convencionales, este vapor se obtiene en una caldera (que se calienta con carbón, petróleo o gas). En las centrales nucleares, la caldera se sustituye por un reactor nuclear; la reacción de fisión que tiene lugar en su interior produce energía calórica que luego puede emplearse para la obtención de vapor. Pese a la multiplicidad de posibles diseños (por ejemplo, reactores de agua a presión, de agua en ebullición, de grafito) su estructura básica no varía mucho.

El corazón del reactor es el núcleo (en inglés: core). Éste contiene los combustibles atómicos que experimentan la fisión. En general, suele emplearse el isótopo del uranio U 235, que representa un 0,711 por ciento del peso del uranio natural. Sin embargo, cabe también la posibilidad de aumentar esta proporción de U 235 por medios artificiales. En ese caso se habla de uranio enriquecido.

La fisión se desencadena por la acción de los neutrones. Los neutrones son partículas atómicas sin carga eléctrica (neutras); el núcleo atómico consta además de partículas positivas (protones) y está rodeado de una envoltura de partículas negativas (electrones). Cuanto mayor sea el número de protones de un núcleo, tanto mayor será la fuerza de repulsión —como entre dos magnetos— de las partículas positivas entre sí. El núcleo atómico se torna «inestable», se deforma por sí solo o pierde el equilibrio a la más mínima influencia exterior. El uranio es un elemento que posee un núcleo atómico sumamente inestable. Si se concentra una determinada cantidad de uranio en un espacio reducido, se desencadena el siguiente proceso:

a) algunos átomos de uranio se desintegran por sí solos;

b) su desintegración deja en libertad a los neutrones;

c) estos neutrones atraviesan las envolturas de los átomos más próximos y provocan nuevas desintegraciones, que a su vez liberan otros neutrones, etc.

En el reactor nuclear tiene lugar una reacción en cadena.

El uranio se introduce en las barras de reacción en forma de cartuchos rellenos de material pulverizado. Las barras de reacción del reactor Helios tienen cuatro metros de largo y un centímetro y medio de espesor. Ochenta de estas barras reunidas en una caja constituyen un elemento de combustible. Helios posee 900 de estos elementos. Las cajas que contienen los elementos de combustible están abiertas por ambos extremos: las barras de reacción se sostienen con una rejilla de soporte.

El proceso de fisión genera calor. Las barras se calientan. Para disipar este calor, sobre los elementos de combustible circula un refrigerante — en el caso del reactor Helios, agua destilada— que atraviesa la trama reticulada, fluye entre las barras, calentadas a una temperatura de 300 grados, y se transforma en vapor. El vapor pasa al turbogenerador a través de una serie de conducciones.

Además de su función refrigerante, el agua cumple un segundo cometido. Es preciso frenar los neutrones liberados por la desintegración nuclear, los cuales son proyectados con una enorme fuerza centrífuga. En efecto, sólo los neutrones lentos producen una desintegración óptima de los núcleos atómicos del U 235. En los portaviones, se emplea un sistema de bandas elásticas para frenar los aparatos en el momento de aterrizar; las bandas quedan cogidas en unos ganchos de la parte inferior del fuselaje del avión especialmente previstos para este fin y, cuando se han distendido al máximo, se sueltan y vuelven a engancharse sucesivamente, hasta que el aparato se detiene.

En los reactores nucleares se emplea un procedimiento parecido para frenar los neutrones demasiado rápidos, a través de choques elásticos con los núcleos atómicos ligeros de un «moderador» («regulador», «freno»). El agua es el elemento que posee un núcleo atómico más ligero. Ello permite que el agua que circula por el reactor Helios no sólo actúe como refrigerante, sino también como moderador de neutrones.

Para interrumpir la reacción en cadena se emplean unas barras móviles de control. Éstas son de boro, una materia que «absorbe» los neutrones y no vuelve a liberarlos. Al introducir las barras de control en el núcleo del reactor (a través de la rejilla de soporte de los elementos de combustible), se interrumpe el flujo de neutrones entre las barras de reacción. Las barras de control no sólo se emplean para interrumpir la reacción en cadena (en cuyo caso es preciso introducirlas hasta el fondo, en todos sus cuatro metros y medio de extensión, entre las barras de reacción), sino que también permiten regular la reacción en cadena. Para ello se las introduce, por ejemplo, sólo en un tercio de su longitud, lo cual reduce el flujo de neutrones, pero no lo interrumpe por completo...

15

Los técnicos de la televisión habían instalado cuatro reflectores en la sala de fiestas de «El águila negra». Su luz irritaba los ojos y calentaba aún más el ambiente, ya denso de por sí. Dos de los focos estaban situados sobre el escenario e iluminaban al ministro de Economía Hühnle, al alcalde Rapp y a los dos expertos que acababan de llegar hacía unos instantes: el Dr. Grenzmer, biólogo de Munich, especializado en el estudio de los efectos de la radiactividad, y el profesor Schubert, ex director y actualmente asesor del Instituto para el Control de la Energía nuclear de Colonia. Los reflectores iluminaban también a un joven de sonrisa amarillenta con nariz de pájaro y pelo rubio. Martin Born no podía dar crédito a sus ojos: Peter Larsen. Born se abrió paso entre las apretadas mesas y las sillas ya ocupadas y subió al estrado, acompañado de un coro de silbidos y aplausos irónicos de la sala. Saludó a Hühnle, a Rapp y a los expertos, y tomó asiento junto a Larsen. Larsen le saludó con una sonrisa conciliadora y un tanto vacilante.

—Esta noche le tocaba estar de guardia —comentó Born.

—He cambiado el turno con Zander —explicó Larsen. Zander era el segundo de Larsen en el departamento de Seguridad —. Tiene instrucciones muy precisas. Y es un hombre de confianza.

El alcalde daba comienzo en esos momentos al discurso de presentación.

Born susurró en tono severo:

—Hasta el momento no han surgido roces entre nosotros, Larsen. Y ha sido gracias a mí, le he tratado con excesiva benevolencia. Cuando ocupó su cargo, le expuse mi poca inclinación por los sistemas autoritarios y mi preferencia por una labor en equipo. No he cambiado de parecer. Pero, en adelante, haré una excepción con usted. Le agradeceré que desde este mismo instante considere mis sugerencias como órdenes indiscutibles. ¿Qué le ha impulsado a venir aquí? ¿Quería aparecer en televisión?

El rostro de Larsen no denotó la menor reacción.

—Estas discusiones siempre resultan instructivas e interesantes; y creo estar en condiciones de ofrecer algunos datos que tal vez puedan contribuir a que los detractores de la energía nuclear miren a Helios y West—Elektra con un poco más de simpatía — aclaró Larsen.

—Señor Larsen — replicó Born —. En esta sala sólo hay una persona responsable de la imagen de la Central, y esa persona soy yo. Bastante me costará mantener esa imagen en el futuro, con gentes como usted. Se lo repito por segunda vez: usted tiene una responsabilidad, Larsen, una responsabilidad tan grande que no da cabida a nada más, y menos que nada, a la vanidad. Sin duda comprenderá que me veré obligado a informar de su conducta al presidente de la Junta directiva. Y tengo intención de incluir en el informe la flagrante negligencia de esta tarde.

Larsen apartó un poco su silla.

—Si tanto le incomoda mi presencia, me marcharé ahora mismo: a la Central, como es lógico.

Born le hizo callar:

—Siéntese, ya es demasiado tarde.

El alcalde Rapp acababa de decir:

—... saludo al director, Dr. Born, y al jefe del departamento de Seguridad, el físico diplomado señor Larsen, quien sin duda podrá aportar datos tranquilizadores sobre las medidas de protección adoptadas en el complejo Helios.

Larsen se incorporó unos veinte centímetros de la silla y se inclinó ante el público.

El alcalde Rapp, un típico funcionario, delgado, con gafas y sólo media oreja —un casco de granada le había arrancado la otra mitad—, añadió a modo de conclusión:

—Las opiniones de unos y otros no pueden ser más dispares. Parafraseando a uno de nuestros más grandes poetas, podría decir: «Con fuerza chocan las ideas en la sala.» Pero justamente porque cada uno de los presentes tenemos nuestra propia opinión, no necesariamente coincidente con la de los demás, podemos considerarnos una democracia. Democracia significa disensión. Sin embargo — y estas palabras van dirigidas sobre todo a los más jóvenes —, los enfrentamientos no deben hacernos olvidar nuestra buena fortuna, la suerte de poder plantear estas diferencias aquí y ahora, en un diálogo directo, de ciudadano a ciudadano, con los responsables de las decisiones, quienes no rehúyen la discusión en la plaza pública de la sinceridad. Y no olvidemos, queridas conciudadanas y conciudadanos, que las posibles diferencias entre nosotros, no constituyen barreras infranqueables. No olvidemos que todos los aquí reunidos podemos estar orgullosos de ser ciudadanos de Grenzheim y que, sin lugar a dudas, todos deseamos lo mejor para nuestra comunidad. Con este ánimo...

Anne Weiss se acercó al micrófono, instalado en el estrecho pasillo que se abría entre las mesas, antes de que empezaran a pedirse turnos de palabra. Solicitó que se le permitiera leer una resolución de la Iniciativa ciudadana de Grenzheim. El alcalde Rapp se acomodó las gafas y dirigió una mirada dubitativa al ministro de Economía, Hühnle. Éste se encogió de hombros. Las cámaras de televisión comenzaron a ronronear. Rapp dijo:

—De acuerdo, si no es demasiado larga.

Algunos miembros de la Iniciativa ciudadana acogieron este comentario con silbidos. Anne comenzó a leer con voz clara y serena. Más que un llamamiento era una especie de exposición de los hechos: cuándo, por qué y cómo se había creado la Iniciativa ciudadana, qué había hecho, y qué se proponía hacer en el futuro.

Diez minutos más tarde, la voz de Anne comenzó a oírse con menos nitidez, no porque ella hubiera bajado el tono, sino a causa de los comentarios de los asistentes. Los miembros de la Iniciativa ciudadana ya conocían el contenido de la exposición de Anne, y los demás no sentían mayor interés por los detalles. Aun así, nadie se quejaba, pues saltaba a la vista que Hühnle y Rapp se iban impacientado por momentos, cuanto más se alargaba la intervención de Anne Weiss. A todos les divertía ver al grueso ministro de Economía con la frente llena de gordas gotas de sudor y la espalda derritiéndose como un glaciar bajo el Foehn.

Martin Born sintió que comenzaba a invadirle la modorra. Contó las ovejas de los rebaños que decoraban las paredes. Intentó identificar algunos rostros de la sala, entornando los ojos para que no le cegaran los focos de televisión. Se preguntó si alguna de esas seiscientas personas sería el joven — ¿o eran varios? ¿O tal vez sólo eran niños?— que prefería jugar a saboteadores en vez de dedicarse a los tradicionales juegos de ladrones y policías. Anne Weiss hizo una pausa. A Born le pareció vez temblar las comisuras de su boca. A su derecha, el alcalde Rapp golpeaba la mesa con un lápiz sin ningún ritmo definido. Born se dijo: les escuece. Es una maniobra inteligente. Rapp está a punto de...

El alcalde cogió el micrófono que tenía delante, se lo acercó a la boca y dijo en tono autoritario:

—Acabe de una vez, Sra. Weiss. Esto es un coloquio, no un concurso para averiguar quién es capaz de hablar más rato seguido. Debería mostrar mayor respeto y consideración, en atención a la presencia del señor ministro de Economía...

La concurrencia se desperezó. Un hombre barbudo se levantó de un salto y gritó:

—¡Democracia, Sr. Rapp, democracia! Democracia también es dejar hablar a los demás.

Un aplauso. En el fondo de la sala, un grupo empezó a gritar:

—Rapp, Rapp, Rapp, te las sabes arreglar.

Una insinuación al hecho de que, en nueve años en el cargo, Rapp, un pequeño empleado de banco, había logrado llegar a ser el hombre más rico de la comunidad, gracias a la astuta combinación de un buen matrimonio y un par de operaciones financieras aún más favorables.

Anne Weiss dijo:

—Podemos ponerlo a votación. ¿Quién está a favor de que terminemos de leer la resolución?

Casi todas las manos se levantaron.

—Quién está en contra.

Hühnle, Rapp, Born y Larsen alzaron el brazo. Los expertos se abstuvieron, como buenos técnicos. Sólo una docena de personas de la sala se manifestaron también en contra.

Rapp clavó la punta del lápiz en el tablero de la mesa. La punta se rompió. El ministro de Economía Hühnle se quitó la chaqueta, la colgó en el respaldo de la silla y cruzó los brazos sobre el imponente pecho. Comenzó a silbar por lo bajo.

—Vaya descaro. Tendríamos que ponernos serios —le susurró Larsen a Born.

Born estaba observando a Anne Weiss. Cuando ladeaba la cabeza, el foco iluminaba un cuello muy fino, cuya hermosa línea le recordó el busto de Nefertiti. Born comenzó a dibujar líneas onduladas en su libreta.

16

La plateada luz de la luna bañaba la barca desde la cual el asesino acababa de arrojar al lago las pruebas de su primer asesinato, justo frente a su cabaña, sin sospechar siquiera que el teniente de la brigada criminal seguía todos sus gestos desde la orilla. Entre tanto, Sibylle Born marcaba por cuarta vez el número de teléfono que había llegado a saberse de memoria en esos tres últimos meses. Por lo general, le costaba mucho recordar los números de teléfono. Esperó dos minutos y luego apretó la horquilla con la mano, antes de depositar el auricular. En el televisor, el Plymouth del teniente había salido en persecución del Ford del asesino.

Sibylle se dirigió al mueble bar situado en el centro del salón. Lo habían heredado del anterior ocupante de la casa, un vendedor de coches de segunda mano, y Sibylle lo había conservado contra la voluntad de su marido. Sacó el ron blanco de Jamaica de setenta y cinco grados y se sirvió medio vaso. Mientras bebía pequeños sorbos de ron, se acercó al piano y pulsó un par de teclas. No sabía tocar. Se miró en el espejo colgado encima del escritorio antiguo. En el espejo había una nota con la letra de su marido. Sibylle la cogió: «Recuerda que el 2 de agosto es el cumpleaños de tu madre.»

Era muy típico de Martin, pensó. Pedante como siempre. Lo cierto era que se había olvidado por completo del cumpleaños de su madre, aunque él se lo había recordado al menos un par de veces esa última semana.

Sibylle suspiró y se sentó frente al escritorio. Cogió una hoja de papel amarillo mate, con su nombre grabado en elegantes letras inglesas en el ángulo superior derecho, y la depositó sobre la superficie de caoba, encendió un cigarrillo y empuñó la estilográfica de oro.

«Querida mamá.

»Tu ingrata hija también te recuerda en este día de tu cumpleaños. Espero que goces de tu buena salud y alegría de vivir habituales y no dudo que continuarás siendo por muchos años la alegre Mamuchka que todos queremos. Si te interesa saber cómo estoy, te diré que ni bien ni mal.

»Nos vamos acostumbrando lentamente a la nueva casa, aunque tiene seis dormitorios, dos baños y trescientos metros cuadrados de jardín, un conjunto algo desmesurado para dos personas, que me hace sentir aún más solitaria cuando el activo manager Martin se va sin mí.

»No es fácil hacer amistades por aquí. Martin está siempre tan ocupado; nunca tiene tiempo de ir a una cena o a un party. He conocido un par de personas simpáticas en el club de tenis y montando a caballo, y nos vemos de vez en cuando. Pero hay momentos en que desearía no haberme movido nunca de Frankfurt y que Martin pasara la semana trabajando y viniera a casa los fines de semanas, como el primer año que estuvo de director. Ya sé que no son pensamientos propios de una esposa perfecta, pero la verdad es que de todos modos sólo veo a Martin los fines de semana y a veces incluso entonces tiene que acudir a la Central. Mañana se celebra la gran inauguración, tal vez consigas ver a tu yerno en el telediario, aunque ya sé que de todos modos siempre has estado muy orgullosa de él. Bueno, creo que esto es todo, por ahora; empieza a dolerme la mano de tanto escribir. Felicidades otra vez, recuerdos a papá, y a ver si por fin os decidís a visitarnos. Avisad y os enviaremos los pasajes de avión.»

Sibylle saludó con una sonrisa su imagen en el espejo. Se dijo que era muy atractiva. Se parecía un poco a Claudia Cardinale. Por la tarde, mientras jugaba al tenis, habría logrado reunir más espectadores en torno a su pista que los dos mejores jugadores del Club, que en esos momentos se enfrentaban en un partido de campeonato, en la pista n.° 6. Volvió a sonreír, pensando en lo que diría su madre si supiera que su hija le ponía cuernos al gran dios Martin.

Su madre se había alegrado tanto cuando Sibylle llevó a Martin por primera vez a su casa.

Era justo el hombre que siempre había soñado para su hija: trabajador, ambicioso, bien educado.

Entonces, pensó Sibylle, también era el hombre de mis sueños: joven, bien parecido, triunfador, predestinado al éxito, el príncipe que introduciría a la insignificante encargada de la correspondencia extranjera de un aburrido despacho en un mundo nuevo y emocionante. Se había casado muy enamorada, hacía de eso cinco años, y los dos primeros todo había salido a pedir de boca — de la boca de Sibylle —. Salían de vacaciones cuatro veces al año. Martin a veces faltaba al trabajo días enteros para poder estar a su lado, sobre todo durante los primeros meses de su matrimonio. Pasaban las tardes juntos en la cama y por la noche siempre había algo previsto: una fiesta, un baile, una cena. Entonces Martin tuvo noticia de que era uno de los contados candidatos para el cargo de director de la nueva central nuclear, que se empezaba a construir en esos momentos. Sibylle aún recordaba perfectamente su rostro radiante al regresar esa noche a casa; la había invitado a cenar para festejarlo, por primera vez Martin le había hablado de su trabajo... y al final había dicho que la vida de Sibylle también cambiaría si realmente le nombraban director de esa central. Era un trabajo que exigía una total dedicación, la vida privada tendría que pasar a segundo plano por un tiempo, no era seguro que pudiera tomarse vacaciones, sólo si no surgía ningún problema. Naturalmente, siempre había un problema u otro. Y luego había empezado a hablar otra vez del niño, como si quisiera decir: Así al menos tendrás algo con que entretenerte cuando yo esté fuera.

Poco después de esa cena, Martin, el encantador Martin, comenzó a dar muestras cada vez más frecuentes de nerviosismo e impaciencia. Sibylle no podía dejar de observar su mueca de disgusto cada vez que abría la puerta y la encontraba tumbada en el diván frente al televisor. La frecuencia de sus encuentros en la cama descendió a uno por semana, luego uno al mes, y últimamente habían llegado a ser tan raros que Sibylle ya no recordaba la fecha de su último orgasmo imputable a Martin. ¿Había sido en abril? ¿O mayo?

Recordó el día de su primera gran pelea. Había ocurrido hacía un año, o tal vez un poco antes. Su marido había regresado muy tarde a casa, pálido, cansado, y Sibylle le había mostrado muy satisfecha el reloj de pared inglés que acababa de comprar esa misma tarde en la tienda de antigüedades de Frankfurt, donde ya era cliente habitual.

Martin sólo había mascullado algo, había preguntado el precio y luego había dicho: «Coleccionar antigüedades está bien para viudas frustradas. La verdad es que podrías ocupar tu tiempo en algo mejor, y tal vez un poco menos caro. No soy millonario. Sibylle, sabes inglés y francés, sabes taquigrafía y escribes bien a máquina: ocúpate en algo. Mañana mismo puedo conseguirte un empleo. No tiene que ser forzosamente en otra oficina de exportaciones. ¿Por qué no pruebas en la redacción de un periódico? Seguro que puede resultar interesante.»

Sibylle se había reído, primero con sorpresa y luego de rabia: «No, Martin, esos tiempos han terminado, he vuelto definitivamente esa página de mi vida. Nadie volverá a meterme en una oficina, nadie. No pienso volver a preparar café para nadie. No pienso volver a escuchar a los viejos esperpentos comentando cada lunes sus aventuras del último fin de semana. No pienso dejar que vuelvan a mandonearme los gordos jefazos. Sólo de pensar en la cantina, en las conversaciones durante las comidas y esas salsas de harina, me sulfuro, ¿comprendes? Y a las cuatro menos cuarto todas corren a los lavabos. Sacan los polvos y el lápiz de labios, y empieza el chismorreo, con quién saldrás hoy y dónde irás; me dan ganas de vomitar. Prefiero echarme a la calle. Al menos me cobraré bien las molestias.»

Martin se había encogido de hombros y no había vuelto a mencionar el tema, sólo muy de tarde en tarde le lanzaba alguna indirecta: «La mujer de Zander trabaja en una librería... A la hermana de X la han ascendido a jefe de sección...»

Sibylle hacía oídos sordos a esos comentarios.

Cerró el sobre. El vaso de ron estaba vacío. Se sentía fatigada. Cogió el teléfono, volvió a dejarlo, se desperezó en el diván, lloró un poquito y se durmió.

17

El director del departamento de Reparaciones, Werner Marcks, salió de la central nuclear Helios poco después de las 22:00 horas, tras haber examinado con moderada satisfacción las últimas cifras de rendimiento de la turbina según los datos registrados por el oscilógrafo. En la caseta de guardia blindada había un solo hombre. Marcks preguntó:

—¿Está solo, Rogolski? ¿Ya será capaz de defendernos sin ayuda de nadie?

Rogolski salió de la caseta de vidrio, a pesar de que lo prohibía el reglamento, contento de poder charlar un poco con el ingeniero. Aún le esperaba una larga noche.

—Hemos reforzado la guardia —dijo—. Los compañeros han tenido que echar una mano ahí fuera.

—¿Por lo de la bomba de esta tarde?

—Y también porque mañana se inaugura esto; no fuera que algún loco tuviera aún una idea genial. Bueno, a ver, ¿cuánto plutonio se lleva a casa hoy?

Hasta el amable Marcks era incapaz de celebrar ya ese viejo chiste. Le tendió la cartera a Rogolski. Todos los paquetes que llevaba el personal eran registrados antes de salir de la Central. Era el reglamento. Marcks recuperó su cartera.

—Bueno... que tenga una buena guardia. Rogolski le miró salir con rostro de decepción. Le hubiera gustado poder charlar un poquito más. Por suerte, en ese momento cayó en la cuenta de que Marcks llevaba la cabeza vendada. Se había acostumbrado tanto a la venda, que casi le había pasado por alto. Marcks ya comenzaba a abrir la puerta, cuando Rogolski le lanzó su pregunta como un —lazo:

—¿Ha tenido noticias de la policía?

Marcks se detuvo impaciente.

—Aún no.

—¿Y la herida? ¿Sin complicaciones? —preguntó Rogolski.

—Todo va bien, gracias a Dios. El lunes me quitarán la venda.

—Vaya cosas que pasan — comentó Rogolski —. En plena ciudad. Y todavía hay quien quiere reformar las cárceles, para que los cerdos puedan pegarse la gran vida. Hasta mujeres dicen que les dejarán tener. Pronto cometeré mi primer asesinato.

Marcks rió.

—No creo que valga la pena meterse en ese lío sólo por las mujeres.

—Si uno de esos tipos se me pone delante —Rogolski acarició el revólver, que llevaba colgado sobre la cadera al estilo sheriff — no tardará en haber un bribón menos en este mundo. Directo a la cabeza, y después siempre se puede decir que uno apuntó a las piernas. Pang—Buum. La policía es demasiado tolerante.

Marcks subió a su Volvo. Le dolía la cabeza. Por lo general, no le molestaba conducir los diez kilómetros hasta Garding, donde tenía su pequeño apartamento de soltero. Ese día hubiera preferido detenerse un rato y descabezar un sueñecito en el asiento trasero.

Al llegar al cruce de la A—44 giró a la derecha. Puso la radio. Anneliese Rothenberger cantaba Imitemos a las golondrinas.

Marcks retiró el pie del acelerador y arrimó el coche hacia la derecha, al ver el par de focos que se acercaban a toda prisa por el retrovisor. Un BMW blanco le adelantó, se situó justo delante del Volvo y aminoró la marcha.

—Mierda — dijo Marcks y apretó el freno. En la ventana del BMW apareció una señal de stop rojo fosforescente. Marcks detuvo el coche, el corazón le latía a toda prisa, como solía ocurrirle cada vez que topaba con un control de la policía.

Del BMW salió un policía. Marcks bajó la ventanilla. Le extrañó que el guardia estuviera solo. Los policías iban siempre en pareja por las noches, aunque usaran vehículos civiles. También le extrañó que el coche tuviera matrícula de Frankfurt. ¿Habrían enviado refuerzos de la ciudad para ayudar a sus compañeros del pueblo?

—¿Sus papeles, por favor? — dijo el policía.

Era joven y lucía una barba bien cuidada. Marcks se serenó un poco. Solía haber una especie de solidaridad entre barbudos. Tendió los documentos del coche y el carnet de conducir al policía.

—Todo en orden — dijo el guardia —. ¿Me permite que inspeccione su portaequipajes?

Marcks bajó del coche sin protestar. Cuando se inclinó para abrir la tapa del portaequipajes, sintió de pronto el aliento del policía sobre su cuello. Tuvo un retortijón de estómago. Comprendió que estaba en peligro. El chirrido de los grillos empezó a retumbarle en la cabeza. Quiso decir: puede quedarse con mi dinero. Quiso decir: no me golpee, aún no se me ha cerrado la herida Quiso hablar con el hombre. Volvió la cabeza. A la derecha, a sus espaldas, se alzaba el resplandor de la Central. Movió los labios.

El policía apretó la pistola contra la columna vertebral de Marcks y disparó. Marcks se dobló sobre el portaequipajes. El policía cogió las piernas fláccidas del muerto, las empujó dentro y cerró la tapa.

El asesino subió al BMW y lo condujo unos cien metros más allá, cruzó una verja y dejó el coche escondido entre unos matorrales. Volvió al Volvo con una cartera en la mano, ocultó el uniforme y la gorra de policía debajo del asiento, hizo girar el coche y regresó por donde había venido. Al principio le costó un poco dominar la gran palanca de cambios del Volvo. Recorrió unos quinientos metros y se detuvo junto a una cabina telefónica. El número que marcó le era más familiar que el suyo propio. Fue breve. Reanudó la marcha y, una vez en el cruce, enfiló por el sendero en el que había estado esperando a Marcks.

Se despojó de toda su ropa, a excepción del slip. Abrió el portaequipajes y desvistió al cadáver. El sudor le escocía los ojos. Se puso la camisa del cadáver. El cuello le quedaba estrecho. No consiguió abrocharse el último botón. Los pantalones le iban a la medida, muy ajustados. La chaqueta le tiraba. La dejó abierta. Se apretó el nudo de la corbata, para ocultar el cuello desabrochado. Examinó el contenido de la cartera que había en el bolsillo de la americana. Estuvo a punto de cerrar el portaequipajes, titubeó un instante, luego le quitó los zapatos al muerto y se los calzó.

Se instaló en el asiento del acompañante del conductor y bajó la visera. Tenía un espejito adosado a la parte posterior. Abrió su maletín, sacó una venda de gasa blanca y se envolvió la cabeza con gestos bien estudiados. Aseguró el extremo con dos grapas y se pegó la venda a las sienes con dos trozos de esparadrapo. Luego la frotó con las manos y la ensució un poco. Examinó su imagen en el espejo. Vio una venda, unos ojos claros, una nariz corriente y una barba crecida. Se puso unas gafas con montura de concha y cristales corrientes y sonrió complacido.

Cogió la cartera de su víctima y escondió tres cajitas planas de metal en su interior. Depositó la cartera sobre el asiento delantero y se instaló tras el volante. Avanzó rumbo a la carretera y unos cincuenta metros más adelante giró a la derecha, en la dirección que marcaba el indicador con una flor y debajo en letra más pequeña la palabra «Helios». Sabía que esa flor no era una flor, sino el símbolo del átomo: un núcleo puntiforme, con las órbitas elípticas de tres electrones. Las tres elipses se cortaban. Ello prestaba a la figura el aspecto de una margarita de seis pétalos.

Conducía con un solo dedo. Hubiera sido capaz de hacer ese camino con los ojos cerrados. La blanca cúpula que se alzaba frente a él parecía atraerle como un potente imán.

Dejó el Volvo en el aparcamiento del personal de la Central. Desde ahí se divisaba la mayor parte de los edificios. A cien metros de él, detrás del edificio de la administración, se alzaba la cúpula de acero y hormigón, con sus ochenta metros de altura y cincuenta de diámetro. De cerca resultaba más grande, pero también mucho menos imponente y mítica que cuando la contemplaba desde tres kilómetros de distancia. Detrás de la cúpula, adosado a ella — orientado en sentido este—oeste mirando hacia el Rin — se alzaba el edificio de máquinas, de ciento veinte metros de largo y cincuenta y cinco metros de altura. El cerebro de la planta, la central de mandos, estaba unida al edificio de máquinas y resultaba relativamente corta, con sus cuarenta y cinco metros de largo, y también baja.

Más allá, en las proximidades del río, se divisaba parte del bloque de hormigón con las gigantescas bombas, que cada hora sacaban 250.000 metros cúbicos de agua del Rin y la bombeaban a través de tuberías de un metro de diámetro hasta la médula misma de la Central, el corazón del reactor, situado en la cúpula, donde ardía el fuego atómico. A su izquierda se encontraba el parque de transformadores. Allí se domaba la electricidad producida por las turbinas y el generador, para expedirla luego a las ciudades a través de una red de cables de alta tensión. En medio del laberinto de cables, postes y aisladores vio moverse a cuatro hombres, electricistas del turno de noche, que no tardaron en desaparecer en el edificio de la estación transformadora.

Alrededor de los edificios principales, distribuidos como las casitas de un pueblo en torno a su iglesia medieval, se alzaban pequeños cubos de hormigón: talleres, garajes e instalaciones de purificación del agua, edificios para los motores diesel y las calderas, oficinas, galpones para las bombas de agua.

Se sabía de memoria toda la geografía de Helios. La había recorrido diez veces aprovechando las visitas organizadas. La compañía West—Elektra estaba encantada de encontrar gente dispuesta a pasar un domingo en Helios, para pavonearse luego el lunes ante sus conocidos, describiéndoles las maravillas del huevo atómico.

También conocía aquellas otras partes de Helios a las que no tenía acceso el público durante las visitas organizadas.

Cogió la cartera y cruzó el bien iluminado aparcamiento en dirección a la caseta de cristal situada junto a la entrada del edificio de la administración. Dos vigilantes con un perro pastor salieron a su encuentro. Les dio las buenas noches. Uno le devolvió la sonrisa. El perro pastor gruñó y comenzó a tirar de la corta correa.

Se proyectó mentalmente la imagen del modo de andar de Marcks; lo había observado más de un centenar de veces. Hundió la cabeza entre los hombros y avanzó arrastrando los pies.

El viejo de la caseta pareció alegrarse al verle. La puerta emitió un zumbido y el hombre la empujó. El viejo hizo ademán de levantarse. «No te muevas», pensó el hombre. Se oyó sonar el teléfono. El hombre saludó con la cabeza al viejo que gesticulaba en su dirección mientras contestaba el teléfono. Siguió adelante sin detenerse. Sacó la tarjeta de identificación de la cartera y la introdujo en la ranura del computador de control. Un rayo láser la recorrió en el acto. El computador registró el número, lo comparó con los números del personal almacenados en su memoria, puso en funcionamiento un segundo mecanismo automático en la parte superior del sistema de control, el cual tomó nota del nombre y hora de llegada, dio su visto bueno y le devolvió la tarjeta.

La puerta de acceso al vestíbulo se abrió automáticamente. El hombre se dirigió a la escalera.

—¡Un momento! —el viejo se le acercó cojeando.

El asesino subió tres peldaños, para evitar que se le aproximara demasiado. Repitió mentalmente la lista de los nombres de los vigilantes. ¿Cómo se llamaba el cojo, cielo santo? Sonaba a proletario, a polaco. ¿Szymanski?

El viejo se detuvo al pie de la escalera. Un rostro desfigurado, ojos pequeños, una cicatriz en la comisura de los labios. ¡Ya lo tenía!: ¡Rogolski!

El hombre murmuró:

—¿Qué hay, Rogolski?

Lo dijo en voz baja. Sabía que su voz era demasiado aguda. Escudriñó el rostro ajado de Rogolski en busca de alguna señal de desconfianza y se relajó al ver que sonreía.

—Lo he recordado de pronto después de que usted llamara diciendo que volvía hacia aquí, Herr Marcks. A ver si adivina: ¿qué se le ha olvidado?

El asesino arqueó las cejas y se quedó a la expectativa.

—Ahá —exclamó Rogolski con voz de triunfo—. ¡La lotería! Tengo que entregar el boleto mañana antes de las seis. Vaya un disgusto si justo esta vez salieran nuestros números y nos hubiéramos olvidado de entregarlo.

Rogolski le tendió un lápiz y un boleto de la lotería, en el que alguien ya había llenado tres columnas.

Apoyó el boleto contra la pared y tachó tres veces seis números. La pared iba bien para escribir. Era lisa, sin granulosidades ni zonas rasposas, y estaba pintada al esmalte. Hubiera resultado difícil limpiar el polvo radiactivo de una pared con irregularidades.

Le devolvió el boleto a Rogolski.

—Lo veo y no lo creo —exclamó Rogolski—. Por fin se ha decidido a no marcar el trece. Me alegra que siga los consejos del viejo Rogolski. Casi todo el mundo escoge el trece y nunca sale. Simple superstición. Pero yo no hubiera tachado el uno ni el dos, ya salieron la semana pasada.

El asesino comenzó a subir la escalera.

—¡Eh!

Se volvió.

—Sólo para morir no se paga — le espetó Rogolski.

Lanzó una moneda de cinco marcos hacia la mano extendida, sonrió y señaló la venda que le cubría la cabeza. Rogolski asintió con gesto comprensivo.

—No se entretenga demasiado, Herr Marcks. Le veo muy cansado.

La habitación 107 estaba cerrada. Tuvo que probar cuatro llaves del llavero de Marcks hasta dar con la adecuada. Se puso una bata blanca que encontró en el armario. Sacó dos tabletas planas de la cajita metálica que llevaba en la cartera. Eran grises y blandas, del tamaño de una revista y de unos tres centímetros de grueso.

Sobre la mesa de trabajo había un fotocalco azul de la turbina. Envolvió las dos tabletas grises con el papel. Luego se guardó dos relojes del tamaño de una moneda de cinco marcos y unas capsulitas envueltas en un fino cable azul en los bolsillos de la bata.

Salió por la puerta trasera del edificio de la administración y echó a andar por el sendero embaldosado que conducía a la cúpula del reactor. Volvió a introducir la tarjeta de identificación en una ranura de control y otra puerta se abrió para dejarle paso. El hombre se dirigió al ascensor. En vez de un indicador con los pisos, el ascensor tenía un panel donde figuraba la altura en metros de las distintas partes de la cúpula. Apretó el botón que señalaba « + 15». El ascensor se detuvo y le depositó en un cuarto de dos por dos metros todo pintado de blanco y cerrado con una puerta de acero. En la pared, sobre la puerta, había empotrada una lámina de cristal a prueba de balas. Detrás del cristal brillaban las lucecitas indicadoras de dos cámaras de televisión. Se situó sobre el círculo rojo pintado en el suelo.

Las cámaras de televisión transmitieron su imagen a un monitor situado en la central de mandos.

«Ésas nunca duermen», pensó. No le cabía la menor duda de que le tomarían por Marcks, en vistas de que el cojo ya se había dejado engañar por la careta.

La puerta corredera de acero se abrió para dejarle paso.

—No vayas a caerte en el horno, Werner — dijo una voz burlona por el altavoz.

Entró en una especie de vestuario. Una hilera de perchas de las que colgaban unos trajes blancos, cubría las paredes. Debajo había unos bancos empotrados a la altura de la rodilla. Por todas partes se veía el grafismo del ventilador, la señal de peligro radiactivo. Junto a una mesa estaba apostado un vigilante vestido con el mismo uniforme que Rogolski, el portero. Tenía las piernas apoyadas sobre la mesa y, sobre las rodillas, el «Playboy» alemán abierto en la página de la «Chica del mes». El vigilante se había dormido.

El asesino buscó el traje protector con la inscripción «Marcks» en la parte superior del delantero izquierdo. Se lo enfundó. El traje protector era una especie de mono, todo de una pieza. Le trajo a la memoria una fiesta de disfraces a la que había asistido unos quince o dieciséis años atrás. Contra su voluntad, aunque con gran satisfacción de su madre. Había ido disfrazado de conejo de Pascua. Disgustado e impotente había dejado que le embutieran en el traje: primero las piernas, luego los brazos, después la cremallera desde el ombligo hasta el cuello. Se subió la capucha. El traje era de un fino tejido sintético. No estaba destinado a proteger al usuario de una intensa radiactividad, como era el caso de los pesados trajes de asbesto amarillo con múltiples capas protectoras que usaban los hombres del equipo de control de radiaciones de Helios. Su función simplemente era impedir que pudieran adherirse partículas de polvo radiactivo a las ropas. Se enfundó unos botines de tela blanca con suela de goma parecidos a los que distribuyen entre los visitantes en los «tours» de los castillos para que puedan divertirse patinando sobre el parquet barroco. Se acercó a la mesa.

Prefirió no interrumpir el sueño del vigilante. Buscó la firma de Marcks en el libro de registro, donde se inscribían todas las entradas y salidas. Firmó y luego escribió junto a su nombre— el número que aparecía repetidamente bajo la rúbrica «Entrada—radiaciones» y «Salida—radiaciones»: un ocho. Se refería al número de miliroentgen, la medida de la radiación radiactiva. Abrió lentamente la blanca puerta circular de acero situada justo frente al ascensor.

18

DEL FOLLETO

«ENERGÍA NUCLEAR PARA UN FUTURO MEJOR»

Los detractores de las centrales nucleares no dejan de repetir que todas y cada una de las centrales eléctricas alimentadas con energía atómica en la República Federal, constituyen otras tantas «bombas atómicas a punto de estallar junto a nuestras casas». Sin embargo, lo cierto es que un reactor atómico y una bomba atómica representan dos aplicaciones total y absolutamente distintas de la energía nuclear. El investigador atómico ruso Piotr Kapitza ejemplificó, hace ya treinta años, las diferencias entre una y otra, con la siguiente comparación: «Hablar de la energía atómica y la bomba atómica como si fueran una y la misma cosa, es tan descabellado como juzgar la electricidad por su aplicación en la silla eléctrica».

19

El ministro de Economía Hühnle se levantó y cogió la chaqueta del respaldo de la silla. En el acto también se incorporaron los cuatro guardaespaldas que estaban apostados junto a la pared posterior del escenario, decorada aún con un dibujo de una puesta de sol en un bosque alemán, recuerdo del pasado festival escolar. Hühnle, sin recurrir al micrófono, anunció con voz ya bastante atronadora de por sí:

—Amigos, esto es una mierda. No estoy dispuesto a perder ni un minuto más con estas trivialidades. Buenas noches.

El alcalde Rapp palideció. Anne Weiss se quedó muda junto al micrófono. Luego comenzaron a oírse los primeros gritos y silbidos:

—Que se vaya... Más tranquilos... Largo ya...

Born esperó que Rapp se decidiera a hacer algo, pero el alcalde se limitó a secarse la blanca frente con un pañuelo a cuadros, mientras sus jadeos se hacían cada vez más perceptibles. Born optó por coger el micrófono.

—Estoy seguro de que el señor ministro accederá a quedarse si por fin nos decidimos a empezar el coloquio. Es posible que las damas y caballeros de la Iniciativa ciudadana no deseen preguntar nada, pues al parecer ya lo saben todo y han sacado sus conclusiones. Pero no me cabe la menor duda de que esta noche también se encuentran entre nosotros otros ciudadanos menos informados. A ustedes me dirijo, señoras y caballeros, y les invito a aprovechar esta oportunidad de plantearnos sus preguntas y sus dudas.

Los miembros de la Iniciativa ciudadana comenzaron a abuchearle para expresar su descontento por el giro que tomaban los acontecimientos.

—Pongámoslo a votación —gritó el ministro Hühnle, que había ocupado otra vez su asiento, tras agradecer la intervención de Born con una inclinación de cabeza.

La mayor parte de los brazos se levantaron para apoyar la propuesta de Born.

Anne Weiss dijo:

—Propongo que se limiten las intervenciones a tres minutos por persona.

—Su propuesta es poco práctica —le replicó Born—. Algunas respuestas a problemas técnicos exigirán forzosamente más tiempo. Por otra parte, creo que justamente usted, después de su discurso de media hora, no tiene ningún derecho a exigir que se limite el tiempo de intervención a los demás. Sugiero que nos limitemos a contraer el compromiso de procurar concretar al máximo las preguntas y las respuestas.

—Que levanten la mano los que estén de acuerdo —gritó Hühnle.

La mayoría de los asistentes se expresaron en favor de no limitar las intervenciones.

Hühnle se inclinó hacia Born por encima de la cabeza de Rapp y comentó:

—Linda moza, doctor. Desde luego, tiene algo más que lengua.

El micrófono aún estaba sobre la mesa delante de Born y el comentario de Hühnle se oyó claramente en toda la sala. El joven del bigote, sentado al lado de Anne Weiss, cerró los puños. Born consiguió recordar por fin su nombre: Berger. Anne se acercó otra vez al micrófono:

—Su intuición no le engaña, señor Hühnle. Por mi parte, prefiero no hacer comentarios sobre lo que le sobra a usted.

—Jo, jo — rió Hühnle —. Uno a cero. Y ahora será mejor que empecemos de una vez.

Una campesina con un pañuelo de lunares pidió la palabra. Comenzó a abrirse paso entre las mesas meneando las anchas caderas y por fin logró llegar hasta el micrófono ayudada por amables manos, sobre todo de hombres de cierta edad, que ante el dilema de escoger entre cuatro botellas de cerveza o una botella de vino del lugar habían optado por tomar las dos cosas.

—¿Cómo vamos a vivir y trabajar en paz, sabiendo que ahí hay una bomba a punto de explotar en el momento menos pensado? — Cogió el soporte del micrófono con las dos manos y siguió hablando, animada por la buena acogida dispensada a su primera pregunta—: No he conseguido pegar ojo desde que pusieron aquí esa cosa. Pero, claro, esos caballeros de la mesa no tienen problemas, ellos pueden irse cuando quieran a sus casas de Suiza.

La campesina, con nuevos contoneos, emprendió el camino de regreso a su mesa.

—Buena pregunta —dijo Martin Born—. Y no será difícil darle respuesta. Un reactor atómico como Helios no tiene absolutamente nada que ver con una bomba atómica. Toda la historia de la energía atómica se ha visto manchada por la desgracia de que su primera aplicación práctica fuera en forma de bomba.

—¿Desgracia, dice? Yo lo llamaría crimen contra la humanidad — le espetó una voz, en medio de la sala.

Born levantó la mano.

—De momento, no es ése el problema. Lo cierto es que el miedo a la energía atómica, y a la central Helios que se alza ahí fuera, en realidad es miedo a la bomba atómica, miedo a otro Hiroshima o Nagasaki. Y ese miedo es infundado. En efecto, una bomba atómica tiene que explotar, está hecha para eso. Pero un reactor no puede explotar, aunque alguien se lo proponga. Un burro nunca será un caballo de carreras. Como ustedes saben, un reactor genera calor a través de la desintegración de los átomos de uranio. Para ser más exactos deberíamos decir: a través de la desintegración de los núcleos atómicos de diversas clases de uranio, que componen la materia combustible del reactor. Los científicos designan estas distintas clases de uranio con el nombre de isótopos y las caracterizan con un número.

Algunas clases de uranio se desintegran fácilmente y otras lo hacen con mayor dificultad. Entre estas últimas tenemos el uranio 238; entre las primeras, el uranio 235. Para construir una bomba atómica se precisan, por tanto, grandes cantidades de uranio 235, fácil de desintegrar. El proceso es tan rápido que bastan fracciones de segundo para liberar una increíble cantidad de energía; en otras palabras, se produce una explosión. El uranio 238 no es nada idóneo para este fin. Podríamos comparar estas dos clases de uranio con la madera seca y la húmeda. El uranio 235, el material base de la bomba atómica, es como leña reseca. Basta acercarle una cerilla para que arda en el acto y desprenda una gran cantidad de calor. El uranio 238, en cambio, es como madera verde, húmeda. Pueden gastar diez cajas de cerillas y no conseguirán encenderla. Ahora verán cómo aprovechamos este efecto en un reactor atómico.

Acumulamos una enorme cantidad de madera húmeda — uranio 238. El reactor Helios contiene unas 180 toneladas de uranio. De ellas, 175 toneladas pertenecen a este primer tipo. Luego, entre toda esta madera húmeda, colocamos una pequeña cantidad de madera seca — en la central Helios, 5,4 toneladas de uranio 235 —. Luego encendemos la madera seca. Arde en el acto. Pero la hemos rodeado de madera húmeda y por tanto no puede arder toda de golpe. El fuego queda controlado y sólo consigue hacer quemar sin llama la madera húmeda; el uranio 238. Ahí está todo el secreto. El calor así controlado es suficiente para transformar en vapor el agua que circula por el reactor. Los científicos designan todo este proceso con el nombre de «reacción en cadena controlada».

Born captó las miradas inquisitivas del Dr. Genzmer y el profesor Schubert, los dos expertos. Había ofendido su dignidad científica con esa comparación entre el uranio y la madera, sin duda deleznable desde su punto de vista.

Berger se levantó.

—Amigos, acabamos de escuchar un ejemplo típico de la manipulación de que estamos siendo objeto desde hace años. Basta transformar el uranio en madera para encubrir el hecho de que la desintegración del uranio desprende una increíble cantidad de rayos y partículas radiactivas. Hoy en día, tras doce meses de funcionamiento, el reactor Helios ya contiene más radiaciones mortales que un par de bombas como la arrojada en Hiroshima. No pueden negarlo.

Born le pasó el micrófono al profesor Schubert, una figura ascética, con las mejillas hundidas, una fina boca y grandes ojos soñadores.

Schubert levantó la vista que hasta ese momento había mantenido fija en su bloc de notas:

—Desconozco la cuantía exacta de las radiaciones. Sin embargo, aun suponiendo que usted tenga razón, esas radiaciones sólo son peligrosas cuando pueden propagarse libremente. Pero los siete años dedicados a proyectar y construir el reactor Helios, han servido para eliminar todas, absolutamente todas, las posibilidades de que estas radiaciones pueden salir fuera del reactor. Las normas que regulan la aprobación del permiso de construcción de una central nuclear son mucho más rigurosas que las aplicadas a cualquier otro tipo de construcción. Los responsables del proyecto y la compañía explotadora deben pasar el control de más de cincuenta comisiones, antes y durante la construcción del reactor, desde el Ayuntamiento de Grenzheim hasta el Ministerio de Economía de la República Federal. Cada comité exige, a más de lo que dictan las normas, medidas especiales de seguridad para la protección del personal de la Central y la población en general.

Antes de dar el primer golpe de pala se hicieron 50 perforaciones y 30 sondeos a presión sobre el terreno, a fin de comprobar sus características. Los cimientos de Helios podrían resistir incluso un fuerte terremoto. La cúpula de acero y hormigón resistiría incluso el impacto de la caída de un Boeing. Y el reactor está construido en un terreno tan elevado que tendría que producirse un verdadero diluvio para que las aguas del Rin pudieran amenazar con inundarlo.

—Déjese ya de justificaciones, señor Schubert —dijo Anne Weiss—. ¿Por qué no nos habla un poco del ACMI? Háblenos de esas cinco mil, diez mil, cincuenta mil personas muertas y lisiadas, por haber tenido la desgracia de vivir junto a un reactor atómico.

Berger gritó:

—¿Saben lo que les dijo Enrico Fermi, uno de los pioneros de la investigación atómica, a sus colegas cuando intentaron llamarle la atención sobre los peligros de la desintegración del átomo? «No me vengáis ahora con remordimientos de conciencia, las fórmulas son preciosas.» Los caballeros de la mesa podrían emplear la misma frase con una ligera variación: «No nos vengan ahora con remordimientos de conciencia, la central nuclear es preciosa.» .

En la sala se oyeron aplausos.

—Tonterías — dijo el profesor Schubert intentando poner coto al malestar de la sala. Y volvió a repetir, más alto—: Tonterías. — Dio un golpe sobre la mesa —. No toleraré que se intente sembrar el pánico. El «accidente en cadena de máxima intensidad», ACMI como lo llamamos, no constituye ninguna catástrofe, como su nombre ya indica, no es más que un accidente que tiene lugar dentro del reactor y que no afecta para nada al mundo exterior. En caso de producirse un ACMI, ocurre lo siguiente: una o varias de las tuberías que conducen el agua de refrigeración hasta el reactor sufren un escape. El agua comienza a brotar por las fisuras a una presión de setenta atmósferas. Ello hace descender el nivel del agua del reactor.

En cuanto esto ocurre, se interrumpe instantáneamente la reacción en cadena que tiene lugar en el núcleo del reactor. Esto se consigue por medio de unas barras de control que se introducen automáticamente en los elementos de combustible y absorben los neutrones. Estas barras de control obedecen además una ley física impuesta por sus propias características. Sin embargo, el uranio aún está caliente, como ocurre con las cenizas que continúan ardiendo mucho después de apagarse las llamas.

Al no circular el agua de refrigeración, las barras de uranio se van calentando mutuamente con los residuos de calor que deja la reacción ya interrumpida. Su temperatura comienza a subir: de 1.800 a 2.000, 2.500 y por fin hasta 2.800 grados, la temperatura de fusión del uranio. Siempre suponiendo que el reactor está absolutamente seco. Una vez que el uranio comienza a fundirse, ya nada puede detenerlo. Corroe el suelo del depósito que lo contiene, atraviesa la esfera de protección, penetra por los cimientos, hasta alcanzar el subsuelo donde comienza a desprender una considerable cantidad de rayos y partículas radiactivas.

En la sala reinaba un silencio absoluto. Schubert lo estaba haciendo muy bien, pensó Born. Las catástrofes ejercen siempre un extraño atractivo y cautivan la atención de la gente. Pero debía procurar que no se le fuera la mano. Born observó a Anne Weiss. Estaba hablando con Berger. El calor húmedo que penetraba por las ventanas abiertas, el aire viciado y el cansancio comenzaban a hacer mella en él. A ello atribuyó ese deseo de tocar a la muchacha, que lo sentía al contemplar su figura, sus cabellos peinados en un moño, la delicada línea de su cuerpo. No era un deseo sensual, se dijo. Conocía a Anne Weiss de otras charlas parecidas, pero nunca la había encontrado especialmente atractiva. Era demasiado fría y eficiente. Born se preguntó por qué le habría saludado de un modo tan ostentoso en la puerta. ¿Ironía? ¿Quería darle a entender que tanto ella como la Iniciativa ciudadana no le tomaban en serio y sólo le consideraban «una fantoche de la gran industria», como decía una octavilla?

Born decidió que le gustaba su manera de moverse. Sus gestos eran comedidos y siempre parecían tener un sentido. Cuando se apartaba el cabello de la frente, lo hacía porque realmente le colgaba un rubio mechón sobre los ojos, no por un hábito adquirido, para resultar más femenina. Le gustaba su manera de hablar, la precisión y agresividad de su lenguaje, en marcado contraste con su voz suave y profunda. Y advirtió que, por algún motivo que no hubiera sabido explicar, Anne Weiss le hacía sentirse incómodo, como si debiera pasar un importante examen sin contar con la preparación suficiente. Su marido debía pasarlo mal, suponiendo que lo tuviera. En todo caso, al menos seguro que tenía un pretendiente. Berger la adoraba.

Anne Weiss parecía ignorar sus desvelos. La mujer de Born hubiera resplandecido bajo esas miradas.

Pero Sibylle era completamente distinta; al lado de Anne Weiss, hubiera resultado una bomba erótica. Su sensualidad había conquistado a Born en cuanto la conoció. Él acababa de cumplir entonces los treinta años, se había acostado con catorce mujeres, sin contar dos visitas al burdel, pero en ninguna había hallado ese interés ingenuo y espontáneo por el placer: esa ansia de recibir placer, esa predisposición a dispensar placer. Sibylle adoraba los cuerpos, el propio, el de Martin, posiblemente muchos más —Born no sabía con certeza si se había divertido con otros cuerpos después de su boda—, y sólo vivía por y para el cuerpo. Al contrario de lo que suele hacer la mayoría de la gente, que emplea sus sentidos de forma individualizada, cada uno por separado y en el momento adecuado — como Born, educado por unos padres rigurosos que le habían enseñado que la diversión era un premio que primero era preciso conquistar a costa de duros esfuerzos—, Sibylle aplicaba todos sus sentidos al unísono y gustaba, oía, miraba, palpaba, olía y sentía, todo al mismo tiempo.

El resultado era un placer de una intensidad jamás soñada por Born Solía recordar con frecuencia los primeros tiempos de su matrimonio. A Sibylle le encantaba comer en la cama y cada comida se convertía en un largo y agotador festín, en el que se mezclaban los sabores de la langosta y la piel, del sexo y la carne, el vino y el sudor, hasta componer un aroma que aún le llenaba muchas veces la boca al despertar por la mañana.

Born pensó que era una ironía que el cuerpo sincero y generoso de Sibylle fuera justamente lo que ahora les separaba. No, no era sólo el cuerpo, sino también esa sensualidad dictatorial que regía toda la vida de Sibylle y que parecía dispuesta a absorberle también a él.

Dos años atrás —o tal vez un poco más— Born había comenzado a defenderse contra ella. De un modo inconsciente primero, obedeciendo a un instinto que no lograba comprender. Sibylle aún excitaba sus sentidos, pero de pronto comenzó a obligar a su cuerpo a no ceder a ese impulso. Comenzó a rehuirla. Procuraba herir sus sentimientos, lo cual no le resultaba difícil, pues ella no advirtió de inmediato el cambio ocurrido en él, y continuó mostrándose tierna y espontánea. Bastaba un comentario como «No soy un robot erótico», cuando se le acercaba por las noches, para desconcertarla por completo. Con el tiempo los dos habían llegado a ser expertos en esas frases—proyectil que iban destrozando su intimidad fragmento a fragmento.

Naturalmente siempre acababan reconciliándose; compromisos superficiales que él aceptaba, plenamente consciente de que cada concesión a Sibylle suponía la pérdida de un trozo de su personalidad.

No es normal, pensó Born. No soy normal. Tengo todo lo que los demás nombres que conozco sólo pueden soñar, acostados junto a una mujer con la cabeza cubierta de rulos.

Pero no podía olvidar el contraste que le había sorprendido esa noche que fueron a cenar a casa de un compañero, destinado a algún lugar de América. Un tipo simpático. Sibylle empezó a coquetear con él a su manera; en ella, cualquier pequeño coqueteo adquiría inconscientemente el carácter de franca invitación sexual. El compañero le seguía la corriente, más por educación que por interés, o eso le pareció a Born. Su mujer era flaca, fea e inteligente. Seguía la comedia sin darle mayor importancia, mientras charlaba con Born de su viaje por África. En cierto momento, fue a buscar vasos a la cocina y al regresar rozó suavemente el pelo de su marido; él apoyó ligeramente la cabeza en su mano. Fue sólo un instante, pero el gesto denotaba tanta confianza, tanta fuerza, que Born se levantó avergonzado y se llevó a Sibylle de allí. Ella no había notado nada. Lo atribuyó todo a los celos de Born.

Born volvió a la realidad sobresaltado.

El profesor Schubert estaba diciendo con mucho énfasis:

—Repito: ningún científico que se precie presta el menor crédito a ese cuento de terror sobre el uranio fundido. En la práctica el «accidente en cadena de máxima credibilidad» no va más allá de un ligero calentamiento de las barras de reacción debido a la falta de agua. El resto, y ya pueden protestar tanto como quieran, sólo son inventos de periodistas sensacionalistas, muy idóneos para películas catastróficas, pero poco acordes a la realidad. Los hechos comprobados me autorizan a oponerme con toda energía a estas divagaciones. Porque lo cierto, señoras y caballeros, es que las probabilidades de que llegue a producirse un escape en una de las tuberías que conducen el agua de refrigeración hasta el reactor son sumamente escasas. Las tuberías son sometidas a rigurosísimos controles de fabricación, están hechas del mejor material existente y su funcionamiento es controlado por cámaras de televisión e instrumentos de medida incorporados que descubren de inmediato el más mínimo fallo.

Por otra parte: si una tubería realmente comenzara a perder, en cuestión de fracciones de segundo entrarían en funcionamiento dos sistemas de refrigeración de emergencia, independientes entre sí. Uno bombea el agua desde la parte inferior del reactor, el otro la introduce por su parte superior. Cada uno de estos sistemas de refrigeración de emergencia cuenta a su vez con otro sistema de recambio. En otras palabras: en un brevísimo plazo de tiempo, el uranio vuelve a enfriarse, mucho antes de aproximarse siquiera a la temperatura de fusión. La probabilidad de que una tubería empiece a perder y todos los demás sistemas auxiliares también fallen es, según los cálculos más pesimistas, sólo, de uno sobre diecisiete mil. Esto significa que un reactor atómico puede — puede, no debe— sufrir un accidente de esta gravedad una vez cada diecisiete mil años.

Imprecaciones:

—El reactor no sufrirá, sufriremos nosotros.

El profesor Schubert se encogió de hombros.

:—Por mi parte, considero que el riesgo de que llegue a producirse un accidente de esas características es aún mucho más reducido. Una posible catástrofe en un reactor debería ser producto de la acumulación simultánea de tantas casualidades que — en términos más cotidianos — sería más o menos tan probable como que uno de ustedes, aquí en Grenzheim y en cuestión de un minuto, sufriera sucesivamente el ataque de un oso polar, el impacto de un avión derribado, los mordiscos de un caníbal y, para rematarlo, fuera aplastado por un meteorito.

El público rió, sobre todo los más viejos. El ministro de Economía, Hühnle, también se unió a las risas, pero no así el alcalde Rapp. Peter Larsen murmuró:

—Eso es.

Anne Weiss pidió la palabra.

—El señor Schubert juega con las estadísticas y luego nos habla de hechos demostrados. Conozco un chiste mejor, aunque no se adapta tan bien al argumento del señor Schubert. En los Estados Unidos, se descubrió en el último minuto una rotura de cinco centímetros en una tubería de la central nuclear «Dresden». A resultas de ello se ordenó la detención de otras veinte centrales atómicas durante el tiempo necesario para revisarlas en busca de posibles defectos parecidos. A tal punto llegaba la confianza de los expertos en sus controles perfectos. A consecuencia del escándalo que ello originó, un hombre que hasta ese momento había sido uno de los máximos defensores de la energía atómica, dimitió de su cargo en la Comisión de energía atómica, se retractó de sus anteriores opiniones favorables y declaró que: «A pesar de todas las capciosas garantías que se ofrecen a la población engañada y mal informada, el control de la energía nuclear plantea tantos problemas no resueltos que los Estados Unidos deberían considerar la posibilidad de interrumpir totalmente su programa de construcción de centrales nucleares.» Eso es tener carácter, señor Schubert.

Pero nosotros no le pedimos tanto. No esperamos que se ponga de nuestra parte. Nos contentaríamos con que usted y sus colegas reconocieran su ignorancia, y también su arrogancia. ¿Por qué no pronuncian nunca al menos una frase sincera: «Sí, podría ocurrir algo, cabe dentro de lo posible, pero hacemos todo lo que está a nuestro alcance para evitarlo»? Pero no, se arropan en su infalibilidad, como si fueran el propio Dios en persona.

El profesor Schubert no consideró digno de una respuesta científica un ataque tan poco ortodoxo.

20

El hombre cerró la puerta circular de acero. Estaba atravesando la doble compuerta que conducía a la cúpula del reactor.

Por el otro lado, la compuerta de acero se abría sobre un espacio que en el plano de Helios aparecía designado como «sala circular central». Las salas circulares —había otra «superior» y otra «inferior» — se extendían formando un anillo entre los gruesos muros de hormigón del recinto esférico a presión que contenía el núcleo del reactor y las paredes de acero de la cúpula. Se podía entrar en ellas incluso cuando el reactor estaba en funcionamiento, pues sólo contenían instalaciones que despedían muy poca o ninguna radiactividad, a diferencia de lo que ocurría en el corazón del reactor.

La sala circular central se componía de un conjunto de conducciones a listas amarillas, entre las que se abrían estrechos pasadizos. La mayor parte de las conducciones tenían un metro de diámetro y estaban en posición horizontal. Unas conducciones más delgadas bajaban desde el techo para unirse a las primeras.

El hombre permaneció medio minuto observando las luces de control que se encendían y se apagaban. Luego avanzó hacia la izquierda. La meticulosidad de la empresa constructora de reactores nucleares, KEBAG, que había construido el reactor atómico Helios para West—Elektra, le resultaría muy útil para poner en práctica su plan.

Los expertos de KEBAG habían estado preparando durante un año y medio al personal seleccionado por West—Elektra para trabajar en Helios y habían supervisado los doce meses de prueba del reactor. Para facilitar la orientación del personal de mantenimiento en el laberinto de conducciones, los técnicos de KEBAG les habían puesto unas etiquetas con letras negras sobre fondo rojo que indicaban las funciones de cada una de ellas: condensación, entrada de vapor, suministro de emergencia (pequeño), suministro de emergencia (grande).

Por las arterias de acero de un metro de grosor, fundidas con las aleaciones más resistentes, circulaba el fluido vital que hacía latir el corazón del reactor. Eso decía el folleto «Energía nuclear para un futuro mejor», del que West—Elektra había editado 500.000 ejemplares para su distribución gratuita, particularmente en el distrito de Grenzheim.

Lo que el folleto no decía es que la reacción del corazón del reactor ante un fallo del sistema circulatorio no era igual a la del corazón humano en semejantes circunstancias. Este último, cuando deja de recibir sangre, se detiene y deja morir el cuerpo. En cambio el corazón del reactor, sus 180 toneladas de uranio, no muere cuando deja de irrigarlo el agua fresca. Al contrario, entra en una rápida y febril agonía, comienza a consumirse, se enciende al rojo blanco y explota. Y entonces vomita veneno.

El hombre fue siguiendo la conducción que llevaba la inscripción «Suministro de agua (1)». Se arrodilló a dos metros del lugar donde ésta se introducía en el reflector de hormigón, en busca del corazón del reactor. Extrajo del bolsillo un reloj, una cápsula y una de las pastillas de pasta gris. Desenrolló veinte centímetros de cable de la cápsula e introdujo los extremos en la parte posterior del reloj. Hundió el reloj y la cápsula en la masa blanda. Luego se arrastró por debajo de la conducción y apretó la pastilla contra el vientre de la conducción. La masa se adaptó fácilmente a su curvatura.

Se deslizó otra vez hasta el pasadizo y preparó una segunda pastilla por el mismo procedimiento. Comenzó a avanzar pegado al muro de hormigón, entre las conducciones siseantes y borboteantes que le rodeaban por arriba y por los lados. Finalmente consiguió localizar la conducción con la inscripción «Suministro de agua (2)», en el extremo opuesto de la sala.

Se asomó para salir de debajo de la tubería. En ese momento, sus ojos toparon con un par de botines de tejido protector. Se incorporó con cuidado. Había sido una locura no traer consigo la pistola. El hombre que tenía delante le pasaba al menos un palmo y su corpulenta figura parecía comprimida en el traje protector, que ya era bastante ancho. Tenía el pelo rubio y tieso, y era joven. De pronto, le cogió por la muñeca derecha y le retorció el brazo. El hombre pensó que estaba perdido.

21

DEL FOLLETO «ENERGÍA NUCLEAR PARA UN FUTURO MEJOR»

La energía que desprenden los átomos de uranio al desintegrarse se compone en un 80 por ciento de calor y en un 15 por ciento de rayos y partículas radiactivas. En general, se distinguen tres tipos de radiaciones:

1. Las radiaciones gamma. Son rayos electromagnéticos, parecidos a la luz, pero con una menor longitud de onda. Todo el mundo conoce estos rayos por sus aplicaciones en el campo de la medicina. Los aparatos de rayos Roentgen emplean energía de la familia de los rayos gamma.

2. Las radiaciones alfa y beta. Se componen de partículas con una carga eléctrica.

3. Las radiaciones de neutrones. Se componen de partículas sin carga eléctrica.

Las radiaciones alfa y beta tienen un radio limitado de acción, apenas llegan a unos metros de distancia de la fuente de radiación. Los rayos gamma y las radiaciones de neutrones poseen, en cambio, un radio de acción relativamente amplio.

Los tres tipos de radiaciones son peligrosas para los organismos vivos, al igual que cualquier otra sobredosis de energía ajena a los mismos. Los fabricantes de reactores recurren a los medios más costosos y modernos de la técnica para construir un reflector de protección biológica prácticamente con un 100 por ciento de garantía. Este reflector rodea la fuente de radiaciones situada en el núcleo del reactor y ofrece una protección óptima al personal de la Central y a la población de los alrededores. El reactor Helios posee cinco barreras de protección biológica que frenan las radiaciones o bien las absorben:

1. El metal de las vainas que contienen las barras de reacción, donde se encuentra el uranio.

2. El agua del núcleo del reactor, que «modera» las radiaciones de neutrones.

3. La pared de acero del depósito de presión, que rodea todo el núcleo del reactor. El depósito de presión tiene 25 metros de altura, 8 metros de diámetro y sus paredes tienen 20 centímetros de espesor.

4. El muro de hormigón armado de 3 metros de espesor, que rodea el depósito de presión.

5. La pared de acero de la cúpula del reactor.

Aún no se han descubierto radiaciones capaces de superar todas estas barreras.

Aun así, es preciso reconocer la imposibilidad de llegar a aislar por completo los rayos y partículas radiactivas. En efecto, las fuentes radiactivas poseen una problemática propiedad. No sólo emiten radiaciones, sino que también contaminan las materias no radiactivas. Cuando entran en contacto con un trozo de hierro o una piedra, una fina capa de esta materia también se torna radiactiva. Se convierte en un «irradiador». Si el material contaminado no sale del reactor y permanece tras sus barreras, no hay problema. Pero el agua de refrigeración que ha recorrido el núcleo del reactor (y se ha tornado radiactiva) y el aire viciado (que se ha tornado radiactivo) salen del reactor y podrían constituir una amenaza para el mundo exterior.

Para evitarlo se ha diseñado un sutil sistema de purificación compuesto de filtros de yodo, cámaras de condensación y otros elementos depuradores, que eliminan la radiactividad del agua y el aire.

Sólo queda un pequeño residuo, el cual se diluye en el agua del río y en la atmósfera, hasta resultar inapreciable.

En estas circunstancias, la radiactividad en los alrededores de una central nuclear es prácticamente inexistente. En efecto, y sólo a título de comparación: la cantidad de radiactividad que recibimos cuando nos hacemos una radiografía de la boca es 3.000 veces superior a la que absorbe el cuerpo de un vecino cercano a una central nuclear en el curso de todo un año.

22

Born se había equivocado al pensar que las risas con que fue acogida la imagen gráfica del profesor Schubert sobre lo improbable de un accidente en un reactor atómico indicaban un cambio en el estado de ánimo de la concurrencia. Al contrario. A medida que se hacían sentir los efectos del vino y la cerveza, iba también en aumento la agresividad de la gente. Animados por el alcohol, pedían la palabra incluso aquellos que, de estar sobrios, jamás hubieran osado hablar ante más de un centenar de espectadores. En sus preguntas se palpaba todo el miedo y el odio acumulados por la mayoría de los ciudadanos hacia ese huevo atómico que un buen día les habían empezado a construir junto a la puerta de sus casas. Miedo, porque intuían un peligro ante el cual se veían impotentes.

Odio, porque para los pequeños campesinos de la zona — que cada año escapaban a duras penas a la quiebra con el cultivo de sus tierras hipotecadas — Helios representaba precisamente aquellas fuerzas que les estaban ex—pulsando de las tierras labradas por sus antepasados desde tiempos muy remotos, las fuerzas que socavaban sus colinas plantadas de viñedos para construir carreteras hasta las nuevas fábricas, cuyos humos envenenaban el cielo antes tan transparente.

El ministro de Economía, Hühnle, acababa de ganarse duras imprecaciones al embestir con su habitual rudeza contra los «fetichistas del medio ambiente», que «quieren hacer retroceder a las naciones industriales desarrolladas al estado de países agrícolas y repúblicas bananeras», a poder ser «reimplantando el trueque y el sistema censitario», sólo para «poder lavar su ropa sucia en ríos impolutos».

Peter Larsen apoyó a Hühnle y se deshizo en entusiastas alabanzas al progreso, en un verdadero esfuerzo de rearme moral. Declaró que el mundo se hallaba «sólo en los inicios del gran despegue tecnológico» y expresó su convencimiento de que «con un gobierno de técnicos, depositarios de la razón y la lógica», pronto se arreglarían todas estas cosas.

Sordo a los protestas del auditorio, comenzó a poner por las nubes el sistema de seguridad de Helios, sin dejar de subrayar que él mismo era el máximo responsable de su funcionamiento, detalle que presentó como garantía de la perfección del sistema Y para rematar su intervención, se lanzó a una carrera de fantasías tecnológicas, sobre la fusión del núcleo, la fusión de los átomos de hidrógeno, gracias a ia cual los hombres conseguirían reproducir sobre la tierra la producción energética del sol en un futuro no muy lejano. Al final Born no tuvo más remedio que interrumpir su perorata.

A continuación se levantó una mujer encinta. Lucía un vestido floreado, un collarcito de perlas y un sombrerito tirolés.

—¿Y si tengo un aborto? ¿Y si mi hijo nace muerto por culpa de esas malditas radiaciones?

El Dr. Genzmer, el biólogo especialista de Munich en radiactividad, respondió:

—Eso son cuentos de viejas, mi querida señora. Leyendas americanas, sin el menor fundamento. Alguien dijo que en California se había triplicado el número de abortos a resultas de la construcción de una central nuclear. ¿Pero cuál era la realidad de los hechos? Luego pudo constatarse que el incremento de los abortos ya había comenzado a observarse un año antes de ser inaugurada la Central, cuando no podía haber la menor radiactividad en aquella zona. Igualmente discutibles son las afirmaciones sobre el aumento de los casos de leucemia en las proximidades de las centrales atómicas. Casi me atrevería a decir que resultan ridículas. Todas y cada una de las críticas han sido desmentidas de forma convincente.

La única conclusión clara que los científicos hemos podido sacar de esas absurdas discusiones es que los detractores de la energía nuclear no tienen escrúpulos a la hora de transformar la ignorancia de los legos en verdadero miedo, engendrado a copia de datos falsos. Un método realmente —Born advirtió que la excitación hacía tartamudear ligeramente al Dr. Genzmer —, re—realmente ver—gonzoso.

Imprecaciones:

—¿Y Gofman y Tamplin, los profesores americanos que constataron la relación existente entre las radiaciones atómicas y la leucemia? ¿Y el profesor Sternglass, que estudió la mortalidad infantil en las proximidades de los reactores atómicos, con terribles resultados? ¿Y el profesor Walter Bechert, compatriota nuestro, con sus advertencias contra las posibles consecuencias de la energía atómica? ¿Se atreve a declarar que también ellos dicen bobadas?

El Dr. Genzmez carraspeó.

—Tal vez no de un modo premeditado. Pero el resultado es...

Los miembros de la Iniciativa ciudadana instalados en las primeras mesas comenzaron a patear y a silbar en señal de protesta.

—Porque no prestan atención a las auténticas e indiscutibles cifras — dijo el Dr. Genzmer —. ¿Saben cuánta radiactividad natural recibimos cada año, radiactividad procedente del cosmos y del espacio terráqueo? En la unidad que suele emplearse para calcular la dosis de radiactividad biológicamente efectiva absorbida por el cuerpo, aquélla equivale a un milésimo de rem. ¿Saben a cuánto asciende la radiactividad aplicada con fines médicos en los aparatos de rayos Roentgen y bombas de cobalto? Treinta milésimos de rem al año. ¿Y saben cuánta radiactividad vierten al medio exterior todas las grandes centrales nucleares juntas? Un milésimo de rem al año, señoras y caballeros, una cantidad casi despreciable, absolutamente inocua. Una agrupación de reputados hombres de ciencia, la Comisión Internacional para el Control de la Radiactividad, ha llegado a la conclusión de que una radiactividad de origen tecnológico —esto es, adicional a la radiactividad natural— de hasta ciento setenta milésimas de rem al año no tendría el menor efecto perjudicial sobre la población. En otras palabras, las centrales nucleares actualmente en funcionamiento no producen ni una centésima parte de la cantidad tolerable. Y en la práctica, esta mínima cantidad queda tan diluida en el aire y el agua, que puede considerarse prácticamente inexistente.

Berger le interrumpió:

—¿Sabe lo que dijo el primer hombre que se meó en el mar Báltico? «Con tanta agua, qué importan unos cuantos orines.» Y fíjense como está ahora el Báltico.

23

El rubio que le tenía agarrado por detrás se rió y le soltó.

—Malas reacciones —comentó bromeando—. Werner, chico, estás hecho una piltrafa desde que llevas ese turbante.

Permaneció jadeante, sin levantar la cabeza. El rubio no era un viejo débil y renqueante como el portero de abajo. Y era amigo de Marcks. Sin duda, advertiría que era un impostor. Empezó a pensar cuál sería la mejor manera de matar al rubio. No podría eliminarle con las manos desnudas, aun suponiendo que consiguiera cogerle desprevenido.

Fingió un acceso de tos en una tentativa de ganar tiempo. Divisó un armario metálico a unos diez metros de ellos. La puerta estaba abierta. Dentro se veía un rollo de alambre, unos alicates... y una barra graduada, probablemente destinada a medir el nivel de aceite, de un metro y medio de largo. Pasó junto al rubio con la cabeza inclinada y se dirigió hacia el armario.

—¡Eh! —le gritó el rubio—. ¿Estás borracho?

Otros tres pasos. Por fin cogió la barra. Ya nada le impedía hablar.

—No — dijo —. Me ha parecido oír un ruido extraño en una tubería.

El rubio le examinó sorprendido. El hombre se le acercó. El rubio aún no había notado nada, aunque su intuición le decía que algo fallaba.

—Aquí todo hace ruido —dijo el rubio. Y añadió—: Vamos, Werner, ¿qué demonios te pasa?

El hombre sólo veía la cabeza del rubio; el cuerpo estaba enfundado en el traje protector blanco. Hizo acopio de todas sus fuerzas y le golpeó en la sien La fina barra cayó como un látigo, desgarró la piel del rubio y le partió la nariz. El rubio bajó la cabeza y se protegió instintivamente el rostro con las manos. El hombre le asestó un segundo golpe sobre la nuca. La barra pasó rozando las vértebras y se quedó clavada entre el hueso y el músculo abriéndole una herida de diez centímetros de profundidad. El hombre retiró la barra. El rubio cayó de rodillas y empezó a lamentarse. Su gemido expresaba tanto dolor que el atacante permaneció desconcertado un par de segundes. El rubio se levantó de un salto, con el hombro derecho del traje ya empapado en sangre, y le embistió con la cabeza en la entrepierna. El hombre cayó al suelo con un alarido. La barra tintineó contra el suelo.

El rubio había perdido el sentido de la orientación. Pasó tambaleándose por su lado y sólo se detuvo al chocar contra una tubería que lucía la inscripción: «Condensador.» El rubio permaneció ahí de pie, dándole la espalda. El hombre se arrojó sobre la espalda salpicada de rojo empuñando la barra como un torero de poca monta y se la clavó a la altura de la cadera. La barra apenas se dobló, atravesó el traje protector y se deslizó a través de la piel, los nervios y las vísceras, para ir a chocar contra la tubería, después de perforar la pared del vientre. El rubio se desplomó como un saco. Su respiración era fuerte y entrecortada como la de un hombre que acaba de sufrir un infarto. Jadeaba sin cesar. El hombre se inclinó sobre él y le susurró:

Calla... calla... calla —mientras le retorcía la barra en la herida.

Cuando el rabio dejó de respirar, el asesino extrajo la barra de su cuerpo y la tiró sobre el cadáver. Intentó empujarlo debajo de la tubería. Sin resultado. Tuvo que meterse debajo de la tubería y tirar del cadáver por los pies. Al cabo de diez minutos había logrado recorrer diez metros. Volvió a arrastrarse hasta el pasillo.

Tenía los botines blancos empapados de sangre. Se los quitó con cuidado, procurando no mancharse las mangas del traje protector. Con los mismos botines limpió la sangre del suelo. La tela era poco absorbente. Quedaron algunas manchas húmedas. El asesino escondió los botines debajo de la tubería. Sus manos temblaban. Le dolían los testículos. Siguió la flecha que indicaba «Salida».

El vigilante continuaba dormido junto a la mesa del vestuario. El asesino se inscribió con el nombre de Marcks en la columna de salida del libro de registro. El hombre al que acababa de asesinar se llamaba Zander. Su firma figuraba justo encima de la del asesino, quien la copió con mano temblorosa. Así su víctima también habría salido oficialmente de la sala.

Una vez en el despacho de Marcks, el asesino colgó la bata en el armario. Extendió el fotacalco azul de las turbinas sobre la mesa de trabajo.

El vigilante nocturno, Rogolski, daba cabezadas de cansancio. El asesino levantó la cartera y se la señaló con gesto interrogante. Rogolski le hizo señal de seguir adelante. Seguramente estaba molesto por la poca amabilidad del asesino al entrar y debía estarse preguntando si no le valdría más dejar ese asunto de la lotería colectiva.

El asesino se dirigió al coche. Se sentía exhausto. Aún le quedaba mucho por aprender, si deseaba hacer otras advertencias de ese tipo en el futuro. Sobre todo, le faltaba sangre fría. No le había impresionado verse obligado a matar. Pero había temido morir. No era un kamikaze, ni un palestino enloquecido. Tenía que vivir, su presencia era necesaria. Todos le necesitaban. Ignoraban su existencia. Nunca sabrían quién era.

Con frecuencia soñaba que existía un ejército de ¿eres invisibles, hombres sin nombre ni rostro, que jamás serían citados en ningún libro de historia, en ningún parte de noticias, que nunca recibirían una condecoración, ni un título. Esos hombres eran los protectores de la humanidad. Intentaban detener el falso progreso, silenciar a los falsos profetas. Impedían asesinatos, y también los cometían. No eran todopoderosos. Fracasaban con frecuencia. Pero continuaban el combate. Hombres como ésos — estaba convencido — habían proporcionado a los periodistas americanos los datos que acabaron forzando a dimitir al presidente traidor. Una venganza tardía por lo de Dallas, cuando los invisibles no consiguieron impedir el asesinato de Kennedy.

Él, el asesino, el protector, militaba en ese ejército. No conocía a sus compañeros de armas. Pero sabía que su combate no era aislado. No deseaba recibir señales de gratitud. Sólo confiaba que un día, cuando la humanidad ya no se rigiera por el principio de la destrucción, sino por el principio de la vida, cuando la gobernaran hombres razonables y sensibles y no la técnica implacable, entonces, tal vez, uno de los nuevos hombres conseguiría interpretar los signos del sangriento pasado y detectaría una serie de ocasiones en que el curso de los hechos había variado sin motivo aparente, dando lugar a un cambio favorable. Confiaba que, entonces, ese afortunado descendiente de antepasados más desgraciados intuiría que debía su vida tranquila, libre de amenazas, a los sufrimientos y desvelos de unos héroes anónimos.

El asesino detuvo el coche a medio camino entre la Central y la autopista. Preparó la tercera bomba. A la izquierda, junto a la carretera, se alzaba uno de los enormes postes sobre cuya trama de aislantes colgaban los cables que unían la Central a la red general de suministro eléctrico.

Saltó el foso seco que bordeaba la carretera y se acercó al poste de alta tensión con la bomba en la mano. La adhirió a una viga de acero, a un metro de altura Luego regresó al coche.

Condujo el Volvo hasta el camino de tierra donde había estado esperando a Marcks dos horas atrás. Después de recorrer unos cien metros, se metió en un campo de patatas e introdujo el coche en una cabaña de heno semiderruida, aún vacía, pues sólo estaban en julio. Trasladó las cajitas de metal de la cartera de Marcks a la suya propia. Pasó un trapo por todos los lugares que había tocado con las manos.

Abrió el portaequipajes. Se desnudó y arrojó las ropas y la venda sobre el cadáver. Se vistió con sus propias prendas. Por fin echó a andar hacia el lugar donde había dejado aparcado el BMW junto a la carretera, a unos dos kilómetros de ahí. Poco a poco fue inundándole una sensación de felicidad.

24

—Perdone que le moleste a estas horas... —dijo el inspector Kramer del departamento de Investigación criminal de Wiesbaden, que en esos momentos se encontraba en Sylt —. De acuerdo, no volveré a disculparme. Hemos empezado por los hoteles y las mejores pensiones de Kampén, pero de momento sin resultado. Si no encontramos nada aquí, Hánning irá a la Punta sur y yo me encargaré de la zona Norte, junto a List... ¿Cómo dice? Maldita línea. ¿Oiga? No he entendido su pregunta. Sí, ahora le oigo... No, la amenaza de bomba de esta tarde no tiene nada que ver con esto, estoy dispuesto a apostarme mi pensión. Han sido unos críos o unos cobardes que quieren dárselas de machos. Los peligrosos son los que no dicen nada o sólo dan señales de vida cuando ya es demasiado tarde. Ya conoce la frase: «El comando 28 de diciembre o 1. ° de abril se declara autor del atentado...» Sí, siento no poder comunicarle nada más. Sería una suerte, si todo este ajetreo resultara inútil y el número treinta y siete fuera un personaje inofensivo. Pero, tengo un mal presentimiento, jefe... ¿Cómo dice...? Sí, todavía me dura. Ya sé que la probabilidad de que mis absurdos pre—sentimientos estén justificados es sólo de 30 contra 70. Pero ya resulta un riesgo excesivo para mí... De acuerdo, le tendré informado. Sí, a la hora que sea. Será un placer... ¿Cómo dice...? Ya lo hemos hecho. Contamos con la ayuda de dos compañeros de Kampén. Imposible conseguir más. Están todos de vacaciones. Pensándolo bien... nada, nada. Buenas noches.

25

DE LA CARTA ABIERTA DIRIGIDA POR LA ASOCIACIÓN DE COOPERATIVAS VITIVINÍCOLAS DE GARDING Y GRENZHEIM

AL PRESIDENTE DEL CONSEJO BERTRAM KLINGER, CON FECHA 22.7

Al autorizar la construcción de la central atómica Helios, el gobierno local y el gobierno federal ponen en peligro la existencia de cien familias de viñadores. En el mercado ya comienza a rechazarse el famoso y preciado vino de nuestras localidades, que empieza a recibir el apodo despectivo de «vino atómico». Y por si fuera poco: las torres de refrigeración que deben impedir que se viertan en el Rin aguas de desecho demasiado calientes, perjudicarán la calidad de nuestro vino, hasta que llegará un día en que nos veremos obligados a interrumpir la producción. Las enormes cantidades de vapor que desprenden esas torres contribuyen a la formación de nieblas. El informe emitido por el meteorólogo doctor Klaus Janske, a petición nuestra, constata que: la zona de Grenzheim y Garding ya presenta un total de 200 días sin sol al año, antes de entrar en funcionamiento las citadas torres. Las nieblas causadas por las torres harán aumentar esa cifra a un total de 250 días nublados al año. Todo lo cual viene agravado por el hecho de que usted, señor presidente del Consejo, ha estado abusando de la buena fe de la población. Para vencer la oposición con que topaba la construcción de la central nuclear, nos aseguró que Helios era absolutamente necesaria para asegurar el suministro de energía eléctrica a cientos de miles de familias residentes en la zona comprendida entre Worms y Frankfurt.

Lo cierto es que la producción de las centrales eléctricas convencionales es suficiente para abastecer a todas estas viviendas. La central nuclear está destinada a cubrir sólo las necesidades de la industria pesada Noticias de la capital del Land aseguran que en los próximos tres años está previsto construir una planta de aluminio, unos altos hornos y una industria química en la zona de Grenzheim y municipios circundantes. Ello pone en gravísimo peligro todo el futuro del cultivo vitivinícola.

Se avecinan las elecciones para la Dieta. Apelamos a nuestros conciudadanos para que sepan dar una lección en las urnas a los responsables —esto es, usted, señor presidente del Consejo, y todos sus asociados —, votando por hombres que no intenten deslumbrarnos con rimbombantes frases sobre la «infraestructura», para luego amenazar desde sus puestos nuestra existencia y la de nuestros hijos...

26

Hacia medianoche, la discusión había llegado a un punto muerto. La gente comenzaba a desalojar las mesas del fondo de la sala. La mayor parte de los vecinos de Grenzheim debían ir a trabajar muy temprano al día siguiente, en los campos, las viñas, la fábrica. O en la escuela, pensó Born, con los ojos fijos en Anne Weiss. Como solía ocurrirle después de cualquier discusión —no sólo en un coloquio, sino también en privado—, tenía la sensación de haber malgastado un tiempo precioso. Esa guerra de palabras, con los mismos viejos y sobados argumentos, le resultaba tan aburrida como una discusión entre creyentes y ateos sobre la existencia de Dios. Siempre las mismas razones. Los ateos: si Dios existiera, no permitiría tanto sufrimiento sobre la tierra. Los creyentes: el sufrimiento es obra de los hombres.

Sólo podremos evitarlo si no perdemos la fe en Dios. Los partidarios de uno y otro bando se bombardeaban con cifras de un extremo a otro de la sala. Todos los datos eran correctos. Pero los números no significaban nada por sí solos. Era preciso interpretarlos y con ellos se perdía la imparcialidad de la estadística. En efecto, cada cual empleaba las cifras según su conveniencia. Para unos, la energía atómica representaba un peligro mortal capaz de aniquilar todo signo de vida en cualquier momento, y hasta la más minúscula probabilidad les bastaba para reafirmarse en este pesimismo. Para los otros, la energía atómica constituía uno de los máximos logros del ingenio humano, susceptible de ser aprovechado sin riesgo en beneficio de la humanidad.

Los asistentes volvieron a reaccionar al unísono cuando el ministro de Economía Hühnle declaró sin pestañear que todos los críticos de Helios eran unos gallinas, «productos reblandecidos de nuestra sociedad, que disfrutan de todas las comodidades, pero no están dispuestos a correr el menor riesgo, porque se han acostumbrado a estar siempre protegidos, desde que salen del vientre materno hasta que les envuelven en la mortaja». Si Robert Koch hubiera temido inyectarse el bacilo, ¿en qué estado se encontraría actualmente la medicina?

Berger sacó a relucir los «tejemanejes del alcalde en la concesión de licencias».

El alcalde Rapp le replicó que las granjas y talleres de la comunidad llevaban varios años subsistiendo prácticamente sólo a base de pedidos relacionados con las obras de construcción del reactor, y que el reactor Helios y las nuevas plantas industriales supondrían un ingreso anual de diez millones de marcos para la comunidad. Un dinero que Grenzheim podría emplear para construir un hospital, un parvulario, para pavimentar las calles.

Los ciudadanos de Grenzheim que aún quedaban en la sala no parecían ser del mismo parecer que su alcalde y así lo manifestaron.

Anne Weiss pidió la última palabra. Llevaba cuatro horas sumergida en la misma atmósfera caldeada que Born. Él tenía la camisa y el pantalón pegados al cuerpo, el sudor le goteaba por las sienes y le escocían los ojos. En cambio, se diría que Anne Weiss acababa de llegar a la sala, tras un sueño de doce horas y una hora frente al espejo. Tenía la piel mate y seca, su blusa no mostraba ni una arruga.

—Será mejor poner fin al triste espectáculo que nos están dando desde la mesa — dijo Anne Weiss —. No esperábamos gran cosa de este coloquio convocado para la víspera de la llamada fiesta de inauguración. Aún hemos recibido menos. Sólo las consabidas mentiras, la consabida ignorancia, la consabida prepotencia de las autoridades y los expertos neutrales, en cuyo caso lo importante es la neutralidad más que la pericia. Agradezco la presencia aquí esta noche de todos quienes han acudido a prestar su apoyo a la Iniciativa ciudadana. Y les ruego que continúen apoyándonos. Pues estamos decididos a continuar nuestra lucha hasta lograr la desaparición de esa central atómica. O hasta que ésta logre aniquilarnos. Nos oponemos a la central nuclear Helios porque contamina el ambiente con sus radiaciones.

Por pequeña que sea, esta radiactividad no deja de resultar perniciosa. No existe una dosis inocua de radiactividad. Todo lo que exceda la dosis natural, a la que se ha habituado el cuerpo humano durante milenios, puede provocar la enfermedad y la muerte. Es posible que las consecuencias no se descubran hasta dentro de unas décadas, cuando esta tierra esté llena de cretinos atómicos y cientos de miles de personas agonicen de leucemia. Declarar que la radiactividad es inocua porque sus consecuencias no son inmediatamente aparentes es tan absurdo como afirmar que fumar no es peligroso porque uno no cae muerto a la primera chupada de un cigarrillo. Nos oponemos a la central nuclear Helios porque incluso un pequeño accidente puede desprender una cantidad mortal de radiaciones que nos infestarán a todos.

Nos oponemos a la central nuclear Helios porque la pérdida de controles, caso de accidente, supondría la aniquilación de toda señal de vida en un área de diez, veinte o más kilómetros a la redonda. No nos convence la infalibilidad del sistema de seguridad. Un encadenamiento de imprudencias y desgraciadas casualidades puede generar una catástrofe capaz de superar las más negras fantasías. Como prueba de que los partidarios de la energía atómica no creen en la infalibilidad del sistema de seguridad podemos citar la orden del entonces ministro de Investigación prohibiendo la construcción de una central atómica en los alrededores de Ludwigshafen.

Todos los que tuvieron noticia de lo ocurrido comprendieron claramente el motivo de que se interrumpieran las obras: el futuro reactor se hubiera alzado en el centro de una zona de concentración urbana y en caso de accidente hubieran podido verse afectados millones de personas. ¿Es que los vecinos de Grenzheim y Garding valemos menos que los habitantes de Mannheim o Ludwigshafen? ¿Quiénes son los insensatos que hacen estos fríos cálculos: Ludwigshafen representa un riesgo excesivo, pero en Grenzheim no habrá problema, sólo tiene seis mil habitantes?

Anne Weiss recibió un aplauso y hasta el fatigado ministro volvió a prestar atención.

—Nuestra lucha contra la central nuclear Helios es de particular importancia. Con Helios serán ya diecinueve las centrales atómicas que envenenan a la población de la República Federal. Helios es también el reactor nuclear más grande del mundo. Se ha convertido en símbolo de un nuevo sueño de grandeza alemán. Mientras Inglaterra y los EE. UU., las naciones industriales de Occidente que cuentan con más años de experiencia en la construcción de reactores, limitan sus programas de producción de energía nuclear — Gran Bretaña ha suprimido más de un sesenta por ciento de las centrales nucleares inicialmente previstas —, mientras estas naciones dictan continuamente normas de seguridad cada vez más rigurosas, la República Federal experimenta una verdadera furia atómica.

Aunque los científicos alemanes no poseen ni con mucho la experiencia de que gozan sus colegas norteamericanos, aunque en nuestro país no existe prácticamente ningún Centro de investigación dotado de los medios necesarios para estudiar los accidentes que pueden producirse en un reactor sobre modelos realistas, aunque los alemanes todavía somos aprendices en el campo de la aplicación práctica de la energía atómica, nuestros gobernantes construyen gigantes como Helios en un territorio densamente poblado y esperan que les aclamemos como genios.

»En efecto, ¿creen ustedes, señor Hühnle, señor Born, que los americanos no hubieran podido construir un reactor del tamaño de Helios hace ya diez años? Pero no lo han hecho. Pues se han dicho: es demasiado peligroso para nosotros, aún sabemos demasiado poco, un monstruo de esas dimensiones podría escapar a nuestro control. Los alemanes no tienen tales escrúpulos. Con su peculiar inconsciencia de tan triste memoria marchan en cabeza siempre que se trata de despreciar la vida humana. Como ha dicho un periódico inglés: "El actual fanatismo atómico de los alemanes casi parece una revancha tardía por el hecho de no haber sido los primeros en construir la bomba atómica." Y tienen razón. Ya puede reír, señor Hühnle, ya puede reír. Conocemos muy bien a los individuos que muestran los dientes cuando se pronuncia la palabra humanidad.

«Luchamos contra Helios para evitar que el delirio de grandeza nos arrastre a una catástrofe. Las autoridades han desdeñado nuestras quejas. El señor Hühnle y el presidente del Consejo nos tachan de eternos insatisfechos, enemigos de la civilización, comunistas, una pequeña minoría radical, románticos sensibleros, peligrosos agitadores, alarmistas. Algunos periódicos nos llaman histéricos. Pero estamos dispuestos a seguir adelante y a no cejar hasta lograr la desaparición de todos los instrumentos mortíferos como Helios. No estamos solos. Contamos con el apoyo de gentes de toda Alemania, de Francia, de Inglaterra, de los Estados Unidos, del Japón.

Algunos de nuestros amigos han acudido a acompañarnos en estos momentos decisivos. Dentro de algunas horas también participarán en la manifestación a la que les invito a asistir a todos. Aunque tengamos que robarle unas horas al sueño: mañana a las diez nos concentraremos frente a la central nuclear y demostraremos con nuestra presencia que en este país aún existen personas preocupadas por algo más que los beneficios, las tasas de crecimiento y los delirios de progreso.

Grandes aplausos. Los miembros de la Iniciativa ciudadana rodearon a Anne Weiss para estrecharle la mano. Los vecinos de Grenzheim comenzaron a salir de «El águila negra», algunos se tambaleaban. La mayoría dormiría como un tronco a pesar del bochorno. El ministro de Economía se incorporó y descendió indeciso la escalera que unía el escenario con el ala izquierda de la sala. El alcalde le dijo unas palabras al jefe de policía de la comisaría de Grenzheim. Seguramente le preocupaba la manifestación anunciada, a pesar de que el presidente del Consejo vendría acompañado de todo un escuadrón de guardaespaldas y policías. Born había oído que incluso debía acudir una centuria de la policía de fronteras; para prevenir cualquier eventualidad. Born despidió al profesor Schubert y al Dr. Genzmer con los cumplidos de rigor y les agradeció sus lúcidas explicaciones.

Schubert y Genzmer le aseguraron que había sido un honor. Born sabía que cada uno cobraría dos mil marcos por su intervención. Era lógico; al fin y al cabo los expertos no crecían en los árboles. Les acompañó hasta las escaleras del vestíbulo que conducían a los cuartos de huéspedes. Los dos pasarían la noche en el «Águila», al igual que el ministro de Economía. Ambos asistirían a la inauguración como huéspedes de honor. Born les prometió un abundante buffet frío.

Los operadores de televisión estaban retirando los focos y enrollaban los cables. Born distinguió la voz sonora de Larsen. Estaba discutiendo con otro hombre. El hombre decía que los capitalistas sólo construían reactores atómicos con objeto de obtener plutonio para la fabricación de bombas atómicas. Larsen le replicó que el plutonio de los reactores no servía para fabricar bombas atómicas. El hombre insistió que hasta un niño podría fabricar una bomba atómica con plutonio y que cada año desaparecían sin dejar rastro seis kilos de plutonio de los reactores y plantas transformadoras norteamericanas. Por otra parte, bastaría con una bola de plutonio del tamaño de un pomelo para envenenar a toda la humanidad. Larsen le preguntó por qué no se iba a vivir al este y montaba campañas contra las centrales nucleares de esos países. Los rusos construían reactores que hubieran puesto los pelos de punta a cualquier experto en medidas de seguridad de Occidente. Born meneó la cabeza.

—¿Usted es el señor Larsen?

Born se volvió. La autora de la pregunta era una mujer de unos cuarenta años, muy morena, con la piel brillante y el rostro ya marcado por la edad, cubierta de joyas, con un traje de bastante precio y las gafas levantadas sobre el pelo muy liso y tirante, a excepción de un ancho mechón plateado que caía sobre su cara. La mujer se presentó –un nombre compuesto que Born olvidó de inmediato— y añadió:

—De la revista Yvonne. Ayer llamamos por teléfono, ¿recuerda?

Born le señaló a Larsen con la cabeza. A su alrededor se había formado un pequeño grupo de personas empeñadas en interrumpir su sonora conferencia sobre los triunfos del átomo.

—Ahí lo tiene. El rubio que lleva la voz cantante.

—A usted le conozco — dijo la mujer —. Claro, debe ser el director. Al natural resulta mucho más joven que en las fotos.

Born no supo qué decir.

—Verá, estamos preparando una serie sobre jóvenes promesas — explicó la periodista—. Ése es el motivo de que concertara una entrevista con el señor Larsen. Es una lástima que usted no figure también en la serie, pero debe tener más de treinta y dos años, ¿verdad? Ésa es nuestra edad límite.

—El señor Larsen es sin duda la persona más indicada — replicó Born —. Yo, de usted, intentaría abordarlo ahora, antes de que se acalore aún más.

Born observó divertido a Larsen, que interrumpió en seco su perorata en cuanto advirtió al presencia de la periodista. Cuando los dos se dirigían ya a la puerta, no pudo resistir la provocación de la sonrisa untuosa de Larsen.

—¡Señor Larsen!

Larsen volvió la cabeza y se detuvo a regañadientes. Born no se movió y al fin su subordinado no tuvo más remedio que ir a su encuentro tras pedir excusas a sus acompañantes con una inclinación de cabeza.

—Larsen, acabo de recordar otra cosa —dijo Born—. Los hombres del servicio de mantenimiento están realizando una inspección de control de radiactividad, pero el médico no podrá verles hasta mañana temprano — Born miró su reloj —, quiero decir hoy por la mañana. Le hubiera llamado para comunicárselo, si hubiera estado en la Central como estaba previsto. Creo que lo mejor será que se llegue hasta allí y les diga a los hombres del turno de noche que no se marchen a casa cuando queden libres de servicio, mañana a las diez, sin que les vea primero el médico. Se les pagarán las horas extraordinarias.

Larsen intentó decir algo, pero Born le dejó con la palabra en la boca. No ha sido una jugada muy limpia, se dijo, pero desde luego se lo ha merecido.

Anne Weiss se había apoyado en una de las columnas de roble, centro de la sala. Berger estaba sentado junto a una mesa, a un par de metros de distancia. El ministro de Economía pasó balanceándose junto a la joven. Llevaba la chaqueta echada sobre la espalda, se había aflojado el nudo de la corbata y el cuello desabrochado de la camisa dejaba entrever la maraña de vello rojo de su torso.

Born le oyó decir:

—Es una lástima que se haya equivocado de bando. Soy de los que saben apreciar cuando una persona vale de verdad. Si quiere puedo contratarla a prueba, durante un mes, por ejemplo. Le daría un trabajo de responsabilidad en el departamento de preparación de la campaña electoral. Con unos honorarios fijos. ¿Acepta?

—Está ebrio —comentó Anne Weiss.

—Vamos, jovencita — replicó Hühnle en tono jovial —, eso no responde a mi pregunta.

Anne Weiss quiso rehuirle e intentó regresar a su mesa, pero Hühnle le cortó el paso. La muchacha topó contra él, momento que el ministro aprovechó para cogerla por la cintura. Berger se levantó de un salto y apartó violentamente a Hühnle. Anne Weiss fue a caer sobre Born.

—No hagas disparates, Achim —le gritó a Berger.

Pero Berger ya estaba en el suelo: dos guardaespaldas le sujetaban los brazos y un tercero estaba de rodillas sobre su espalda.

—Pobre ingenua —dijo Hühnle. Y luego—: Soltadle, chicos.

Entonces advirtió la presencia de Born. Se le acercó con una sonrisa y dijo:

—No tenemos muchos amigos por aquí, director. Será mejor que nos marchemos, tomaremos una copa juntos.

El alcalde Rapp se abrió paso hasta ellos y se arrimó al ministro.

—Usted perdone —tartamudeó y luego añadió en un susurro —: Ya me encargaré de usted, señora Weiss.

Born se desasió de Hühnle, que le había cogido por los brazos, y le dejó con el alcalde, que ya había iniciado la marcha hacia las habitaciones de atrás, escoltando a su precioso huésped — Grenzheim no recibía la visita de un Hühnle todos los días — y seguido de los guardaespaldas.

Berger se incorporó con ayuda de Anne Weis y Born.

Anne dijo:

—Gracias.

Born le preguntó:

—¿Se ha hecho daño?

Berger hizo un gesto negativo, con aire desganado.

—No ha sido muy inteligente por tu parte, Achim — comentó Anne. Parecía una maestra reprendiendo a un alumno que ha entregado un trabajo insatisfactorio.

Berger se la quedó mirando.

«Pobre chico —pensó Born—. No te envidio tu suerte.»

Berger cogió una cartera de la mesa y se marchó sin despedirse.

—El ministro Hühnle es un hombre impulsivo —dijo Born—. No debe tomarlo a mal.

—No tiene por qué sentirse responsable de su conducta — respondió Anne —, a menos que estén en el mismo partido. Por mi parte, le considero un cerdo; lo de menos es que me haya insultado. Sin duda, debe estar buscando una mujer para esta noche.

Born sabía que en eso iba errada. Momentos antes, había oído al alcalde Rapp dándole instrucciones al posadero, y no se referían a las bebidas.

—Le ha dejado impresionado — dijo Born.

La sala estaba prácticamente vacía. Se oía el tintineo de los vasos. La mujer del posadero y sus dos hijas ya habían empezado a limpiar las mesas. Anne recogió los manuscritos, octavillas y recortes de periódico que tenía sobre la mesa y los guardó en una cartera de cuero. La cartera repleta cayó al suelo y los dos se arrodillaron para recoger los papeles.

—¿Está satisfecho? —preguntó Anne.

—¿Por qué?

—Porque mañana todos festejarán su trabajo, a pesar de nuestras protestas, que de todos modos usted nunca ha tomado en serio.

—Eso no es cierto —protestó Born—. Las tomo en serio. Pero discrepo de ellas.

La acompañó hasta la puerta de la sala. Ella le señaló los guardaespaldas apostados frente a la puerta de la habitación posterior por donde habían desaparecido Hühnle y Rapp:

—¿No le necesitan ahí dentro?

—Sólo sería un estorbo — aclaró Born.

La cogió del brazo. Cuando salían a la calle, se cruzaron con el posadero que venía acompañado de una chica muy llenita. «Pobre Hühnle», pensó Born.

27

—Dígame francamente, Rapp, ¿por qué es tan partidario de la central nuclear? — preguntó el ministro de Economía Hühnle—. Tiene a dos terceras partes de la población en contra. Sólo falta un año para las elecciones municipales, y no dude que le echarán de la alcaldía con viento fresco.

—Me anima la convicción de que el interés comunitario debe tener prioridad frente a cualquier preocupación por mi carrera personal... —dijo Rapp.

—Muy bien, muy bien — dijo Hühnle —. Pero tiene muchas tierras en esta zona, según el catastro.

—Verá —Rapp carraspeó. Sentía como un retortijón en el estómago—. ¿Qué es mucho? Un par de campos de cultivo, un par de pastos, poca cosa.

Hühnle soltó una carcajada.

—No sea tan modesto, señor Alcalde. Estamos entre amigos.

Rapp rió con alivio.

—En el plan de ordenación sólo figuran cinco terrenos en los que podrían asentarse las tres industrias que está previsto construir en esta zona —dijo Hühnle—. Y cuatro de ellos son suyos.

—Eran buenas ofertas —explicó Rapp—. Y ya había adquirido parte de ellos, antes de saber siquiera que...

—Paparruchas —dijo Hühnle—. No se acoquine ahora. Ha sabido especular, ha actuado con astucia, no tengo nada que reprocharle, no queremos memos en nuestro partido. Sólo hay una pega.

—¿Sí?

—Fue una buena idea poner los terrenos a nombre de la hermana de su mujer y de su marido. Pero sólo servirá mientras nadie se decida a investigar. Si no resulta reelegido, su sucesor husmeará en las actas. Y cuando se descubra todo lo que ha ido acumulando, habrá un escándalo. Y eso sí que no nos conviene, puede ser perjudicial para nuestra imagen.

—¿Qué me sugiere que haga? —preguntó Rapp.

—El partido posee varias sociedades inmobiliarias. Le compraremos sus terrenos. Haremos el contrato con la fecha en que usted mismo los adquirió. Así usted quedará completamente al margen y nadie podrá echarle nada en cara.

La oferta cogió a Rapp por sorpresa:

—¡Pero los precios están ahora por los suelos! No es seguro que esas industrias se construyan aquí. Perderé...

—Quite ya — le interrumpió Hühnle —. No perderá nada. Compró a dos marcos el metro cuadrado y los podría vender a las empresas por diez. Nosotros le ofrecemos ocho marcos, más del precio actual de mercado. ¿Conforme?

Rapp asintió. No le quedaba más remedio.

—Rapp — dijo Hühnle —. Si el año próximo pierde las elecciones municipales, no dude en venir a verme. Sabré encontrarle algo.

«Sí, pero tú mismo puedes perder las elecciones dentro de cuatro semanas», pensó Rapp.

—Gracias, señor ministro — dijo.

—Esa maestra — preguntó Hühnle —, ¿es de aquí?

—¿La Weiss? Es de Frankfurt. Pero por su manera de actuar cualquiera diría que ha nacido aquí.

—Linda chica. ¿Es popular?

—Entre los alumnos, sí. Pero los padres no la aprecian tanto. Es bastante de izquierdas. En realidad, ella ha sido la causante de todo. La Iniciativa ciudadana se había mostrado más bien complaciente hasta su aparición.

—Existe una disposición contra los radicales en los servicios públicos — dijo Hühnle —. Si puede servirle de algo, no me cuesta nada hacer una sugerencia a los compañeros del Ministerio de Educación.

—Sería una gran ayuda. Y la comunidad también se lo agradecería —respondió Rapp.

El ministro apuró el vaso de cerveza y salió a la terraza. Se bajó la cremallera de la bragueta y comenzó a orinar ruidosamente en la oscuridad.

—¿Qué opina sobre esa Central, Rapp, sobre Helios?

—Como decía usted antes, señor ministro, la infraestructura de la comunidad...

—Déjese ya de frases hechas. Quiero decir si le asusta ese artilugio atómico, la radiactividad y todo eso.

—Naturalmente que no — dijo Rapp muy tieso.

El ministro se subió la cremallera.

—Pues es un imbécil, Rapp. A mí me asusta.

Llamaron a la puerta. Entró el posadero muy obsequioso, con una bandeja con dos vasos de cerveza espumosa en la mano izquierda. Los dejó sobre la mesa y recogió los vacíos. Hizo un gesto en dirección a la puerta.

—Ya está aquí —murmuró—, cuando usted...

—Que espere — dijo Rapp.

—Todos estos huevos atómicos me causan una extraña sensación — continuó diciendo Hühnle —, a pesar de que tres de ellos jamás hubieran llegado a construirse en este país de no mediar mi intervención personal. Pero siempre me asalta la duda de si ese ingenio diabólico no acabará volando por los aires algún día. —Hühnle bebió la cerveza fresca a grandes sorbos —. El ministro de Investigación de Bonn tampoco tiene demasiada fe en la seguridad de los reactores, aunque declare obedientemente todo lo contrario. Pero ¿sabe qué me digo, Rapp? —Hühnle esperó que el mosquito que le estaba rondando desde hacía un minuto se posara bajo su brazo y lo aplastó justo en la décima de segundo en que el aguijón se disponía a atravesarle la piel —. Me digo: somos la tercera nación más desarrollada del mundo. Nuestro crecimiento depende del suministro de materias primas. Y somos un país terriblemente pobre en materias primas. Así lo ha demostrado la crisis del petróleo. No quisiera volver a vivir una experiencia parecida. Un par de camelleros obstinados pueden paralizar toda nuestra economía. Un sheik sifilítico puede destruir en un año lo que nos ha costado varias décadas de esforzado trabajo construir después de la guerra. Por ello debemos independizarnos de los magnates del petróleo. Nuestra dignidad y nuestro honor así lo exigen. Necesitamos la energía atómica. Aun cuando sea peligrosa. Vivir peligrosamente, ya lo dijo Nietzsche. El bienestar no es un don gratuito, exige sacrificios.

Cada día sacrificamos ochocientos hombres, sin contar a los que quedan inválidos, a nuestra industria automovilística, que gracias a Dios ya comienza a recuperarse. ¿Qué ocurriría, si por simples razones humanitarias, prohibiéramos de pronto el uso de los automóviles? Habría miseria, paro, disminuiría el producto social bruto. Estaríamos en la mierda. Y también lo estaremos si no construimos centrales nucleares. Lo digo yo, Eberhard Hühnle. Y si viene alguien y me dice: Las centrales nucleares causan cincuenta mil muertos al año, le pregunto: ¿Le parece excesivo a cambio del trabajo y comida para sesenta y un millones novecientos cincuenta mil habitantes?

Hühnle se levantó.

—¿Qué me tiene preparado ahí fuera?

—Ésta es Iris — dijo Rapp —. Sólo tiene diecisiete años. Pero...

—Cielos — dijo el ministro —, ya veo que quiere arrastrarme a mi condenación.

28

Las campanadas de medianoche del reloj de pared despertaron a Sibylle Born. Lo había comprado en Londres por 1.000 libras, seducida por su aristocrático carillón y por la esfera pintada, que representaba la posición de las constelaciones. Sibylle casi se ahogaba de sed. Se bebió media botella de agua mineral. Le dolía la cabeza. Se dirigió al teléfono y marcó. Sin respuesta. Se echó un abrigo de fino lino sobre los hombros, bajó las escaleras de la entrada dando traspiés y se abrió paso hasta su Alfa—Romeo—Cabriolet, que tenía la capota levantada. Apretó los mandos de la radio y sintonizó Radio Luxemburgo. George McCrae estaba cantando Rock Your Baby. Sibylle comenzó a tararear la canción mientras avanzaba junto al parque del castillo, para atravesar luego las calles silenciosas, cruzar la plaza con la delgada columna del archiduque Ludovico, dejando atrás el edificio gris con el rótulo «Electricidad — energía del futuro» para adentrarse por fin por las estrechas callejuelas. De pronto advirtió que aún no había encendido los faros.

Se detuvo frente a una casa, emparedada entre un garaje de varios pisos y un edificio de oficinas. No se veía ni una luz. Se equivocó y en vez de apretar el botón de la luz tocó un timbre. Abrió la puerta y comenzó a subir las escaleras. Un viejo con un gorro de dormir, como salido de un anuncio de Darmol salió a su encuentro en el primer piso.

El viejo rezongaba, furioso de que le hubieran molestado, contento de que le hubieran confundido:

—Si no puede aguantarse las ganas a estas horas, al menos no moleste a las personas decentes.

—No sabe cuánto lo siento, señor Birnbaum —dijo Sibylle.

El señor Birnbaum era viudo, casi diríase que había nacido viudo. Sibylle sospechaba que había colocado micrófonos en el cubrecama, para poder obtener el máximo de información sobre lo que ocurría en el dormitorio del piso de arriba. No envidiaba su situación. Se acercó mucho al viejo y no pudo contener la risa cuando éste retrocedió asustado. Se levantó la falda — pero no demasiado — y dijo:

—Hay muchos mosquitos, una verdadera plaga. —Se rascó el muslo. El señor Birnbaum cerró con un portazo. Sibylle subió al segundo piso —la escalera olía a cera— y pegó la oreja a la puerta, que ostentaba una cartulina sucia: «Fuchs.» Silencio absoluto. Sibylle abrió la puerta. Alexander Fuchs estaba tendido sobre la cama, aún vestido, y parpadeó cuando la luz le dio en la cara.

—¿Dormías? — preguntó Sibylle.

—No.

—Te he echado mucho de menos. ¿Dónde estabas?

—Me entretuve por el camino.

—¿Una mujer?

—No.

—¿No quieres contármelo?

—No.

Sibylle no siguió preguntando. Las primeras semanas de su relación solía interrogarle cuando desaparecía por uno o dos días. Pero nunca consiguió que le dijera nada y alguna vez incluso llegó a enfadarse, él, el callado y tierno Alexander. Actuaba como si llevara una doble vida, como el Dr. Jekyll y su criminal contrafigura, Mr. Hyde. Pero sus secretos eran inocuos, o eso creía Sibylle. Un par de veces había penetrado casualmente en su segunda vida. En una ocasión le había visto en el Odenwald, a orillas de un lago. Había salido de excursión, con Martin y un grupo de amigos. Estaban remando en el lago, cuando de pronto divisó a Alexander en una barca.

No remaba, no pescaba, no se bañaba, sólo permanecía ahí sentado mirando el agua. Él no la vio. Y en otra ocasión, le había estado siguiendo por Frankfurt durante medio día. Le divisó un día al ir de tiendas y decidió seguirle. Al cabo de cuatro horas abandonó la persecución; él no hacía más que corretear por las calles y sólo se detuvo una vez a comer una salchicha. Sibylle estaba un poco avergonzada y hubiera querido acercársele, pero no se atrevió, pues él hubiera creído que le estaba espiando, y no se hubiera equivocado.

Sibylle procedió a desnudarse. Se despojó de la falda, las bragas y la blusa casi en un mismo gesto. Contempló complacida el reflejo de su cuerpo moreno en el espejo. Se inclinó sobre él y le acarició el rostro con los senos oscilantes.

—¿Qué te pasa? —preguntó—. ¿No tienes ganas?

—Estoy cansado.

—Sascha, tienes que ganarte tu dinero.

Sabía que cualquier insinuación al hecho de que era ella quien pagaba su alquiler le era tan indiferente como si le hubiera reprochado el color negro de su pelo.

—Estoy cansado — repitió él.

—Pareces mi marido.

Le quitó el pantalón. Él emitió un gemido. Sibylle le examinó con gesto protector. Tenía el testículo izquierdo muy rojo e hinchado. Sibylle suspiró sin darle demasiada importancia. Mojó una toalla con agua fría y la aplicó sobre la parte inflamada. Él cerró los ojos. Sibylle comenzó a susurrarle frases cariñosas, como si quisiera arrullar a un niño. Cuando vio que sus caricias le excitaban, se acomodó encima de él con cuidado. El joven se durmió en cuanto ella llegó al orgasmo. Sibylle apoyó la cabeza junto a su boca y dejó que su aliento le acariciara los cabellos.

29

Todo había comenzado una helada tarde de principios de abril. Martin llevaba tres días sin aparecer por casa; incluso dormía en la Central. Como de costumbre, había surgido algún problema, con una válvula o una conducción, ella ya no le escuchaba. Tampoco tenía ningún deseo de verle. Había estado acostándose durante dos meses con un arquitecto que estaba construyendo un supermercado en las afueras de la ciudad. Una relación muy agradable; se veían tres veces entre semana y los sábados y domingos él se iba a visitar a su familia en Munich. Era un amante estupendo; simple, pero seguro; fuerte, pero sin refinamientos. Se habían conocido en una de las pocas fiestas a las que Martin aún tenía tiempo de asistir. Él le hacía regalos: un encendedor, una pulsera, cosas caras. Ella los aceptaba para no hacerle un desprecio. Él veía su relación como una especie de negocio.

Y eso que no era un tipo frío, sino más bien cariñoso, humano, y manifestaba interés por su matrimonio y por los motivos de que engañara a Martin. Sin embargo, según sus propias palabras, veía la relación de un modo realista: como una cláusula sensual en su contrato para la construcción del supermercado, que concluiría simultáneamente con las obras.

Esa tarde de abril hacía ya tiempo que el arquitecto había regresado a Munich. Sibylle no había encontrado aún otro hombre. Un par de días atrás había estado a punto de seducir a Peter Larsen, el jefe de seguridad de la Central. No era que le gustara particularmente. Le resultaba demasiado prosaico, con un aire juvenil excesivamente exagerado, un amanerado, que casi la había impulsado a enamorarse otra vez de Martin — Martin, un hombre completamente distinto, reflexivo, sincero, seguro de sí.

En realidad —aunque sólo lo comprendió más tarde — sólo había coqueteado con él para jugarle una mala pasada a Born. Pero Larsen, en un gesto muy propio de él, se echó atrás en el último momento.

Al principio, cuando ella comenzó a insinuársele, primero como quien no quiere la cosa, luego cada vez más abiertamente, Larsen reaccionó como el toro codiciado por las vacas más hermosas del rebaño. Era evidente que sus cualidades habían logrado impresionar incluso a la esposa del director. Pero muy pronto quedó de manifiesto su miedo cerval a penetrar en el coto privado de su jefe, aun cuando éste ya no estuviera en plena forma. Born era poderoso. Y podía perjudicar la carrera de Larsen si descubría que su experto en seguridad y jefe de control de radiaciones se acostaba con su mujer en sus horas libres. Larsen renunció a saborear su triunfo y sólo se permitió un tímido sobeo un día que acompañó a Sibylle hasta su casa. A partir de entonces sólo se le acercaba cuando Born también estaba presente.

Esa fría tarde de abril Sibylle había estado paseando por la ciudad, se había divertido contemplando los vestidos que las botuiques de Darmstadt ofrecían como moda de París y luego había ido en coche a la otra orilla del Rin a la Colina de las Palomas.

El Cerro de las Palomas era un montículo situado frente a Grenzheim. Nunca había visto una paloma en el lugar. Los montes de viñedos de los alrededores estaban pelados. En la colina crecían algunos pinos. Desde la cumbre —se podía hablar de cumbre, el Cerro de las Palomas debía tener unos ciento cincuenta metros de altura— se divisaba una amplia panorámica del valle del Rin.

Frente a la colina se alzaba una cúpula iluminada, de cuya chimenea no salía ni una pequeña nube de humo: la central nuclear Helios.

Sibylle no sabía por qué acudía de vez en cuando a ese lugar y se quedaba mirando esa central que odiaba. Ahí abajo estaba Martin, hablaba por teléfono, celebraba conferencias y chapoteaba en su responsabilidad, protegido por blancas, higiénicas paredes.

«Debes distanciarte un poco más, Martin —pensaba—. Debes distanciarte de ti mismo, de tu maldita obsesión calvinista por el trabajo y de tu Central atómica. ¿Por qué te cuesta tanto? Te bastaría un gesto y una palabra adecuada para...»

Oyó crujir un matorral. El hombre que se le acercó era casi un chiquillo, no debía tener más de unos veinticinco años. Llevaba téjanos, unas zapatillas de tenis mojadas y una chaqueta de cuero barata, con las mangas y los hombros oscurecidos por la fina llovizna. Era alto, tenía el pelo negro o castaño, chorreante, y sobre su larga y huesuda barbilla apuntaba una barba de un par de días. Llevaba una escopeta en la mano derecha. Intentó esconder la escopeta detrás de la espalda y dijo:

—Siento haberla molestado. De haber sabido que había alguien aquí...

—Es una colina pública — declaró Sibylle.

Él miró a su alrededor.

—¿Está sola?

—Completamente sola —contestó Sibylle.

—¿Tiene miedo?

—No —dijo Sibylle—. Supongo que no intentará matarme.

El joven se sentó en el banco de madera, hecho de un tronco de pino y dijo:

—¿Viene a menudo a este lugar?

—Muy poco —respondió Sibylle.

—Claro, si no ya la hubiese visto antes — dijo el joven.

—¿Le gusta esta vista?—preguntó Sibylle.

El joven asintió.

—He oído decir que este paisaje era muy hermoso en otros tiempos. ¿Pero ahora? Fábricas, basura, malos olores.

¿Ve esa nube negra sobre el Rin, ahí a la izquierda? Y detergentes y mercurio y mierda.

Luego el joven permaneció un largo rato en silencio. Los largos cabellos rizados le llegaban hasta los hombros.

—Y esa central nuclear — añadió al fin —. Hermosa, blanca y limpia. Sabía usted que... —Se interrumpió—. Bueno, es igual, para qué molestarla más con mis cosas.

—¿Le gusta cazar?

—¿Perdón, decía?

—¿Si viene a cazar aquí arriba? ¿Con esa escopeta?

—Sí, hago uno que otro disparo por esta zona.

—¿Qué se encuentra por aquí en esta época del año?

El joven se encogió de hombros.

—Yo qué sé. Conejos, perdices.

—¿Pero hoy aún no ha matado nada?

—No.

—¿Qué clase de escopeta es ésa?

—Un «Winchester» — dijo el joven —. Reproducción del modelo de 1890. Regalo de mi padre.

—¿Es cazador?

—Tiene un vedado.

—¿Por esta zona?

—En Eifel.

—Mis preguntan le molestan — declaró Sibylle.

—No —respondió el joven.

—¿De dónde es?

—De Frankfurt.

—¿Qué hace?

—Estudio.

—¿Qué?

—No lo sé.

Sibylle se quedó mirando su grave perfil. Luego dijo:

—¿Me deja disparar?

—¿Lo ha intentado alguna vez?

—He tirado al blanco en la feria.

El joven se incorporó. Quitó el seguro del «Winchester» y dijo:

—Yo le enseñaré.

Sibylle cogió el riñe y apuntó.

—No, así no. —El joven se le acercó por detrás—. Apunte a ese pino de la derecha, justo frente a nosotros.

Había hundido la cabeza entre sus cabellos y le había cogido la mano izquierda para colocarla en el punto adecuado.

—Así, de este modo el golpe será más suave. Y ahora: ¡fuego!

Ella apretó el gatillo. El culatazo levantó el cañón de la escopeta. El proyectil hizo saltar algunas astillas blancas del tronco. Sibylle se apoyó contra el joven.

—Gracias —dijo—. Lo ve, casi lo he logrado.

Él volvió a sentarse sobre el banco mojado. Luego preguntó:

—¿Cuando me ha visto, al principio, ha temido que pudiera disparar sobre usted?

Sibylle movió negativamente la cabeza.

—No parece capaz de hacer tal cosa.

Los dos callaron. La fría lluvia de abril goteaba entre los pinos.

—Tengo frío —dijo Sibylle—. Y también empiezo a sentir hambre. Hay una fonda no muy lejos de aquí.

—Sí, entonces... —El joven le tendió la mano para despedirse.

Sibylle dijo:

—¿Dónde ha dejado su coche?

—Al pie de la colina.

—Sígame, le mostraré el camino.

30

Sibylle, con la cabeza apoyada en una mano, se quedó contemplando a Alexander Fuchs bajo el tenue reflejo de la luz de neón que llegaba desde la calle. El sueño de Fuchs recordaba su manera de hablar, sus gestos, su forma de hacer el amor; todo en él era suave y silencioso. Era capaz de pasarse horas ahí tendido, indiferente a la presencia de Sibylle, «pensando», como solía decirse Sibylle, aunque en realidad no sabía si se limitaba a mirar al vacío, indolente y perdido en mundos de ensueño, a los que jamás permitía que se asomara ella.

Nunca le había hecho ningún daño. Hubiera sido incapaz de pronunciar frases amargas e hirientes como las que solía emplear Martin. Al principio, Sibylle había tomado su dulzura por una muestra de desamparo. Había iniciado la relación llena de sentimientos maternales. Pero pronto había advertido la fuerza y la tenacidad —cuyo propósito ignoraba— que se ocultaban tras la dulzura de su amante.

Una fuerza callada, a la que ella se sometía, de la cual quería participar y que finalmente comenzó a envidiar. Él había aceptado como lo más natural del mundo su oferta de alquilarle un pequeño apartamento en Darmstadt, que les permitiría verse con mayor frecuencia. Había dejado los estudios. Cada mes su padre le enviaba un cheque de unos 800 marcos. Estaba escribiendo un libro, de cuyo tema no solía revelar gran cosa. Trataba del futuro de la humanidad, de los peligros del desarrollo tecnológico, de la decadencia de Occidente.

Sibylle le había proporcionado libros y planos de la bien provista biblioteca de Born para el capítulo sobre centrales nucleares. Martin ni lo había notado.

Sibylle acarició la barba de Alexander y la piel seca y suave de su torso. Él siguió durmiendo. Sibylle se levantó y se vistió en silencio. Cogió un papel y escribió: «Gracias, darling», y estampó los labios a modo de firma al pie de la nota.

Se miró en el espejo. Tenía el cabello alborotado y los rizos casi producían el efecto de un peinado afro en torno a su cabeza. Se le había arrugado la blusa. Sibylle sintió que la invadía un intenso bienestar.

31

Peter Larsen no tenía la menor intención de obedecer las instrucciones de Born y acercarse a la Central. Debía atender a asuntos más importantes. Tenía que hacer comprender a la periodista con el nombre compuesto que la ciencia en general y la República Federal Alemana en particular necesitaban hombres como Larsen. Hombres llenos de sed de saber, hombres de acción, hombres capaces de dirigir la marcha hacia el progreso. A pesar de lo avanzado de la hora, la invitó a subir a su apartamento, del que estaba muy orgulloso. El apartamento, un dúplex con dos habitaciones superpuestas, estaba a unos tres kilómetros de Grenzheim. Una cama de agua ocupaba casi la totalidad de una habitación. La otra estaba decorada con austeridad, aunque los muebles eran caros: un sofá italiano de cuero blanco, un sillón Charles Eames, una mesa de trabajo con la superficie plateada diseño de Miller y unos estantes haciendo juego, llenos de libros científicos, clasificados por materias. En la pared del dormitorio colgaba un fauno de Picasso, un aguafuerte; en la sala de estar había una litografía de Steinberg. Sobre una mesa de vidrio de la sala de estar tenía un pequeño modelo de la estructura del átomo, una reproducción en miniatura del Atomium construido con motivo de la Exposición Internacional de Bruselas.

Llenó dos vasos de whisky y se dispuso a telefonear a la central Helios. Marcó el número de Zander. Nadie cogió el teléfono. «Debe de haber salido a dar una vuelta por las instalaciones», pensó Larsen. Marcó el número de la caseta de guardia. Rogolski se puso al aparato. Larsen le transmitió las instrucciones de Born. Los hombres del turno de noche debían esperar al radiólogo antes de marcharse a casa por la mañana. Rogolski dijo que dejaría una nota con el recado sobre la mesa de Zander.

—¿Algún accidente? — preguntó la periodista.

—¿Qué le hace pensar eso?

—El radiólogo... suena peligroso.

Larsen rió.

—Mera rutina. Todos los empleados de Helios son sometidos a revisiones periódicas. No deben absorber más de una cantidad determinada de radiaciones al año, algo parecido a lo que sucede con el personal que trabaja con rayos Roentgen. La revisión permite averiguar qué porcentaje de la radiación tolerable han absorbido ya los trabajadores. Los que se ocupan de cargar o descargar los elementos de combustible reciben una cantidad relativamente elevada de radiaciones; bueno, en términos absolutos esa cantidad es casi despreciable, totalmente inocua, pero existen unas normas. En tal caso, ese hombre deberá trabajar durante el resto de ese año sólo en tareas que no puedan hacerle superar el límite máximo de radiaciones fijado.

—¿Y usted debe controlar que se cumpla esta norma?

—Entre otras muchas cosas —dijo Larsen sin mayor entusiasmo —. También tengo que ocuparme de hacer cumplir todas las normas de protección contra las radiaciones, de controlar los sistemas de alarma, de supervisar la operación de carga y transporte de los residuos atómicos y, naturalmente, también de vigilar la Central. Mi sección cuenta con una verdadera policía interna.

—Una gran responsabilidad — dijo la periodista.

Larsen asintió.

—Visto desde fuera, suena terriblemente burocrático y súper organizado, casi inhumano.

—Y que lo diga —se lamentó Larsen—. Puedo asegurarle que esa abundancia de normas y regulaciones no nos facilita precisamente el trabajo. Pero yo lo veo más bien como una cuestión psicológica. Las normas de seguridad sirven para tranquilizar a la gente, sobre todo a esos angustiados derrotistas que usted misma ha podido escuchar esta noche en el coloquio. Mis trabajadores y subordinados tienen una sana intuición sobre cuáles son las normas que vale la pena cumplir y cuáles no. Si siguiéramos todas las instrucciones al pie de la letra jamás legraríamos cumplir nuestro trabajo. Se produciría una situación parecida a la que se da en los aeropuertos cuando los controladores de vuelo deciden cumplir fielmente el reglamento: un caos total. Procuramos atenernos a las líneas generales de actuación y de vez en cuando hacemos la vista gorda. Como es lógico, para silo es preciso tener muy presentes los límites de tolerancia.

—¿Le gusta su trabajo?

Larsen guardó un largo silencio para demostrar que debía meditar la respuesta. El cásete de la periodista seguía grabando con un sordo zumbido. Larsen se había preparado cuidadosamente para preguntas de ese tipo en las horas Transcurridas desde que habían concertado la entrevista.

—Es un cargo organizativo y de administración de gran responsabilidad — dijo —, pero no creo que a la larga pueda resultar satisfactorio para un científico... Desde luego, todos los científicos deberían pasar por una experiencia práctica de este tipo...

—¿Y usted se considera un científico?

—En cuerpo y alma. Los acontecimientos más nuevos, interesantes y decisivos para la física atómica tienen lugar en el frente de la investigación, no en la retaguardia, lo cual no supone ningún juicio de valor.

—¿No se han hecho ya todos los descubrimientos más importantes? — preguntó la periodista.

—Desde luego. Ya han concluido los tiempos heroicos de los pioneros. Góttingen, Cambridge, Copenhague, Roma, Rutherford, Curie, Bohr, Hahn, han pasado ya a la historia. Pero aún existen zonas inexploradas, cuyos límites ignoramos. Sólo falta colonizarlas: para el bien de la humanidad. La fusión nuclear, por ejemplo, constituye un campo amplísimo en el que aún subsisten muchos interrogantes. El hombre que consiga la fusión del hidrógeno ocupará un pedestal junto a los grandes hombres de nuestra ciencia. Le explicaré en qué consiste. Un deuterio es...

Larsen seguía hablando, las casetes se iban llenando y la periodista daba cabezadas. Había dejado a su amiguita en Hamburgo, era una chica preciosa, acababa de cumplir los veinte. En el aeropuerto le había prometido por enésima vez que no la engañaría. La periodista sentía que el cansancio le iba abriendo cráteres y surcos en la piel. No confiaba en la palabra de su amiga.

32

—Hermosa noche — dijo Born.

La luna lucía vaporosa, hacía un aire suave y denso como el agua. Enjambres de mosquitos se arremolinaban en torno a las luces de neón. El alcalde Rapp había prometido que los impuestos procedentes de la central nuclear se destinarían ante todo a renovar la iluminación de las calles del lugar.

—Es el verano más bonito que he pasado desde que era niña —dijo Anne.

—Fíjese en este olor.

Se detuvieron. Born inspiró profundamente. Olía al perfume de todas las flores imaginables. Anne apoyó la mano en su brazo y le miró a la cara.

—Me gustaría preguntarle algo; porque creo que su respuesta será sincera. Le prometo no revelarle a nadie lo que me diga, sea lo que sea.

Born permaneció inmóvil para no eludir el contacto de su manó. El olor de los cabellos de la joven le llegaba mezclado con el perfume de las flores. Anne preguntó:

—¿Juraría por su vida que los reactores atómicos no causarán jamás una catástrofe?

Born pensó: no está casada. Rapp lo ha insinuado en algún momento. ¿Vivirá con algún amigo?

—Sí —respondió.

—Parece muy seguro.

—Con una salvedad.

—¿Cuál?

—Los reactores son seguros, a condición de que sean operados por hombres que tengan constantemente presente su enorme responsabilidad.

—De hecho esto invalida su afirmación — dijo Anne —. Nadie es capaz de concentrarse en su tarea sin distraerse ni un segundo. Todos cometemos errores alguna vez.

—Estos errores pueden solventarse — dijo Born —. Para eso está la electrónica. Bloquea las decisiones equivocadas. Por ejemplo, si un reactor ya está funcionando a pleno rendimiento y alguien aprieta por error el botón que normalmente aumentaría la producción energética, no ocurre nada. La electrónica no responde. Además, también reacciona más rápidamente que los hombres cuando algo falla, una válvula por ejemplo. Entonces el reactor se detiene automáticamente.

—No entiendo por qué se preocupa si el sistema está construido a prueba de idiotas, como dice —interrumpió Anne.

—Siempre existe la válvula a la medida de la insensatez de un idiota. Ya puede ofrecerle usted el computador más perfecto: lo desconectará por pura chapucería. El sistema de seguridad de Helios no es inmune a los idiotas. Ha sido pensado para personas en las cuales los errores constituyen una excepción y que por regla general son dignas de confianza y responsables en su trabajo. Cuando se invierte este principio y la inconsciencia y la chapucería campan por sus respetos...

Entraron en un estrecho sendero flanqueado a ambos lados por matas de rododendro.

—Para casi todas las tareas que se realizan en la Central, se han establecido completas instrucciones — siguió Born—, que describen cómo debe efectuarse cada gesto, a fin de que nadie se vea expuesto a la radiactividad por un descuido. Es inevitable que al cabo de un tiempo surja una cierta rutina. De ahí a la chapucería no hay más que un paso. El cierre hermético de los depósitos debe ser comprobado periódicamente. Los hombres lo controlan con todo cuidado cincuenta veces y, al ver que nunca pasa nada, empiezan a prestar menos atención en la ocasión número cincuenta y uno, y al final un día acaban por prescindir por completo de la operación de control y se limitan a hacer una señal en la lista. Ese descuido puede ser mortal. Por ello insistimos para que nuestros hombres comprendan que el reglamento no es una bobada, sino una medida indispensable para la protección de su propia salud.

Acababan de salir del círculo de luz de un farol y comenzaban a sumergirse otra vez en la oscuridad. Casi chocaron contra las cuatro sombras que les cerraban el paso.

—Recuerdos de Thomas — dijo uno de los individuos —. —Quiere verte. Le gustaría explicarte cómo lo pasó en comisaría.

—Puede venir a hablar conmigo mañana —dijo Anne. Born advirtió una nota de temor en su voz.

A Born le parecía haber visto antes a los cuatro jóvenes, pero no logró recordar dónde. Uno se le acercó:

—Largo de aquí. Es un asunto privado.

—¿Y usted qué dice? —le preguntó Born a Anne.

—No se preocupe. Márchese, por favor — dijo Anne.

—Largo, amigo, ¿no lo has oído? Ya puedes empezar a mover las piernas.

Anne palideció. Born dijo sin inmutarse:

—Abrid paso.

Anne le tocó y meneó la cabeza.

El que llevaba la voz cantante de los cuatro avanzó dos pasos y apartó a Born de un empujón. Born le dio en la cara con la cartera de Anne, que llevaba bajo el brazo. El tipo fue a caer sobre los otros tres. Todos comenzaron a avanzar al unísono sobre Anne y Born. Born vio relucir algo en el puño de uno de ellos. El tipo que le acababa de empujar empuñaba una cadena de bicicleta. Born le dijo a Anne:

—Corra, rápido. Corra y no se detenga.

Anne no se movió.

Born tenía una cicatriz en el hombro izquierdo. Era un recuerdo de la adolescencia. Veinte años atrás, un adversario, un miembro de la pandilla de los «Black Devils», en una pelea entre rockers, le había rasgado la piel hasta el hueso con una navaja.

El tipo de la cadena de bicicleta fue el primero en golpear. No parecía tener mucha práctica. Blandió la cadena de arriba abajo y extendió mucho el brazo para tomar impulso. Born le retorció el brazo. La cadena se le enrolló. Born atrajo al tipo hacia sí y le dio una patada en la pantorrilla. El tipo cayó al suelo. Pero otros dos ya se habían abalanzado sobre Born por la espalda, inmovilizándole los brazos. Uno de ellos tomó impulso y le dio un puñetazo en el estómago.

Born oyó un grito que no había salido de su garganta ni de la de Anne. Sintió como se aflojaba la presión de las manos que le tenían cogido por la izquierda. Dio un codazo en las costillas del otro atacante y se desasió de un salto.

Achim Berger se estaba defendiendo a puñetazos contra dos adversarios. Born cogió la cadena de bicicleta y se acercó por detrás para asestarle un golpe calculado a uno de los dos. El tipo se tambaleó apretándose la mano sobre la ceja, que se le había abierto, y comenzaba a bañar de sangre toda la mejilla derecha. Berger, que había perdido las gafas, martilleaba a ciegas y con gran furia el cuerpo del segundo adversario, el cual acabó por dar media vuelta y huir. Los otros siguieron su ejemplo; el tipo al que Born había golpeado en la rodilla, cojeaba como si le hubieran cercenado los tendones.

—¿Está herido? —preguntó Anne.

—Yo no. Pero el señor Berger...

Berger se estaba acomodando las gafas.

—No me ha ocurrido nada.

—Gracias, Achim —dijo Anne—. Achim, dónde...

Berger había desaparecido entre las sombras de los matorrales.

—Nos ha estado siguiendo — dijo Anne —. Vive en el otro extremo del pueblo.

—Está enamorado de usted — dijo Born —. Por eso lo ha hecho. Y ha sido una suerte. De lo contrario esos tipos me hubieran dejado malherido. ¿Por cierto, quiénes son?

Anne le informó de lo ocurrido con Thomas Müller y los maoístas.

Cinco minutos más tarde se detenían frente a dos casas gemelas con el jardín lleno de rosas.

—Ésta es nuestra casa.

Nuestra, pensó Born. Debía vivir con un hombre. Born tenía mal sabor de boca. Estaba sudando, pero sus manos estaban frías. El rostro de Anne había adquirido un tinte oliváceo bajo la tenue luz de un lejano farol. Sobre sus cabellos lucía un resplandor verde oscuro, como musgo sobre un techo de cobre. En ese momento, Born advirtió que no llevaba nada debajo de la blusa.

Le tendió la cartera con los papeles, que había recogido del suelo una vez concluida la pelea.

Anne no levantó las manos para cogerla.

—Me gustaría seguir charlando con usted — dijo —. Dentro. Si no le importa.

—Con mucho gusto —respondió Born satisfecho—. Será un placer.

Luego volvió a pensar en el compañero de ella, que seguramente ya debía estar en la cama o tal vez aún no había regresado a casa. Las dos posibilidades ahogaron su entusiasmo, pero ya no podía echarse atrás. La siguió como un ciclista rezagado, que sigue pedaleando con tenacidad a pesar de la distancia que le separa del pelotón.

33

Baumann, el jefe de guardia de la Central, se acercó a charlar con Rogolski en la caseta de vigilancia, cuando faltaba poco para la una y media. Caminaba con las piernas separadas, el Colt colgado sobre la cadera. Se dejó caer sobre una silla, como un sheriff, y apoyó los pies sobre la mesa.

—Te haré compañía hasta que termine la guardia, Toni — dijo —. El reglamento dice que siempre debe haber dos personas en este cuarto.

—¿Alguna novedad ahí fuera? — preguntó Rogolski.

—Nada. —Baumann metió dos dedos en el bolsillo de la camisa, extrajo un cigarrillo sin sacar el paquete y lo encendió—. Ni un ciervo junto a la verja.

—¿Cuántos hombres siguen patrullando?

—Catorce. Basta y sobra.

—¿Para una central de quinientos mil metros cúbicos?

Rogolski había leído ese número en el prospecto publicitario de Helios: 500.000 metros cúbicos de espacio cerrado, 160.000 metros cúbicos de hormigón, 18.000 metros cúbicos de acero — otros tantos récords en la historia de los reactores atómicos.

—Cuando se abarcan tan bien con la vista como en Helios, bastan dos hombres y dos perros — dijo Baumann —. Los mandamases exageran las precauciones. A propósito.

Baumann pronunció la S entre los dientes y cogió el teléfono. Marcó un número de la Central, esperó un momento y colgó. Permaneció adormilado unos diez minutos. Mientras tanto, Rogolski engullía su segundo bocadillo de queso de esa noche. Baumann volvió a marcar. Tampoco recibió respuesta.

—Zander no habrá salido de la Central, ¿verdad? —le preguntó Rogolski.

—Claro que no. Hoy está de jefe. Larsen se ha ido a esa reunión de hippies.

—Apuesto a que es cosa de los rojos — dijo Baumann —. Y después el trabajo es para nosotros. Los peces gordos están que tiemblan. El presidente del Consejo vendrá mañana con todo un grupo de matones y policías de frontera, aquí estaremos casi todos de guardia.

—Yo no — dijo Rogolski y se bebió un trago de té frío directamente del termo.

Baumann hubiera tenido que acercar la nariz a diez centímetros de su boca para oler el ron en su aliento.

Baumann rió.

—Aquí entre nosotros, Toni: ya pueden mandar a toda una compañía de paracaidistas para escoltar al presidente del Consejo: aún así, me bastaría un fusil con una buena mira telescópica — mi Remington con el 3X—9X de Lyman — para liquidarlo y desaparecer antes de que ésos hubieran conseguido darse cuenta de lo que estaba pasando.

Volvió a hacer girar el marcador.

—¿Seguro que no se ha ido?

—Imposible. No hace mucho le dejé un recado de Larsen sobre la mesa y tenía todas las cosas en el despacho: la cartera, la chaqueta, y todo lo demás. ¿Algo importante?

—Sólo un detalle sobre la distribución de la guardia mañana por la mañana. Bueno, ya aparecerá.

Baumann se durmió. Rogolski abrió el cajón y sacó una revista ya bastante atrasada. Hizo un gesto de fastidio al comprobar que su mujer ya había resuelto el crucigrama.

34

Anne introdujo a Born en una gran habitación con viejos muebles de caoba. Estaban gastados, rayados y llenos de quemaduras en algunos puntos. En un rincón se veía un piano de color marrón. Anne abrió la puerta de la terraza.

—Podemos sentarnos fuera — dijo.

Born esperó en el cuarto de estar, mientras ella hacía tintinear los cubitos de hielo en la cocina. En la librería descubrió cuatro fotografías: seguramente sus padres y dos de una niña, que se parecía a Anne, posiblemente ella misma, aunque las fotos parecían nuevas.

Anne le tendió un vaso.

—No le he preguntado qué prefería, porque sólo tengo vodka. El color amarillo se lo da el zumo de naranja.

Salieron a la terraza. Hicieron crujir los sillones de mimbre al sentarse. Born logró distinguir los gruesos contornos de unos árboles bajo la pálida luz de la luna. Se oyó el rumor de algún animal entre los matorrales.

—Fue una suerte poder instalarnos en esta casa.

Otra vez ese «nos», pensó Born.

Anne había colocado una pierna sobre el brazo del sillón y balanceaba su vaso sobre una rodilla. Las sombras cubrían su rostro y sólo se veía relucir su pelo.

—Cuénteme más cosas del reactor —dijo—. Si sospecha que quiero sacarle algo, le diré que no se equivoca.

Vaya locura, se dijo Born. A solas con una muchacha en una noche tan hermosa y hablando de reactores. ¿Pero de qué otra cosa podía hablar? Hacía años que sólo pensaba en la central nuclear. Durante todo ese tiempo no había leído ni un libro, no había visto ni una película, sólo de vez en cuando los deportes en el televisor, los sábados que llegaba a casa antes de las diez. No había tenido oportunidad de practicar la conversación. Y lo cierto es que en esos momentos hubiera preferido no hablar de nada. Deseaba abrazarla. Pero por desgracia no es posible, pensó. Sobre todo si en la misma casa vivía alguien que ostentaba el monopolio de los abrazos.

—¿Nunca siente miedo? —preguntó Anne.

—¿De qué?

—Cuando veo el reactor, siento miedo. No puedo evitarlo. Lo mismo me ocurre cuando veo una araña o una serpiente. Creo que los psicólogos lo llaman miedo atávico.

—En Helios hay dos cosas que me asustan — dijo Born —. En primer lugar, la electricidad. Ya sé que suena un poco raro, pero la electricidad me inspira un gran respeto. Por nuestras conducciones pasan tensiones de hasta treinta mil voltios. Si uno se descuida ya no tiene tiempo de advertir que ha cometido un error. Cuando voy al edificio de los transformadores siento siempre retortijones en el estómago.

—¿Y en segundo lugar?

—Me asusta la perfección. Comprendo que resulta paradójico. Al fin y al cabo, todo mi trabajo tiene por objeto conseguir la perfección. Pero, ésta puede resultar perniciosa para los inexpertos, tratándose de radiactividad. La mayor parte de nuestros doscientos cincuenta empleados no son físicos ni químicos, son técnicos en electricidad, contables, obreros, que saben algo de cortes de fluido eléctrico, turbinas y conducciones, pero que nunca han tenido ningún contacto con las radiaciones. Antes de entrar a trabajar con nosotros, siguen un cursillo de protección contra las radiaciones y se les exponen los peligros de la radiactividad que se encierran detrás de los muros de hormigón del núcleo del reactor.

»Luego, durante sus primeros meses en la Central, se muestran muy prudentes, casi respetuosos. Pero el respeto desaparece pronto, porque nuestro sistema de protección radiactiva es perfecto. La gente ya puede medir por todas partes, tantas veces como quiera, la radiactividad resulta siempre nula. Poco a poco comienzan a hartarse de tanto medir. Yo mismo le he oído decir a un empleado: «Me siento como un automovilista que se detuviera en cada cruce y mirara con unos prismáticos para comprobar que efectivamente no venía nadie.» Y llega un momento en que ya no toman más medidas. Confían en su intuición. Si un día hay radiactividad, sin duda lo notarán, se dicen.

—¿Es posible percibir la radiactividad? —preguntó Anne.

—No. Ésa es su característica más traicionera. La radiactividad no se ve, no se palpa, no se huele, no se oye. El cuerpo no está dotado de ningún órgano adecuado a este fin. Para localizar las radiaciones se precisan órganos artificiales: dosímetros, contadores Geiger, películas que se tifien de negro. Pero tenemos tendencia a confiar más en nuestro cuerpo que en los instrumentos.

Si uno viviera junto a la jaula de un tigre, estaría constantemente pendiente de que la puerta estuviera bien cerrada, pues vería las garras de la bestia y oiría sus rugidos. Sin embargo uno puede atravesar una habitación infestada de radiactividad y no notar nada por el momento. Y cuando el cuerpo comienza a reaccionar, minutos, horas, días o incluso meses después, ya es demasiado tarde.

—En realidad, de vez en cuando deberían provocar deliberadamente un pequeño accidente para que nadie olvidara el peligro. Lo siento, qué tonterías digo.

—En absoluto —respondió Born—. Yo mismo lo he pensado más de una vez. Pero es imposible. Por desgracia no podemos seguir el ejemplo del cuerpo de bomberos voluntarios que de vez en cuando incendia un viejo cobertizo para probar el funcionamiento de las mangas. Las radiaciones son imprevisibles, una vez han logrado saltar la barrera protectora.

Ambos callaron. Dentro de la casa se oyó un ruido. Se abrió la puerta de la terraza que habían dejado entornada. Born se levantó de su silla para saludar al señor de la casa. En el umbral de la puerta vio una niñita rubia con un largo camisón de dormir. La niña se quedó mirando a Born con los ojos muy abiertos y luego corrió a refugiarse en los brazos de Anne.

—¿Te hemos despertado? —preguntó Anne.

Sentó a la niña en su regazo y hundió tiernamente el rostro entre los cabellos de la criatura.

—Hace tanto calor —susurró la niña, que seguía observando a Born con desconfianza y curiosidad entre los bucles de su madre—. Y tiene una voz tan fuerte.

—Éste es el Dr. Born — dijo Anne —. Ésta es Michaela. Bueno, te daré un poco de zumo de naranja y luego a la cama. — Se dirigió a la puerta con Michaela en brazos. Born se levantó. Anne se volvió hacia él. — Le traeré otro vodka.

Born volvió a sentarse y le dijo adiós a Michaela con la mano. La niña escondió la cara en el hombro de Anne.

—¿Cuántos años tiene? —preguntó Born, cuando ella regresó.

—Cuatro. Parece mayor. Pero eso no es raro en los hijos únicos. Y si además viven con una maestra.

—¿No tiene a nadie que compense su influencia?

—¿Quiere decir un padre? No, no podía soportar la convivencia con una maestra. Nos divorciamos.

—¿No le resulta un poco duro... el trabajo y la niña?

—En comparación con el último año de matrimonio esto es la gloria. Llevo a Michaela al Jardín de Infancia por las mañanas y luego pasamos la tarde juntas.

—¿Michaela no echa de menos a su padre?

—Es una niña muy independiente. Acepta las cosas, tal como vienen. Hasta el momento, no se ha agarrado nunca a mi cinturón para decirme: «Mamá, necesitamos otro papá». ¿Usted tiene hijos?

Born hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Pues tal vez ya empiece a ser hora. ¿Cuántos años tiene? ¿Treinta y cinco, treinta y seis? A los niños no les conviene tener padres demasiado viejos.

—Mi mujer prefiere esperar aún un poco — explicó Born.

—¿Tan joven es?

—Tiene treinta años.

—Ya veo.

—Además no creo que sea una mujer muy maternal.

—Vamos — dijo Anne —, ¿y yo? ¿Cómo es en realidad una mujer maternal? ¿Tal vez una raza especial? ¿Notoria por sus grandes senos?

Born rió.

—No, no. Sólo me temo que no sabría qué hacer con un niño. Aún no.

—¿Qué dice su mujer cuando regresa tan tarde a casa?

—Seguramente también habrá salido. Fiestas, amigas, esas cosas. La verdad es que paro muy poco en casa.

Born acabó la frase con un tono plañidero que le pasó inadvertido hasta que oyó la suave risa de Anne.

—Este fingido aire de marido doliente sentado en el taburete del bar no le va en absoluto —comentó ella

—Creo que debería despedirme — dijo Born —. Ya la he molestado...

—Ahora reacciona como un tonto — constató Anne —. No se ofenda tan de prisa. Estamos aquí sentados porque me agrada charlar con usted, porque usted me gusta y porque me interesa el hombre que dirige el monstruo que yo combato. No me importa que esté casado. No tiene por qué contarme que su matrimonio está a punto de naufragar, que no se entienden en la cama y que piensa divorciarse muy pronto. Al contrario, preferiría que fuera feliz en su matrimonio. Tenerle aquí charlando conmigo a pesar de que en casa le espera una mujer encantadora, es un cumplido mucho mayor para mí, que servir sólo de compensación y consuelo a los desaires del malhumorado dragón doméstico.

Hizo una pausa y luego preguntó:

—¿Qué piensa su mujer de la central atómica? ¿No la inquieta un poco su trabajo? A mí me ocurriría.

—No le gusta la Central — dijo Born —, porque cree que me preocupo más de Helios que de ella.

—¿Y no tiene razón?

—Sí, la tiene.

—Entonces no me cuesta comprender lo que siente su mujer.

—A mí tampoco —dijo Born—. Pero me gustaría que lo afrontara como... en fin... como una persona adulta. A veces es preciso que la vida privada pase a segundo término, al menos durante cierto tiempo, si lo exigen asuntos importantes.

—¿La Central?

—El monstruo como usted la llama — respondió Born —. Desde hace tres años mi vida gira en torno a ella. Es una de esas oportunidades que sólo se presentan una vez en la vida. Me obliga a dedicarle toda mi ciencia y todos mis conocimientos, y también toda mi concentración. Visto desde fuera puede parecer una idea fija, y tal vez lo sea. Pero es la única forma de hacer un buen trabajo. La Central ocupa mis últimos pensamientos al acostarme y es lo primero en que pienso al levantarme, y sólo en último lugar me ocupo de cosas tales como las vacaciones o mi vida privada.

—Resulta bastante inhumano —dijo Anne.

—Es posible. Pero no puede ser de otro modo. En mi opinión, sería mucho más inhumano dejar unas tareas de las que dependen miles de vidas en manos de alegres aficionados con una cancioncita en los labios, en manos de buenos esposos que regresan temprano a casa, juegan con sus hijos, adoran a su mujer y serían incapaces de hacer daño a nadie... pero en cuanto dan las cinco lo abandonan todo en el momento más decisivo, precisamente porque son tan gentiles y humanos.

—Ese absolutismo no me gusta —dijo Anne—. Hace desgraciada a la gente.

Born guardó silencio. Yo no he dicho que me guste, pensó. Tal vez incluso podría llegar a establecer un compromiso. Pero no con Sibylle, que se pone hecha una furia sólo de oír nombrar la central Helios. No con Sibylle que desdeña y considera aburrido todo lo que no está directamente relacionado con ella. Lo último que ha declarado que la aburría he sido yo.

En algún punto de la oscuridad trinó un pájaro tempranero. Del césped se desprendía una blanca bruma que quedaba flotando en torno a las copas de los árboles. A lo lejos se oían tintinear los cubos de la leche, y a sus pies gorgoteaba un arroyo —posiblemente sólo una acequia, pero sonaba a agua clara.

—Estas noches —comenzó a decir Anne—, son el motivo de que sea su enemiga. No, no es exactamente eso: de que sea la enemiga de la Central que usted dirige.

Born estaba cansado, no exhausto. Era el mismo cansancio que había sentido unas horas antes en medio de la atmósfera viciada de la sala de baile de «El águila negra». Un cansancio—abandono. Un cansancio que desbordaba todos los diques, dejaba sus nervios al desnudo, aguzaba los sentidos y paralizaba el cerebro. Ya no comprendía las palabras de Anne, se limitaba a absorberlas, junto con su persona, su figura, su aroma, como si fuera un paisaje demasiado amplio para poder fijar los ojos en un punto concreto.

Anne decía:

—Las primeras imágenes que recuerdo representan días de verano. Arroyos, senderos polvorientos, gavillas de trigo, caballos con moscas en los ojos, sombras verdes y largas tormentas por las noches. Cuando tenía ocho años nos trasladamos a la ciudad, pero nunca he olvidado esas imágenes estivales. Siempre las recuerdo cuando alguien pronuncia la palabra «vida». Sé perfectamente que no volveré a vivir momentos parecidos. No sólo porque es imposible retornar a la infancia y todas esas sabias frases. Esos momentos ya no existen. Han sido destruidos. No soy propensa a la depresión, no tengo tiempo de abandonarme a ella. Pero a veces me siento triste, porque comprendo todo lo que me han robado, todo lo que nos han robado. Porque mi hija no verá nunca las cosas que un día me hicieron feliz. Me gustaría saber el nombre de los cúlpales. Pero sólo son conceptos: progreso, nivel de vida, industrialización, crecimiento. ¿Cómo luchar contra eso? Es inútil y estamos solos. Cuando vine de la ciudad a vivir aquí contenta de estar en medio de la naturaleza, lo primero que vi cuando salí a pasear por el campo fueron las obras de la central nuclear Helios. Varias fábricas estropean este lugar, y las hubiera aceptado. Pero esa Central era otra cosa.

Representaba la materialización de la altivez, un símbolo de la desmesura irreflexiva, de la violación de la naturaleza y la esclavización de los hombres. Cuando vi esa gigantesca estructura en construcción, las colinas, que en un solo día fueron trasladadas a un kilómetro de distancia de su emplazamiento originario, los prados, que aún ayer eran verdes y al día siguiente ya habían desaparecido, entonces comprendí qué era lo que nos había robado los soleados días de la infancia, a mí y a toda la humanidad. Fui presa de una ira terrible y aún la conservo.

Contra la Central, no contra usted. Temo que consiga convencerme de que mi ira contra la Central es injustificada, sólo una reacción irreflexiva producto de una nostalgia romántica de una época definitivamente perdida. Y me gustaría que no intentara convencerme, ... hablo demasiado.

Martin Born no le respondió. Anne se levantó y se inclinó sobre él. Se había dormido. Apoyó una mano sobre su mejilla rasposa. Él se la cogió en sueños y la estrechó con fuerza. Anne permaneció un minuto allí de pie examinando su rostro. No consiguió captar claramente los detalles. Si la policía la hubiera llamado a testificar y le hubiera preguntado — «¿Pudo verle la cara?»— hubiera respondido: «Tenía el rostro oscuro y anguloso». Entonces advirtió que él la estaba observando bajo los párpados entrecerrados. Quiso apartar la mano, pero Born la cogió por la muñeca. La besó tímidamente, como si esperara que en cualquier momento ella le dijera: «Déjeme».

Topó con la mesa de la sala de estar. Titubeó. Anne rió suavemente y dijo:

—Ahora a la izquierda. Cuidado con la silla.

Le costó desabrocharle los botones de la blusa. Le agradeció que no dijera: «Ya lo haré yo.»

Anne tenía la piel seca y caliente. No le clavó las uñas en la espalda. No emitió ni un solo gemido. Le estuvo besando todo el rato, respondió a cada uno de sus movimientos y en el momento culminante se apretó jadeante contra él.

Luego exploraron sus cuerpos en silencio. Born dijo:

—Ya sé que no me creerás, pero hacía...

Anne le tapó la boca con la mano. Él comenzó a vestirse. Ella le acompañó desnuda hasta la puerta. Born le besó el seno derecho:

—El otro mañana.

Anne dijo:

—Así es como uno se convierte en cómplice.

Born le besó la frente:

—Te emplumarán.

35

El inspector Kramer dijo:

—Hemos encontrado una pista, jefe. Un hombre que coincide con la descripción se hospedó un par de días en una pequeña pensión aquí en List, en compañía de una mujer. La posadera dice que la mujer parecía una señora. Ya, ya... Se marcharon al cabo de dos días porque no les gustaba el lugar. No, no dijeron a dónde iban, pero la posadera dice

que seguramente pensaban quedarse en la isla. No sabemos el nombre, ninguno de los dos firmó en el libro. Pero tenemos la descripción de un coche. Un Alfa—Romeo sport rojo, con matrícula de Frankfurt. No debe haber demasiados. Tal vez usted pueda... Gracias. No, yo tampoco espero sacar gran cosa, al parecer pertenecía a la mujer, y mientras no averigüemos su nombre... Volveré a llamarle.

36

Larsen estaba alicaído cuando se despidió de la periodista frente a la posada «El águila negra». Aún tenía tantas cosas que decir. Ella le había consolado con vanas promesas de volverse a ver al día siguiente. Al pasar por el cruce con el indicador de Helios, Larsen vaciló un instante y pensó que tal vez debería ir a la Central. Luego apretó el acelerador y al cabo de quince minutos se detenía frente a una casa de Garding, el pueblo situado inmediatamente al sur de Grenzheim. Tardaron cinco minutos en abrirle la puerta.

—Peter — dijo la chica con un brillo de felicidad en los ojos dormidos—. No, no me has despertado. Pasa. No sabes cuánto me alegro.

Tenía los senos demasiado caídos y las caderas excesivamente huesudas para el gusto de Larsen, pero lo compensaba con su frase de ritual:

—Puedes hacer todo lo que quieras conmigo.

37

—Siento haberte despertado —dijo Born.

Él y Sibylle seguían compartiendo la misma habitación. Ninguno de los dos se atrevía a trasladarse al cuarto de huéspedes. Hubiera sido un gesto demasiado explícito.

A Born le era indiferente haber despertado a Sibylle. Tenía tiempo de sobras para dormir durante el día, y lo aprovechaba a conciencia. De dos a cuatro de la tarde eran horas tabú para las llamadas telefonías, incluso muchos años atrás, cuando no podían soportar estar separados más de medio día sin hablarse al menos por teléfono. La afición a dormir de Sibylle constituía un enigma para Born. Él consideraba el sueño como un mal necesario. El sueño era una ley de la naturaleza: el cuerpo necesitaba descansar, para regenerarse. Una necesidad puramente funcional. Born dormía poco, raras veces más de seis horas seguidas, y con sueño profundo, exactamente el sueño preciso para proveer al cuerpo de la energía necesaria para las próximas dieciocho horas, a más de una reserva para excesos extraordinarios como el que acababa de hacer.

Sibylle era una maravilla cuando se trataba de dormir. Al principio de casados, Born la había visto acostarse a las ocho y dormir de un tirón hasta el mediodía siguiente, ante su asombro. Al principio pensó que el viaje de bodas — a las Bahamas, por deseo expreso de Sibylle— la había descentrado un poco. Luego imaginó que debía estar enferma. Los diabéticos, por ejemplo, necesitan dormir más de lo corriente. Pero gozaba de perfecta salud y constantemente ofrecía a su marido nuevas muestras de su arte de dormir, que al principio le divertían y al final acabaron por fastidiarle.

Por otra parte, también era capaz de permanecer despierta noches enteras cuando estaban en compañía de mucha gente. Born recordaba una estancia de tres días durante las fiestas de fin de año en la villa de unos conocidos en el sur de Francia. Sibylle se había divertido, había coqueteado, charlado, reído, organizado excursiones, participado en juegos, prácticamente sin detenerse a dormir. Como recompensa, antes de su partida la habían nombrado reina del nuevo año. Born había consultado una vez a un médico sobre la manía de dormir de Sibylle. El médico intentó explicarle que el sueño no era sólo una función corporal, sino también un estado psicológico. Sueño como huida, sueño como retorno al útero materno. Born se preguntaba de qué podía querer huir Sibylle y por qué podría desear refugiarse en un imaginario útero materno.

—Estaba despierta — dijo Sibylle.

—¿Has salido a comer fuera?

—Sí.

—¿Buena comida?

—Scalopini al Marsala donde Mario.

—¿Ha estado mordaz?

—¿Por qué?

—Esa marca que tienes en el hombro derecho.

—Tonterías —dijo Sibylle—. Es de los pliegues de las sábanas. ¿Quieres beber algo?

—No.

Sibylle se acercó desnuda al refrigerador. Era otra de las convenciones que ambos observaban: no ocultar el cuerpo al otro. En su momento, había tenido un sentido, porque ambos deseaban el cuerpo del otro. Ahora no era más que una exhibición sin sentido, una desnudez entre comillas. El primero que ocultara su cuerpo a los ojos del otro, habría admitido la verdad. Y ninguno de los dos deseaba reconocerla, pues ambos temían las consecuencias. Por qué las temían en realidad, se preguntó Born. Sibylle volvió a la cama, sensual, exuberante. Born recordó unas vacaciones que habían pasado en Sylt. Recordó los celos y el orgullo con que había visto arremolinarse a los hombres en torno a Sibylle en la playa de nudistas, mientras intentaban ocultar sus erecciones en la arena.

Sibylle se subió la sábana hasta la barbilla.

—Buenas noches — dijo —. ¿Tienes que poner por fuerza ese horrible despertador tan temprano?

—Vete al hotel —dijo Born y se tumbó dándole la espalda.

Sibylle examinó su espalda, pensativa. No le conocía ese tono de voz.

38

EXTRACTO DEL MANUSCRITO «LA DICTADURA DE LOS TECNÓCRATAS», DE ALEXANDER FUCHS

Gottfried Benn dividía la humanidad en monjes y soldados. Yo la divido en hombres y tecnócratas. La primera vez que entré en contacto con la figura del tecnócrata fue en la persona de mi padre. Mi padre es médico, cirujano, efectúa hasta doce operaciones al día. Despacha sus visitas a paso ligero. Dice: «¿Cómo va la cirrosis del ciento doce, enfermera?» o «¿Qué tal la duodenitis del cuatrocientos uno?»

No habla de personas, sino de casos. No le interesa el sufrimiento, sino únicamente los defectos de las máquinas a las que llama cuerpos. Prefiere los casos complicados que luego le permiten dar otra conferencia en el próximo congreso de médicos. Mi padre suele decir de sí mismo: «Domino mi oficio. El día que puedas decir lo mismo, serás un buen médico.»

Mi padre pertenece a la casta que domina el mundo. Se autodenominan socialistas, liberales, comunistas, conservadores. Pero bajo todas las máscaras se esconde un solo personaje: tecnócratas, miembros de la tecno—logía, que no se identifican por su manera de estrechar la mano, sino por su desdén hacia la raza humana. Su lema es: «El tecnócrata actúa por amor a la acción».

Decidle a un tecnócrata: construye una bomba con la máxima fuerza explosiva y calcula a qué altura debe explotar para conseguir su efecto óptimo. Y construirá la bomba. Ni por un momento se le ocurrirá traducir esas formulaciones al lenguaje humano: construye una bomba y hazla explotar de forma que aniquile el mayor número posible de seres humanos.

Se le dice a un tecnócrata: construye una central nuclear que produzca el máximo de electricidad. No lo traduce al lenguaje humano: una central capaz de matar y lisiar a miles de hombres.

Klaus Fuchs, el hombre que reveló a los rusos soviéticos los secretos atómicos norteamericanos, obtenidos gracias a su participación en la construcción de la primera bomba atómica en Los Álamos, acogió con estas palabras la propuesta de algunos colegas que sugerían la conveniencia de ocultar sus conocimientos a los militares: «Es demasiado tarde. El asunto ya está en manos de los técnicos.»

Se refería a los tecnócratas, y el resultado fue Hiroshima. El poder de los tecnócratas, los sumos sacerdotes modernos, se basa en la búsqueda por parte del hombre de modelos que le permitan comprender y visualizar el mundo. La ideología de números y fórmulas de los tecnócratas es el mejor veneno. Los tecnócratas dicen: «El mundo es unidimensional». Los tecnócratas dicen: «La fantasía es dañina». Los tecnócratas dicen: «Todo está bajo control...»

Llegará un día en que perderán el control sobre las fuerzas con las que están jugando. Llegará un día en que los oprimidos descubrirán que los dictadores de los laboratorios y las salas de computadores utilizan el mundo entero como campo de pruebas y emplean a todos los hombres como conejillos de Indias.

Ese día estallará la revolución, que no será una revolución de clase contra clase, sino la revolución de los hombres contra los tecnócratas.

Ese día no llegará por sí mismo. Llegará gracias a la acción...

39

Alexander Fuchs se despertó a las tres y media. Le dolían los testículos. Aún no había cedido la hinchazón. Recordó vagamente que Sibylle había venido a verle. Había tenido un curioso sueño. En él aparecía su padre, Sibylle, una escopeta y un jabalí. Justamente un jabalí. Intentó conciliar otra vez el sueño, pero el dolor era demasiado intenso.

Fuchs soñaba con frecuencia.

Dos de sus sueños se repetían a intervalos regulares de tiempo.

En uno de ellos se encontraba en una ciudad durante un bombardeo. A veces lograba salir con vida, exhausto tras un susto mortal, en otras ocasiones moría, con los ojos fijos en la imagen de la bomba que le quitaría la vida, primero diminuta, como un mojoncito desprendido del avión, luego cada vez más grande, con las alas de estabilización desplegadas, inamovible en su curso que la llevaba a caer justo sobre él.

En el segundo sueño, vivía en un gigantesco rascacielos. En el mismo edificio vivían todas las personas que Fuchs detestaba. Algunos tenían rostros conocidos (el de su padre, el de Hitler), pero la mayoría le eran desconocidos. Sólo sabía una cosa: les odiaba. Su apartamento estaba en el piso superior del rascacielos. Las habitaciones estaban llenas de jaulas de cristal. En las jaulas había arañas, serpientes, moscas. Fuchs apretaba un botón y las jaulas se abrían. Los bichos quedaban libres. No le tocaban, pasaban zumbando junto a su cuerpo como un inquieto río negro y salían por la puerta para esparcirse por todo el edificio. No tardaba mucho en oír los gritos de pánico y agonía de los vecinos.

Se levantó y se preparó un café. Abrió todas las ventanas, pero el aire caliente y pesado de la madrugada no dejó dispersarse la atmósfera viciada de su habitación. Fuchs se sentó junto al pequeño escritorio, regalo de Sibylle, y se bebió el café. Comenzó a hojear rápidamente un montón de hojas manuscritas, meneó la cabeza y contempló el bondadoso rostro arrugado de Bertrand Russell.

Alexander Fuchs le adoraba, y ese retrato, firmado por el propio Rusell, era el único objeto que consideraba como algo propio. Sólo él, Alexander Fuchs, sabía la verdad: Russell era el hombre más importante del siglo xx. Los científicos — Russell era matemático y filósofo— le llamaban diletante y los políticos le tenían por loco. Los científicos basaban su juicio en el hecho de que Russell se hubiera atrevido a señalar que la ciencia no debe aplicar todos los conocimientos a su alcance. En las circunstancias actuales, la humanidad no está madura para ciertos conocimientos. Un colega de Russell acogió la advertencia con este comentario: «El vejestorio está demasiado anquilosado para la investigación y ahora pretende prohibirnos investigar también a nosotros.»

Los políticos no se tomaban en serio las palabras de Russell, pues una persona empeñada en suprimir las guerras, las armas destructoras y la política del poder escapaba a su capacidad de comprensión.

Le habían encarcelado — ¡comunista! — cuando hizo un llamamiento en favor de la resistencia contra el armamento atómico, y se burlaron de él cuando convocó su Tribunal sobre Vietnam y declaró que la guerra de los Estados Unidos en Indochina constituía un genocidio.

Fuchs le adoraba. Le adoraba porque el Viejo le había mostrado el camino. Le adoraba a sabiendas de que el Viejo hubiera renegado de él después de lo ocurrido la noche anterior y de lo que ocurriría ese mismo día.

Saludó con una sonrisa la imagen del Viejo en la pared. Colocó un papel en la máquina de escribir. No lo cogió con las yemas de los dedos, sino con los nudillos, para no dejar huellas. Luego escribió:

«Esta mañana, a las trece horas, la central nuclear Helios de Grenzheim ha sufrido un grave accidente mientras se celebraba la inauguración de las instalaciones. Se han roto dos conducciones de agua fría destinada a la refrigeración del reactor. La caída de un poste de alta tensión ha cortado el suministro eléctrico a la Central. Afortunadamente se ha logrado controlar el accidente en el último momento, gracias al sistema de refrigeración de emergencia, que ha reanudado sin demora el suministro de agua al reactor, y a la existencia de un grupo electrógeno de emergencia. La población de los alrededores, los habitantes de Darmstadt, Frankfurt, Offenbach, Mannheim, Ludwigshafen, Wiesbaden, Mainz, Rüsselsheim y Worms han escapado así a una catástrofe capaz de aniquilar al menos a la totalidad de los habitantes de una de estas ciudades.

Los directores, constructores y portavoces de la central atómica atribuirán el saldo poco oneroso con que ha acabado el accidente a la perfección de su sistema de seguridad.

Se equivocan.

El accidente había sido planificado en todos sus detalles para que siguiera exactamente ese curso. Ha sido causado por bombas de plástico colocadas en los lugares precisos. Ha sido un acto de sabotaje. Los tecnócratas quieren hacernos creer que es imposible el sabotaje en una central nuclear.

El acto de sabotaje perpetrado en la central nuclear Helios tiene por objeto demostrar que los tecnócratas mienten impulsados por su obsesión atómica. Que cada vez que sale de su boca la palabra segundad están mintiendo. Su finalidad es hacer comprender y dramatizar la amenaza que representan las centrales atómicas a todos aquellos conciudadanos aún ignorantes del peligro que les acecha. Su propósito es empujar a los conciudadanos, pasivos en su supuesta impotencia, a emprender una acción inmediata contra todas las centrales atómicas, e iniciar la lucha contra los tecnócratas, los burócratas y los políticos con sed de poder.

Dos empleados de la Central han perdido la vida como resultado de esta acción.

Los responsables se escudarán en ello para rehuir la realidad de los hechos. Que nadie se deje engañar. Esos hombres no merecen compasión. Quien juega temerariamente con la vida de cientos de miles de personas, ha merecido su muerte cien mil veces. Quedan aún demasiados de su misma calaña.

Los responsables también procurarán presentar la acción efectuada en Helios como el gesto de "un anarquista enloquecido y criminal".

De estar locos, de ser genocidas como aquellos que nos tachan de tales, hubiéramos colocado las bombas de forma que quedara destruido todo el sistema de seguridad, haciendo inevitable la catástrofe.

Pero nuestra lucha no va dirigida contra la población, sino a su favor. Matamos, pero sólo a aquellos que se interponen en el camino de la razón.

Nuestra acción constituye un puñado de arena en el mecanismo bien engrasado del mundo de los tecnócratas. Tras este accidente, la central nuclear Helios permanecerá paralizada durante un año por lo menos.

Otras centrales atómicas sufrirán accidentes parecidos con nuestra ayuda. Éste es un llamamiento a la humanidad:

Aprovechad el tiempo. Informaos. Sed solidarios. Obligad a los políticos, a los tecnócratas y a los burócratas a detener esta pesadilla atómica. Obligadles a retirar los miles de millones asignados al programa atómico. Obligadles a modificar las leyes. Obligadles a derribar todos los huevos atómicos. — Faltan pocos segundos para que den las doce.»

No quedó excesivamente satisfecho con la carta. Le hubiera gustado decir más cosas, de Russell e Hiroshima y de su padre y el ejército invisible, muchas cosas más. Pero ya había llenado una cara y lo importante no era exponer sus problemas personales. Dirigió la carta a la sucursal de Frankfurt de la Agencia Nacional de Prensa.

Colocó una segunda hoja en la máquina. En ella escribió:

«Querido padre. Debo recordarte nuevamente que no me alcanza el dinero de asignación mensual. Las cosas están cada vez más caras. La ley te obliga a proporcionarme unos estudios en consonancia con tu situación económica. Conque, por última vez te ruego...»

40

A las cinco y media sonó el teléfono. Sibylle fue la primera en oírlo, intentó no prestarle atención, se lamentó, se deslizó por encima de Born y cogió el auricular.

—Para ti — dijo Sibylle.

—¿Dr. Born? Aquí Seume.

Born tardó dos segundos en sacudirse el sueño de encima, intentó hablar en tono cordial.

—Dr. Seume. ¿No podrá acudir?

—No podré ir —dijo Seume, el radiólogo del Instituto de Biología radiactiva del hospital de la Universidad de Frankfurt—. Pero no le llamaba por eso. Mucho más importante que mi ausencia es el motivo de la misma.

—¿Sí?

—Tiene que venir a verme, Dr. Born. Tan pronto como pueda. Tengo motivos para sospechar que ha ocurrido algo increíble.

—No comprendo muy bien...

—Sería demasiado largo de explicar por teléfono. Coja el coche y venga en seguida. Y tráigase al señor Larsen, si puede.

—Eh, un momento —gritó Born—. No habrá ocurrido un accidente en la Central. Está...

Pero Seume ya había colgado.

Born intentó llamar a Zander en la Central y finalmente se puso en contacto con la caseta de vigilancia. No, Larsen no estaba ahí. Zander sí, pero había salido a dar una vuelta por las instalaciones. Dejadle una nota, que el turno de noche no espere al médico. Como usted mande, señor director.

—Lo que faltaba —dijo Born y colgó—. Si ese Larsen ha armado algún lío, le retorceré el pescuezo.

Sibylle murmuró:

—¿Te vas?

—Sí.

Born ya se dirigía al cuarto de baño.

La voz del médico le había inquietado. ¿Un accidente radiactivo? Imposible, en seguida le hubieran avisado de la Central. ¿Pero, entonces, qué podía ser? Von Neumeyer, su viejo profesor, llevaba medio año internado en el hospital de la Universidad, donde agonizaba lentamente de leucemia. Born le había ido a visitar un par de veces. Pero el Dr. Seume no atendía a Von Neumeyer, estaba en otro departamento. Luego debía de tratarse de un accidente.

A las seis y veinte Born llegaba al Instituto de Biología radiactiva. Estaba sudoroso a causa del calor y la prisa. Agradeció el café que le ofrecía la ayudante del Dr. Seume. Era un café malísimo, como el que suele servirse en todos los lugares donde se toma más como estimulante que no por el placer de saborearlo: en las comisarías de Policía, en las redacciones de los periódicos, en los hospitales. Seume le saludó, interrumpió sus preguntas y le invitó a seguirle. Recorrieron un laberinto de pasillos iluminados con pálidas luces de neón, hasta una habitación con capacidad para tres camas, pero que sólo contenía una, situada contra la pared, entre la puerta y la ventana, apenas visible, pues las cortinas estaban echadas y sólo ardía la lucecita de noche.

—¿Estás despierta, Yvonne? —preguntó Seume.

Una respuesta ininteligible. Seume apretó el interruptor. La niña que estaba en la cama apretó los párpados y se protegió los ojos con el antebrazo. Luego empezó a bajarlo muy lentamente.

—Éste es el Dr. Born — dijo Seume —. Ha venido para ayudarte.

La niña tenía un rostro delgado y expresivo, con grandes ojos negros y piel morena. La gruesa mata de lisos cabellos negros subrayaba su aire italiano. Lo llevaba peinado con un bien cortado flequillo sobre la frente. Bajo el tosco camisón de lino se dibujaban los hombros, huesudos y delicados como los de un pájaro. Tenía unos diez u once años.

Había estado llorando.

—Yvonne — Seume se sentó junto a la cama y le cogió una mano—. ¿Todavía estás tan triste?

Ella asintió sin decir palabra.

—¿Te duele?

La niña movió negativamente la cabeza.

—¿Quieres que la enfermera te traiga algo para beber?

Gesto de asentimiento.

—Se lo diré en cuanto termine de visitarte.

Yvonne se subió las sábanas hasta la barbilla y se quedó mirando a Born.

—No te hará nada — dijo Seume —. También es doctor. Te ayudará a sanar muy pronto. Pero primero tiene que saber qué tienes y dónde te duele.

Born se había acercado a la cama. Al aproximarse advirtió una erupción purulenta sobre los labios de la niña, que también comenzaba a extenderse por las mejillas y la barbilla. Seume cogió suavemente las sábanas de las manos de Yvonne. Ella volvió la cabeza con un débil gemido de impotencia y se tapó los ojos con las manos. Un vendaje cubría la mano derecha. El lado derecho del cráneo ostentaba una mancha blanca de unos cinco centímetros de diámetro sin cabello.

Seume levantó el camisón de Yvonne. Tenía el cuerpo pálido y consumido hasta los huesos. Se veían todas las costillas y los huesos de las caderas; tenía las piernas tan delgadas que las rodillas parecían chichones.

—Lleva cuatro semanas prácticamente sin comer.

La pierna derecha estaba cubierta con un grueso vendaje que tapaba desde la cadera hasta la rodilla. Seume retiró la venda con cuidado.

—Dios mío — susurró Born.

Una herida negro azulada cubría la cara exterior de la pierna, desde la cadera hasta medio muslo. A primera vista podía confundirse con un gran hematoma, producto de una contusión o una magulladura. Pero Born comprendió la verdad al ver la colonia de puntitos sanguinolentos del tamaño de un grano de arroz que moteaban los bordes de la herida como amapolas junto a una ciénaga.

—Petechias — dijo Seume y volvió a vendar la herida —. También tiene infestada la zona vaginal y las mucosas de la boca. Y el dorso de la mano derecha. —Fijó la venda con una grapa—. Aquí en el muslo son sub e intracutáneas. En las mucosas, con heridas abiertas, por suerte poco extendidas. Como usted mismo puede ver, ulceraciones en los labios, agravadas por un herpes.

El médico cogió entre el índice y el pulgar un fino mechón de cabellos de las proximidades de la mancha de calvicie de la nuca y tiró suavemente. El mechón se le quedó entre los dedos. Se había desprendido del cuero cabelludo sin que Yvonne lo notara tan siquiera.

—Alopecia — dijo Seume. Volvió a cubrir a Yvonne con las sábanas —. Bueno, ya está.

Yvonne no se movió; había sepultado la cabeza entre las manos.

Seume levantó los ojos hacia Born.

—Además fiebre, náuseas, disentería, insomnio, reducción del número de leucocitos. Creo que los síntomas hablan por sí solos.

Born asintió. Años atrás había leído por primera vez los estudios del japonés Suzuki con una angustiosa sensación, que pronto había quedado relegada al olvido. A fin de cuentas, ésos eran otros tiempos y jamás volvería a repetirse un hecho parecido. Ahora, al ver lo que sólo conocía a través de descripciones y estadísticas, sufrió un verdadero shock. La impresión le dejó sin palabra. Tuvo que hacer un esfuerzo para sobreponerse y no huir corriendo de la habitación. Luego se obligó a rememorar la lista de los síntomas que había enumerado Seume.

Las petechias eran derrames puntiformes en la piel o bajo la epidermis. Eran producto de la destrucción o debilitamiento de los vasos capilares que irrigan la piel. En los casos más graves, miles de estos puntos se acumulan en el centro de la zona afectada y causan una hemorragia. En las mucosas descubiertas daban lugar a heridas sangrantes.

Las ulceraciones eran pequeños abscesos, en este caso agravados por el herpes, que se extendía sobre la piel y las transformaba en ampollas supurantes.

La alopecia era la pérdida del cabello.

Luego náuseas — mareos y vómitos — y disentería — diarreas.

Y disminución del número de leucocitos, esto es, los glóbulos blancos de la sangre.

Sólo existe una enfermedad que presente todos estos síntomas. Es de origen reciente, sólo cuenta algunas décadas de existencia. No ha sido enviada por Dios ni por el demonio y tampoco es un producto de la naturaleza. Sus efectos son demasiado terribles. Fue inventada por los hombres en su lucha contra otros hombres. Los primeros lugares que llenó de terror se llaman Hiroshima y Nagasaki.

La enfermera entró en la habitación.

—Tráigale algo de beber —dijo Seume—. Y dele un sedante, ha estado despierta toda la noche.

Hizo un gesto para indicar una inyección, pues no quería asustar a Yvonne con la palabra.

La enfermera se inclinó sobre la cama de Yvonne y comenzó a hablarle en tono pausado y tranquilizador.

Seume dijo:

—Ahora dormirás y la señorita Susana vendrá a leerte un cuento dentro de un par de horas. ¿De acuerdo?

Yvonne había vuelto la cara y miraba a Born con los ojos muy abiertos. Intentó sonreírle. Sintió que se le inundaban de lágrimas los ojos. Yvonne se pasó la lengua por la úlcera de los labios, la fue siguiendo con mucho cuidado, montículo por montículo, cráter por cráter.

Una vez en el despacho de Seume, Born se bebió su segunda taza de detestable café y advirtió que comenzaba a recuperarse del shock.

—¿Qué me dice? —preguntó Seume.

—Sin duda es el síndrome de la radiactividad —dijo Born —. Los clásicos síntomas, los mismos observados por Suzuki en las víctimas de Hiroshima, Nagasaki y del atolón de Bikini. Las radiaciones no han afectado todo el cuerpo. De lo contrario los puntos de sangre cubrirían toda su superficie. Pero dígame de una vez qué tengo que ver yo con todo este asunto.

—Usted es el culpable de la enfermedad de esa niña — dijo Seume con voz seca.

Born estuvo a punto de replicar con indignación.

El médico levantó la mano.

—Sígame.

Otra vez el laberinto de pasillos, luego una puerta de acero con la inscripción «Laboratorio». Tres puertas más y se encontraron en un cuarto dividido por una pared de vidrio y baldosas. Born sabía que las baldosas eran de plomo y que el cristal estaba hecho con elementos especiales. Detrás de la pared había una «célula caliente»: un cuarto destinado al estudio y manipulación de materiales radiactivos. Allí se preparaban las cápsulas radiactivas de las bombas de cobalto para el tratamiento de los enfermos de cáncer. Allí se abrían las ampollas con las soluciones de yodo y calcio radiactivos que se inyectaban para detectar afecciones del tiroides y de los huesos.

Born pensó: «Nadie habló de esto en el coloquio de anoche; nadie dijo que la radiactividad no sólo mata y causa enfermedades, sino que, aplicada de un modo racional, también puede curar y salvar vidas. ¿Cómo no se me ocurrió?»

A tres metros de altura de la pared que protegía la célula caliente había unos mecanismos de acero de los que salían unas finas barras de metal plateadas que llegaban casi hasta el suelo. Las barras tenían una empuñadura en el extremo inferior.

—Para hacer bien las cosas, deberíamos ponernos el delantal — dijo Seume—. Pero, en fin...

Cogió las barras de metal por la empuñadura. En la célula caliente, tras el grueso cristal, comenzaron a moverse dos garras de acero, manos artificiales accionadas electromecánicamente, más sensibles y precisas que las humanas. Born admiró la destreza de Seume en el manejo de los largos dedos metálicos. También hubiera sido capaz de manejarlos, en caso de emergencia, pero tenía problemas de coordinación. Ya de niño perdía siempre en el juego de la pala excavadora. Éste consistía en transportar la mayor cantidad posible de arena hasta una caja con ayuda de una pequeña pala excavadora de juguete, con mandos eléctricos a distancia. Un botón hacía girar la grúa hacia la derecha, otro hacia la izquierda, y otro botón hacía bajar la pala, otro la levantaba, uno más la abría, y otro la cerraba. La primera vez, Born logró seguir el orden de sucesión de los distintos movimientos sin equivocarse, pero en el segundo viaje ya se había armado un lío increíble con los mandos. No conseguía mover una mano con independencia de la otra.

—¿Qué le parece? —dijo Seume.

Los garfios habían llegado junto a una cajita de plomo y levantaban lentamente la tapa. Luego se dirigieron a la mesa situada frente al cristal con dos aros de metal entre sus garras. Los aros tenían aproximadamente un centímetro de ancho, un centímetro de espesor y cuatro centímetros de diámetro.

—Hay cuatro más en la caja —explicó Seume—. Pero con estos dos tendremos bastante. ¿Sabe de dónde proceden?

—Ni idea — respondió Born —. Si supone que proceden de Helios, se equivoca. No imagino para qué podríamos haber usado esos aros.

—No son aros — aclaró el médico —. Tienen marcas de una sierra. Han sido aserrados de una pieza más grande, una tubería por ejemplo.

Born se secó el sudor frío de las manos frotándolas sobre los pantalones. Miró el indicador del contador de radiaciones, que señalaba la radiactividad de los aros de metal. El indicador subió rápidamente la escala.

Born dijo con un hilo de voz:

—Conducciones de alta presión. Hace dos meses cambiamos un par de ellas. Pero fueron guardadas y selladas en el acto. Ya conoce las normas.

Todas las piezas del reactor que entraban en contacto con substancias radiactivas, ya fuera directamente en el corazón del reactor, en contacto con el uranio, o indirectamente a través del agua de refrigeración, el vapor o los gases de escape, se tornaban radiactivos a su vez. Cuando era preciso cambiarlas a causa de su funcionamiento defectuoso, se las trasladaba de inmediato a la cámara caliente del reactor. Allí se embalaban, según la intensidad de las radiaciones, en sacos especiales, depósitos o cajas de plomo — el plomo es la substancia que reflecta mejor la radiactividad—, se trasladaban al almacén de residuos del reactor y se guardaban allí algunos meses bajo rigurosa vigilancia, hasta que se hubiera disipado la radiactividad más pode: osa. Luego se expedían los embalajes con su carga mortífera a un lugar del norte de Alemania, en las cercanías de Braunschweig, donde se enterraban a algunos centenares de metros de profundidad en las galerías fuera de uso de la mina de sal de Asse. Asse no sólo se tragaba los residuos atómicos de Helios, sino también las piezas de desecho contaminadas y el uranio ya gastado de todos los demás reactores de Alemania.

—Sí, todos sus empleados conocen las normas — dijo Seume—. Pero que las cumplan o no ya es otra cosa.

Martin reaccionó con viveza:

—Me está formulando una acusación personal, Dr. Seume. No estoy dispuesto...

—Cálmese. Siempre nos hemos entendido muy bien hasta el momento, Dr. Born. No hay motivo para cambiar ahora esa relación. Los dos sabemos perfectamente que la imprudencia escapa a cualquier control humano, por perfecto que sea. Y ahora que estamos en ello, ¿por qué no ha venido su jefe de seguridad, el señor Larsen?

—No he podido localizarle —dijo Born—. No está en su casa y no ha dejado las señas de donde podemos encontrarle. Contraviniendo las normas. Pero dígame de una vez que tiene que ver esta maldita conducción con esa pobre criatura que acabamos de visitar.

El médico volvió a guardar los aros de metal de la caja de plomo con sus manos de control remoto.

—Esa niña, Yvonne, ingresó en el hospital hace una semana, no en este pabellón, sino en Dermatología. Por los síntomas, el médico de cabecera primero supuso, comprensiblemente, que la niña sufría un trastorno intestinal y luego pensó en alguna enfermedad de la piel, un herpes especialmente virulento o algo por el estilo. También comprensiblemente, y no podemos reprochárselo, los médicos del servicio de Dermatología hicieron el mismo diagnóstico inicial. La hemorragia del muslo derecho no estaba aún tan extendida, ni tampoco los puntitos de sangre. Los compañeros del otro pabellón preguntaron a la madre y a la niña qué había comido, dónde había estado, qué había tocado, etc., pero sin resultado. Le administraron los medicamentos habituales y probaron un tratamiento de rayos, pero los síntomas no hacían más que empeorar. Por fin, ayer por la noche, uno de los médicos jóvenes, el Dr. Korber, tuvo una inspiración. En cierta ocasión había leído el caso de los pescadores de Bikini, los japoneses que recibieron la lluvia de cenizas de la bomba de hidrógeno. Presentaban los mismos síntomas, petechias, pérdida de cabello y demás.

»Kórber me llamó y al cabo de media hora descubríamos que Yvonne y su madre habían tomado parte en una de esas visitas publicitarias a la central Helios, cuatro semanas atrás.

—¿Dónde obtuvo esa información?

—De Yvonne, naturalmente... y de su madre. No se asuste, no somos tontos, nos cuidamos de no despertarles la menor sospecha.

Born dio un suspiro de alivio.

—Pero es imposible que la pequeña encontrara ese trozo de conducción durante su visita — dijo —. Estaba en el almacén de residuos y lo tenemos guardado como un tesoro.

—Esos aros de metal no estaban en el almacén de residuos del reactor — declaró Seume —. Le preguntamos a Yvonne si había encontrado algo durante la visita a Helios y se lo había llevado a casa. Primero no quería soltar prenda, pues temía que avisásemos a la policía. Ya sabe como son los niños. No se decidió a colaborar hasta que le hicimos comprender que por nosotros podía haber cogido la cartera de unas cuantas personas. No pensábamos hacerle nada y sólo queríamos averiguar si se había pinchado con algo.

—¿Y?

—En cierto momento de la visita se acercó al montón de escombros que aún quedan en el terreno. Simplemente porque se aburría. Y vio algo que brillaba bajo la arena. Era uno de esos aros. Lo cogió, siguió buscando y después de escarbar un poco encontró otros cuatro más. Se los guardó. No sabe por qué. Los niños tienen la costumbre de coger todas las cosas redondas y brillantes, y si tintinean mejor. Al llegar a casa los ató con una cuerda y se los colgó del cuello como un adorno. El collar no le gustó, o tal vez le resultaba demasiado pesado. El caso es que se los guardó en el bolsillo y sólo los conservó como una especie de juguete o talismán. Casi no se separó de ellos... durante tres semanas. Incluso había logrado introducirlos en el hospital. Se enfadó mucho cuando se los quitamos. Le he prometido que le regalaré unos aros nuevos.

—Cuatro semanas — dijo Born —. Y además un par de días en el hospital. ¿Cómo no lo ha notado nadie? ¡Maldita sea! Hasta un ciego puede ver que esa criatura no sufre una infección, sino...

—No debe ser injusto. —Seume, concluidos ya sus ejercicios de malabarismo, desconectó los aparatos y condujo a Born hacia la puerta del laboratorio—. Tal vez usted lo hubiera advertido, o yo. ¿Pero qué puede pensar un médico de cabecera cuando una niñita sufre dolor de vientre y descamación de la piel? ¿Se atreve a exigir de ese médico que de inmediato deduzca con toda precisión: Aja, irradiación, síndrome radiactivo?

—Comprendo —admitió Born—. Tal vez no de inmediato. Pero, luego, con esos derrames en el muslo, la herida de la mano, la ulceración de los labios...

—Aún así —insistió Seume. Entraron en su despacho y el médico cerró la puerta—. Desde luego, se trataba de un síndrome curioso, que no encajaba con ninguna enfermedad corriente. Pero nuestros médicos no suelen tener presente el cuadro de síntomas de la enfermedad radiactiva, a menos que las circunstancias sean muy claras. Si se hubieran observado derrames y pérdida de cabello en un empleado de su reactor, por ejemplo, como es lógico se hubiera incluido la radiactividad entre la gama de posibles causas. En primer lugar, un empleado del reactor hubiera sido visitado de inmediato por un radiólogo, independientemente de los síntomas. ¿Pero quién relaciona a una niña de diez años con el síndrome de la radiactividad?

Born asintió.

—Estoy un poco alterado. En realidad soy el último que puede reprochar nada a los demás. Debería ir a ver a ese joven médico. ¿Cómo ha dicho que se llamaba...? —Kórber.

—... a ese Kórber y darle las gracias de rodillas por haberlo advertido a tiempo.

—Casi a tiempo.

Born se levantó de un salto y se apoyó en el escritorio. —¿Qué quiere decir con eso? ¿La niña no se salvará?

—Se salvará — dijo Seume —. Aún no poseemos datos precisos sobre el tipo e intensidad de la irradiación, todavía estoy realizando los cálculos. Pero las experiencias de los japoneses con los pescadores de Bikini demuestran que el cuerpo puede soportar dosis aún mayores de radiactividad. Sin embargo, la situación de Yvonne es algo distinta. Los pescadores de Bikini quedaron cubiertos por la lluvia de cenizas y polvillo radiactivo. La radiactividad estaba distribuida por todo el cuerpo. En el caso de Yvonne, ésta está centrada en unos cien centímetros cuadrados de piel del muslo derecho, justo donde llevaba los aros de metal, en el bolsillo del pantalón. Las manos también están algo afectadas y las partes del cuerpo que éstas han tocado. Pero lo más grave es la pierna.

—¿Hasta qué punto?

—Tendremos que amputársela.

—No! —gritó Born.

—Conseguiremos salvarle la mano derecha. La pierna está perdida. Además — y esto debe quedar entre nosotros — voy a efectuarle una ligadura de trompas, bajo mi exclusiva responsabilidad. Voy a esterilizar a Yvonne.

Born advirtió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Se sentía como el paciente desprevenido, a quien el médico acaba de comunicar que sólo le queda una semana de vida. Miró hacia la ventana, los ojos perdidos en el parque del hospital que se extendía tras los cristales. Una enfermera vestida de blanco empujaba a un anciano en una silla de ruedas, levantando el polvo del sendero. Eran las siete de la mañana y ya hacía tanto calor como en pleno mediodía. Aún me falta saber algo, se dijo Born, tristemente. Un nombre. Cuando el nombre comenzó a aflorar gradualmente a su conciencia, su cuerpo se estremeció de ira. Larsen, pensó Born. Larsen, si te pongo la mano encima.

—Ya sé que la esterilización es discutible —dijo Seume —. Pero quisiera evitar a Yvonne aún mayores sufrimientos. Sus ovarios deben estar contaminados sin lugar a dudas. Es posible que ello sólo ya la haya hecho estéril. Pero de no ser así, si un día da a luz un hijo, y luego contempla ese hijo, su desesperación no tendrá límites.

Born asintió. Conocía el elevado índice de abortos y deformidades en los hijos de madres cuyos óvulos habían quedado afectados por la radiactividad.

—La operaremos dentro de una semana — dijo Seume —. Aún está demasiado débil. Pero desde ayer está recibiendo una dieta exactamente equilibrada y una dosis masiva de vitaminas. También le hemos hecho transfusiones de sangre y de plasma. Primero creímos que aún conseguiríamos controlar la afección del muslo a base de antibióticos, estreptomicina, acromicina, etc., pero después de un examen más detallado...

El médico movió tristemente la cabeza.

—Debe dar parte de esto — dijo Born.

—Ése es el verdadero motivo que me ha impulsado a llamarle. Naturalmente, también —Seume esbozó una amarga sonrisa—, para darle un sobresalto e instigarle a buscar al culpable de esta cerdada y castigarlo como se merece. Pero, volviendo al primer punto: comprendo que sería conveniente prescindir del procedimiento previsto para estos casos.

—Esa niña en la cama, esos ojos y esa herida — dijo Born—, no los olvidaré nunca. Jamás. —Y luego añadió en tono más comedido.— Si da parte a través de los canales habituales, Consejo General de Salud, etc., dentro de un par de horas se habrán enterado los periódicos y mañana tendremos un escándalo de proporciones gigantescas. Por una parte, me alegraría, aunque sin duda me costará el cargo. West—Elektra tendría que despedirme aunque no quisiera. La presión de la opinión pública y de los políticos sería insostenible. Y ni siquiera podría considerarme un chivo expiatorio, pues también soy culpable de lo que le ha ocurrido a la pequeña. Tenía razón, Dr. Seume.

El médico levantó la mano como quitándole importancia a la cosa.

—Sí —insistió Born—. También es culpa mía. Acepté nombrar jefe de seguridad a Larsen, a pesar de mis recelos. Pero ahora ya no tiene importaría. Aceptaría gustoso el escándalo porque serviría para impedir que vuelva a repetirse algo parecido. Sería una advertencia. Pero, por otra parte, supondría un duro golpe para el programa de construcción de reactores. Yvonne sería erigida en mártir y su caso serviría de bandera contra la energía atómica. No creo que se construyera ningún nuevo reactor en varios años. Este accidente es una cosa horrible... pero no justifica tales consecuencias. Sólo es un indicio de hasta dónde puede llegar la imbecilidad de la gente. La mía, por ejemplo. —¿Usted qué sugiere? —preguntó el médico. —Dentro de un par de horas estará aquí el presidente del Consejo federal que viene a soltar un par de prestigiosas palabras con motivo de la inauguración de Helios. También ha venido el ministro de Economía, por igual motivo. Hablaré con los dos una vez concluida la fiesta de inauguración. Ellos decidirán lo que debe hacerse. Son enemigos políticos, pero supongo que, en un caso como éste, sabrán llegar a un acuerdo. Sin duda decidirán guardar el secreto por encima de todo. Es decir, nada de partes al Consejo de Salud Pública. Naturalmente se hará un informe de todo el caso, pero se mantendrá secreto.

—Ello nos coloca bastante fuera de la legalidad —constató Seume.

—Usted quedará al margen del asunto. Ellos se entrevistarán personalmente con usted. Tendrá todas las garantías. Pero naturalmente es usted quien debe decidir si está dispuesto a colaborar. Si opta por seguir las instrucciones al pie de la letra, los ministros no tendrán más remedio que acatar su decisión.

—Comparto su opinión en cuanto a lo desproporcionado de las posibles consecuencias —dijo Seume—. Me siento directamente responsable del futuro de la pequeña Yvonne y haré más de lo que es mi deber como médico para asegurarle cuando menos un cierto grado de salud psíquica. Pero aunque pueda resultar cínico: no debemos obrar como si este accidente fuera el fin del mundo. Esperaré la llamada del presidente del Consejo.

—¿Dónde vive la familia? —preguntó Born.

—Cerca de Garding. La madre es viuda. Yvonne es su única hija. También está aquí en la clínica y la estamos examinando en busca de posibles efectos de la radiactividad. — Seume escribió la dirección en una tarjeta.

Born preguntó:

—¿Puedo telefonear? —el médico le acercó el aparato.

Larsen contestó con voz de sueño. Hacía media hora que había logrado desprenderse de los blandos senos de la auxiliar de dentista para regresar a casa e intentar descansar un par de horas antes de la fatigosa inauguración. La voz de Born, el tono de la misma, le despabiló tan rápidamente como si acabaran de vaciarle un cubo de hielo sobre el vientre.

La voz dijo:

—Larsen, vaya ahora mismo a la Central. Ahora mismo quiere decir en cuanto yo cuelgue el teléfono. Por mí, puede ir en pijama. Coja dos hombres del equipo de control de radiaciones. Los instrumentos de medida y de descontaminación necesarios y revise la casa de la señora Elisabeth Werbke, con B, en Garding. — Born le dictó la dirección —. Le aconsejo que haga el trabajo a conciencia. Sin dejarse ni un centímetro cuadrado. Sobre todo el dormitorio con una cama de niño. Si encuentra algo, ordene que inicien los trabajos de descontaminación.

—Pero... —quiso protestar Larsen.

—¿Entendido? —preguntó Born con voz dura. No esperó su respuesta—. A las nueve en punto, llámeme a la Central e infórmeme de los resultados. A las diez en punto quiero hablar personalmente con usted en Helios.

Born pudo oír la sorpresa de Larsen, aunque éste no había dicho palabra. Born apretó la palanca con un dedo y marcó el número de Helios. Pidió por Zander. El hombre que se puso al aparato no era Zander, sino un miembro del equipo de control de radiaciones. Born le ordenó cogiera todos los hombres disponibles y comprobara la radiactividad del terreno, sobre todo en los alrededores de las pilas de escombros. A las nueve quería saber los resultados.

—¿Cómo entrarán sus hombres en la casa? —preguntó Seume.

—Poseen instrumentos especiales, por autorización especial de la policía. Ahora tengo que marcharme. Sólo puedo darle las gracias, doctor. Espero poder corresponderle algún día. Se ha mostrado increíblemente imparcial en su juicio.

—Tiene razón — dijo Seume —. Pero sólo porque sé que usted merece ser tratado con justicia.

Ya en el pasillo, Born se volvió por última vez. —En realidad supongo que no hace falta que se lo diga, pero lo haré por si acaso: ocúpese de que la pequeña tenga todo lo necesario, sin preocuparse del precio. Encárguele algún juguete que la distraiga. Le prometo una cosa: Yvonne no tendrá nunca problemas de dinero, aunque deba ponerlo de mi propio bolsillo. Es un triste consuelo, ya lo sé. ¿Pero qué otra cosa podemos hacer?

41

Antes de llegar junto al coche, Born se detuvo movido por un impulso repentino. Miró el reloj y comenzó a abrirse paso presuroso entre los pacientes que habían salido a dar su paseo matutino, en dirección a un sencillo edificio gris situado frente al pabellón de Biología radiactiva. En la habitación 411 encontró a una joven enfermera sentada en la cama de un anciano al que ayudaba a sostenerse mientras él orinaba en un recipiente. La enfermera se volvió bruscamente cuando Martin entró en la habitación y en su sobresalto derramó unas gotas del líquido amarillento. Sin darle tiempo a encontrar palabras con que expresar su indignación, el viejo susurró con el rostro iluminado:

—¡Martin! ¡Qué alegría! —No esperó que acabaran de caer las últimas gotas—: Ya está, señorita Irmgard. ¿No podríamos aligerar un poco la limpieza matutina?

—No —dijo la señorita Irmgard.

Vació el orinal en un cubo blanco. Mojó una toallita en una pequeña palangana y comenzó a lavar la cara del anciano.

Born se sentó:

—La señorita Irmgard tiene razón, profesor. Después de hacer las necesidades, antes de comer...

La señorita Irmgard le lanzó una mirada de reproche con los labios muy apretados. Su gesto resultaba cómico, pues en circunstancias normales tenía una cara casi de muñeca, con mejillas llenas como manzanas, pequeños ojillos redondos y una boquita de guinda.

Con un par de comedidos gestos, secó la cara y los órganos sexuales del viejo y luego se levantó.

—No debe charlar demasiado, profesor — dijo —. No lo olvide.

—Como usted mande, mi princesa —murmuró el profesor.

—Se toma un poco demasiado en serio su papel —explicó el profesor en voz baja y un poco ronca—, pero me agrada su presencia. Es joven. Resulta agradable el contacto con la juventud. ¿Qué le trae por aquí, a estas horas?

Martin le contó lo ocurrido con Yvonne. No se lo contó para pedirle consejo. Sabía cómo debía proceder. Se lo contó para quitarse un peso de encima, para serenarse, para que los despiertos ojos claros aún relucientes en el rostro moribundo del anciano le reconfortaran, le ayudaran a reunir las fuerzas que le serían necesarias en los próximos días.

Karl von Neumeyer era una primera figura y no sólo en la ciencia alemana. Era físico, había trabajado con Niels Bohr y Enrico Fermi y también había realizado algunos descubrimientos notables. En los años treinta había figurado varias veces en la lista de candidatos al premio Nobel, pero nunca lo había recibido, posiblemente porque era un hombre solitario y carecía del lobby de amigos necesario para influir sobre el Comité seleccionador. Von Neumeyer había emigrado a los Estados Unidos en 1935. No corría ningún peligro, al contrario, los nacionalsocialistas le hacían ofertas tentadoras: mano libre y un presupuesto casi ilimitado para los proyectos de investigación que él mismo propusiera.

Pero Von Neumeyer había visto en Munich a profesores de física alemanes perseguidos y atormentados por estudiantes de física alemanes, por la mera razón de que aquellos profesores eran de origen judío. Cuando su mejor amigo fue expulsado del cuerpo de profesores y a duras penas logró huir de la Gestapo atravesando la frontera francesa, Von Neumeyer abandonó su Instituto, sus investigaciones, su biblioteca y su casa — no tenía familia — y siguió el camino del amigo. Llegaron juntos a los Estados Unidos, fueron contratados como profesores —Von Neumeyer en la Universidad de Columbia, en Nueva York, el amigo en la Universidad de Harvard— y en 1942 fueron invitados a trasladarse a Los Álamos, donde los mejores científicos del mundo occidental trabajaban en el proyecto de investigación más ambicioso de todos los tiempos: el proyecto Manhattan. Tres años más tarde, un gigantesco hongo de humo se alzaba en el desierto de Nuevo México y comunicaba al mundo el éxito de los trabajos del ejército de cerebros: habían descubierto la bomba atómica.

Von Neumeyer fue de los pocos que se pronunciaron en contra de la utilización de la bomba. Después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki se mantuvo completamente apartado de la física durante diez años. Escribió algunos ensayos político—filosóficos, uno de los cuales llegó a convertirse en un clásico: «La aniquilación de la razón.»

En 1955 regresó a Alemania y pasó a ocupar la cátedra de física teórica en la Universidad de Munich. Martin Born había sido su mejor alumno y Von Neumeyer había constituido a su vez un amigo, un modelo y un interlocutor para Born. Su diálogo había quedado interrumpido cuando Born terminó su doctorado — Von Neumeyer había intentado persuadirle sin éxito para que se dedicara a la investigación y la docencia—, pero la habían vuelto a reanudar más adelante: Born aprovechaba sus días libres para visitar a Von Neumeyer en Munich y charlar con él hasta altas horas de la noche, frente a una taza de excelente té chino.

Cuando Von Neumeyer fue nombrado doctor emérito, Martin le ofreció una casa junto al Taunus, una pequeña villa blanca rodeada de un frondoso jardín que daba sobre el valle. Von Neumeyer sólo había podido disfrutar dos años del lugar —ocupados en escribir una segunda parte de «La aniquilación de la razón» —, luego comenzó a perder la sangre y las fuerzas víctimas de la enfermedad de los investigadores atómicos: la leucemia. Hacía más de medio año que agonizaba en ese lecho, incapaz de moverse, apenas con fuerzas para hablar. Los médicos no le daban más de dos, máximo cuatro meses de vida, y Von Neumeyer solía decir: «Ojalá termine en dos meses, hay gente que necesita esta cama más que yo.»

Moría feliz, sereno. Sin fatalismos ni resignación — «Qué le vamos a hacer»— sino con buen juicio — «Setenta y cinco años realmente son suficientes; en verdad no podría soportar vivir mucho más»—, con un actitud sabia y distanciada. Después de cada visita, Born se preguntaba cómo era posible que un agonizante, un moribundo doliente, le animara tanto a vivir. Von Neumeyer escuchó el relato de Born con los claros ojos muy abiertos, sin parpadear, como los de un azor.

Cuando Born hubo terminado de hablar, Von Neumeyer susurró:

—Usted tiene remordimientos, Martin, y eso es bueno. Conserve ese sentimiento, pero aprenda a dominarlo. No se atormente. Ello debilita y confunde. Y si desea evitar que algo parecido vuelva a repetirse en el futuro, deberá obrar con mente clara.

—Lo que me sulfura —dijo Born—, es lo absurdo de todo esto. Si hubiera ocurrido porque realmente existiera un riesgo; si hubiéramos debido prever esa posibilidad, las perspectivas serían igualmente horribles, pero en cierto modo podría comprenderlo. Estaría preparado para ello. Pero contamos con un sistema de seguridad perfecto, profesor, un sistema que excluye hasta la más mínima posibilidad de error. Y entonces llega un estúpido petulante como Larsen y lo echa todo a rodar.

—No puede tener los ojos en todas partes —dijo el profesor.

—Puede. ¡Y debe! Pero ni siquiera es eso. La culpa de todo la tiene su infantil bravuconería. Ya sabe: entrar en la zona de peligro sin el traje protector, para demostrar que es un valiente. El combatiente de primera línea, Larsen. Ya me imagino los comentarios con que debió exponer las medidas de seguridad a adoptar durante las reparaciones. Y no me cabe la menor duda de que de este modo ha ido haciendo creer gradualmente a los trabajadores que en realidad no hay radiactividad o que ésta no representa ningún riesgo y que las normas de seguridad son una tontería.

—En la repisa de abajo de mi mesita de noche hay una botella de Oporto y un vaso — dijo el profesor —. ¿Quiere tomar un trago?

Born movió negativamente la cabeza y sonrió. Se levantó y le sirvió un vaso de vino.

—Escóndalo en seguida detrás de los libros — dijo Von Neumeyer—. Si la enfermera lo descubre me lavará diez veces al día como represalia.

Born le acercó el vaso a la boca. El profesor bebió el vino a pequeños sorbos.

—Estupendo — dijo —. Al menos aún puedo saborearlo. Hay cosas que siento tener que dejar. Por lo que me cuenta de ese Larsen, ha nacido veinte años demasiado tarde. Hubo una época en que la física necesitaba héroes. Robert Oppenheimer —un hombre al que por otra parte nunca pude soportar, un buen científico, pero terriblemente fatuo y un perfecto oportunista—, ese Oppenheimer ensalzaba con bastante frecuencia los tiempos heroicos. Se refería a los años veinte, en Góttingen, cuando Born y Hilbert y Franck y todos los demás intentaban superarse unos a otros con sus descubrimientos, sus fórmulas y sus hipótesis. Resulta curioso imaginar, por otra parte, que Góttingen aún era entonces una ciudad completamente medieval, con sus torreones, sus almenas, sus gremios, mucha naturaleza... y en ese ambiente se gestaron las ideas más importantes de la era atómica. Sí, ése era un tiempo de héroes. Yo también fui uno de esos héroes. Pero más bien sin saberlo.

La radiactividad no nos preocupaba en absoluto, aunque intuíamos que debía ser peligrosa; en todo caso, no imaginábamos hasta qué punto era peligrosa. Pero nuestro interés se centraba en la alquimia, la descomposición de los elementos, la transmutación de un elemento en— otro. La idea nos tenía como posesos — a pesar de las advertencias de hombres como Paul Nernst, un colega muy estimado. Él declaró entonces, cuando cada vez iba resultando más evidente que nuestro mundo, que la materia estaba formada por átomos y que esos átomos no eran fijos e inmutables, sino que estaban en constante transformación, se desintegraban... Nernst dijo: «Es como si viviéramos en una isla de estopa que, a Dios gracias, no sabemos cómo encender.» Todos hicimos oídos sordos a su «a Dios gracias» y comenzamos a buscar como posesos la cerilla capaz de encender esa estopa, hasta que la descubrimos. ¡Cuando pienso en la cantidad de radiactividad que debimos absorber en nuestros laboratorios! Es un milagro que el cáncer de la sangre no me haya atacado hasta ahora. La enfermedad de Curie... la valerosa madame fue la primera que sufrió el castigo de la radiactividad, por haberla descubierto.

—Las condiciones también deben haber sido bastante malas en los primeros reactores militares que se construyeron para producir plutonio —comentó Born—. Paredes aislantes de plomo y poca cosa más. Y se perdieron algunas vidas humanas si mal no recuerdo.

Von Neumeyer asintió.

—Algunos casos han salido a la luz pública, pero la mayoría han permanecido ignorados. Sin embargo, en el caso de los soldados la causa de los accidentes fue su ignorancia. Sólo les parecía peligroso lo que hacía ruido. Ceguera profesional podríamos llamarlo. Los científicos, en cambio, sabían perfectamente que estaban jugando con la muerte. Pero jugaban. Con ese mismo espíritu heroico que ha contagiado a su Larsen. No puedo decir que yo estuviera siempre libre de él. Hacíamos lo que hacíamos, a pesar de todos los riesgos, por el mismo motivo que un escalador decide atacar la pared norte del Eiger o un corredor de coches aprieta el acelerador, aunque intuye, que el coche no lo resistirá. Los investigadores atómicos habíamos despertado unas fuerzas naturales inmensas, unas fuerzas que desconocíamos y que podían aniquilarnos. Queríamos saber hasta qué punto era posible jugar con ellas. Louis Slotin dijo en Los Álamos que estábamos «tirando al dragón de la cola». Slotin era casi un genio y estaba loco como una cabra. ¿Sabe lo que solía hacer?

Born lo sabía pues Von Neumeyer ya le había contado varias veces la anécdota. Pero no dijo nada y escuchó las palabras apenas inteligibles del viejo.

—Estábamos intentando calcular la energía que liberaba el uranio al desintegrarse. Era un dato importante para construir el detonante de la bomba atómica, el cual consistía en dos semiesferas de uranio que sólo debían juntarse una vez lanzada la bomba, para constituir la famosa «masa crítica» que luego pondría en marcha la reacción en cadena, la explosión. Para ello debíamos saber, como es lógico, qué cantidad de uranio se necesitaba, cuánta distancia debía mediar entre las dos semiesferas, con qué velocidad debían juntarse, etc. Imposible calcularlo sobre el papel, era preciso experimentar. Louis Slotin era el experimentador más osado.

Loco como una cabra, como he dicho. Había luchado en la guerra civil española —en el bando republicano, naturalmente — y había sido expulsado de la Royal Air Forcé poco después de estallar la guerra, por no declarar su miopía. Aun así, consiguió derribar un par de aparatos alemanes. Se lanzó a investigar la desintegración del átomo con la misma osadía con que solía lanzarse a la batalla. El experimento era simple: se colocaban las dos semiesferas sobre unos raíles y luego las empujábamos hasta alcanzar el punto crítico, el primer signo de que se iniciaba la reacción en cadena. Una vez alcanzado era preciso separar las dos semiesferas en el acto, para impedir que la reacción en cadena alcanzara su pleno apogeo y provocara una explosión nuclear, pequeña, es verdad, pero mortal para las personas que se encontraban en la sala.

Por ello, la mayoría de los científicos realizaban el experimento resguardados tras una pared de plomo. Pero no Slotin. Colocaba los raíles con las dos semiesferas en medio del laboratorio y empujaba el uranio con un par de destornilladores. ¡Con un par de destornilladores! Hubiera bastado un acceso de tos, un estornudo, un temblor de la mano, para provocar un accidente mortal. Pero el truco siempre le salía bien. Lo efectuó docenas de veces. Yo le advertí en varias ocasiones: «Louis, eso que hace es una locura.» Le llené los oídos de citas —no debemos provocar al destino y cosas por el estilo— pero sólo se reía y decía: «Sólo es cuestión de nervios, Cari, y yo los tengo.» Los otros también le recomendaron prudencia, pero poco a poco todos nos fuimos acostumbrando. Pues lo cierto es que a Slotin no le ocurría nunca nada. Era un verdadero talento de la naturaleza. Hasta que llegó el 21 de mayo de 1946. Nunca olvidaré la fecha.

Born se levantó y ayudó al vejo a apurar su vaso de vino.

—¿Slotin murió? —preguntó Martin.

—Más le hubiera valido morir ese mismo día. Sobrevivió demasiado para su propio bien.

»Ese 21 de mayo, Slotin estaba preparando con algunos colegas el mecanismo detonador de la bomba atómica que luego se haría explotar sobre el atolón de Bikini. Después de los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki, la fuerza de la energía atómica había comenzado a inspirar un miedo cerval, o al menos un respeto cerval, a casi todos los científicos. Pero no a Slotin. Seguía practicando displicente su acostumbrado juego de los destornilladores. Pero en esa ocasión perdió. Un destornillador le resbaló de las manos —nadie sabe cómo—, las dos semiesferas de uranio se juntaron, adquirieron la masa crítica, la reacción en cadena procedió a toda velocidad y sumergió el laboratorio en una cegadora luz azulada.

«Todos se quedaron paralizados. Sólo Slotin reaccionó transcurridos un par de segundos. Hubiera podido arrojarse al suelo para protegerse de las radiaciones. Sin embargo, Louis Slotin era Louis Slotin: loco pero valeroso. Se arrojó sobre la bola de uranio y separó las dos mitades con las manos desnudas. Con ese gesto salvó la vida a los demás colegas que se encontraban en el laboratorio, al mismo tiempo que firmaba su sentencia de muerte. Sabía que absorbería una cantidad excesiva de radiactividad. Falleció al cabo de nueve días. He hablado con los médicos que cuidaban de él. Pasó dos días y dos noches gritando sin parar... a pesar de la morfina.

Von Neumeyer hizo una pausa. Luego preguntó: —¿Tiene un cigarrillo, Martin? Born se lo encendió.

—La señorita Irmgard me asesinará —dijo. —Usted puede escapar, yo en cambio estoy en sus manos.

El profesor hablaba con el cigarrillo en la boca. Sus manos ya no tenían fuerzas para sostenerlo.

—Slotin fue para mí una especie de prototipo. En él se hallaban concentradas las características que todos poseíamos en mayor o menor grado: el ansia de saber a cualquier precio, la voluntad de adentrarnos en el corazón de la naturaleza sin parar mientes en las consecuencias. El espíritu inquisitivo es una característica humana importante. Sin él estaríamos aún en la Edad de piedra. Pero con el descubrimiento de las fuerzas atómicas llegamos a un punto en que el afán de adquirir nuevos conocimientos podía aniquilar de golpe todo el progreso conseguido hasta el momento; como si hubiésemos estado esforzándonos durante milenios para salir de la Edad de piedra y llegar al presente grado de desarrollo, sólo para volver a precipitarnos en la Edad de piedra o incluso en una fase anterior en cuestión de pocos segundos.

—En realidad, a partir del día que se efectuó la primera desintegración nuclear hubiera debido prohibirse el trabajo científico a individuos como Louis Slotin. Y también a tipos como Oppenheimer.

—Pero precisamente Oppenheimer señaló en más de una ocasión los peligros de la investigación atómica, puso de relieve la contradicción del científico, que se debate...

—Lo sé — susurró Von Neumeyer. Le entregó a Born la colilla del cigarrillo y éste la tiró por la ventana—. Se dedicó a comerciar con esa contradicción, cuando estaba de moda ser contradictorio, estar dividido. Pero antes, a finales de la década de los treinta, insistió con mayor fanatismo que nadie para que se construyera la bomba atómica — sólo los militares tenían aún mayor interés que él, como es lógico. Tipos como Oppenheimer dieron al traste entonces con la mejor idea de toda la historia de la ciencia. De haber llegado a hacerse realidad la idea de que le hablo, ahora viviríamos en un mundo muy distinto. En un mundo mejor. Más tranquilo. Más abierto a la esperanza.

—¿Qué idea?

—Algunos científicos, yo también me contaba entre ellos, querían constituir una especie de sociedad secreta internacional, que agrupara a todos los que se ocupaban de las fuerzas atómicas en los distintos lugares del mundo. Sus miembros contraerían el compromiso de no entregar el resultado de sus investigaciones, ninguna fórmula, ni el menor detalle, ni a los militares ni a los políticos. Así esperábamos impedir que nuestros trabajos, con los que deseábamos prestar un servicio a la humanidad, fueran utilizados para su destrucción. Pero esa idea nunca pasó de ser un proyecto... por culpa de los Slotin y los Oppenheimer.

La voz del profesor se había hecho casi inaudible. Yacía débil y cansado, con la cabeza reclinada en las almohadas. No apartaba la mirada de Born.

Born se levantó.

—Debo dejarle —dijo—. Tiene que descansar. Volveré pronto.

—Martin —susurró Von Neumeyer. Born se detuvo—. Le agradezco su visita. Sé que debería darle ánimos, justamente ahora que tiene tantos problemas. Pero aún debo decirle una cosa. Quién sabe si me queda mucho tiempo para confiársela a alguien. Lo que ahora voy a decirle, es mi más sincera opinión. No es el desvarío de un vejestorio que ya tiene un pie en la tumba. Es el producto de sesenta años de manipular átomos y moléculas y protones y neutrones y electrones, de sesenta años de estudiar en los libros y los laboratorios. Con toda sinceridad se lo digo: desearía que jamás se hubiera descubierto ese ingenio infernal. Quisiera que Dios hubiera puesto una compuerta en nuestro cerebro que impidiera el acceso a ciertos conocimientos. Quisiera que nos hubiera hecho tontos. Y quisiera que hubiera intervenido a tiempo para convertir en sal —como a la mujer de Lot — a cada uno de los supersabios y supercuriosos como yo. Pero ya es demasiado tarde.

Born se cruzó en la puerta con la señorita Irmgard, la enfermera.

—Le ha fatigado demasiado —le reprochó la enfermera con voz cortante, corriendo junto al lecho del profesor.

Born salió sin decir palabra.

42

A las seis de la mañana, Rogolski, el guardia de noche, vio abrirse las puertas de la libertad. Baumann, el jefe de guardia, salió también de la caseta. Rogolski se fue a su casa. Baumann se dirigió al despacho de Zander. Aún no había aparecido por allí y nadie le había visto. Baumann no se preocupó. La Central era grande y tal vez Zander estuviera echando un sueñecito en cualquier rincón. No era asunto suyo. Zander era su jefe y del jefe debía preocuparse su propio superior, Peter Larsen, no él, Baumann, un hombre de tercera fila. Comunicó a los hombres del turno de noche que no era necesario que esperasen al médico, se dirigió a la enfermería y se tendió en la camilla.

Dentro de tres horas llegaría el jefe de operaciones del destacamento de policía asignado para el servicio de vigilancia durante la inauguración y tendrían que discutir el plan de actuación a seguir. Quería estar en forma para la entrevista.

43

—No se fijan en nada — refunfuñó el mecánico del servicio de mantenimiento al advertir las manchas oscuras sobre el suelo de la sala de conducciones del edificio del reactor—. Dejan chorrear esa sucia pintura y ni siquiera son capaces de limpiarla con cuidado después.

Sabía cómo solía reaccionar el jefe de su departamento, Werner Marcks, ante cualquier señal de suciedad en la cúpula del reactor, conque fue en busca de un cubo, una fregona y un trapo y limpió las manchas. El agua se tiñó de un color pardusco. Si el mecánico se hubiera agachado un poquito más, los zapatos del difunto Zander habrían quedado dentro de su campo visual. Pero al mecánico le dolían los riñones.

44

Anne Weiss había tenido un sueño intranquilo. Las sábanas y la almohada estaban empapadas de sudor y el cabello se le adhería a la cabeza. A las ocho fue a despertar a Michaela y se ducharon juntas —una ceremonia muy apreciada por las dos, sobre todo por Michaela, que no dejaba de admirar las diferencias más notorias entre su cuerpo y el de su madre. Simplemente se negaba a creer que algún día también ella tendría formas tan blandas e incómodas como los pechos de su madre y pelos entre las piernas—. «Pero rasca.» Anne secó primero a Michaela y luego dejó que su hija le secara las gotas de la espalda. Michaela se tomó la tarea muy en serio y pronto estuvo toda sudada otra vez.

Llamaron a la puerta. Anne dijo:

—Vístete — se cubrió con un albornoz y fue a abrir.

En el umbral estaba el alcalde Rapp, con su mejor traje azul oscuro, la corbata cuidadosamente anudada y los zapatos bien lustrados; el cabello le ocultaba la oreja cercenada.

—Buenos días, señora Weiss. Quisiera hablar un momento con usted.

—Como puede ver, aún no estoy vestida — dijo Anne —. Le ruego...

Rapp se introdujo en la sala de estar sin prestar atención a sus protestas. Anne le siguió y se sentó frente a él en una silla. El albornoz era corto. Los ojos de Rapp se detenían a contemplar sus piernas cada dos segundos. Unos ojos acuosos, del color del líquido amargo que se usa para hacer gárgaras cuando se tienen anginas.

—Para ser francos... —comenzó a decir Rapp.

—Puede dejarse de rodeos — dijo Anne —. ¿Qué quiere?

Rapp no era hombre de reflejos rápidos y le costó algunos segundos encontrar una nueva forma de empezar la frase:

—Muchos vecinos de Grenzheim opinan que su conducta no es la más adecuada para un funcionario público, sean cuales sean las circunstancias.

—¿A qué se refiere?

—Lo sabe perfectamente. Su conducta con el señor ministro de Economía Hühnle...

—Ya veo —dijo Anne—. ¿Y la conducta de Hühnle conmigo?

—El ministro Hühnle, si no le importa. Se nos ha agotado la paciencia, señora Weiss. Hasta el momento hemos intentando ser comprensivos con sus cabriolas, aunque no podíamos dejar de advertir que sus actividades en la Iniciativa ciudadana causaban notables perjuicios a su labor docente. Pero ahora...

—Demuéstrelo —dijo Anne—. Demuéstreme que fuera de mis horas libres...

Rapp la interrumpió.

—Pero ahora se nos ha acabado la paciencia. Y no hablo sólo en nombre de mis compañeros del Ayuntamiento; también son muchos los padres que me consultan con creciente frecuencia sobre lo acertado de confiar sus hijos a una persona tan... radical, podríamos decir. Mi conciencia no permite seguir tranquilizándoles al respecto.

—¿Qué quiere que haga?

—Renuncie a su cargo de representante de la Iniciativa ciudadana. Se lo digo por su bien. ¿No comprende que su asociación comienza a estar dominada cada vez más por fuerzas que sólo se ocultan bajo el manto de la democracia para cocer allí su sopita roja? ¿No sabe que el Ministerio de Educación ha decidido abordar con la mayor decisión la cuestión del despido de los radicales...?

—No se moleste — dijo Anne —. Me han elegido, y no dejaré mi puesto mientras los vecinos de Grenzheim no me retiren su confianza. ¿Algo más?

Rapp meneó la cabeza con gesto paternal.

—Yo de usted me lo pensaría dos veces. Mi querida señora Weiss, sé que en el fondo es usted una joven muy razonable. No sea tan obstinada y dogmática. Una mujer tan bonita como usted tiene otros medios...

—Ya ha oído mi respuesta — dijo Anne —. Buenos días.

Al alcalde se le encendieron las mejillas.

—Y algo más — dijo —. No quiero que hoy se celebre esa manifestación. Ocúpese de que sus amigos renuncien a la concentración. Es una orden.

Anne se rió.

—La manifestación está autorizada, es perfectamente legal. Y nadie la cancelará, por muchas órdenes que se empeñe en dar usted.

—Habrá heridos — dijo Rapp.

—¿Desde cuándo le preocupan esos detalles? Hace seis meses, manifestó explícitamente su gratitud a la policía por haber roto la cabeza a dos chicas cuando reprimieron la manifestación.

—Si se celebra esa manifestación —dijo Rapp— ya puede despedirse de Grenzheim. Yo me encargaré de ello.

Anne cruzó las piernas y sonrió.

—¿Tiene miedo, eh, señor alcalde? Le asustan las próximas elecciones municipales, y tiene miedo de lo que puedan pensar Hühnle y Klinger cuando descubran que usted, el gran Rapp, el reyezuelo, no es capaz de eliminar a los elementos descontentos, ¿no es así como les llaman?, de su comunidad. Mala suerte, son cosas de la vida. Y ahora márchese, por favor.

Rapp no sabía nada de física atómica, pero en ese instante él mismo constituía un ejemplo vivo de reacción en cadena. Le habían dado de lleno, había llegado al punto crítico y por fin explotó:

—¡Pobre estúpida! —gritó—. Marimacho. Buscacomunistas. —Se lanzó sobre Anne. Ella creyó que iba a pegarle y levantó las manos para protegerse el rostro. Rapp soltó un bufido—: Ha tenido suerte; no acostumbro a pegar a las mujeres. Está despedida, señora Weiss. Ya puede empezar a hacer las maletas. — Y salió a toda prisa.

Michaela entró en la sala de estar con grandes ojos asustados.

—¿Por qué estaba tan enfadado ese hombre?

—No lo sé — respondió Anne y se quedó mirando el teléfono. Le hubiera gustado llamar a Born. Necesitaba su voz y su apoyo. Luego se dijo: «Sin duda tiene problemas más importantes ahora», y en voz alta—: En seguida te preparo el desayuno, cariño.

45

A las nueve y media, Born cogía el desvío hacia la central Helios. Por primera vez, la imagen de la blanca cúpula que se alzaba ante sus ojos en medio de la campiña no le causó alegría ni satisfacción. Recordó las palabras de Anne: es un monstruo. Comprendía sus sentimientos. Personalmente no tenía miedo —nunca llegaría a ese punto—. Pero por primera vez no estaba seguro de controlar esa bomba de energía con la perfección que hasta entonces había imaginado. Había confiado demasiado en los demás. Tenía que aprender de una vez por todas a contar sólo con sus propias fuerzas. Sólo las suyas.

Tal vez fuera inútil que se rompiera más la cabeza. Era muy posible que la West—Elektra le despidiera de todos modos después de lo ocurrido a la pequeña Yvonne. No le importaba. Lo aceptaría como un castigo merecido por su chapucería.

Con qué facilidad se desencadenaban los acontecimientos. Había trabajado durante años, día y noche, había controlado personalmente hasta los más mínimos detalles, había repasado cada operación, siempre con la duda. ¿Será suficiente? ¿Podríamos hacerlo mejor? Y de golpe todo resultaba inútil. Un par de trozos de metal, una niñita con los ojos tristes en un lecho del hospital... y todos esos años que quedaban borrados como si no hubieran existido nunca.

Al bajar del coche, Born vio un grupo de hombres con los trajes amarillos del equipo de control de radiaciones muy ocupados junto al edificio de máquinas. Se les acercó y preguntó:

—¿Alguna novedad?

—De momento, nada. Pero la mayor parte de los escombros están más allá, junto a las torres de refrigeración. ¿Qué espera que encontremos, en realidad? ¿Ha desaparecido algo?

Born se encogió de hombros.

—Podría ser. Es sólo un presentimiento. Sobre todo, atención a las tuberías o trozos de tubería. Y avisadme de inmediato si encontráis algo.

Los hombres se dirigieron al próximo montón de escombros. Llevaban instrumentos de medida unidos por medio de un cable a una caja que arrastraban en un carrito. Las paredes de la caja llevaban unas escalas semicirculares recubiertas de cristal con finas manecillas negras.

Su secretaria, Gerlinde Katz, le esperaba con una larga lista de llamadas que se habían recibido para él a partir de las ocho. Podían esperar. No estaba de humor para pelearse con el jefe de la empresa de limpieza sobre la calidad de las mujeres de faenas turcas, ni de discutir con el mayorista sobre el precio del próximo pedido de lubricante.

Echó un vistazo a su agenda.

—Gerlinde —preguntó—, ¿podría hacerme un favor? ¿Se encargará de la entrevista con el jefe de Prensa, a las nueve y media? Seguro que querrá repasar otra vez toda la ceremonia, y usted se sabe el programa mejor que yo. Dígale que estoy demasiado ocupado. Tiene plenos poderes.

—Con mucho gusto —dijo Gerlinde Katz.

Born sorbió con satisfacción el primer café decente de la mañana, mientras tamborileaba impaciente con el lápiz sobre el teléfono.

Eran casi las nueve cuando llamó Baumann, el jefe del servicio de guardia.

—Siento molestarle, Dr. Born. Pero a las nueve vendrá el jefe del destacamento de Policía para planificar el servicio y aún no ha llegado el señor Larsen.

—No vendrá hasta las diez —dijo Born—. Ha tenido que encargarse de otro asunto. Zander puede sustituirle.

Baumann se preguntó si debería decirle a Born que no le habían visto el pelo a Zander en toda la noche. Pero luego pensó que ello podría crearle problemas y no deseaba perjudicar a Zander. Era un buen tipo.

—El señor Zander estuvo de guardia esta noche — dijo Baumann.

—Claro, se me había olvidado, cambió su turno con Larsen. Bueno, ya iré yo. Espero que no lleve mucho tiempo. Estoy esperando una llamada y en seguida bajo.

Larsen le llamó a las nueve y cinco. Sí, habían encontrado radiactividad en la casa. Sí, pronto terminarían. Sí, tendrían que llevarse un armario y una cama de niño, porque estaban demasiado contaminados. Sí, a las diez en punto estaría en la Central. Naturalmente, sellarían la casa.

Después de esa conversación, Born casi no prestó atención a lo que se decía en la sala de juntas. Se trataba de decidir cómo se distribuiría el cuerpo de guardia de la Central junto con la policía —cincuenta hombres— y la policía de fronteras — cien hombres, dos vehículos blindados — para impedir cualquier intento de perturbar la inauguración. Baumann dominaba su trabajo. Y con la ayuda de un experto de la policía y un comandante de la policía de fronteras no podía haber problemas.

46

Peter Larsen parecía cansado. Iba sin afeitar y Born observó que tenía la barba oscura, a pesar de que sus cabellos eran muy rubios, casi blancos. Los llevaba tan bien peinados como de costumbre.

Born comunicó a su secretaria que no deseaba ser molestado y pidió dos tazas de café.

Larsen repitió lo que ya le había expuesto por teléfono. Dijo que en esos momentos estaban examinando el armario y la cama, los cuales serían depositados a continuación en el almacén de residuos radiactivos.

Luego preguntó:

—¿De dónde ha salido esa radiactividad? ¿Cómo se enteró usted? En esa casa no vive ningún empleado de la Central.

—Luego hablaremos de eso —respondió Born—. De momento me toca preguntar a mí. He intentado ponerme en contacto con usted esta mañana a las seis. ¿Dónde estaba?

—En casa de una amiga —dijo Larsen.

—Como jefe del departamento de seguridad supongo que conocerá la norma: siempre debe dejar dicho dónde se le puede localizar en caso de emergencia.

—La conozco. Pero quién iba a imaginar...

—No quiera parecer más tonto de lo que es — dijo Born —. La norma está pensada justamente para preveer esos casos.

—Lo tendré presente en el futuro.

—Me complace saberlo. En realidad esta noche estaba de guardia, ¿verdad?

—Pero ya se lo expliqué. Ayer en la reunión le dije que había cambiado mi turno con Zander.

—¿Por qué?

—Pues, me interesaba la discusión. Y creo que mi aportación puede haber contribuido...

—Justamente estaba pensando en proponerle para una condecoración —dijo Born—. ¿Tiene alguna idea de por qué le asigné la guardia del jueves al viernes, de ayer a hoy, hace ya una semana?

Larsen movió negativamente la cabeza.

—Se la asigné —dijo Born— porque, con mi mentalidad de persona totalmente ignorante en cuestiones de seguridad, me dije: si cualquier tipo desea atacar a Helios, no puede escoger mejor momento que el día del traspaso oficial de la Central a West—Elektra. Estará el presidente del Consejo, la televisión, la Prensa extranjera... todo lo necesario para asegurarse la máxima publicidad. Y con esta idea en mente, me dije, también desde mi punto de vista de lego: justamente ese día debe encargarse del servicio de vigilancia el jefe del departamento en persona. Debe vigilar que nadie se duerma. Que ningún extraño logre introducirse en la Central. Que los hombres del equipo de control de radiaciones cumplan su trabajo a conciencia. Por eso le asigné el turno de noche.

—Pero Zander es un hombre de confianza, ¿y no irá a decirme que ha ocurrido algo esta noche?

—No — dijo Born —. Que yo sepa, no ha ocurrido nada. No esta noche. Pero eso es lo de menos. ¿Cree usted que un buen jefe de seguridad actúa como usted, Larsen? ¿Que en el momento en que más necesaria es su presencia, o podría serlo, transfiere la responsabilidad a otro, para exhibirse en un coloquio... sólo porque hay un par de personas importantes en la mesa que por fin deben descubrir el genio que se está desperdiciando aquí en provincias?

Larsen estuvo a punto de cortarle con una impertinencia, pero la expresión de Born le hizo callar.

—No, Larsen, un buen jefe de seguridad no haría nunca nada parecido Estaría constantemente pendiente de su obligación. Y no sólo se ocuparía de que los demás cumplieran el reglamento... sería el primero en no permitirse ni la más mínima transgresión de las normas. Dejaría el número de teléfono, aunque estuviera en un burdel.

—¿A dónde quiere ir a parar? —preguntó Larsen. Tenía las mejillas encendidas y le brillaban los ojos. Nunca se había parecido tanto a un boy—scout. Sólo le faltaban los pantalones cortos y un sombrero de ala ancha —. No querrá abrirme un proceso simplemente porque cambié una guardia y olvidé dejar un número de teléfono. Pero si tanta importancia le da, le juro por lo que más quiera que no volverá a suceder.

—No tiene que jurarme nada. Sé que no volverá a suceder. — Born se reclinó en el sillón y miró por la ventana. Sus ojos se detuvieron en el muro de hormigón del edificio de máquinas —. Está despedido, Larsen. Sin previo aviso. Recoja sus cosas y lárguese. No quiero volverle a ver en esta casa.

Larsen estaba totalmente anonadado.

—No puede hacer eso. No tiene ningún motivo.

Born se levantó y se plantó frente a Larsen.

—Cierre el pico, mono sabio. ¿Ningún motivo? —bramó Born—. ¿Una niña de diez años que se despertará una mañana y ya no tendrá la pierna derecha, le parece poco motivo? ¿Una niña que será una inválida toda su vida y jamás podrá tener hijos, le parece poco motivo? ¿Una niña que un día reventará en medio de terribles sufrimientos víctima de la leucemia... le parece poco motivo para despedir al culpable?

—¿Qué tengo que ver yo con eso? —tartamudeó Larsen.

—Esa niña está hospitalizada en el pabellón del Instituto de Biología radiactiva de Frankfurt —dijo Born, bajando el tono—. Hace un par de semanas estuvo en la Central con su madre, en una visita organizada. La niña estuvo jugando en el patio y recogió un par de aros de metal para hacerse un collar. Al cabo de unos días empezó a tener vómitos. Le escocía la piel. Le ardían los ojos. La niña comenzó a agonizar.

»Esa niña no sabía que en esta bonita y blanqueada Central nuclear hay un cerdo que no vigila cuando los trabajadores tiran los restos de conducciones del reactor en un montón de escombros. No sabía que aquí ha logrado introducirse un tipo que prefiere pavonearse delante de las periodistas, en vez de cumplir con su deber. Fuera de mi vista, Larsen. Y vaya a ver a la pequeña. Muéstrele al hombre a quien debe agradecer su prótesis, su esterilidad y su leucemia.

Larsen se levantó de un salto.

—Está loco —gritó—. No puede colgarme todo eso. Si lo hace, usted también caerá conmigo. Es tan responsable como yo, suponiendo que sea cierto lo que dice. Si me echa, habrá un escándalo.

Born sonrió con malicia.

—Le he dicho que cierre el pico, Larsen. Y no sólo ahora. Si se hace pública sólo una palabra de todo este asunto, sabré quién es el culpable. Y en ese caso, Larsen, podrá dar la vuelta al mundo en busca de un empleo y no lo encontrará. Ya me encargaré yo de ello... y no sólo yo. Si quiere armar un escándalo, adelante. Pero después será mejor que tome cianuro. Y ahora, largo.

A Larsen le corría el sudor por el cuello.

—No puede hacerme eso. Hay leyes laborales. Existe un sindicato. Le...

—Fuera — ordenó Born.

Larsen obedeció.

Born llamó a Baumann.

—Lamento comunicarle que el señor Larsen tendrá que dejarnos. Haga el favor de acompañarle a su despacho y vigile que no se lleve nada que no sea de su propiedad. Luego le acompañará hasta la salida. A partir de este momento, Peter Larsen tiene prohibido el acceso a la Central, para siempre. Haga el favor de comunicárselo a sus hombres.

47

El inspector Kramer, de la brigada criminal, había olvidado por completo su fatiga. Cogió el teléfono:

—Agárrese, jefe... ¿Cómo? No, regresé hace dos horas... Sí, Henning ha averiguado el nombre de la mujer. Figura en la lista de «Alfa Romeos» matriculados en Frankfurt. Sibylle Born. Pero, ahora, agárrese: hace tiempo que no reside en Frankfurt... Sí, a Darmstadt... ¿Y no le suena el nombre de Born...? El Dr. Martin Born es el director de la central nuclear Helios, Sibylle Born es su esposa, y tiene relaciones o las ha tenido con nuestro número treinta y siete, Alexander Fuchs... Sí, he llamado a Born. No conoce ese nombre. Me hubiera extrañado... No, Fuchs no está inscrito en Darmstadt. Aún no he conseguido hablar con la Born, ahora salgo hacia su casa... ¿Presentimiento? Y qué presentimiento, jefe. Esto huele mal. Aún no tenemos pruebas, pero por mí suspendería esa maldita inauguración ahora mismo y registraría la Central... Ya sé, ya sé, sólo si no tenemos más remedio. Dentro de una hora lo sabremos. Volveré a llamarle.

48

A las diez y cuarto, en el espacio reservado a los visitantes de Helios se habían reunido aproximadamente un millar de manifestantes, alineados a ambos lados de la carretera que atravesaba el aparcamiento hasta la puerta de la Central, esperando la llegada de los huéspedes que tomarían parte en el acto de inauguración. La mayor parte de los policías, reforzados por los policías de fronteras, se habían apostado a unos diez metros de la gran verja que separaba la zona oeste del aparcamiento de las instalaciones blancas de la Central. Las puertas de la Central estaban abiertas, pero una pared de cuerpos uniformados — policías sudorosos con sus cascos, provistos de visera de plástico, bajo el brazo — cerraba el paso a cualquier posible intruso.

Casi todos los manifestantes eran jóvenes. Los viejos vecinos de Grenzheim no se habían presentado, pues temían que el calor afectara su salud. El termómetro marcaba en esos momentos 32 grados a la sombra, y en los alrededores de Helios no había sombras; los árboles más próximos reverberaban a lo lejos tras el halo de vapor que desprendía el asfalto de la autopista. Algunos manifestantes se protegían del sol con paraguas. Otros se habían refugiado a la sombra de las dos camionetas retransmisoras de la televisión, y los que habían traído pancartas las sostenían horizontales a modo de toldos sobre sus cabezas, lo que apenas permitía descifrar las inscripciones: «Mejor activos que radiactivos»; «1.000.000 de muertos en caso de ACMI».

A pesar del tono agresivo y amargo de las palabras, el ambiente estaba tranquilo y relajado. La multitud se movía lentamente como un enjambre de moscas tras un hartazgo de mermelada. Una chica con un vestido de algodón de colores se acercó a los policías apostados junto a la verja y les ofreció un trago de su termo. Los dos primeros rechazaron la invitación, el tercero la aceptó con una sonrisa y pasó el termo al siguiente.

Born que estaba esperando a los invitados detrás de la puerta, ya en el recinto de Helios, oyó comentar al mayor de la policía de fronteras dirigiéndose al jefe del destacamento de policía:

—Parece que nuestra presencia será del todo innecesaria.

—No hay que precipitarse — respondió el otro —. El calor puede provocar reacciones imprevisibles en la gente. Pero ojalá tenga razón.

Born localizó a Anne muy cerca de él en medio de un torbellino de camisas y vestidos blancos. Observó divertido sus intentos de hacer callar a los niños que agitaban banderitas de papel con los colores nacionales. Estaba en compañía de Achim Berger y otro maestro.

Los manifestantes levantaron los carteles y pancartas. De inmediato, Born divisó también el convoy de los invitados, una serpiente de automóviles negros, aún bastante alejada, que en ese momento comenzaba a coger el desvío de la Central. Los policías apostados junto a la calzada formaron una cadena y obligaron a retroceder a los manifestantes.

Policías montados en pesadas motocicletas precedían el convoy y lo flanqueaban a ambos lados. En primer lugar apareció el Mercedes negro del presidente del Consejo — Hühnle iba sentado a su lado en el asiento trasero—, luego el automóvil del ministro de Investigación, que iba acompañado del alcalde Rapp. Seguían los vehículos de los demás invitados: diputados de la Dieta y de la Cámara federal, miembros del consejo de dirección y el consejo de administración de West—Elektra y otras compañías eléctricas, directores de los bancos locales, empleados de los ministerios que habían intervenido directamente en el proceso de autorización de la construcción de Helios, dos representantes de la empresa americana cuyo prototipo había servido de base a KEBAG para la construcción del reactor Helios, políticos y hombres de negocios extranjeros —los más numerosos eran los franceses, los más interesados los de la RDA y la Unión Soviética— y toda una caravana de periodistas. Cuando la guardia motorizada estaba a unos veinte metros de la puerta de acceso, entre la muchedumbre apareció una silla de ruedas que se lanzó sobre la calzada. El primer motorista apenas tuvo tiempo de frenar y otro tanto le ocurrió al chófer del presidente del Consejo. Su compañero del coche siguiente no reaccionó a tiempo y chocó contra el Mercedes del presidente, aunque sin causarle mayores daños.

En el aparcamiento se hizo un absoluto silencio. Sólo los colegiales seguían agitando sus banderitas en torno a Anne Weiss. Algunos policías se disponían a apartar la silla de ruedas, el obstáculo, pero su jefe les detuvo con un gesto.

En la silla de ruedas —que habían enfocado todas las cámaras de televisión— había un hombre.

Su cráneo era un desolador panorama en el que se entrecruzaban miles de cicatrices. La mitad superior de la cabeza estaba cubierta de una capa de carne muerta de color escarlata, llena de protuberancias, entre las cuales se abrían profundos surcos blancos. El hombre no tenía ni un solo pelo en el rostro carcomido —ni cabellos, ni cejas, ni pestañas, ni barba—. Las aletas de la nariz estaban deshilachadas, los labios encogidos y como fruncidos con hilo de coser. El hombre no tenía orejas.

Achim Berger se montó en el techo de un vehículo aparcado, megáfono en mano.

—Éste es Yukio Tamura —anunció—. Tiene cincuenta años. Hubo una época en que Yukio Tamura tenía pelo, orejas y la piel lisa y fina. Hasta el dieciséis de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco en que los americanos lanzaron una bomba sobre su cabeza y las de algunos cientos de miles de personas más. Yukio Tamura vivía en Hiroshima. Eran las ocho menos cuarto de la mañana. La gente se estaba levantando o ya había salido a trabajar. Los niños estaban reunidos en los patios de las escuelas a punto de entrar en la clase. Los campesinos de los alrededores habían acudido a la ciudad a hacer sus compras. Entonces, a seiscientos metros de altura, explotó la bomba atómica. Es muy posible que algunos de estos señores en sus relucientes carrozas prefieran olvidar lo que ocurrió a continuación. Para que no les sea tan fácil ahogar el recuerdo, voy a ofrecerles una breve descripción de los hechos en palabras literales de un científico.

»Ese dieciséis de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco, la jornada más vergonzosa vivida por la humanidad hasta aquella fecha, ocurrió lo siguiente:

»E1 calor, la presión y la radiactividad de la bomba produjeron sus efectos óptimos. El aire estaba seco y despejado, lo cual permitió la libre expansión de las radiaciones térmicas e ionizantes. El impacto de la onda expansiva aplastó las casas situadas debajo, las que recibieron el impacto lateral u oblicuamente se desplomaron y sepultaron a sus ocupantes. Los muros, las torres y los árboles cayeron derribados, los objetos que no estaban fijos salieron despedidos, a velocidad vertiginosa, por las estrechas callejuelas, las ventanas se hicieron trizas y dejaron caer una lluvia de astillas de vidrio sobre los ocupantes de las casas. Los hombres que estaban dentro quedaron sepultados y aplastados, los que estaban fuera ardieron como antorchas o sufrieron graves quemaduras, en un radio de entre tres y cuatro kilómetros del centro de la explosión. El calor de la explosión encendió muchas construcciones de madera y las calles se vieron pronto arrasadas por una tormenta de fuego que abrasaba cualquier signo de vida. Toda la ciudad estuvo ardiendo durante varios días. A la gente se le desprendió la piel, la onda expansiva les arrancó los vestidos del cuerpo.

Se arrojaron a los canales del río Ota para escapar al insoportable dolor de las quemaduras y al ardiente resplandor de las llamas, y cientos de personas perecieron ahogadas. Muchos murieron abrasados en sus casas, porque no lograron liberarse de los escombros o porque las heridas les impedían moverse. Muchos se asfixiaron por el humo, otros se dejaron devorar por las llamas para no abandonar a su familia. La parte norte y oeste de la ciudad recibió durante varias horas una lluvia radiactiva, ennegrecida de partículas de ceniza. Ese día murieron en Hiroshima más de cien mil personas. Muchos otros sólo fallecieron al cabo de años de dolorosa agonía, devorados por el veneno radiactivo. Los que lograron sobrevivir, sobrevivieron como Yukio Tamura. Sobrevivieron como una señal de advertencia para la humanidad, una advertencia para todos nosotros. Yukio Tamura ya no puede hablar.

Pero nos ha escrito lo que él llama su testamento en vida. Son sólo tres frases. Abran bien los oídos, ustedes, ahí en sus coches. Yukio Tamura hace esta llamada: "Toda la humanidad puede sufrir nuestro destino. Hacedlo saber a los responsables. ¡Y pedid a Dios que nos escuchen!"

»Yukio Tamura, te prometemos cuidar de que los responsables se enteren, como ahora. Que se enteren y que actúen de una vez. ¡Exigimos la demolición de las centrales nucleares!»

Berger bajó del techo del automóvil. La gente comenzó a gritar a coro. Algunos coches del final de la cola comenzaron a tocar el claxon. El chófer del presidente del Consejo perdió los nervios. Apretó el acelerador. Dos manifestantes tuvieron justo tiempo de retirar la silla de ruedas de la calzada. Algunos grupos se lanzaron sobre el Mercedes del ministro, comenzaron a golpear la carrocería e intentaron romper los cristales. Pero la chapa y los cristales estaban blindados. Los manifestantes intentaron volcar el coche.

Born corrió hacia el tumulto. Vio a Anne Weiss que intentaba apartar a los niños de allí, al mismo tiempo que gritaba a los manifestantes:

—¡Basta ya, nos echarán la policía encima!

Born quiso abrirse paso hacia ella, pero las botas de los policías y los policías de frontera ya le pisaban los talones. Lo apartaron de un empujón. Los policías se lanzaron sobre la muchedumbre con los escudos de plástico extendidos y las porras levantadas. Se oyeron gritos de mujeres e imprecaciones de los hombres. La manguera de agua se desenrolló junto a la puerta de la Central y lanzó un chorro en medio del gentío. Los manifestantes empezaron a caer unos sobre otros. Un policía derribó a un fotógrafo y le pisoteó la cámara. Al cabo de dos minutos, se inició la desbandada. Los manifestantes corrían calle abajo o intentaban escapar de los policías campo a través. Algunos se revolcaban sangrando, con las manos en torno a la cabeza a modo de protección. Los policías seguían golpeándoles aunque ya les habían derrotado por completo.

—Dígales que ya basta —le gritó Born al jefe del destacamento de policía.

Éste fingió no oírle.

Born observó aliviado que Anne había logrado llegar indemne hasta la reja de la Central y se apoyaba contra ella a unos veinte metros a su izquierda. Los niños se apretaban a su alrededor. Anne estaba llorando. Dos policías se lanzaron sobre ella.

—¡No! —gritó Born y echó a correr.

El primer policía lanzó la porra de goma como un falo bajo el vientre de Anne, mientras el segundo le golpeaba el hombro con todas sus fuerzas. Levantaron las porras al unísono en un gesto bien coordinado, pero Born se lanzó sobre ellos sin darles tiempo a golpear de nuevo. Todos rodaron por el suelo y Born le arrancó la porra a uno de los policías. Los dos se levantaron y le embistieron al mismo tiempo con los escudos, como machos cabríos en celo. Born esquivó el ataque y blandió la porra, que rompió la nariz de un policía. El otro le metió el escudo bajo el mentón y le empujó hacia la reja. Born quiso darle un puntapié, pero el policía le cogió el pie con una mano y tiró de él. Born fue a dar con la nuca sobre el suelo de hormigón. En un instante tuvo a tres, cuatro hombres encima, y el dolor de la cabeza, de la espalda, del brazo y de los testículos se fundió en una sola oleada de dolor. Antes de perder el conocimiento, aún pudo oír la orden de «Atrás» del jefe del destacamento.

Anne estaba sentada a su lado y le acariciaba la cabeza. Tenía el cuello enrojecido e hinchado. Los armarios blancos y la caja con la cruz roja le indicaron que estaba en la enfermería de la Central. Junto a la camilla distinguió el rostro del ministro de economía Hühnle, el jefe de guardia de la Central Baumann y el jefe del destacamento de policía.

—¿Estás bien? —preguntó Born.

—Yo sí —dijo Anne—. Pero tú... Mírate en el espejo.

Born lo rechazó. Le dolía la cabeza. Tenía un parche sobre la oreja derecha y la mano izquierda vendada. Parecía más grande que la derecha, seguramente se la había torcido.

El labio superior parecía abultado y deforme, como un hocico. Optó por no sonreír y murmuró:

—¿Es grave?

—No, mañana estará curado — dijo Baumann —. Nunca hubiera imaginado que tendría que acudir con los guardias de la Central para salvar a mi propio director de las porras de la policía.

—También tengo mi parte de culpa — dijo Born dirigiéndose al jefe del destacamento de policía.

Éste replicó con voz fría:

—Mis subordinados serán amonestados. ¿Piensa hacer una denuncia?

Born negó con la cabeza.

—Le aconsejaría que envíe a sus dos matones a un cursillo sobre adecuación de los medios a las circunstancias y sobre los malos tratos a las mujeres.

El jefe del destacamento de policía saludó juntando los tacones.

—Se les aplicarán las normas disciplinarias. Los gastos de tratamiento van a cuenta nuestra, como es lógico.

El jefe del destacamento de policía salió muy tieso de la enfermería. Baumann saludó a Born con la cabeza y salió detrás de él.

—Mis respetos, Dr. Born —dijo Hühnle—. Yo hubiera hecho exactamente lo mismo. El asunto aún tendrá consecuencias no precisamente agradables para el jefe del destacamento. Confío que podrá tomar parte en el recorrido de las instalaciones. Ya sabe que puede contar conmigo para todo.

Cuando hubo salido, Anne dijo:

—Hasta sabe hacerse simpático cuando quiere.

Había dejado de acariciar a Born.

Él le preguntó:

—¿De verdad no estás herida?

—No, llegaste justo en el momento preciso.

—¿Y los niños, están bien?

—Afortunadamente no les ha ocurrido nada. Algunos han sufrido una crisis de nervios. Achim Berger está con ellos aquí al lado.

Anne se inclinó sobre él. Entrelazó las manos bajo su nuca, comenzó a explorarle los dientes, las encías con la lengua. Él le acarició con cuidado las magulladuras. Anne lloraba.

—Mi pobre héroe —susurró.

49

Cuando Born tomó asiento en la primera hilera de sillas que habían preparado frente a la tribuna, a la sombra de la cúpula del reactor, el presidente del Consejo Klinger ya había comenzado su discurso. Klinger no era un orador dinámico. Como correspondía a todo un padre de la patria, hablaba pausadamente, con un ligero acento dialectal. Su voz inspiraba confianza, como si fuera un piadoso pastor, y exhalaba sabiduría, como si fuera un profesor de filosofía. Klinger había sido ambas cosas antes de iniciar su carrera política. Su tono de voz se ajustaba tan perfectamente a la imagen que deseaba ofrecer como el traje a medida a su delgado cuerpo.

Los periódicos afectos al Gobierno solían llamarle «gentleman de sienes plateadas», los de la oposición «pancarta ambulante del partido». En las últimas elecciones a la Dieta había ganado una limpia mayoría absoluta, a pesar de que una semana antes de las elecciones sus opositores políticos lograron desenterrar una vieja historia de los últimos días de la guerra, que no presentaba a Klinger exactamente como un gentleman. En abril de 1945 se había ocupado personalmente de que un joven vigía de dieciséis años, que al ver los primeros tanques americanos dejó caer el arma y echó a correr, fuera sometido a consejo de guerra ese mismo día, para ser condenado a muerte y fusilado en el acto. Pero era un hecho muy lejano, que con el tiempo había perdido claridad. Además, en sus ocho años como presidente, Klinger había hecho progresar bastante la región. Tenía motivos para contar con obtener el triunfo más abrumador de su carrera en las elecciones a la Dieta que tendrían lugar dentro de tres semana... con lo cual estaría a un paso de alcanzar su meta secreta: la candidatura al puesto de Canciller, según palabras de quienes afirmaban conocerle bien.

—El bienestar —decía Klinger—. El bienestar exige energía. Nuestra industrializada región sería una gigantesca ruina de faltarle la energía. Sin energía se detendrían las cintas transportadoras, sin energía morirían nuestras ciudades, sin energía tendríamos que vivir en casas frías y oscuras, sin energía no correrían los automóviles ni los trenes. La principal fuente de energía es la electricidad, la energía del futuro. Y ésta no es un don de la naturaleza. Debemos producirla nosotros mismos, con ayuda de la energía que nos ofrece la naturaleza. En las calderas de las centrales eléctricas se quema hulla y lignito, petróleo y gas natural, para satisfacer día y noche las necesidades de electricidad de las viviendas y la industria; unas necesidades que aumentan en un ocho por ciento cada año.

»Pero llegará un día que esas calderas se apagarán. Las reservas de combustibles de la tierra son limitadas. Aún poseemos reservas de petróleo, la principal fuente de energía en el momento actual, para cuarenta o cincuenta años. Luego quedarán vacíos los depósitos que yacen bajo los desiertos y los océanos. Aún nos queda carbón para doscientos años... pero cada año es preciso ir a buscarlo a mayor profundidad, con el consiguiente encarecimiento de los costes de extracción, que acabarán siendo prohibitivos.

»Damas y caballeros, cuando hablo de las reservas que poseemos, me refiero a las del mundo entero. Tratándose de la República Federal, debería decir: las reservas que poseemos, suponiendo que nos permitan acceder a ellas. Pues lo cierto es que la República Federal Alemana es una de las naciones industriales más ricas del mundo, pero en lo tocante a materias primas está reducida a la mendicidad. Todos podemos recordar aún demasiado bien la época del boicot del petróleo, cuando nos vimos obligados a enfrentarnos de la noche a la mañana con esa pobreza y esa dependencia.

»Tal es la situación. Sería desesperada... pero existe una solución. Esta solución se llama energía nuclear. Y si no queremos transformarnos en una república bananera, si no queremos volver a desandar lo andado y retornar al status de nación agrícola medieval en una aplicación tardía del plan Morgenthau, debemos adoptar esta solución de la energía nuclear, con la mayor rapidez, decisión y cautela posibles.

Los invitados aplaudieron.

—Me satisface poder comunicarles —prosiguió el presidente del Consejo, Klinger —, que el Gobierno de este Land supo reconocer a tiempo las características y exigencias de nuestros tiempos, antes que muchos otros. En el conjunto de la República Federal, la energía nuclear representa un ocho por ciento del suministro general de electricidad. En nuestro Land, hoy superará el límite del dieciocho por ciento con la inauguración de la central nuclear Helios, la mayor central nuclear del mundo.

Aplausos.

—Dentro de diez años, señoras y caballeros, más de la mitad de la electricidad de este Land será de origen nuclear. Y no es un cálculo exagerado como afirman algunos de nuestros enemigos políticos. Así lo dice nuestro programa y estamos dispuestos a llevar a cabo ese programa sin flaquear ni un instante.

Klinger hizo una pausa y esperó que acabaran los aplausos previstos.

—No me tomo muy en serio esas críticas de nuestros enemigos políticos —prosiguió—. Ustedes saben, señoras y caballeros, que en líneas generales todos los dirigentes, independientemente de su tendencia política, comprenden la importancia de la energía nuclear y se han manifestado a favor de su utilización. Prueba de ello es el reciente programa atómico del partido que actualmente ocupa el Gobierno federal. Y si algunos miembros de ese partido critican no obstante la actuación del Gobierno de este Land en el campo de la energía nuclear, probablemente les inspira más bien el secreto temor de que nuestras centrales nucleares tengan que abastecerles un día, cuando la espita del petróleo deje de manar en los Lander regidos por sus compañeros de partido.

Risas.

—Confío que ese momento no llegará. Lo cual, desde luego, no significa que no estemos dispuestos a echarles una mano en caso de necesidad.

Aplausos. El ministro de Investigación puso mala cara.

—Pero también hay quien se opone a la energía nuclear por otros motivos. —Klinger bebió un sorbo de agua—. Afirman que la energía nuclear es peligrosa, afirman que las centrales nucleares contaminarán el ambiente con su radiactividad, que calentarán el agua de los ríos y amenazarán a la humanidad con catástrofes de un alcance inimaginable. No tengo intención de profundizar ahora en tales afirmaciones, han sido rebatidas miles de veces. Sólo deseo declarar firmemente una cosa: la abrumadora mayoría de la población de este Land y de esta República se ha declarado en favor de la energía nuclear. Así lo confirman todas las encuestas. La minoría, que desea sabotear la construcción de las centrales nucleares con sus protestas, manifestaciones y procesos contencioso—administrativos está actuando claramente contra los intereses vitales de la mayoría de nuestro pueblo.

»No me cabe la menor duda de que algunos de los detractores de la energía nuclear son sinceros y obran de buena fe. Pero están mal informados y llenos de prejuicios, lo cual les convierte en víctimas fáciles del sentimentalismo. Pero los sentimientos de unos pocos, que no quieren quitarse las anteojeras, no pueden poner en juego el futuro de la economía de nuestro país.

Aplausos. Born no aplaudió pues Anne le estaba mirando.

—Sin embargo, señoras y caballeros — la voz de Klinger adoptó un tono duro, muy efectivo después de la larga plática en el acento cantarín del sur de Alemania—, en mi opinión, esos ciudadanos engañados, atenazados por las dudas, estarían hoy de nuestra parte de no existir agitadores que se aprovechan de la buena fe de los demás para llevar adelante sus objetivos políticos; gentes que obstaculizan el buen juicio con todos los medios a su alcance, para así poder aprovecharse mejor de los incautos. No quiero que quede en meras insinuaciones. Los citaré con nombres y apellidos.

Poseemos informes fidedignos de que detrás de algunas Iniciativas ciudadanas contra las centrales nucleares —también detrás de la Asociación anti—Helios de Grenzheim que tanta popularidad ha alcanzado en los últimos tiempos — se ocultan fuerzas muy interesadas en debilitar el poder económico y político de la República Federal Alemana. Esas gentes personalmente no creen ni media palabra de todas esas fantasías sobre la contaminación radiactiva, el «accidente en cadena de máxima intensidad», la degradación del medio ambiente y demás cuentos de terror. No creen en ellas porque como cerebros inteligentes y bien preparados saben que todos estos fantasmas han sido eliminados y rebatidos. Pero no cesan de invocarlos a fin de poner trabas al progreso económico de este país. Fíjense un poco en los portavoces de la llamada Iniciativa ciudadana...

Born miró a Anne, que sonreía de pie en medio del grupo de colegiales.

—... y comprueben cuántos de ellos son realmente ciudadanos residentes. Puedo decírselo ahora mismo: la minoría. Sus agencias situadas en las grandes ciudades de la República Federal les envían allí donde hay posibilidades de agitación. Algunos se empadronan para figurar como ciudadanos del lugar —también en Grenzheim tenemos algún caso de éstos —, pero muchos prescinden incluso de este camuflaje y asumen desvergonzadamente su papel de cabecillas.

»Esas gentes, señoras y caballeros, no merecen ser llamadas conciudadanos y no son interlocutores válidos para mí. Por mi parte, y lo digo públicamente aquí ante las cámaras y los micrófonos, les considero sólo unos agitadores, agentes enemigos y un peligro mortal para nuestra democracia.

Grandes aplausos y algunos silbidos en las últimas filas.

Klinger dejó que sus palabras hicieran su efecto. Luego prosiguió en tono de circunstancias:

—Señoras y caballeros. West—Elektra se hace cargo hoy de la central nuclear Helios. Esta es una fecha importante, un gran día no sólo para nuestro Land, sino también para los hombres y mujeres que han trabajado sin descanso durante años enteros en la planificación y construcción de esta Central. A estos hombres y mujeres va dirigida mi más sincera gratitud, a los obreros y a los ingenieros, a los científicos y los artesanos, a todos quisiera decirles: estamos orgullosos de vuestro trabajo.

El aplauso fue atronador y el ministro de Economía Hühnle palmeó a Born en la espalda.

—Helios — dijo Klinger — produce dos billones de vatios de electricidad, una cantidad capaz de satisfacer las necesidades de dos ciudades de varios millones de habitantes. Ello le convierte en el mayor reactor nuclear del mundo. Es todo un éxito. Pero también representa una responsabilidad. Todos los posibles récords de rendimiento técnico quedan relegados a segundo término frente a la necesidad de proteger la vida y la salud de la población. Puedo asegurarles que en la construcción del reactor Helios hemos aplicado esta norma de un modo aún más riguroso si cabe, que hemos extremado al máximo las precauciones. Cada detalle ha sido comprobado no diez veces sino veinte, y si normalmente se corregían treinta veces los planos, los de Helios no han sido considerados satisfactorios hasta haber superado sesenta revisiones. Por ello me atrevo a afirmar que Helios no es sólo la central nuclear más grande del mundo, sino también la más segura.

Aplausos. Baumann le hizo un gesto a Born para que saliera. Born se levantó y dejó su lugar entre el público.

—Alguien pide por usted ahí dentro — dijo Baumann —. El teléfono.

Antes de entrar en el edificio, Born aún pudo oír las primeras palabras de la traca final del presidente del Consejo:

—Más de dos mil puestos de trabajo transformarán la infraestructura de la región de Grenzheim—Garding...

50

El inspector Kramer llamaba desde una cabina telefónica del centro de Darmstadt.

—La Born dice que no conoce a nadie llamado Alexander Fuchs — dijo a toda prisa, ensordecido por el ruido del tráfico—. Pero luego hemos hablado con la criada. La chica ha reconocido sin titubeos la foto de Fuchs. La semana pasada aún se vieron con Sibylle Born. La chica no sabe la dirección exacta, pero recuerda e] nombre de la calle. Dentro de media hora le tendremos. Todo este asunto me huele a chamusquina, jefe. La mujer podría haberle proporcionado los planos de la Central o yo qué sé. En cualquier caso, desearía su aprobación para hacer registrar la Central sin tardanza... Gracias... Desde luego, ahora mismo llamo a Born... De acuerdo, le tendré informado.

51

Born colgó el auricular pensativo después de oír las palabras de Kramer. Baumann estaba a su lado.

—Coja diez hombres y registre la Central — dijo Born —. La policía dice que es muy posible que haya una bomba escondida en alguna parte. Y esta vez va en serio. Ordene que la Central sea evacuada de inmediato, si encuentra algo sospechoso. Por mí, desalojaría ahora mismo, pero hasta que no estemos completamente seguros...

Baumann corrió hacia la puerta. Born llamó a Sibylle. Nadie contestó al teléfono.

52

Frente a la casa vecina había un Volkswagen 411; estaba aparcado allí desde que recibiera la visita del inspector de policía. Sibylle consideró la posibilidad de llamar a Fuchs. Luego desistió. Tal vez ya tuvieran intervenido el teléfono. Se puso unos téjanos, una camiseta y unas botas altas. Bajó las celosías del dormitorio. Con un poco de suerte, los detectives del Volkswagen pensarían que estaba durmiendo la siesta. Cogió su bolso de viaje y abrió la caja fuerte. No estaba escondida detrás de un cuadro, sino empotrada en el bar, en el centro del salón.

Contó el dinero de reserva: cinco mil marcos exactos. Los metió en el bolso.

Salió por la puerta del sótano, se deslizó a través de una abertura del seto y se encontró en el jardín de los Hellmann —los Hellmann eran un director de banco retirado y su esposa, una mujer ligeramente neurótica; ella y Born sólo los habían visto una vez con motivo de una primera visita de cortesía cuando se habían instalado en la casa—, enfiló por la calle paralela a la suya hasta la parada de taxis. Despertó al conductor que se había adormilado con el calor del mediodía y le ordenó que la llevara a las oficinas de Avis. Marcó el número de Fuchs. Sin respuesta. Alquiló un Volkswagen blanco. Cogió la ruta de Griesheim por el Rin. El transbordador acababa de levantar el puente. Sibylle tocó la bocina. El transbordador bajó otra vez el puente y esperó. Sibylle aparcó el coche al pie de la Colina de las Palomas y comenzó a trepar por la ladera. Los pinos crujían y despedían un agradable aroma. La resina goteaba por los esbeltos troncos. Los enjambres de moscas que se arremolinaban en torno a los excrementos de conejo y otros animales, levantaban el vuelo al paso de Sibylle. Las copas de los árboles se doblegaban bajo el peso del calor.

Fuchs estaba sentado en el banco de la cima, a la sombra de los pinos. Miraba a través de los prismáticos la margen opuesta del Rin, donde se alzaba Helios, blanca y reluciente bajo el sol.

—Sabía que estarías aquí — dijo Sibylle —. La policía ha preguntado por ti. Tienes que irte.

Fuchs no pareció prestarle la menor atención.

53

Una vez concluidos los discursos, Born condujo a los invitados a visitar las instalaciones. A su derecha y a su izquierda caminaban el presidente del Consejo y el ministro de Investigación, los dos a la misma altura, como si debieran respetar un protocolo que no se había establecido para esa ocasión. Klinger gastaba prudentes bromas, todas en torno al tema de que él, como hombre de formación humanista, entendía muy poco de ciencias físicas, pero sentía un gran respeto por los hombres de acción, los técnicos e ingenieros. Born condujo a los visitantes hasta la central de mandos por el camino más corto. Una vez allí, el presidente del Consejo, Klinger, apretaría el botón que debía hacer funcionar a Helios a pleno rendimiento y haría circular por primera vez una corriente de dos billones de vatios a través de los cables. Born confiaba que la turbina resistiría la sacudida, al menos un par de minutos, pues tenía intención de reducir el ritmo en cuanto desaparecieran los visitantes.

Los murmullos de la comitiva se acallaron al entrar en la central de mandos. Era un cuarto de unos veinte metros de largo por diez de ancho. La pared que daba al pasillo, a espaldas del equipo encargado de los mandos, era toda de vidrio. Las otras paredes relucían y relampagueaban llenas de paneles, instrumentos de medida, relojes, luces, botones, monitores de televisión. En la pared de enfrente, ante los ojos de los técnicos encargados de los mandos, refulgían los modelos del sistema de barras moderadoras, figuras geométricas que recordaban un tablero de ajedrez en las cuales se señalaba con toda exactitud dónde y hasta qué altura se habían introducido las barras moderadoras, destinadas a absorber los neutrones, en los elementos de combustible. Las esferas de los computadores, con las cifras en rítmica oscilación como verdes ondas en un acuario, indicaban el flujo de neutrones y la intensidad de la corriente. Sobre el fondo blanco de las paredes situadas a su derecha y su izquierda, vibraban múltiples indicadores negros encargados de controlar el funcionamiento de las bombas de agua, las válvulas y las distintas partes de las turbinas. En el centro de la sala había un tablero de mandos, de dieciséis metros de largo, saturado de botones, monitores, conmutadores en rojo y en verde. Tres hombres en bata blanca se ocupaban del panel. Los recién llegados no interrumpieron su concentración.

—Imponente —dijo el Presidente del Consejo, Klinger—. Imponente.

Born le condujo hasta el centro del panel de mandos.

—Indíqueme por favor el botón exacto —dijo Klinger—. De lo contrario, aún sería capaz de hacer explotar todo el tinglado.

54

Dos hombres del servicio de guardia de la Central — con trajes antirradiactivos— avanzaban a gatas bajo las tuberías en la sala de máquinas. Ambos descubrieron el cadáver de Zander al mismo tiempo.

—Sigue buscando — dijo uno de ellos y dio media vuelta para salir al pasillo—. Yo iré a dar parte.

El otro advirtió un objeto gris bajo una tubería. Se deslizó hasta él, palpó la masa gris y murmuró;

—Cielo santo. Es...

55

El presidente del Consejo apretó el botón que aumentaba el flujo de agua a través del núcleo del reactor, lo cual daría lugar a una mayor producción de vapor y, por tanto, de electricidad.

Se oyó una ligera detonación, muy lejana. La lucecita se apagó una décima de segundo. Algunas manecillas comenzaron a temblar. Born apartó al presidente del Consejo e inclinó la cabeza hacia uno de los hombres que se ocupaban del panel de mandos.

—El cable de alta tensión —murmuró éste—. Un cortocircuito o algo por el estilo.

Y luego otra explosión, sorda, muy cerca de allí. Las luces parpadearon, se apagaron, volvieron a encenderse. Born miraba fijamente los indicadores de presión de agua. Había bajado, y también la presión en el núcleo del reactor. Comenzaron a encenderse varias lucecitas rojas.

—Desconectar rápido —gritó uno de los hombres sentados junto al panel de mandos.

El presidente del Consejo y toda la comitiva contemplaban la escena con ojos de asombro. Sólo el ministro de Economía, Hühnle, conservaba la calma suficiente para preguntar:

—¿Ha ocurrido algo?

—¡Fuera! — gritó Born —. Todos fuera. En el acto. Circulen por favor.

56

—Pero tengo que hablar con él — dijo el inspector Kramer —, no importa dónde esté. La Central está en gravísimo peligro. Hemos encontrado el borrador de una carta que... Pues póngame con él, maldita sea, localícele...

Kramer oyó el ruido de la palanca que accionó Gerlinde Katz para pasar la comunicación a la central de mandos. Alguien cogió el auricular, pero nadie respondió. El inspector Kramer sólo pudo oír el ulular de las sirenas de alarma.

Marcó el número de la brigada criminal.

—Demasiado tarde, jefe. Demasiado tarde — anunció.

SEGUNDA PARTE

Los expertos se ven actualmente incapaces de prever todas las posibles formas de sabotaje en las instalaciones de una central nuclear. En consecuencia, tampoco es posible determinar la eficacia de las medidas de seguridad adoptadas contra tal eventualidad.

De un Informe del Instituto para la Seguridad en los Reactores, Colonia,

1

EXTRACTO DEL «INFORME PROVISIONAL DE LA COMISIÓN INVESTIGADORA ENCARGADA DE LA ENCUESTA SOBRE EL ACCIDENTE OCURRIDO EN LA CENTRAL NUCLEAR "HELIOS" Y SUS CONSECUENCIAS»

(«INFORME HELIOS»)

Nota introductoria: Los 60 miembros que integran la Comisión han decidido por unanimidad dar a conocer ya ahora, a los doce meses de ocurrida la catástrofe, un resumen de los resultados de las averiguaciones realizadas hasta el momento, a pesar de que la investigación no puede darse por concluida ni mucho menos. Aun así, la Comisión, y con ella el Gobierno y todos los partidos representados en la Cámara federal, coinciden en su convencimiento de que la opinión pública tiene derecho a estar informada sobre el estado actual de los trabajos... Ello no excluye la posibilidad de que nuevos datos nos obliguen a modificar más adelante el dictamen sobre uno u otro aspecto del desarrollo seguido por la catástrofe...

1.1. La primera bomba hizo explosión a las 13:01 en el cuarto cuadrante de la sala circular (explosivo de plástico, detonante mixto de relojería y corrosión por ácido: descripción detallada en el Apéndice, págs. 858—875, y tablas XXXI y XXXIV) y mató en el acto al empleado del equipo de control de radiaciones que la había descubierto y acababa de retirarla de la conducción de alimentación de agua n.° 1.

Al no hacer explosión directamente sobre la conducción de agua, quedó algo atenuado el efecto previsto por el autor del atentado. Ello evitó que la conducción de agua, a través de la cual circulaba aproximadamente un 35 por ciento del agua de refrigeración que entraba en el núcleo del reactor se rompiera de inmediato, y el primer efecto de la explosión fueron abolladuras en diversos puntos de la tubería.

Las citadas deformaciones provocaron varias profundas hendeduras en las soldaduras de la conducción, por las que de inmediato comenzó a brotar el agua, a 70 atmósferas de presión y 190 grados de temperatura. Los chorros, algunos de ellos del grosor de un brazo, causaron terribles estragos.

A pesar de que, por razones obvias — destrucción de la Central, imposibilidad de acceso directo a los terrenos de la misma—, jamás se conseguirá determinar con exactitud las consecuencias de los chorros de agua que actuaron a modo de proyectiles, es de suponer no obstante que las siguientes partes de las instalaciones se vieron gravemente afectadas:

1. Parte del sistema de aire acondicionado (el cual dejó de funcionar en la totalidad de la Central segundos después de producirse la primera explosión);

2. Parte de la conducción de vapor del intercambiador de calor a la turbina;

3. Un puente para él paso de personas situado cinco metros por encima de la conducción de agua afectada.

Ha sido imposible determinar si la muerte del segundo miembro del equipo de control de radiaciones que se encontraba en el lugar de la explosión se produjo a consecuencia de la misma o por el impacto de un chorro de agua hirviente.

Por lo que respecta a la primera fase del accidente, puede constatarse lo siguiente: La conducción de agua, que había sido fabricada con acero aleado 22NiMoCr 37, demostró una extraordinaria resistencia y sin duda dejó abierta la posibilidad de que el personal de mantenimiento llegara a controlar el accidente, lo cual hubiera resultado bastante problemático de haberse roto por completo la conducción dejando salir el agua por ambos lados.

1.2. El sistema de seguridad previsto para estos casos se puso en funcionamiento en el plazo de unos diez segundos. Las barras de control se introdujeron en el núcleo del reactor e interrumpieron la reacción con gran rapidez. Se cerraron las válvulas de la conducción defectuosa, impidiéndose así una disminución aún mayor de la presión en el circuito de refrigeración. Las válvulas de derivación desviaron la mayor parte del flujo de agua destinado a la conducción n.° 1 hacia las conducciones de alimentación aún intactas. Al mismo tiempo, se vaciaron los depósitos de agua a presión, inundando el núcleo del reactor de agua contaminada, que interrumpió la reacción en cadena. A los seis segundos de ocurrido el accidente, la temperatura en las vainas de las barras de combustible había subido de 300 a 860 grados, pero se estabilizó a este último nivel una vez inundado el núcleo por el agua procedente de los depósitos de presión. En otras palabras, las vainas no alcanzaron la temperatura crítica de 1.260 grados. La presión en la cúpula de seguridad aumentó bastante, pero se estabilizó en 5 barias, siendo el límite máximo de 5,69 barias... En ciertas partes de la cúpula, la temperatura llegó a alcanzar los 90 grados durante un intervalo de dos minutos, pero a continuación comenzó a descender rápidamente... llegados a ese punto, el personal de mantenimiento parecía haber logrado controlar por completo la avería.

2

En el pasillo se oían resonar las voces de los visitantes, dominados por la cantinela temblorosa del presidente del Consejo, Klinger, que repetía sin parar:

—Exijo una explicación... Exijo...

Sus guardaespaldas, ayudados por Baumann, le condujeron hasta el ascensor que le habían reservado, mientras la mayor parte de los invitados se veían obligados a bajar por la escalera.

Born seguía de pie en la central de mandos, con los ojos fijos en los instrumentos, sin decir palabra. No había llegado a captar las quejas de Klinger y tampoco oyó el ulular oscilante de las sirenas de alarma, que llegaba algo atenuado pero claramente perceptible hasta la sala rodeada de paredes de vidrio. Le parecía tener la cabeza rellena de algodón. Su cerebro sólo registraba los datos que tenía ante los ojos: el parpadeante sistema de ajedrez de las barras de control; los indicadores digitales del flujo de neutrones que danzaban ondulantes en el tablero de mandos; las manecillas temblorosas y los termómetros palpitantes: temperatura del agua, presión en el edificio, calentamiento de las barras de reacción, rotación de las turbinas, producción de vapor, disminución de la presión en el sistema de refrigeración, producción de electricidad, rendimiento de las bombas, radiactividad, sistema de refrigeración de emergencia.

Cada información añadía una nueva pieza al cuadro de los acontecimientos que se habían desencadenado tras la sorda detonación en la conducción de alimentación de agua número 1. Born sabía que sus esfuerzos eran innecesarios. A esas alturas, el computador ya debía haberse hecho una composición de lugar, y aun suponiendo que su cerebro trabajara con tanta rapidez como el electrónico... nada podía hacer. El sistema automatizado tomaba sus propias decisiones previamente programadas y no toleraba la menor ingerencia. Pero Born no pensaba en ello. Tampoco pensaba en el — o los — autores del atentado, ni en la posible catástrofe. Hacía trabajar el cerebro como medida de seguridad; para librarse de la flojedad que le había invadido al oír la explosión; para transformar el miedo a lo desconocido en temor a un peligro concebible. Era el lema de Von Neumeyer: tener miedo significa abandonar, significa reconocer que la amenaza es superior a nuestras fuerzas. Tener miedo conduce a la resignación o al pánico. Ambos son mortales. Sentir temor, en cambio, equivale a decirse: conozco el peligro... y estoy dispuesto a defenderme.

De pronto, uno de los tres técnicos que habían permanecido frente al panel de mandos y seguían las evoluciones de los instrumentos con tanta atención como Born, se levantó de un salto y golpeó el cristal que cubría los contadores de revoluciones de las bombas rotativas.

—Eliminada —masculló satisfecho y exhibió la palma de la mano para que todos la vieran.

Adheridos a ella podían distinguirse los restos amarillos, sanguinolentos y negros de una mosca. Los demás no apartaron la vista de los mandos.

—¿Qué sucede?

Born se volvió. El ministro de Economía, Hühnle, se pasaba un pañuelo a cuadros por la barbilla para secarse el sudor, que mientras tanto ya empezaba a correrle otra vez por las sienes.

—Tiene que marcharse —dijo Born.

—No me iré. — Hühnle avanzó un paso hacia Born, para dar mayor énfasis a su afirmación—. Yo también soy responsable de la construcción de este diabólico artefacto. ¿Qué sucede?

—Un sabotaje — dijo Born —. Una bomba en una de las principales conducciones de agua de refrigeración. Ha provocado un escape, pero el sistema de seguridad ha respondido, al menos de momento.

—¿Y...?

Born le dio la espalda.

—Déjeme en paz. Lárguese o quédese, pero no me moleste.

Miró el reloj. Habían transcurrido 90 segundos desde la explosión. Un lapso de tiempo ridículo. Un buen corredor no podría cubrir más de 650 metros en 90 segundos. En 90 segundos apenas se podía tocar la mitad de un éxito del hit parade. 90 segundos serían insuficientes para leer toda una página de un manuscrito. Pero en el caso de un accidente de esas características, un minuto y medio era más que suficiente para convertir un reactor en un arma mortífera.

Born cogió el teléfono.

—Delta. Y que todos los hombres del equipo de control de radiaciones disponibles se presenten en la central de mandos — dijo por el aparato.

Le costaba articular las palabras. Aún tenía los labios hinchados. Pero ya no sentía el dolor de la mano.

No tuvo que dar más explicaciones. La palabra clave de Born había puesto en marcha el plan de emergencia de Helios: evacuación de todo el personal, excepto el absolutamente indispensable; cierre de la carretera de acceso; prohibida la entrada a la zona del reactor; concentración del equipo de control de radiaciones en 25 puntos exactamente señalados de la Central; dar la alarma a la división central de control de radiaciones de Karlsruhe. Born tecleó un número de dos cifras. —Dentro de treinta segundos necesitaremos el grupo electrógeno de emergencia. Los motores Diesel funcionan, ¿no? Sí, ya sé que uno está averiado, pero nos las arreglaremos con los otros tres, al fin y al cabo son casi quince mil kilo—voltamperios... Las bombas de refrigeración a pleno rendimiento. Desconectad todo lo que no sea imprescindible. Sobre todo, que los grupos... Pero qué digo, si ya lo sabéis perfectamente.

—¿Qué pasa con la corriente...? —preguntó Hühnle.

—Por última vez se lo pido —siseó Born—. Silencio. — Y luego se dirigió con voz pausada a los tres hombres sentados ante el panel de mandos—: Se ha cortado el suministro general. Las bombas funcionan en estos momentos con la batería de emergencia. En seguida pondrán en marcha el grupo electrógeno. Es preciso que no ocurra ningún incidente, ninguna sobrecarga, ningún cortocircuito. Si las bombas fallan...

Los hombres asintieron y de inmediato procedieron a repartirse los instrumentos de control que debían vigilar durante la fase crítica, todo sin intercambiar más de tres o cuatro palabras.

Las lámparas de neón parpadearon, la luz se volvió mortecina.

—Apagad los monitores —dijo Born—, no los necesitamos ahora.

Se apagaron las cinco pantallas de televisión en las que resplandecían los contornos y superficies desdibujadas del interior del reactor. La sexta ya estaba a oscuras: la explosión había destruido su cámara. Los hombres contuvieron la respiración e intentaron hipnotizar los instrumentos. También Hühnle observaba fijamente los números y manecillas, cuyo significado desconocía. Durante algunos segundos reinó en la sala de mandos una concentración tan intensa que casi parecía una capilla: los cinco hombres, fieles en oración; las señales relucientes que se reflejaban en el cristal, los cirios sagrados siempre encendidos; el ulular de las sirenas que se combinaban hasta formar un acorde, el coro.

La sala se iluminó un poco. Hühnle resoplaba. Uno de los hombres exclamó:

—Responden, las benditas. Lo dijo en tono de satisfacción. —Y cómo responden —añadió otro. El tercero anunció fríamente:

—Temperatura en el núcleo del reactor, controlada. Lo hemos conseguido.

Born no dijo nada.

Baumann irrumpió en la sala; le seguían con paso pesado doce hombres vestidos con los trajes protectores amarillos. Los hombres arrastraban cuatro pesadas cajas de metal. Born abrió una de ellas y cogió un traje de protección antirradiactiva.

—El poste de alta tensión ha caído como fulminado — explicó Baumann—. Deben haber empleado un par de kilos de dinamita. ¿Y lo de aquí dentro, también fue una bomba?

Born asintió.

—Tenemos que revisar las conducciones de la sala circular. El que colocó esa bomba ahí dentro, puede haber dejado dos o tres más. Hemos tenido suerte con la primera. Otra más desbordaría nuestras posibilidades. — Born se puso el traje de protección—. Es una misión voluntaria. No puedo obligar a nadie a acompañarme. La radiactividad será elevada, más de cien Roentgen. La temperatura en el lugar de la explosión es de sesenta y dos grados. Si realmente quedan otras bombas, éstas pueden explotar mientras las buscamos o cuando las saquemos de allí. ¿Quién se ofrece a venir conmigo?

Los doce hombres permanecieron inmóviles con las viseras de las capuchas cuadradas levantadas. Pasados cinco segundos, tres dieron un paso al frente; el primero fue Baumann.

—Necesitaré más gente — dijo Born.

Comprendía a los hombres que no se habían movido.

Recibían un buen sueldo y una prima de peligrosidad, pues debían estar en contacto diario con la radiactividad: cuando retiraban los residuos, cuando colocaban nuevos elementos de combustible, cuando examinaban las salas de trabajo expuestas a la radiactividad. Sabían que dentro de diez o veinte años sus probabilidades de sufrir un cáncer serían muy superiores a las de la media de la población y que a los cincuenta años tal vez no podrían engendrar más hijos. Pero no estaban dispuestos al sacrificio heroico. Tenían familia, una casita en Grenzheim o Garding, un jardín.

Born se subió la cremallera del traje protector y comprobó que el depósito de oxígeno estuviera bien colocado. Normalmente los trajes protectores se abastecían por medio de cámaras de aire a presión — en todas las dependencias de la central había instalaciones adecuadas—, pero no sería posible hacer uso de ellas en una sala ya contaminada.

—De acuerdo —dijo Born—. Intentaremos arreglárnoslas los cuatro. Nos llevará más tiempo, y si ahí dentro late una bomba, sin duda llegaremos demasiado tarde. Pero esto no es el Ejército. Más vale que os marchéis corriendo o saldréis volando por los aires.

—Un momento. —Hühnle se plantó ante los hombres con las piernas separadas—. Estoy seguro de que no sois unos gallinas. De ser así, no hubierais aceptado este trabajo. Os retiene la preocupación por vuestras mujeres y vuestros hijos. Y lo comprendo. Pero, reflexionad un poco. Sólo vosotros podéis impedir la catástrofe. Si os echáis atrás y Helios vuela en mil pedazos, vuestras mujeres y vuestros hijos también sufrirán las consecuencias. Yo tengo una mujer y tres hijos, una chica y dos chicos. Deseo volver a verles... volver a verles sanos, no convertidos en cadáveres atómicos. Por ello me uniré al grupo. Confío que tendréis un traje protector de talla especial.

Algunos hombres sonrieron. Comenzaron a comprobar su equipo. Dos titubearon aún un momento para doblegarse luego ante el peso de la mayoría. Baumann ayudó a Hühnle a introducirse en un traje antirradiaciones y le explicó el funcionamiento de los sistemas de respiración y de comunicación incorporados.

Born se enfundó los guantes.

—No, doctor — dijo entonces Hühnle —. Usted se queda aquí.

—Debo dirigir la búsqueda —declaró Born.

—Bobadas. Él se encargará de eso. —Hühnle señaló a Baumann—. Seguro que conoce todo eso de ahí dentro mucho mejor que usted, ¿verdad?

—No puedo exponer a mis hombres a un riesgo, sin asumirlo también yo mismo.

Hühnle soltó un bufido.

—No lo discuto. Pero su presencia es mucho más necesaria en esta sala.

Born quiso replicar, pero sabía que de nada valdrían sus protestas. Hubiera tenido que recurrir a la fuerza física para obligar a Hühnle a renunciar a su idea... y la sugerencia era razonable. Born sería más útil en la central de mandos que no en la cúpula del reactor, sobre todo si se producía otra explosión. Se quitó el traje antirradiaciones. Baumann observaba el plano del edificio del reactor, una lámina de metal colgada en la pared longitudinal.

—Somos catorce. Dos grupos de cuatro se encargarán de registrar las conducciones del primer y el cuarto cuadrante. En esta última zona es donde existe la mayor radiactividad. ¿Quién me acompaña...? De acuerdo. Otros dos grupos de tres se encargarán del segundo y el tercer cuadrantes. Prestad especial atención a las conducciones de alimentación de agua, las conducciones de refrigeración de emergencia, etc. No sabemos qué clase de detonante llevan las bombas. Si encontráis una bomba sacadla de allí con sumo cuidado; pasad por las compuertas de materiales, son más resistentes, suponiendo que ocurra algo. —Baumann le dio un radioteléfono a Born —. Conecte el receptor. Si alguno de nosotros descubre algo sospechoso, se lo comunicará directamente a usted.

La cremallera del traje de seguridad se quedó atascada sobre la barriga de Hühnle, pero al fin consiguió subírsela tras algunas tentativas.

—El primer marciano obeso — murmuró.

Antes de ponerse los guantes, Hühnle le estrechó la mano a Born. El ministro nunca le había caído simpático, pero Born advirtió que en ese momento le inspiraba una confianza ilimitada. No dudaba que si en algún punto del reactor palpitaban aún otras bombas, Hühnle sabría encontrarlas y las desactivaría con sólo tocarlas. Es curioso, pensó Born cuando Hühnle le apretó la mano. Desconfiaba del sistema técnico más perfecto jamás construido; en cambio, atribuía instintivamente capacidades sobrehumanas a un hombre a quien apenas conocía... porque tenía fe en él.

—Buena suerte —dijo Born.

—Tápese los oídos cuando explote — dijo Hühnle y ocupó el segundo lugar en la columna de catorce hombres que ya se dirigían a la compuerta para el paso de personas, precedidos por Baumann.

Los hombres parecían a punto de emprender un vuelo espacial. Sólo los instrumentos de medida que llevaba la mitad de entre ellos desentonaban del conjunto: unas cajitas unidas a una plancha cuadrada por unos cables.

Born cogió el teléfono.

—Comunique nuestra situación al destacamento de emergencia de Frankfurt — dijo.

Subió al máximo el volumen del receptor del radioteléfono. Se oían rumores. Posiblemente los hombres acababan de cruzar la compuerta. Born sintió un retortijón en el estómago. De pronto recordó que llevaba 24 horas sin ingerir una comida decente.

3

Tras dispersar a los manifestantes, la policía y los guardias fronterizos habían vuelto a apostarse frente a la verja de la Central. Los vecinos en pie de guerra también habían regresado después de su huida a través de los campos y la autopista, algunos con objeto de recoger sus coches, la mayoría dispuestos a dispensar una adecuada despedida al presidente del Consejo y demás dignatarios.

Anne Weiss y Achim Berger se habían sentado con un grupo de cuarenta escolares en la fresca sombra del vestíbulo del edificio de la administración. La cantina de la Central les había ofrecido colas, limonadas y hielo, y los niños se afanaban para consumir el máximo posible antes de que les hicieran salir a formar otra vez para despedir a los visitantes. Anne ya había renunciado a intentar hacer comprender a los niños el peligro de sufrir una indigestión y otras indisposiciones parecidas si no procuraban beber con moderación. Sólo le cabía la esperanza de que los recordmen de la bebida no enfermaran hasta llegar a sus casas. Anne ni siquiera oyó la detonación de la bomba en el poste de alta tensión en medio del alboroto de los niños. Se sobresaltó cuando Berger la cogió del brazo y apuntando hacia una ventana, murmuró:

—No es posible.

Anne vio desprenderse una nube de polvo entre las cuatro patas de acero de un poste de alta tensión, que a 1.000 metros de distancia parecía su propio modelo de juguete. Luego, la estructura reticulada comenzó a deformarse por un lado hasta tocar el suelo y el poste se ladeó. Los dos soportes transversales cubiertos de aislantes temblaron y se inclinaron como las vergas de un velero a punto de naufragar. Los gruesos cables de alta tensión consiguieron mantener el poste en esa posición durante cinco o seis segundos, luego cedieron. El poste se dobló y fue a dar contra el suelo con las puntas de los soportes transversales por delante. En medio de una nube de polvo y de humo sólo se distinguían los soportes de acero entrelazados de la base, de unos diez o quince metros de altura.

—Espero que no hubiera nadie cerca — susurró Anne —. Pero cómo puede desplomarse un poste así... Es imposible.

—Una bomba — dijo Berger —. Es la única explicación.

Tres vehículos de la policía corrían por la carretera con sus faros azules encendidos rumbo al lugar del siniestro.

—Tal como son, seguro que nos echarán la culpa a nosotros.

—¿A la Iniciativa ciudadana? —preguntó Anne incrédula.

—Evidente. Entra dentro de su lógica...

Anne no dijo nada. Los niños no habían advertido lo ocurrido. Un grupo estaba jugando al escondite.

Anne dijo:

—A quién puede ocurrírsele algo semejante... hacer volar el tendido eléctrico de una central atómica. Si se produce un cortocircuito en la Central, o tal vez incluso un incendio...

El polvo había vuelto a depositarse en torno al poste amputado. Las llamas comenzaban a chisporrotear en diversos puntos del terreno, en un círculo de algunos centenares de metros a la redonda. Los cables de alta tensión cercenados habían encendido la hierba seca. Los policías formaron un cordón en torno a la zona afectada. Su acción era innecesaria, pues los manifestantes que estaban en el aparcamiento, frente a la Central, no se movieron de sus puestos. Estaban sorprendidos, desconcertados y no sabían demasiado bien qué hacer. El coche—bomba del servicio de extinción de incendios de la Central cruzó la puerta a toda velocidad.

—Hay muchas personas capaces de algo así — dijo Berger —. Locos no faltan. Thomas y sus maoístas, por ejemplo.

Anne movió negativamente la cabeza.

—Nunca haría algo semejante.

Comenzó a oírse el gemido de las sirenas de alarma. Entre los niños se hizo un silencio de muerte. Algunos rompieron a llorar. Los vigilantes apostados en la caseta de cristal se levantaron de un salto, comenzaron a interpelarse a gritos, se precipitaron sobre los teléfonos.

—Ha ocurrido algo en la Central —dijo Anne. —Tonterías —le replicó Berger sin demasiada convicción—. Es a causa de lo ocurrido ahí fuera.

—¿Y qué me dices de eso? — Anne apuntó hacia la entrada de la cúpula del reactor, de la que comenzaban a emerger a toda prisa grupos de hombres gesticulantes con elegantes trajes azules. Los hombres del servicio de vigilancia les conducían junto a los edificios de recepción y administración hasta sus automóviles aparcados en la zona reservada a los visitantes. Anne pudo identificar al presidente del Consejo, Klinger, al alcalde Rapp, al ministro de Investigación, a los directivos americanos. Advirtió que le temblaban las manos. Logró esbozar una sonrisa forzada y dijo —: Las ratas...

Cuatro hombres con el uniforme del servicio de vigilancia entraron corriendo en el vestíbulo. Uno de ellos se abrió paso entre los niños para decirles a Anne y a Berger:

—Deben salir inmediatamente de aquí. ¿Dónde está su autobús?

—En el patio de la Central — dijo Berger —. Muy cerca de la verja. ¿Pero qué pasa?

—Yo les conduciré hasta allí —dijo el vigilante—. Si no se marchan en seguida, encontrarán la carretera atascada.

—Primero quiero saber...

—Vamos ya —le interrumpió enérgicamente Anne.

Reunieron a los niños, les hicieron formar en filas de dos y los condujeron hacia la puerta.

Una vez fuera, volvieron a contar a los niños. De todos los edificios comenzaban a salir riadas de empleados de la Central: secretarias con sus vestiditos de verano, contables con las camisas almidonadas, químicos con sus batas blancas, mecánicos en mono, con la chaqueta colgada al brazo. En la puerta de la Central se había formado un embotellamiento; el convoy de los invitados que comenzaba a ponerse en marcha bloqueaba la estrecha calzada de acceso. Un hombre delgado con gafas intentaba abrirse paso entre la muchedumbre, gritando algo incomprensible y valiéndose de su cartera de ejecutivo como coraza. Una mujer salió despedida de la masa humana y quedó tendida en el suelo con la cabeza ensangrentada.

Se acercó a la verja un coche de la policía provisto de un altavoz. De su interior salió un policía, megáfono en mano.

—Están locos —comentó el vigilante de la Central.

—¿Qué se proponen? —preguntó Anne.

—Evacuación — dijo el vigilante —. La gente debe abandonar el aparcamiento.

—Pero es imposible —gritó Anne—. Si todos intentan salir al mismo tiempo, será el caos.

—Es lo que digo, están locos.

—Haga algo, por favor.

—Pero, qué dice. A ellos no puedo darles órdenes.

Anne corrió hacia el coche del altavoz y cogió por la manga al policía que ya se disponía a levantar el megáfono.

—Si ordena que evacúen, se creará el pánico. ¿No ha visto lo que está ocurriendo junto a la puerta? Espere cinco minutos, por favor, hasta que los coches del personal hayan salido del aparcamiento. ¡Y deje pasar primero el autobús de los niños!

—Lo siento — dijo el policía —. Mis instrucciones dicen: evacuación inmediata de todas las personas que se encuentren en las proximidades de la Central. Será mejor que se ocupe de los niños.

El policía miró hacia la blanca cúpula de hormigón. Tenía el miedo pintado en el rostro.

—Si anuncia lo que tiene pensado, ningún niño saldrá de aquí con vida —gritó Anne—. La gente se...

El policía carraspeó y se llevó el megáfono a la boca. Anne intentó arrancárselo de la mano. El policía la apartó de un empujón y comenzó a hablar. Se había aprendido el texto de memoria.

—Señoras y caballeros. La central nuclear ha sufrido un desperfecto técnico. Deben abandonar de inmediato las proximidades de la central nuclear. No pierdan el control, no hay motivo de alarma. La zona comprendida entre la Central y la Autopista 44 quedará cerrada en el acto. En caso de no acatar la orden de dispersión, deberán atenerse a las sanciones que...

—¡Estúpido! — gritó Anne. El anuncio tuvo el efecto de una bomba.

El último coche del convoy de invitados acababa de cruzar la puerta de la Central, sin embargo los empleados que huían del recinto de Helios no lograron llegar muy lejos. El aparcamiento hormigueaba de manifestantes y mirones afanosos por llegar a sus coches. Pero las calzadas estaban bloqueadas por automóviles que formaban una lenta cola hasta la carretera.

—Quinientos coches —dijo el vigilante de la Central—. Una verdadera masacre.

Una camioneta Volkswagen, con un motor que bramaba, había logrado abrirse paso entre la muchedumbre hasta dos metros de la calzada. Cuando ya entraba en la carretera, un Mercedes rojo se abalanzó sin mirar entre la gente y fue a estrellarse contra la camioneta. Astillas de cristal y hojalata volaron por los aires. Se comenzó a formar una hilera de coches tras los vehículos siniestrados. Un camión intentó bordear el obstáculo por la izquierda y en la maniobra aplastó tres coches aún aparcados. Varios hombres salieron de los coches, abrieron la puerta del camión y sacaron al conductor de la cabina. Quedó sepultado entre la multitud. Los policías se habían refugiado tras la verja de la Central, sin intentar intervenir. Un helicóptero sobrevolaba el campo de batalla y daba órdenes a través de un altavoz. A lo lejos, los primeros coches comenzaban a zafarse del gentío y bajaban ya hacia la autopista. En el aparcamiento comenzaron a alzarse algunas llamas, primero una, luego dos, tres, seguidas de una densa columna de humo negro. Un grito sofocó durante dos segundos cualquier otro ruido.

—Alguien ha ardido vivo — comentó el vigilante.

El autobús estaba aparcado a la sombra de un cubo de hormigón en cuyas puertas de acero se veían calaveras que advertían del peligro de alta tensión. A Anne le pareció un baluarte contra el caos que imperaba en la Central, un elefante que les conduciría sanos y salvos a través de todos los peligros de la selva.

El autobús, un Mercedes del 65 de cuarenta plazas, estaba pintado de rojo como un coche de bomberos. El brillo plateado del latón de la carrocería asomaba en algunos puntos bajo el esmalte. El techo era de cristal verdoso para proteger a los pasajeros de los rayos del sol, sucio de alquitrán y nicotina de incontables cigarrillos, por dentro, y de polvo y lluvia sucia, por fuera. Aun bajo el sol más reluciente, el interior del autobús permanecía en penumbra como el invernadero de un jardín botánico. Unas cortinas amarillas ya raídas, que no se habían lavado desde hacía varios años, cubrían las ventanas. La tapicería de los asientos estaba gastada y en la parte de atrás de los respaldos había redes elásticas para guardar las viandas, prendas de vestir o periódicos. El autobús era propiedad municipal. Había sido adquirido a una empresa privada — Grenzheim—Garding—Worms, dos viajes diarios de ida y vuelta— y el Ayuntamiento lo cedía a los grupos escolares, a las empresas — para excursiones colectivas — y al club de fútbol. Junto a la puerta central había un letrero: «Cobro por delante.» El asiento del conductor estaba vacío. Las llaves estaban puestas en el contacto.

—De todos modos tendremos que esperar —dijo Berger—. No podremos cruzar la puerta hasta dentro de media hora por lo menos.

Comenzó a ayudar a los niños a subir los altos peldaños forrados de metal.

—¿Y quién te ha dicho que podemos permitirnos esperar todo ese rato?

El vigilante señaló el trozo de celuloide que colgaba de su pecho.

—Aún no hay radiactividad aquí afuera, sino ya estaría negro. Pero la situación puede cambiar en cualquier momento.

Anne llevaba bastante tiempo estudiando la teoría del desarrollo y consecuencias de los distintos accidentes que podían producirse en una central nuclear. Si realmente había ocurrido algo grave — y así parecía indicarlo el pánico de los empleados de Helios —, tenía que llevarse a los niños lo más pronto posible, lo más lejos posible de la Central. Examinó la verja que les cerraba el paso: tenía dos metros y medio de altura y la coronaban cuatro capas de alambre de espinas. A diferencia de las verjas más bajas que separaban los distintos edificios situados dentro del recinto, esa verja de prisión no tenía ninguna portezuela.

—¿Hay fosos en esos prados de ahí enfrente? —le preguntó al vigilante.

Él la miró sin comprender.

—No tengo la menor idea. ¿Por qué...? No, en los primeros doscientos metros no hay ningún foso. Los llenaron durante las obras, porque los camiones...

Anne escudriñó el lugar y por fin descubrió al jefe del destacamento de policía. Se había subido al techo de su coche y bramaba por el megáfono. Anne corrió hacia él. Esperó que se detuviera a respirar un momento.

—Es preciso sacar a los niños de aquí. Ordene que abran una brecha en la verja. Entonces el autobús podrá alcanzar la autopista a campo través.

El policía se la quedó mirando con evidente reticencia. No le gustaba recibir órdenes. Y mucho menos de una mujer. Movió negativamente la cabeza.

—Eso no me lo pida a mí. No puedo ordenar la destrucción de propiedad privada. A menos que exista un motivo justificado.

—¿Un accidente en la Central no le parece un motivo suficientemente justificado? — gritó Anne exasperada y le señaló el caos que se había formado junto a la puerta —. ¿Cree que esos huyen porque sí?

—Tal vez — dijo el jefe de policía —. No se nos ha comunicado que la avería del reactor haya superado las barreras de seguridad.

Anne quería decirle algo, pero sólo consiguió golpear furiosa el pie contra el suelo como una niña pequeña.

—Buena idea — dijo una voz a sus espaldas. Era el comandante de la policía de fronteras Se volvió hacia el jefe de policía—. ¿No le parece?

—Ya le he explicado a esta joven...

El comandante cogió a Anne por el brazo.

—Venga, haré venir un par de hombres con alicates.

Cinco minutos más tarde, los alicates y un tanque de la guardia de fronteras habían abierto una brecha de cuatro metros en la verja.

—El conductor debe ir con cuidado —dijo el comandante —. Que se dirija en línea recta hacia la autopista. Nada de frenazos, aunque el vehículo se bambolee un poco. El terreno está blando. Si se quedan atascados, será imposible sacarlos de aquí.

—No tenemos conductor —dijo Anne.

—No hay problema — dijo Berger —. Yo conduciré este trasto.

El comandante le miró dubitativo.

—Puedo ofrecerle uno de mis hombres.

—No — dijo Berger con firmeza —. Necesitará todos sus hombres aquí. Ya me las arreglaré.

Anne no le había visto conducir nunca un autobús, pero sabía que sería inútil intentar vencer su orgullo. Recorrió por última vez los asientos, ofreciendo palabras tranquilizadoras a los niños, y les anunció que pronto estarían en casa.

Berger se instaló en el alto asiento del conductor detrás del enorme volante casi horizontal y puso en marcha el potente motor diesel.

Anne le tocó el hombro.

—Confío que lo conseguirás. Ten cuidado. Llévalos sanos y salvos a casa.

Berger hizo girar la llave de contacto. El motor paró en seco.

—¿Qué significa esto?

—Aún debo hacer una diligencia.

—No hagas locuras. — Berger le cogió la muñeca —. No puedes entrar otra vez en la Central.

Anne esperó que su mano se aflojara y entonces corrió hacia la puerta.

—Voy a hacer una locura. Os alcanzaré en cuanto pueda.

—¿Y Michaela? — gritó Berger.

Anne ya no le escuchaba.

La puerta de acceso al edificio de administración accionada por un haz de luz estaba cerrada, pero Anne pudo entrar sin problemas a través del marco de metal. Los empleados de Helios habían derribado los cristales en su huida. El vestíbulo estaba vacío. El ruido de las sirenas resultaba ensordecedor en el interior del edificio. En la pared, junto a un tablero con el rótulo «Distribución de servicios» —las tarjetas blancas de control estaban tiradas por el suelo—, colgaba un plano de la central Helios. Un punto rojo señalaba el lugar donde se encontraba Anne. Buscó la central de mandos. Localizó un rectángulo con la inscripción «Instalaciones de maniobra, medida y regulación». Procuró memorizar su situación en el plano. Luego cruzó el edificio de administración para salir por la puerta trasera. La encontró abierta.

Se dirigió hacia la izquierda, pasó junto a la cúpula del reactor, cruzó bajo un puente acristalado tendido entre dos bloques de hormigón y subió unas escaleras. Una vez junto a la puerta tuvo un momento de vacilación; luego torció hacia la izquierda. En el largo pasillo no se veía un alma Las mesas de las habitaciones que flanqueaban el pasillo estaban desocupadas. En algunos armarios colgaban aún blancos abrigos de verano. Las paredes estaban llenas de luces parpadeantes. Anne tuvo que taparse los oídos al cruzar entre las pequeñas sirenas situadas a diez metros unas de otras, para evitar que el agudo pitido le rompiera el tímpano. En un rellano de la escalera encontró un traje antirradiactivo arrugado. Otro tramo de escalera, un rellano de veinte metros y se encontró junto a la larga pared de cristal. Born estaba de espaldas a ella, al igual que los otros tres hombres sentados junto al panel de mandos. Todos parecían pendientes de un radioteléfono negro.

4

—Nada — chirrió el altavoz. Las frecuencias del radioteléfono eran insuficientes para la voluminosa voz de Hühnle—. Ya hemos registrado la mitad de las distintas zonas en que hemos divido la sala. ¿Cree que podría haber colocado las bombas más adentro? ¿Directamente en la pared del depósito de presión, por ejemplo?

—Es muy improbable —dijo Born—. Nadie ha cruzado las paredes de hormigón desde que pusimos en marcha el reactor, es decir, desde hace doce meses. La radiactividad es demasiado elevada. Suponiendo que quede alguna bomba, debe estar fuera.

—Seguiremos buscando —dijo Hühnle—. ¿Cómo van sus generadores Diesel?

—Se están portando estupendamente — dijo Born.

—Me mantendré en contacto — dijo Hühnle.

Born oyó la voz de Hühnle que daba instrucciones a los hombres; luego el apagado tañido del metal al ser golpeado, el gemido de Hühnle al agacharse para comenzar a avanzar a gatas por debajo de las conducciones.

—El tubo de ventilación —dijo Hühnle—. Voy a comprobar junta por junta. Nada. Nada. Nada tampoco.

La voz de Hühnle ejercía un efecto sedante sobre Born, y seguramente también sobre el propio Hühnle, se dijo aquél.

—Un momento —dijo Hühnle—. Cuadrante dos al habla.

Una pausa. Born se mordió el labio inferior.

—Falsa alarma —dijo Hühnle—. Ahora estoy junto... Maldita sea.

—¿Qué hay? —exclamó Born.

—Una caja negra —dijo Hühnle—. Entre dos muelles, debajo de una conducción de treinta centímetros sin ninguna inscripción. Está aproximadamente a un metro de una plancha redonda de acero con el signo A tres, en números romanos. Creo que ya tenemos una. ¿Qué opina usted?

Born examinó ansiosamente el plano del edificio.

—Podría ser. ¿De qué tamaño es la caja?

Hühnle jadeaba.

—Hace mucho calor y hay mucha humedad aquí. Me gustaría saber qué clase de detonante lleva ese artefacto. Si es un detonante de relojería tal vez aún tengamos suerte. Si es un detonante de corrosión por ácido de los que se accionan al moverlo, necesitaremos algo más que suerte... Tengo la caja frente a mí en el suelo. Voy a abrir las dos cerraduras automáticas... Con cuidado, con mucho cuidado. Estos malditos guantes, uno no tiene ningún tacto. Levanto la tapa, muy despacio. Esperemos que no haya ningún cable.

Born contuvo el aliento. Le pareció oír los latidos del corazón de Hühnle. Luego un chirrido en el altavoz. El ruido se debía a una carcajada de Hühnle. —La bomba — anunció —, la bomba consiste en tres destornilladores, dos llaves de cruz, dos, no, tres llaves de garra para tubo. Una caja de herramientas.

Born respiró hondo. Hühnle dijo:

—Sigo buscando. ¿Tal vez el conejo de Pascua me haya dejado un par de huevos por ahí?

Born no dijo nada. Ya habían registrado la mitad de la superficie de la sala de conducciones. Dentro de diez minutos, tendría la seguridad de que la cúpula del reactor estaba fuera de peligro. Comenzó a pensar cómo organizaría la reparación de la conducción rota. Primero sería preciso esperar que disminuyeran las radiaciones —las medidas y análisis de radiactividad indicarían cuánto tiempo sería necesario dejar transcurrir—, luego podría entrar en acción el equipo de descontaminación, con la colaboración del servicio de control de radiaciones de Karlsruhe. Al mismo tiempo, los técnicos comenzarían a revisar el núcleo del reactor en busca de posibles desperfectos. Seguramente se habrían torcido un par de barras de reacción. Born comenzó a calcular cuántos días tendría que permanecer parado el reactor.

Un crujido en el altavoz. Born arrojó el lápiz y pensó: mis reacciones no son normales. Catorce hombres están arriesgando la vida ahí dentro y yo actúo como si sólo se tratara de una molesta interrupción de la producción.

La voz de Hühnle:

—Pronto habremos terminado. Ya puede poner una cerveza en el refrigerador. Casi podría hacer reventar esta coraza, sólo de pensar en una botella de Pilsener.

Born advirtió el perfume de Anne, antes de que ella le tocase. La atrajo hacia sí con el brazo izquierdo.

—¿Qué ha ocurrido? — susurró Anne.

—De momento, sólo un accidente — dijo Born.

La voz de Hühnle:

—El primer y tercer cuadrante registrados. Apuesto que he perdido diez kilos en este traje—sauna. Mi médico se llevará una sorpresa.

—¿Hühnle? —preguntó Anne.

Born asintió.

—¿Cómo has conseguido entrar?

—Cuando dieron la señal de alarma hubo un gran alboroto. La gente se agolpó hasta matarse. Nadie vigila ya la entrada.

—¿Y los niños?

—Berger los pondrá a salvo. ¿Qué están buscando ahí dentro? —Anne señaló las pantallas de televisión.

—Bombas. Tienes que irte.

—Me quedaré hasta estar segura de que no corres peligro.

La voz de Hühnle, baja y grave:

—Frente a mí, en una conducción situada a mis pies, en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados desde mi postura en cuclillas, hay adherida una masa de un marrón grisáceo. Tiene unos cuatro centímetros de espesor y unos veinte por treinta centímetros de superficie, tal vez un poco más, no logro distinguir exactamente el contorno. Es una bomba. Me arrastro hasta ella. Comienzo a desprenderla de la tubería. Imposible. Me quito los guantes. He desprendido una esquina... Baumann está ahora a mi lado. Ha puesto las manos bajo el artefacto para que no explote contra el suelo cuando se desprenda.

Hühnle tosió.

—Baumann tiene la bomba en la mano. No veo mecha ni cables. Posiblemente estén incrustados en la masa. Avanzamos a gatas bajo las conducciones en dirección al pasillo. — Hühnle resopló—. Estamos en la escalera que conduce a la compuerta de materiales número dos. Voy delante de Baumann para que caiga sobre blando.

Born siguió el recorrido de los dos hombres sobre el plano del reactor. Baumann había tomado una decisión acertada. La compuerta de materiales n.° 1 estaba más próxima, pero para llegar a ella debían pasar entre una densa red de tuberías, entre ellas dos conducciones de refrigeración de emergencia. En cambio ahora, para recorrer los últimos veinte metros hasta la compuerta de materiales n.° 2, Baumann debía cruzar una cámara de control, con las conexiones y tableros de mando. La cámara de control estaba protegida por gruesas puertas de acero...

—Ya nos falta poco — anunció Hühnle.

La explosión casi pareció destrozar el receptor. La antena tembló. Born comenzó a acariciar la rejilla negra del altavoz, perdido en sus pensamientos. Negras líneas oblicuas surcaban la pantalla de televisión. La imagen comenzó a parpadear casi simultáneamente en todas ellas, luego se fue difuminando y desapareció.

Anne escondió la cara contra el brazo de Born.

—Cámara de control Tres A —dijo uno de los hombres situados junto al panel de mandos, con voz ronca—. Ha fallado un generador diesel del grupo electrógeno. Las bombas de refrigeración de emergencia comienzan a perder fuerza...

—Aún nos quedan dos motores —gritó Born—. Las bombas deben poder funcionar con esos dos. ¿Están desconectados todos los aparatos de consumo eléctrico?

—Los míos no — dijo el hombre. Comenzó a accionar velozmente diversas palancas—. El sistema de aire acondicionado se ha puesto en marcha otra vez. También las bombas de alimentación de las conducciones inutilizadas. La explosión ha afectado el sistema de programación.

—Se ha parado —exclamó otro hombre—. Averiados los circuitos de emergencia cinco y seis. Sólo nos queda un diesel. Jamás lo conseguirá. Tenemos que...

La sala de mandos quedó repentinamente a oscuras. Sólo se veía el resplandor azulado de las lámparas de emergencia y los instrumentos, que se alimentaban con pilas.

Una voz por el radioteléfono:

—Bertram, del equipo de control de radiaciones. Puedo ver el lugar de la explosión desde el puente de servicio. Hay jirones de trajes protectores por todas partes. La puerta de la cámara de control ha salido despedida a diez metros de distancia. La cámara de conexiones está en llamas. Se ha roto un depósito de agua. El agua comienza a inundar la cámara de conexiones. Creo que el cuarto con los paneles de mando también ha sufrido daños. Dónde están los tipos de los extintores, maldita sea...

—Se acabó — dijo uno de los hombres junto al panel de mandos—. Imposible reparar el cortocircuito.

A pesar de todo, él y sus colegas seguían accionando palancas, botones e interruptores, mientras escudriñaban con ojos tensos cualquier posible reacción de los indicadores. Éstos no reaccionaron.

Los hombres fueron constatando resignados:

—Todas las bombas de refrigeración a cero... Aumenta la concentración de vapor... Las vainas de las barras de reacción alcanzan novecientos grados... Las vainas de los cartuchos de combustible alcanzan el límite máximo menos cien... Explotan las primeras vainas de los cartuchos de combustible. ..

Born contaba los segundos, igual como de niño solía contar el tiempo transcurrido entre el relámpago y el trueno: veintiuno, veintidós... Al llegar a treinta y nueve preguntó:

—¿Alguna señal?

Nadie le respondió.

Born se dejó caer en una silla. La mano torcida le palpitaba de dolor. Anne se arrodilló a su lado; sus cabellos y su rostro tenían una tonalidad azulada bajo la luz de neón. Levantó los ojos hacia él, como si esperara que hiciera algo. Born meneó la cabeza. Ya nada podía hacer. A partir de ese momento mandaba el reactor. Se había iniciado la gran depuración y de nada serviría intentar atajarla. Las luces, los números y manecillas sólo representaban una comedia electrónica. Los instrumentos ya no controlaban nada. Se limitaban a registrar impotentes la anarquía y la agonía. La central de mandos, el cerebro de Helios, yacía agonizante.

Born recordó un fragmento de El idiota de Dostoievsky. Lo había leído diez o quince años atrás y había olvidado el argumento, excepto la descripción de los ataques de epilepsia del príncipe Michkin: la súbita sensación de bienestar que los precedía, interrumpida y atenuada por sentimientos de profunda depresión, el miedo al borde del abismo; el placer que iba creciendo, se ensanchaba y se expandía a pesar de todo; la explosión final venciendo todas las barreras, cuando el placer ya resultaba casi intolerable y el cuerpo comenzaba a rechazarlo; el espíritu arrastrado, en una oleada irrefrenable, al paraíso, a un lugar donde desaparecía cualquier posible distinción entre la vida y la muerte, el placer y el dolor.

Born cogió el radioteléfono:

—Salid de ahí, dejadlo arder. Que todo el mundo abandone la Central, también la policía y la policía de fronteras. Ya recibirán órdenes por el camino. Voy a dar la señal de catástrofe a Grenzheim y Frankfurt.

Born se dirigió a los tres hombres apostados junto al panel de mandos:

—Fuera de aquí.

Los hombres cogieron las chaquetas del respaldo de sus respectivas sillas y salieron sin decir palabra.

Born cogió un teléfono amarillo, situado en un pequeño nicho debajo del panel de mandos. Esperó diez segundos. Luego dijo:

—Es increíble. Tenemos una línea directa con el Ayuntamiento de Grenzheim y ni un cerdo se digna coger el aparato. — Apretó un botón azul. Esperó —. ¿Qué quiere decir, Frankfurt, teléfono oficial? Le hablo por una línea directa de alarma con el Ministerio de Economía... De acuerdo, pero dese prisa...

Se volvió hacia Anne:

—Como en mis peores pesadillas. Una línea roja para casos de emergencia y en el otro extremo no hay ni un alma. Un fin de semana largo, ya se sabe.

»E1 Ministerio de Economía, maldita sea... —gritó por el teléfono—. Bueno, por fin. Aquí Born, central nuclear Helios... Póngame con el secretario... Bueno, con su sustituto, entonces... Born, central nuclear Helios. Hemos sufrido un accidente. Ordene de inmediato... ¿Qué? Claro que sé que el ministro de Economía está aquí... Por qué no se lo digo a él... Porque está muerto... Usted es el que está loco, amigo. Cada segundo puede... Mierda.

Born colgó furioso.

—Ése cree que estoy de broma. —Hojeó un listín telefónico encuadernado en rojo y apretó cuatro teclas —. Póngame con el coche siete—cero—tres. Es el número del presidente del Consejo. Es urgente. Gracias.

Acarició a Anne:

—Debes irte. Coge mi coche. No te quedes en Grenzheim. Huye tan lejos de Helios como puedas. Pasa por las carreteras secundarias, las principales quedarán llenas en cuanto se dé la alarma...

—¿Y tú?

—Yo me quedo.

—¡Pero si ya no puedes hacer nada!

Born examinó los instrumentos con ojos pensativos. Algunos habían dejado de funcionar, otros saltaban, palpitaban y daban vueltas descontrolados, pero la mayoría continuaban funcionando y señalaban con todo cuidado el progreso de la destrucción del núcleo del reactor. El oscilograma que indicaba las vibraciones de las turbinas, finas líneas azules y rojas sobre una banda de papel cuadriculado que acababan en una curva bruscamente descendente, le recordó un delicado dibujo japonés con un paisaje de colinas.

—Te equivocas. Puedo hacer algunas cosas. Puedo vigilar el fuego que arde en el reactor. Puedo determinar en qué momento comenzará a fundirse el uranio y cuándo quedarán en libertad las radiaciones. Puedo calcular en qué dirección se expandirán estas radiaciones. Entre esta sala y el reactor hay varias paredes de hormigón de un metro de espesor. Aún pueden protegerme un buen rato.

—Entonces también me protegerán a mí — dijo Anne.

—¿Y Michaela? ¿Quieres dejarla sola cuando evacúen Grenzheim?

Anne le besó.

—Dame las llaves del coche.

—Un Mercedes azul —dijo Born—. Cincuenta metros a la derecha, saliendo del edificio de recepción.

Anne se dirigió a la puerta, una sombra azulada, etérea, con la cabellera reluciente y las cuencas de los ojos en sombras.

—De nada servirá llorar o intentar hablar de todo lo que ya no será nunca. Imaginaré cómo podría haber sido mi vida con el hombre a quien amo y al que apenas llegué a conocer. ¿Recuerdas lo que te dije anoche sobre la Central? Desde el primer momento me inspiró pánico. En seguida comprendí que me haría desdichada. Creí que me aniquilaría. Ahora te destruirá a ti. Y es lo mismo.

Born sonrió:

—Saldré de aquí con vida, Anne. Te lo prometo.

Sonó el teléfono. Born conectó el altavoz.

—Su comunicación con el presidente del Consejo...

Anne comenzó a avanzar lentamente por el pasillo. Luego, de pronto, pensó en Michaela y echó a correr.

5

—Esos despreciables fanáticos, doctor Born — dijo el presidente del Consejo, Klinger—. Confío que con ayuda de las fuerzas del orden ya habrá conseguido hacer entrar en razón a esa gentuza. Convocaré una sesión extraordinaria de la Dieta y propondré con toda energía la adopción de medidas legales adecuadas para hacer frente a este tipo de excesos.

—Señor presidente del Consejo —dijo Born—, la Central ha sido víctima de un sabotaje: Han explotado dos bombas en el reactor. Es preciso que ponga en marcha el plan de defensa civil.

—Pero lo que me pide es imposible. —Klinger rió sin convicción—, Doctor Born, al salir vimos que se había desplomado un gran poste de electricidad a la izquierda de la carretera. No me cabe la menor duda de que ello ha provocado una pequeña avería técnica, a causa de la cual usted ha interrumpido la ceremonia de inauguración como medida de precaución. Pero me resulta inconcebible...

—El reactor está fuera de control — dijo Born —. ¿Me ha comprendido, señor Klinger? Helios está destruido. Dentro de una hora o tal vez ya dentro de treinta minutos comenzará a escupir radiaciones de una intensidad inconcebible. ¿Me he expresado con suficiente claridad?

Durante algunos segundos Born sólo pudo oír el rumor del automóvil en marcha a través del altavoz.

—Si su información es inexacta, doctor Born — dijo Klinger—. Si esta acción resulta innecesaria y exagerada, producto de una información inexacta y una reacción impulsiva, deberá hacer frente a las consecuencias. Tendrá que responder de la gravedad de las medidas adoptadas. ¿No sabe los efectos que puede tener una falsa alarma sobre la opinión pública?

—Si sigue hablando mucho más —dijo Born—, pronto no habrá tal opinión pública. ¿Cree que yo voy a ganar algo con todo esto? Hemos sufrido un accidente en cadena de máxima intensidad, y será aún mayor de lo que jamás habíamos pensado.

—¡Pues haga algo! —chilló Klinger—. ¿Qué hace ahí sentado? ¿Qué espera usted de mí? No soy un maniático de la técnica. Soy humanista. No entiendo nada de cuestiones técnicas. Repare su maldito reactor cuanto antes, en vez de organizar este drama. ¿Quién fue el que juró que el reactor era absolutamente seguro? ¡Cumpla, pues, su palabra! ¡Demuestre sus afirmaciones! ¡Hic Rhodus, hic salta!

Klinger hablaba con voz histérica y una octava más alta de lo normal.

—Señor Klinger —dijo Born sin perder la calma—. Esta conversación está quedando grabada. Llegará un día en que podrá ser utilizada como prueba. Llegará un día en que se contarán los segundos y se comprobarán las decisiones adoptadas. Y si usted no me presta atención ahora mismo, será declarado culpable, tal vez no por la ley, pero sí por las víctimas que tendrá sobre su conciencia.

—De acuerdo — dijo Klinger con voz cansada —. Pondré en marcha el plan de defensa civil. Dentro de quince minutos tendrá noticias mías desde el Ministerio.

6

EXTRACTO DEL INFORME HELIOS

1.3. El personal de mantenimiento de Helios se enfrentaba con el problema de mantener bajo control el aumento secundario de temperatura producido en el núcleo del reactor, lo cual suponía enfriarlo bastante.

(Nota sobre el concepto «aumento secundario de temperatura»: Cuando se interrumpe repentinamente el funcionamiento del reactor a través de la rápida introducción de las barras de control y la disolución de boro en el agua de refrigeración, se interrumpe la reacción en cadena, pero las barras de reacción continúan generando energía. Ésta determina un aumento secundario de la temperatura de tal magnitud que si no se procede a una constante refrigeración, esto es, si no se renueva continuamente el agua que se va vaporizando en el núcleo del reactor, las vainas de los cartuchos de combustible y el propio combustible atómico comienzan a fundirse.)

Puesto que el reactor ya no generaba electricidad y la destrucción de la línea de alta tensión le impedía abastecerse de la red general de suministro, fue preciso hacer funcionar las bombas de agua con el grupo electrógeno de emergencia.

Uno de los motores diesel estaba en reparación en el momento del accidente. Los tres motores en buenas condiciones eran capaces de producir en conjunto una corriente de 14.000 voltamperios, suficiente para proveer a las necesidades de todas las instalaciones necesarias. Estos motores diesel entraron en funcionamiento sin problemas...

1.5. La segunda explosión ocurrida dentro del edificio del reactor — aproximadamente una vez y media más fuerte que la primera (véase Apéndice, págs. 858—875)— tuvo lugar a las 13:15 horas y causó la muerte directa, o por el impacto de los fragmentos de metal despedidos, de dos de las 14 personas que componían el equipo de voluntarios formado para registrar la segunda sala circular de la cúpula del reactor en busca de otros posibles explosivos. Las víctimas fueron: el ministro de Economía, Eberhard Hühnle (Informe sobre la actuación del señor ministro, véase «Documentos adjuntos al presente Informe, etc.», págs. 114—115) y el jefe del equipo de vigilancia de la Central, Ernst Baumann. La explosión destruyó, entre otras, las siguientes instalaciones:

1. La cámara de conexiones Illa;

2. el cuarto de los paneles de mandos;

3. la compuerta de materiales n.° 2;

4. dos medidores de radiactividad (sistemas de monitores de seis canales, marca AEG)...

1.7. El desperfecto citado en el apartado 1.5, punto 1, desencadenó la catástrofe. La fuerza de la explosión, unida al impacto de los trozos de hormigón y de metal desprendidos, destruyó diversas partes de la cámara de conexiones Illa, la cual contenía importantes instalaciones eléctricas. Se cortó la conexión con uno de los generadores diesel, lo cual dejó la alimentación de las bombas de refrigeración de emergencia a cargo de sólo dos motores del grupo electrógeno. Aun así, el incidente no hubiera tenido mayores consecuencias, pues incluso con dos motores aún era posible suministrar la energía necesaria.

Sin embargo, la explosión también inutilizó algunos contactos del sistema de control electrónico situados en la cámara de conexiones, los cuales debían desconectar todos los aparatos eléctricos de la Central al producirse el corte de suministro eléctrico y entrar en funcionamiento el grupo electrógeno de emergencia. A consecuencia de ello, muchas fuentes de consumo de electricidad que habían sido desconectadas — como bombas, condensadores, sistemas de aire acondicionado, etc.— de pronto volvieron a sobrecargar la red. Ello determinó un cortocircuito al cabo de escasos segundos e interrumpió totalmente el suministro de energía. Las bombas de refrigeración de emergencia se detuvieron; resultaba imposible enfriar el núcleo del reactor en la medida suficiente...

2.1. El accidente sobrevino según el siguiente orden cronológico reconstruido:

Tiempo

(Segundos) Suceso

0 Falla el generador diesel de emergencia.

10 Fallan las bombas de refrigeración de emergencia.

15 Baja el nivel del agua en el reactor. Casi de inmediato comienza a producirse una fuerte concentración de vapor.

25 Mala dispersión de calor. La temperatura de las vainas de las barras de reacción sube hasta 1.100 grados centígrados. Se rompen las primeras vainas.

40 Se han roto más de la mitad de las vainas del núcleo del reactor.

60 La temperatura de las vainas de los cartuchos de combustible sobrepasa los 2.000 grados centígrados. Las primeras partículas de uranio se desprenden de las vainas rotas y caen en el reactor.

100 El material fundido de las vainas entra en reacción con el agua aún existente («reacción metal—agua»). Se producen múltiples explosiones.

250 Alcanzada una temperatura de más de 2.800 grados centígrados, el uranio comienza a fundirse.

TERCERA PARTE

Catástrofe: Desproporción brutal y abrumadora entre las fuerzas agresivas (de cualquier tipo) y las posibilidades de supervivencia de las víctimas, así como con los medios de socorro y de defensa (para prevenir daños y perjuicios), que pueden aplicarse en un plazo inmediato contra esta fuerza agresiva.

R. Favre, experto francés en defensa civil.

1

—¡Pero señor Andree! —exclamó la secretaria del canciller federal.

Su protesta no se debía al hecho de que el subsecretario adscrito a la Cancillería, Eckart Andree — «nací el año treinta y cinco» solía decir para excusar su nombre —, se hubiera desplomado tan largo como era en el sillón y se dispusiera a apoyar los pies —cubiertos con unos calcetines a cuadros rojos y blancos — sobre el imponente escritorio de caoba. Su exclamación estaba motivada por la circunstancia de que ese sillón y ese escritorio se encontraban en el despacho del canciller y estaban destinados al uso exclusivo de las posaderas y los pies de aquél.

Andree sonrió con una mueca. La secretaria también esbozó una sonrisa, que en realidad no tenía intención de ofrecerle. Sabía — y comprendía — que la mueca de Andree impulsaba a muchas mujeres a acceder incluso a otras cosas que en el fondo tampoco habían pensado hacer. Pero a los cincuenta y ocho años ya había superado la zona de peligro.

—Aquí se está más cómodo que en mi cuchitril —confesó Andree—. Y mucho más fresco. En mi despacho da el sol de lleno. Además, tengo que revisar sus papeles.

La secretaria sabía que Andree no tenía, de hecho, ninguna obligación de revisar los papeles de la mesa del canciller. Al contrario. La mayor parte de los documentos y cartas pasaban primero por sus manos, y Andree se encargaba de eliminar los menos importantes. Al escritorio del canciller llegaban sólo los documentos dirigidos personalmente a él, muchos de ellos transmitidos directamente desde otros Ministerios y departamentos, sin la mediación de Andree.

—Tenemos que aligerarle el trabajo —dijo Andree—. Mientras dure la campaña electoral tendrá poco tiempo para el despacho.

Quieres decir que el saber es poder, pensó la secretaria. Llevaba más de treinta años trabajando con políticos. Había conocido todo tipo de personas dedicadas al «servicio del bien común» —había adoptado esa expresión de su primer jefe, el presidente de un partido regional— y le bastaban un par de días para clasificar a cualquier recién llegado. Conocía a Andree desde hacía seis años, y a pesar de su vertiginosa carrera seguía clasificándole bajo la categoría «hombre joven» en su fichero privado. Estaba convencida de que tampoco en la práctica conseguiría pasar nunca a la categoría de «trabajador tenaz» o «político con carisma». De hecho, cumplía algunos de los requisitos. Poseía una formación de primera categoría en política económica, era ambicioso y tenía amor al poder. Pero le faltaban las cualidades más importantes. No tenía paciencia, no sabía callar, no sabía actuar con diplomacia, en resumen: no entendía ni una palabra de política.

Todo lo que Andree cogía entre sus manos tenía que resolverse rápidamente: discusiones, decisiones, carreras. No sabía esperar. Le sacaba de quicio la gente dura de entendederas, las matizaciones cautelosas, los obstáculos burocráticos. Con la ira se tornaba locuaz. «Te deseo mucha suerte», había dicho una vez a un viejo compañero de partido que había sido nombrado ministro de la Vivienda en el nuevo Gabinete, sin poseer particulares cualificaciones para ello, «y espero que consigas culminar como se merece tu desastrosa carrera».

Tampoco se mordía la lengua en público. Comentaba tranquilamente las declaraciones que no eran de su agrado con expresiones como «bobadas» «memeces» «mierda», tanto si procedían de un compañero de partido como si las había pronunciado un político de la oposición.

Andree lo hacía sin intención de ofender —solía excusar sus exabruptos como «mis reacciones espontáneas ante problemas mal resueltos» — pero los afectados se lo tomaban como una cuestión personal. Andree tenía poquísimos amigos en el partido. Los subordinados le detestaban, desde que había propuesto la supresión de algunos de sus privilegios, y había comentado refiriéndose al tema de la «reducción de la jornada laboral»: «Imposible. Sólo nos faltaría tener que despertar a los señores a tiempo para poder salir a la una y media.» Sólo contaba con la adhesión de un estrecho círculo de colaboradores —casi todos jóvenes que él mismo había traído de la universidad —, y la especial simpatía del canciller federal —su maestro y mentor, el único por quien Andree manifestaba una absoluta lealtad — lo cual no implicaba que no le criticase con frecuencia.

—De acuerdo —suspiró la secretaria—, estoy a su disposición. ¿Quiere que le traiga algo? ¿Una Cola?

Andree había adquirido una cierta debilidad por esa bebida desde su estancia en Harvard como profesor invitado.

Andree movió el sillón y se levantó.

—Gracias, le agradezco la gentileza pero debo irme. Tenemos conferencia.

Se puso los zapatos sin agacharse. Andree era grueso y de mediana estatura. La camisa hecha a medida le apretaba a la altura del pecho —Andree era un nadador bien dotado— y sobre la barriga — Andree se tomaba la Cola con una dosis de Grand Manier—. Los pantalones blancos le iban estrechos. La chaqueta, que llevaba echada sobre los hombros, tenía los solapas exageradamente anchas. Esos detalles de última moda habían comenzado a decorar su figura desde su boda con una periodista italiana, celebrada hacía un año — la primera para ella, la segunda para él—. Andree llevaba el cabello gris muy corto, tenía la nariz torcida y dientes blancos aún más torcidos, que se negaba a hacerse arreglar porque prestaban a su rostro «una expresión temeraria, de animal de presa», como había escrito una vez la comentarista de Bild en su nota de sociedad. Era uno de esos hombres que a las doce del mediodía ya tienen el aspecto de no haberse afeitado, un detalle que en él resultaba atractivo, como notó por enésima vez la secretaria.

—Me llevo estos papeles — añadió Andree, que ya tenía tres carpetas rojas bajo el brazo—. Le juro que se los devolveré personalmente.

—¡Pero no espere al año próximo!

El timbre del teléfono le obligó a acudir a la habitación contigua.

Andree atravesó un cuarto vacío —su ocupante, un secretario del canciller, estaba de vacaciones — camino del vestíbulo, avanzó otros diez pasos y entró en la pequeña sala de reunión adyacente a su despacho. A pesar de las persianas que cubrían las ventanas y del ruidoso acondicionador de aire, en la sala de reunión hacía un calor brutal. Los tres hombres sentados en torno a la mesa circular de teca se habían desabrochado las camisas hasta el ombligo —«por mí podéis ir desnudos si tenéis calor», había declarado en cierta ocasión Andree a sus colaboradores, pero habían quedado en la duda de si lo decía en sentido literal— y se refrescaban las manos con los vasos empañados, en los que tintineaban algunos cubitos de hielo.

—En marcha — anunció Andree al tiempo que arrojaba su chaqueta sobre la librería baja adosada a la pared. Se sentó y abrió una botella de Cola. Poppe, tercer hombre del servicio de Prensa, le alcanzó el cubilete del hielo. Andree prescindió de las pinzas y cogió unos cuantos cubitos con los dedos—. ¿Dónde está Zernovski?

—Se ha excusado. Está ocupado con los nuevos sondeos de opinión — dijo Meyer—Schónwald, ayudante del jefe de la campaña electoral, cuyo buen físico había impulsado a Andree a atribuirle un extraordinario talento organizativo a poco de conocerle.

—¿Cuál es la situación?

—Mal — respondió Meyer—Schonwald —. Treinta y seis nosotros, cuarenta y cuatro ellos, seis los liberales.

—De todos modos, son datos del oráculo de las mujeres de la limpieza — aclaró Kern, el ayudante de Andree, que en esos momentos trabajaba en la agencia de publicidad — propiedad del partido — que había preparado la campaña para las elecciones a la Dieta. Se refería a un instituto de sondeos de opinión cuyos pronósticos solían ser tan poco dignos de confianza, que en los ambientes profesionales corría el siguiente chiste: entrevistan a sus mujeres de hacer faenas y luego dicen que se trata de sondeo representativo.

—¿Los demás nos dejan mejor?

—Uno o dos puntos —dijo Poppe—. Muy poca diferencia.

Andree bebió un trago de Cola.

—¿Qué podríamos hacer para modificar estos resultados en las tres semanas que nos quedan?

—La cosa ya empezará a cambiar en cuanto empiecen a notarse los efectos de los spots de televisión y la campaña de anuncios murales. Pero eso lleva su tiempo.

—Yo no confiaría demasiado en esos anuncios —apuntó Andree—. Los encuentro desastrosos.

—¿Qué cosa? — preguntó Kern un poco picado —. ¿Los spots o los carteles?

—Unos y otros. Pero esos huevos ya están puestos, nada podemos hacer por ese lado. Y a lo mejor me equivoco. Siempre puede ocurrir un milagro.

—El canciller debe ayudarnos más — dijo Pope —. Nuestro candidato poco puede hacer frente a Klinger. Pero el canciller le da mil vueltas.

—Los sondeos también lo demuestran —apostilló Meyer—Schonwald—. En los lugares donde ha hablado el canciller, estamos en una situación indiscutiblemente mejor.

—Despacio, amigos — exclamó Andree —. El pobre hombre está comprometido hasta los topes. Además, de vez en cuando también tiene que ocuparse de las tareas de gobierno. No puede hacerse cargo de todo.

Los hombres sonrieron.

—Tienes razón — afirmó Poppe —. Pero a pesar de todo... debería procurar buscar un par de huecos para discursos electorales. El caso es que estas elecciones son mucho más importantes para nosotros que la llegada de un ministro africano.

—No podemos desairar a nuestros amigos africanos —indicó Andree—. De acuerdo, se lo explicaré. Después puedes darme un plan de lugares y horas de los posibles mítines.

—También los otros tienen que arrimar el hombro — arguyó Meyer—Schónwald—. Algunos se lo están tomando con mucha calma. Fíjate, por ejemplo, en Bernhard. — Bernhard Weigel el ministro de Justicia—. Es popular, ha sido alcalde de Frankfurt. ¿Y qué hace? Se va de vacaciones a Suecia. No regresa hasta la semana próxima y sólo intervendrá en quince mítines. Esto no marcha.

—Tampoco Simmering hace gran cosa —puntualizó Kern—. Es el hombre perfecto para las entrevistas en directo y...

—A ese Bernhard le pondré una antorcha en el culo— exclamó Andree—. ¿Sabéis dónde está pasando las vacaciones su mujer?

—También en Suecia, que yo sepa — dijo Meyer—Schonwald.

—En Estocolmo —replicó Andree—. Con los niños. Bernhard está a seiscientos kilómetros de distancia en una isla. Completamente solo. Tiene que reflexionar: no acabo de comprender por qué necesita a una francesita para reflexionar. Pero que quede entre nosotros. El lunes lo tendréis aquí, lo prometo. Pero, ¿y Simmering?

Axel Simmering era el ministro de Educación.

—Tal vez no entienda nada de relaciones públicas, pero ese tipo me parece el menos adecuado. El atractivo que irradia es comparable a la luz de una linterna de bolsillo.

—Te equivocas — dijo Kern —. Justamente en los ambientes intelectuales...

—Amigo — le interrumpió Andree —. Si dependiera de ésos, ya habríamos ganado las elecciones. No, ese Simmering asusta a las personas normales con sus tics piadosos. Más vale dejarle en segundo plano. Ya intervendrá en la próxima celebración religiosa.

—Me gustaría darle unos toquecitos más a Reichelt — exclamó Poppe. Reichelt era el candidato para el cargo de ministro de Economía—. El miércoles dejó a Hühnle en una

posición difícil en el debate televisado.

Andree tomó nota.

—Es un buen tipo, estoy de acuerdo. Me ocuparé de ello. Tal vez podamos organizar una confrontación directa con Hühnle, con motivo de esa central nuclear. Sin mencionar cuestiones de principio, claro, sólo la localización y las irregularidades en la concesión de licencias, etc.

—Puede ser un arma de dos filos —afirmó Poppe —. En la Baja Sajonia se están planteando los mismos problemas, y allí fuimos nosotros los que escogimos los terrenos.

—Es un argumento — concedió Andree —. Pero si nosotros levantamos la liebre primero, siempre jugaremos con ventaja. De todos modos, será mejor esperar a ver cómo se desarrolla hoy la inauguración. ¿Es hoy, no?

Poppe asintió.

—Estaba prevista una manifestación. Si hay jaleo, podremos aprovecharlo, proponer un diálogo entre los ciudadanos y el Estado, etc.

Sonó el teléfono. Andree descolgó el aparato.

—El presidente del Consejo, Klinger —anunció la secretaria—. Es urgente.

2

EXTRACTO DEL INFORME HELIOS

14.1. El plan de defensa civil previsto para el caso de una catástrofe, elaborado cuatro años atrás (en el momento de producirse el accidente) por el Ministerio del Interior del Land y remitido a todas las instituciones afectadas, entró en vigor a las 13:31 horas, por orden del presidente del Consejo, señor Klinger, quien se encontraba en un automóvil oficial en ruta hacia Frankfurt. El examen del registro de llamadas telefónicas ha evidenciado una diferencia de tiempo de nueve minutos entre la llamada del director de la central nuclear, Dr. Born, para comunicar la situación al presidente del Consejo (13:21 horas) y su primera llamada a la dirección general de policía y al Ministerio del Interior. La vacilación, que probablemente costó varias vidas humanas, no puede deberse a un fallo técnico. Dado que el presidente del Consejo, Sr. Klinger, falleció de un infarto de miocardio pocas semanas después de la catástrofe de Helios, antes de iniciarse las investigaciones sobre esta diferencia de tiempo, sólo podemos establecer conjeturas sobre las razones de la tardanza, si bien les atribuimos un alto grado de probabilidad.

De la conversación telefónica Klinger—Born de las 13:21 se desprende que el presidente del consejo no creyó de inmediato en la gravedad de la situación y consideró que la reacción del director de la Central era exagerada. El presidente del Consejo tenía fama de gobernante preocupado por calibrar cuidadosamente sus decisiones y que jamás se manifestaba sobre cuestiones importantes sin solicitar el consejo de expertos y colaboradores. Teniendo en cuenta que a las 13:21 horas no poseía más información sobre la amplitud del accidente que aquella que acababa de proporcionarle el director de la central nuclear a quien apenas conocía, debió cavilar largo rato sobre la conveniencia de adoptar medidas del alcance previsto en el plan de defensa civil, con base en las declaraciones de una sola persona. Con seguridad le hubiera costado menos decidirse de haber contado con el testimonio directo del ministro de Economía, Hühnle, quien acababa de perder la vida en trágicas circunstancias menos de diez minutos antes.

Por otra parte, el hecho de que al cabo de escasos minutos el presidente del Consejo pusiera en marcha el plan de defensa civil previsto para el caso de una catástrofe, revela su correcta apreciación de la situación. En consecuencia, no pasan de meras especulaciones los comentarios de los periodistas que atribuyen la dimisión del presidente del Consejo una semana después del desastre Helios e incluso su muerte a un «sentimiento personal de culpa».

En cualquier caso, es indiscutible que el presidente del Consejo, señor Klinger, procedió como lo hubiera hecho cualquier gobernante responsable en parecida situación. No cabe duda de que otro tipo de político tal vez hubiera tomado una decisión más rápida, con la consiguiente salvación de varias vidas humanas. Pero, en aquellos momentos, era imposible adivinar si una decisión rápida no hubiera resultado tal vez precipitada y precisamente hubiera podido poner en peligro algunas vidas humanas...

Por último, debemos citar las palabras pronunciadas por el canciller federal en el entierro oficial del señor presidente del Consejo: «Como buen representante responsable del pueblo, supo olvidar la rivalidad política en el momento de peligro y sólo tuvo presente un objetivo: evitar sufrimientos a los ciudadanos... Cuando entré a colaborar en el plan de defensa civil que tan espléndidamente supo organizar en escasos minutos, no intercambiamos ni una palabra sobre competencias políticas. Sin necesidad de explicitarlo, ambos sabíamos que no era ése el momento de enfrentamientos federalistas, y que sólo una cosa importaba de verdad: actuar... La entrega ejemplar del presidente del Consejo durante las primeras horas que siguieron a la catástrofe, a la que debemos sumar las terribles noticias de los desastres ocurridos y de los nuevos peligros que no cesaban de presentarse, en unos momentos en que estaba prácticamente convaleciente de una grave enfermedad, contribuyeron a agravar el mal que le llevaría a la muerte a edad muy prematura...»

14.2. El estudio de la sucesión cronológica de la catástrofe ha evidenciado una segunda diferencia de tiempo. Antes de informar al señor presidente del Consejo, el director de la central nuclear intentó usar la línea directa con el Ministerio de Economía en Frankfurt, prevista para esos casos, y también el despacho del alcalde de la circunscripción de Grenzheim. El funcionario responsable del Ministerio se cruzó con el presidente del Consejo, señor Klinger, cuando éste regresaba de Helios. Había autorizado a su secretaria a salir más temprano ese día, puesto que él estaría ausente, y había olvidado delegar en otra persona la guardia junto a la línea directa...

Los empleados del Ayuntamiento de Grenzheim que no tomaron parte en las ceremonias de inauguración de la central nuclear, concluían su trabajo a las 13:00 horas. El porrero no entraba de servicio hasta las 14:00 horas; el director de la central nuclear no tenía, pues, ninguna posibilidad de comunicarse con nadie de la alcaldía. Estos errores determinaron la pérdida de seis minutos por lo menos...

3

—Andree.

—Secretaría del Presidente del Consejo en Frankfurt. El señor presidente del Consejo desea hablar con el señor canciller, por favor.

—Entendido, guapa —dijo Andree—. Ya puedes ponerlo.

Se oyó crujir la línea. Luego la voz de Klinger:

—¿Con quién hablo, por favor?

—Andree. Subsecretario de Estado.

—Claro, el señor Andree, en realidad ya nos conocemos, aunque sólo sea de vista. Quisiera hablar con el señor canciller...

—Imposible. Ha salido. Deme el recado a mí y yo se lo comunicaré cuando le eche el guante esta noche. Naturalmente, suponiendo que no sea un asunto particular. Como, por ejemplo, si desea pedir disculpas por lo de Giessen, cuando llamó al canciller el curandero de la nación...

—No es éste momento para bromas, señor subsecretario — le indicó Klinger—. Se trata de un asunto de extraordinaria importancia, un asunto que de momento sólo debería estar en conocimiento de los directamente responsables, dadas las implicaciones...

—En resumen, no quiere decirme nada.

—¿Podría hablar con el sustituto del canciller, el señor ministro de Asuntos Exteriores?

—También ha tenido que acudir a un mitin electoral — aseguró Andree —. Al fin y al cabo, sus hombres también están dispersos por todo el país.

—En fin —dijo Klinger aún vacilante—, creo que no me quedará más remedio que entenderme con usted. Pero le ruego que tenga bien presente que como presidente del Consejo de un Land de la República Federal no me dirijo a ustedes en cumplimiento de un deber sino por propia voluntad, movido por el deseo de evitar en la medida de lo posible cualquier perjuicio a la población.

—Déjeme adivinar —ironizó Andree.

Miró a los otros tres sentados junto a la mesa, apuntó hacia el auricular con el dedo y luego se lo llevó a la sien.

—Señor subsecretario —le interrumpió Klinger—. El propósito de esta llamada es comunicarle que en la central nuclear Helios de Grenzheim se ha producido un accidente, posiblemente provocado por una acción de sabotaje. Acabo de poner en marcha el plan de defensa civil previsto para el caso de una catástrofe.

—¿Cuándo se produjo el accidente?

Poppe le estaba contando a Meyer—Schonwald una anécdota sobre Klinger, un incidente relacionado con una mulata en París. Andree levantó la mano y Poppe enmudeció en el acto. Advirtió que, de pronto, Andree había comenzado a prestar atención y escuchaba gravemente y con expresión de gran concentración.

—Pues debe hacer una media hora, supongo —dijo Klinger.

—¿Supone? — preguntó Andree —. ¡Señor presidente del Consejo, tengo que informar al canciller, procure ser exacto! Cada detalle puede ser importante. ¿Qué clase de sabotaje? ¿Una bomba? ¿Varias? ¿Son muy graves los daños?

—Casi seguro que ha sido una bomba — dijo Klinger —. Posiblemente varias. El Dr. Born, el director de la central nuclear, no me ha comunicado aún los daños exactos ocasionados. Sin embargo, en su opinión se producirá una emanación radiactiva.

Andree dejó el auricular un momento y le dijo a Meyer—Schonwald:

—Corre a mi despacho y ponme con el Dr. Born de la central nuclear Helios. —Ya Kern—: Tú intenta localizar al canciller. Está pronunciando un discurso en Wetzlar. — Luego le preguntó a Klinger—: ¿Podría resumirme los aspectos más importantes del plan catastrófico?

—Plan de defensa civil —rectificó Klinger—. Un momento, mis papeles... Ya está. En concreto, primero se notificará, quiero decir, se ha notificado, al Ministerio de Economía responsable del reactor, y a continuación al director general de policía, a los servicios de bomberos oficiales y voluntarios de los pueblos y ciudades circundantes, al servicio de asistencia técnica, así como...

—Señor Klinger —le interrumpió bruscamente Andree —, en estos momentos lo de menos es quién es responsable de qué. Lo que le preguntaba es quién debe hacer qué. ¿Dónde se erigirán los cordones de seguridad? ¿Quién debe ocuparse de ellos?

—Procure moderar su tono, señor subsecretario — dijo Klinger—. No tengo obligación de darle explicaciones...

—De acuerdo, entendido. — Andree apretó el auricular con fuerza. Los nudillos se dibujaron con unas manchas blancas sobre la piel del dorso de la mano—. Le ruego tenga la amabilidad de proporcionarme esa información, señor presidente del Consejo.

—Sí, está previsto establecer cordones de seguridad, en número de... un momento... tres cordones de seguridad con Helios como centro, el primero con un radio de dos, el segundo de siete y el tercero de veinte kilómetros. Primero se evacuarán todos los habitantes de la zona comprendida en el radio de siete kilómetros. En los límites de la zona de dos kilómetros de radio y también en la de siete se erigirán centros de descontaminación. Doce equipos de control de radiaciones con vehículos y helicópteros se encargarán de medir la radiactividad en ciento diez puntos preestablecidos...

—¿Y espera hacer todo esto con los cuatro hombres de la policía y los bomberos? —preguntó Andree.

—Bueno —dijo Klinger—, también recibirán ayuda de colaboradores voluntarios.

Andree ni siquiera advirtió que había empezado a hablar a gritos:

—Con un par de centenares de hombres armados con mangueras y unos cuantos guardias urbanos no conseguirá establecer nunca un cordón de seguridad. Más le valdría dejar pasar tranquilamente a la gente.

—Imposible —dijo Klinger—. Como sin duda ya debe saber usted, las personas afectadas por la radiactividad constituyen un peligro para sus conciudadanos sanos. Por ello es preciso examinar a las personas procedentes de la zona potencialmente contaminada, descontaminarlas y aislarlas en los casos en que sea necesario.

—Precisamente por eso le estoy preguntando estas cosas, señor presidente del Consejo. Los habitantes de la zona acordonada próxima al reactor querrán huir de ahí lo más pronto posible y darán un rodeo para evitar esos centros de descontaminación. Por ello, es preciso establecer un cordón de seguridad resistente. Necesitará al ejército federal, la policía de fronteras federal, tal vez incluso las tropas...

—Me quejaré de su actitud — dijo Klinger —. Pero para su tranquilidad puedo decirle que desde hace dos minutos se ha comenzado a difundir por radio y televisión el comunicado previsto para el caso de una catástrofe, en el cual se insta a los habitantes de las regiones afectadas a no abandonar sus casas.

—¿Cómo ha dicho?

—¡Creo haberme expresado con claridad! Desde hace dos minutos...

—Hombre de Dios —bramó Andree—. ¿Le dice a la gente que acaba de explotar una central atómica y espera que permanezcan sentaditos en sus casas? ¡Coja el teléfono y ordene que interrumpan de inmediato la emisión de ese comunicado! ¡Ahora mismo!

—Usted no puede darme órdenes —dijo Klinger.

—Hágame caso — dijo Andree, invadido por una súbita calma—. Hágame caso o será responsable de genocidio. ¿Dónde está la central de operaciones?

—La central de operaciones para el control de la catástrofe se ha establecido en la dirección general de policía, aquí en Frankfurt. Yo mismo me encargo de dirigir las operaciones.

—Mi cordial enhorabuena —dijo Andree—. Estaré ahí dentro de media hora.

Colgó sin darle tiempo a protestar.

—El Dr. Born — anunció Meyer—Schónwald desde el despacho de Andree.

—Ya voy — Andree se levantó de un salto. Desde la puerta le dijo a Pope —: Ordena que me preparen el jet.

—Lo está utilizando el presidente.

Andree hizo un gesto de disgusto.

—Pues pídeme un helicóptero.

—¿La Alouette?

—Para eso, tanto da ir andando. El nuevo, ese S.A. que alcanza los doscientos setenta.

—Sud—Aviation trescientos cuarenta y uno — dijo Meyer—Schónwald que era un experto en cuestiones técnicas —. Confiemos que esté disponible.

Andree cogió el auricular.

—Llamad al Ministerio de Defensa y a la policía de fronteras. Que preparen todas sus unidades para una intervención de emergencia en la zona de Darmstadt—Worms. La situación ha sido calificada de catástrofe. Dejad todas las comunicaciones abiertas. Recibiréis instrucciones dentro de un par de minutos.

Los tres hombres se lanzaron sobre los teléfonos disponibles.

Andree cogió un bloc de notas.

—¿Dr. Born?

4

TEXTO DEL COMUNICADO TRANSMITIDO EL 31 DE JULIO, A PARTIR DE LAS 13:33 HORAS Y A INTERVALOS DE DOS MINUTOS,

POR LAS SIGUIENTES EMISORAS:

ARD—TV; TV Alemana—Segundo Canal; Radio Hessen; Radio del Sudoeste; Radio Sur; Radio Saarland.

Importante comunicado de la Central de operaciones de defensa civil a la población de los municipios de Grenzhehn, Garding, Bergstrasse y Darmstadt. La central nuclear Helios ha sufrido un accidente técnico en el núcleo del reactor. Se ruega a la población que, en defensa de su propia salud, se abstenga de salir de sus casas y mantenga cerradas todas las puertas y ventanas. Desconecten todos los aparatos de aire acondicionado y extractores de aire, con objeto de evitar una contaminación de sus cuerpos, sus vestimentas, sus viviendas y sus locales de negocios.

Encierren de inmediato todos los animales domésticos en la vivienda o el corral. Sobre todo, no vuelvan a salir al exterior. Si han estado fuera de sus casas, quítense de inmediato las ropas y los zapatos y déjenlos fuera de la vivienda. Coman y beban lo menos posible o sólo alimentos en conserva y contenidos en latas, envases de vidrio y otros embalajes impermeables al polvo, como botellas, que ya tuvieran en su casa. Eviten ingerir frutas y verduras recién cogidas, leche recién ordeñada y agua de los pozos y cisternas. Alimenten a los animales domésticos sólo con piensos guardados en la casa, el establo o el granero. Enjuaguen bien los bebederos antes de abrevar al ganado.

Por razones de seguridad, instamos a la población de los alrededores de las localidades afectadas a encerrarse en sus casas. Queda prohibido abandonar el municipio de residencia. Se ruega a los conductores de camiones que eviten cruzar las citadas localidades en la zona del sur de Hesse, Hesse—Rin y sur de Badén. Se comunica que quedan cerradas al tráfico, excepto para la circulación interior, las siguientes carreteras y autopistas: las autopistas federales E—4 y A—81 entre Gross—Gerau y Weiterstadt, respectivamente, por el Norte y Mannheim y Heidelberg, respectivamente, por el Sur; al Igual que las carreteras nacionales... (Sigue una lista de todos los tramos de carretera comprendidos en un círculo de veinte kilómetros a la redonda de Helios.)

Queda cerrada la navegación fluvial por el Rin, Berg y Talfahrt desde el kilómetro fluvial 444,3 (entrada superior del puerto de mercancías de Worms) hasta el kilómetro fluvial 475 (cerca de Biebesheim). ¡Conciudadanos! Mantengan la calma y la serenidad. Caso de resultar imposible la evacuación de ciertas zonas, serán informados a tiempo. No abandonen en ningún caso las citadas zonas en su vehículo particular; deben esperar la llegada de los autobuses y camiones dispuestos por la Central de operaciones de defensa civil, acudiendo a los puntos de reunión establecidos para tal fin. Hacemos un llamamiento a la disciplina y la responsabilidad de todos los ciudadanos. En breve recibirán nuevas instrucciones.

5

El aparcamiento de la Central Helios parecía haber sufrido los estragos de un ataque aéreo. Anne, en el Mercedes azul de Born, fue esquivando con cuidado carrocerías quemadas, vestidos desgarrados, pancartas, cascos de policía y zapatos. La policía y la guardia de fronteras se habían retirado del lugar. Se habían llevado consigo a los muertos y heridos causados por la avalancha que se había formado junto a la puerta y en el mismo aparcamiento al estallar el pánico.

El incendio iniciado a la izquierda de la carretera de acceso por los cables de alta tensión derribados había convertido la hierba en negras cenizas y se extendía ya casi hasta la autopista, donde los arbustos y los árboles llameaban sobre el fondo azul del cielo como los cipreses de un cuadro de Van Gogh.

Anne detuvo el coche quinientos metros más abajo, y miró hacia atrás. Helios relucía bajo el sol de mediodía sobre el asfalto reverberante. La cúpula se alzaba blanca y perfecta contra el firmamento azul. Nada traslucía la fiebre que la devoraba por dentro. Tenía la hermosura de las jovencitas tísicas de las novelas románticas, que florecían en su agonía y hacían creer en un restablecimiento a los amantes que estrechaban sus manos.

Helios, la maravilla de la técnica, se alzaba incólume, brillante hito de un proceso de desarrollo iniciado cuarenta años atrás en un primitivo laboratorio de Berlín; un proceso llevado a cabo gracias al trabajo de precisión de decenas de miles de cerebros científicos y por fin culminado después de un terrible rodeo por el Japón: una fuente permanente de energía sometida por el hombre y para el hombre.

Anne se colocó la mano sobre los ojos a modo de pantalla. De la chimenea de ventilación, que normalmente no despedía más que un tenue vapor apenas visible, salía ahora una negra columna de humo.

Cuando la radio comenzó a emitir el comunicado, Anne torcía a la izquierda por la B—44. Los habitantes de los minúsculos caseríos más próximos a Helios ya no necesitaban esa advertencia. Se habían enterado del accidente veinte minutos antes, de boca de los empleados de Helios, en desbandada, y también habían emprendido ya la huida o estaban cargando sus coches con sus posesiones más preciadas.

La circulación comenzó a hacerse densa a cuatro kilómetros de Grenzheim, donde confluían en la carretera nacional las carreteras secundarias procedentes de los pueblos más importantes. Automóviles particulares y camiones, tractores, segadoras, motocicletas y bicicletas se agolpaban en el cruce sin orden ni concierto, todos empeñados en llegar hasta Grenzheim, en el noroeste, desde donde esperaban alcanzar la autopista.

El embotellamiento comenzaba a tres kilómetros de Grenzheim.

Los conductores tocaban el claxon. Un policía salido de quién sabía dónde comenzó a agitar los brazos. Los conductores continuaron tocando el claxon. El policía se inclinó hacia Anne, que tenía la ventanilla abierta:

—Un camión de leche acaba de volcar aquí delante. La carretera está bloqueada. Necesitaremos una grúa para sacarlo. Le aconsejo que siga a pie.

Anne aparcó el Mercedes entre los matorrales. Cuando bajaba divisó el autobús rojo. Intentaba abrirse paso en dirección contraria, esquivando los coches parados con las ruedas de la derecha casi en la cuneta. Anne agitó la mano. La puerta central del autobús se abrió con un chirrido. Anne se cogió del asidero, corrió diez pasos junto al autobús y saltó sobre el primer peldaño de la plataforma. Una docena de nanos infantiles la cogieron torpemente por los brazos y los hombros. Se dejó caer sobre el suelo de metal ondulado y diez segundos después conseguía incorporarse jadeante con ayuda ¿el pasamanos. Comenzó a avanzar hacia la parte delantera, apoyándose en los respaldos de los asientos y por fin se dejó caer agotada sobre el asiento del acompañante del conductor.

Berger no apartaba los ojos de la carretera. Se le habían resquebrajado las gafas. Tenía la barba perlada de sudor. Las manos aferraban el volante, con las venas claramente dibujadas sobre el dorso.

—¿Por qué has dado la vuelta? —preguntó Anne.

—Hay un atasco.

—Podríamos seguir a pie con los niños. Sólo falta media hora.

—¿Quién te dice que aún nos queda tanto tiempo? Además, los niños no pueden permanecer en Grenzheim. ¿Cómo los sacaremos de ahí sin autobús?

—Seguro que la—policía pondrá vehículos a la disposición de la gente.

Berger torció el volante hacia la izquierda y logró evitar que el autobús cayera en la cuneta.

—¡La policía! Ni siquiera se han dado cuenta de lo que está pasando. ¿De dónde van a sacar vehículos para unos cuantos miles de personas?

—¿Y qué has pensado hacer?

—Voy a coger el camino de carro que pasa junto a la granja de Bottger. Luego saldremos junto al cementerio de Grenzheim, al lado de la iglesia. Puedes recoger a Michaela en el parvulario. Después, ya veremos.

Anne se quedó mirando la muñeca Nancy que colgaba del retrovisor, con su rostro sonriente vuelto hacia los niños, que hacían grandes esfuerzos para mantener sus doloridos cuerpos en los asientos.

—Jamás conseguiremos cruzar el arroyo.

—Tenemos que intentarlo. Siempre nos queda el recurso de seguir a pie.

Berger dejó atrás la granja de los Bottger. La casa estaba vacía.

—Ya se han ido —comentó Anne.

—O aún no han regresado del campo.

Berger siguió junto a los establos, luego cruzó una verja y entró en un estrecho camino que se extendía entre campos de coles Berger sólo podía utilizar el lado izquierdo del camino. Las ruedas de la derecha rodaban sobre la tierra de labranza blanda y reseca. De trecho en trecho, se oía rugir el motor, señal de que las ruedas se encontraban girando en el vacío.

Un niño se echó a llorar. Anne intentó levantarse para acudir a consolarle, pero era tal el bamboleo y las sacudidas del autobús, que se vio obligada a desplomarse otra vez en su asiento.

Cuando oyó el traqueteo, Anne pensó primero que era debido a un fallo del motor. Luego, divisó el helicóptero verde. Sobrevolaba los campos de cultivo a diez metros de altura. Logró distinguir al piloto y a otro hombre en la cabina de plástico. En medio del ruido del motor del autobús logró captar algunos fragmentos sueltos del comunicado que transmitía el altavoz: «Accidente técnico en el núcleo del reactor... calma y serenidad... en breve nuevas instrucciones...»

El helicóptero comenzó a dar vueltas como un zopilote sobre un grupo de campesinos. El remolino levantaba briznas de paja. Los campesinos montaron en un tractor, con el que atravesaron un campo de maíz.

El autobús cruzó un bosquecito de pinos. Las ramas se rompían contra sus costados y rozaban chirriando el techo de vidrio. Berger se detuvo al borde del pinar. Frente a ellos corría el arroyo, flanqueado de altas hileras de juncos. Todos bajaron del autobús.

Anne se volvió.

—Tenemos compañía.

Cinco o seis automovilistas habían visto que Berger cogía un desvío a campo través y habían decidido seguir al autobús. Bajaron rápidamente de sus coches y se abalanzaron sobre Berger y Anne. Berger fingió ignorarlos.

Se acercó al arroyo reducido a un reguerón denso y verdoso tras los dos meses de sequía. Berger examinó el puente de cuatro metros de ancho, formado por troncos transversales. Algunos troncos parecían podridos y faltaba uno en medio del puente. Junto al puente había un cartel pintado a mano: «Sólo para peatones. No nos responsabilizamos en caso de accidente.»

Uno de los conductores, un tipo macizo y de reluciente calva, rogó:

—Déjennos pasar primero. El autobús nunca conseguirá cruzar ese puente.

Berger le indicó a Anne:

—Cruza el puente con los niños. —Y luego al de la calva reluciente —: Tal vez su coche tampoco logre pasar. Prefiero intentarlo yo primero.

—No puede hacer eso — masculló el de la calva —. Si el puente se hunde...

—Ya veremos.

Anne y los niños estaban al otro lado del puente.

—Mire, escúcheme bien —le amenazó el de la calva al tiempo que agarraba a Berger por la camisa —. Más vale que nos deje pasar. Si no lo hace voluntariamente, tendremos que hacerle entrar en razón.

Los demás asintieron.

Berger le dio un empujón que le hizo caer entre los juncos. El de la calva rodó por entre las hierbas y fue a parar al lecho del arroyo. Mientras los demás miraban sorprendidos, Berger subió rápidamente al autobús y puso en marcha el motor. Los conductores le cerraron el paso agitando los brazos. Berger apretó el acelerador. Los hombres se apartaron como conejos.

Antes de llegar al puente Berger aceleró el autobús hasta alcanzar los 40 kilómetros por hora. El volante le temblaba en las manos. El puente comenzó a arquearse ante sus ojos cuando las ruedas delanteras tocaron el primer tronco. Un tronco cayó rodando en el arroyo. Cuando estaba en medio del arroyo, la rueda izquierda se hundió con un chasquido. Berger seguía sin mover el pie del acelerador. Las traviesas traqueteaban. Cuando las ruedas delanteras ya estaban a punto de alcanzar el otro extremo del puente —que en ese momento sostenía un peso de cinco toneladas y media —, empezó a desplomarse el extremo posterior. Los largueros clavados entre los matorrales se desprendieron de la tierra. El autobús se ladeó hacia la izquierda. Berger apretó el acelerador a fondo.

Las ruedas delanteras consiguieron tocar tierra firme, pero el autobús no se movía. Las ruedas traseras seguían girando y levantando a su paso los troncos que iban a golpear contra el chasis. Berger vio que Anne se llevaba la mano a la boca con expresión de espanto. Por fin, las ruedas traseras lograron encontrar un punto de apoyo durante un par de segundos y catapultaron el autobús hacia delante. Berger pasó rozando sobre los juncos y se detuvo junto a los niños, en el mismo instante en que el resto del puente caía con un chapoteo en el arroyo.

Anne hizo subir a los niños. Los hombres que habían quedado al otro lado comenzaron a insultarles, furiosos. Una piedra pasó rozando la cabeza de Anne y fue a estrellarse contra la carrocería.

Cuando ya hubieron arrancado, Anne tocó el brazo sudado de Berger.

—No ha sido una forma muy correcta de proceder.

—A mí también me remuerde la conciencia —confesó Berger.

A su alrededor comenzaban a ulular las sirenas por todas partes.

6

«Por fin, una persona que sabe lo que se trae entre manos», pensó Born, al escuchar las preguntas concretas de Andree. Le respondió sin apartar los ojos de los instrumentos que aún funcionaban.

—Tres bombas. La primera destruyó la conexión con la red general de suministro eléctrico, la segunda reventó una conducción de agua de refrigeración, la tercera explotó en una cámara de conexiones. Cortocircuito en los motores diesel del grupo electrógeno de emergencia. El núcleo del reactor se ha quedado sin agua.

—¿Qué ocurrirá ahora? —preguntó Andree.

—El núcleo del reactor ha comenzado a fundirse. El uranio líquido gotea sobre el fondo del depósito de presión y comienza a corroerlo.

—¿Los cimientos de hormigón de la cúpula del reactor no pueden detener el uranio?

—No. El uranio produce el mismo efecto que una plancha caliente sobre una pastilla de mantequilla. La lava penetra a través de los cimientos y se filtra hacia el suelo. ¿eran mis cálculos, esto ocurrirá dentro de unos treinta o cuarenta minutos. Transcurrido ese plazo, como máximo, comenzarán a desprenderse rayos y partículas radiactivas.

—¿De qué intensidad?

—No lo sé — confesó Born —. Sólo puedo hacer conjeturas. Tal vez un veinte por ciento de la radiactividad existente en el núcleo del reactor, tal vez más. Todo depende de la cantidad de radiaciones que puedan absorber la tierra y el hormigón. Las más peligrosas son las radiaciones gamma y las radiaciones de neutrones muy semejantes a los rayos de luz. En fracciones de segundo habrán contaminado un radio de dos kilómetros. Matarán a su paso todo lo que no esté a cubierto.

—¿Es decir que no tiene ningún sentido establecer el primer cordón de seguridad a dos kilómetros de ahí?

—Ya no hay tiempo — dijo Born —, Es mucho más importante que sus hombres se ocupen del cinturón de siete kilómetros de radio. Es preciso descontaminar a todos los fugitivos antes de que la nube radiactiva llegue a esa altura.

—¿Nube?

—Dentro de menos de una hora, Helios se habrá convertido en una hoguera radiactiva — explicó Born —. Comenzará a humear, aunque no sea posible ver ese humo. Los gases y partículas radiactivas se elevarán y se combinarán con las masas de aire en movimiento, formando una nube radiactiva. Además, las radiaciones de neutrones y los rayos gamma contaminarán con su radiactividad cada gota de agua y cualquier otra substancia con las que entren en contacto.

—¿En el fondo es una nube de gases de escape como las que se producen en caso de accidente en una fábrica de azufre?

—Con una diferencia —dijo Born—. La nube radiactiva es invisible. Es preciso localizarla con ayuda de instrumentos adecuados. Reúna a todos los meteorólogos y expertos en medición de radiactividad que pueda encontrar. Prepáreles aviones, helicópteros y trajes protectores. Tendrán que vigilar la radiactividad que comenzará a extenderse por el aire y por el suelo. Primero necesitaré, cuanto antes mejor, un informe meteorológico exacto: temperatura, presión atmosférica, humedad, fuerza y dirección del viento, pronósticos para las próximas horas.

—En seguida me ocuparé de ello — dijo Andree —. La central de operaciones de defensa civil está situada en la dirección general de policía de Frankfurt. Ahora salgo hacia allí en helicóptero. Pida que le pongan una línea directa. Así podrá ponerse en contacto conmigo cuando sea necesario, y viceversa.

—Una última cosa — dijo Born —. Una sección de control de radiaciones ha salido de Karlsruhe y se dirige hacia aquí. Ordene que cambien de rumbo. Nada pueden hacer ya aquí en Helios. Pero llevan equipos de descontaminación.

—¿Y usted qué piensa hacer? —preguntó Andree—. Puedo enviarle un helicóptero.

—Seguramente será más útil en otra parte —respondió Born—. Y yo puedo ser más útil aquí.

7

—Pero si Klinger cree que puede resolverlo a nivel local...

La voz del canciller quedó ahogada por un organillo que tocaba en compás de tres por cuatro, los gritos de alegría de los niños y las voces chillonas de los pregoneros, todos empeñados en demostrar que eran capaces de gritar más alto que los demás.

—Klinger no es del todo responsable de sus actos —comentó Andree —. No comprende en absoluto lo que tenemos entre manos. Está desbordado. Ha cerrado los ojos y se ¡marina que todo esto no es más que un ejercicio del servicio de extinción de incendios local... He hablado con Born. Si tenemos suerte nos enfrentaremos con una catástrofe. Si las cosas van mal, será el fin del mundo.

Se oyó un crujido y durante dos segundos quedó cortada 1a comunicación.

—Estado de emergencia, por tanto — dijo el canciller —. Más trabajo para el tribunal constitucional.

—Si no nos damos prisa, pronto no habrá tribunal constitucional — urgió Andree.

—De acuerdo. Tome todas las medidas necesarias. Reúna al estado mayor de emergencia.

—Ya está convocado. Sólo hemos podido localizar a seis personas, pero cuantos menos seamos, mejor.

—El ministro de Defensa y el ministro del Interior deben acudir imprescindiblemente —dijo el canciller.

—El ministro de defensa viajará en el mismo helicóptero que yo. El ministro del Interior acaba de salir de Wiesbaden rumbo a Frankfurt.

—Dentro de media hora estaré en la central de operaciones. Otra cosa, Eckart...

—¿Mande?

—Tienes plenos poderes. Empléelos con prudencia. Nada de decisiones precipitadas.

—Entendido.

Andree colgó el auricular. En su despacho se habían reunido todos los jefes de sección, secretarios y ayudantes, aún localizables en los distintos Ministerios, a pesar de las vacaciones parlamentarias, a pesar del día —viernes— y de la hora—las 13.45—: la reserva silenciosa encargada de defender las posiciones durante esos meses del largo verano de Bonn.

—Estado de emergencia —dijo Andree—. Todo en marcha. Que cada uno se encargue de una comunicación telefónica. Idme pasando las llamadas que se reciban.

Meyer—Schónwald se abrió paso entre el grupo y colgó un mapa del sur de Alemania en la pared.

—No he podido conseguir otro mejor.

Andree se situó junto al mapa.

—Aquí está Helios. Este es el cordón de seguridad de siete kilómetros de radio. Klinger está intentando establecerlo con ayuda de la policía y los bomberos locales, pero como es lógico le falta gente. Por lo tanto, llamada al Ministerio de Defensa. Que envíen unidades del ejército con helicópteros, tanques y equipo ABC para reforzar el cordón de seguridad. Prestar especial atención a las carreteras y autopistas, ahí es donde tendremos más problemas. Llamada al Ministerio del Interior. Que envíen unidades de la policía de fronteras con las mismas instrucciones. Deberán coordinarse con el ejército, para que no se produzca duplicidad de acciones.

La zona acordonada se dividirá en cuatro sectores. Al mando de cada sector estará el oficial de mayor graduación de la unidad que llegue primero al lugar de la acción. Los jefes de distrito, la guardia urbana y los funcionarios no tienen ninguna autoridad. Pueden echarlos sin contemplaciones si se ponen pesados.

»Otras observaciones: en cinco puntos situados al borde de la zona acordonada se instalarán centros de descontaminación. Todas las personas que abandonen dicha zona serán sometidas a una revisión para detectar la posible contaminación radiactiva y, en caso necesario, se las aislará para someterlas a tratamiento. Los cinco puntos son: en el noroeste, la B—9 al sur de Alsheim; en el noreste, la B—44 al norte de Grenzheim; en el sudeste, la B—47 al oeste de Lorsch y la B—44 al sur de Bürstadt; y en el sudoeste, la B—9 al norte de Worms.

»La central de control de radiaciones de Karlsruhe transporta en estos momentos a los lugares y con ayuda de helicópteros y camiones, las estaciones de descontaminación así como tiendas de campañas provisionales. Necesitará ayuda del personal técnico del servicio de asistencia sanitaria, instrumentos de medida, aparatos de descontaminación, etc. La Cruz Roja debe enviar todos los médicos y enfermeras disponibles a los puntos de control. La Cruz Roja alemana tiene establecido un plan de actuación para situaciones de emergencia. Deben comenzar a ponerlo en práctica en el acto. La siguiente llamada será para los americanos en Frankfurt. Deben enviar sus expertos en operaciones ABC con el equipo adecuado. Sobre todo, nos interesan los helicópteros equipados con instrumentos de medida de radiactividad. El Instituto Meteorológico de Frankfurt se encargará de organizar el control de la nube radiactiva. Solicitar la misma ayuda a los franceses.

»E1 espacio aéreo de la totalidad de la República Federal queda cerrado al tráfico a partir de este momento. Sólo serán autorizados a despegar y aterrizar los vuelos relacionados con el servicio de defensa civil. ¿Alguna pregunta?

—¿Y la policía de los otros Lander? — inquirió uno de los presentes.

—El canciller está informando en estos momentos a los gobiernos de los Lander —contestó Andree—. Sus tropas auxiliares dependen del ejército y de la policía de fronteras. Yo estoy al frente de todas las operaciones hasta que se constituya el estado mayor de emergencia en Frankfurt. Podéis comunicar a todos los puestos, que cualquier posible orden de Klinger y compañía carece de todo valor si no ha sido explícitamente ratificada por mí.

El despacho había quedado vacío. Andree se dirigió a Meyer—Schónwald:

—Tú te encargarás de la misión más importante. La...

Sonó el teléfono. Andree apretó el botón del altavoz.

—El general de brigada Cárter desde Frankfurt. No cree que...

—Póngamelo — ordenó Andree.

—¿What's this all about? (¿Qué es todo este alboroto?). — El general tenía una voz que hacía pensar en Bonanza —. Are you people crazy? (¿Se han vuelto locos?).

Andree le respondió en inglés, casi sin ningún acento alemán:

—Nadie se ha vuelto loco. Sus informaciones son correctas. Necesitamos su ayuda. Le hablo en nombre del canciller.

—Okay —dijo el general Cárter—. Pero si intenta gastarme una broma...

—Diríjase a la dirección general de policía de Frankfurt. El canciller hablará desde allí con su presidente dentro de treinta minutos.

—You'd better be right (Más le valdrá que sea cierto lo que dice) — dijo Cárter y colgó.

—La evacuación — le dijo Andree a Meyer—Schónwald —. Tú te encargarás de dirigirla desde aquí... Ya nada podemos hacer en la zona de siete kilómetros de radio, pero...

—¿Por qué no?

—Klinger ha tenido la genial idea de comunicar a la gente el accidente ocurrido en Helios a través de la radio y la televisión. Y les ha rogado gentilmente que no se muevan de sus casas. Lo cual significa que en estos momentos todos los habitantes de los alrededores de Helios intentan huir en todas direcciones con sus coches y han atascado todas las carreteras. Las estaciones de control situadas en las carreteras de salida aún agravarán los embotellamientos, sobre todo cuando comience a llegar gente afectada por la radiactividad.

Andree miró el reloj.

—Según los cálculos de Born, la primera oleada radiactiva comenzará a desprenderse dentro de unos veinte minutos. Es decir que sólo será posible emprender una evacuación ordenada a partir del cordón de seguridad de siete kilómetros de radio. Al principio deberá concentrarse en este círculo: extrarradio de Pfungstadt, el norte de Mannheim, Worms, Alzey. La evacuación debe proceder de dentro hacia fuera. Principio general a aplicar: reducir al mínimo el número de vehículos particulares para evitar embotellamientos. Establecer en cambio puntos de reunión desde los cuales la población será transportada a un lugar seguro en autobuses, camiones, etcétera. Los lugares de reunión están señalados en el llamado Plan de defensa civil para la eventualidad de una catástrofe de Klinger. Pero, naturalmente, le faltan vehículos. Entérate de cuáles son esos puntos de reunión y organiza el transporte.—vehículos del ejército, de la policía de fronteras, del cuerpo especial de policía, de empresas privadas. El ministro de Defensa, Krüger, enviará un coronel que tiene experiencia en estas cosas. Trabajarás en colaboración con él.

—¿Hacia dónde debemos evacuar a la gente? ¿Y a qué distancia?

—Cuarenta kilómetros. No más lejos. De lo contrario los vehículos tardarán demasiado en poder realizar el siguiente transporte. No sobrecargar en ningún caso las zonas en vísperas de elecciones. Dirección general Este y Oeste.

—¿Cuántos habitantes tiene la zona a evacuar?

—Maestro —exclamó Andree—, ¿cómo quieres que lo sepa? Doscientos mil, trescientos mil. ¡Menos cálculos y más hechos!

—Una última pregunta — dijo Meyer—Schónwald —. ¿Debemos comunicarlo a la radio?

—No. He ordenado un bloqueo total de noticias. Si la gente de Frankfurt oye rumores de que allí abajo ha ocurrido algo más que una simple avería técnica, será el caos. Demasiado pronto se enterarán ya, de todos modos.

Meyer—Schónwald se dirigió a la habitación contigua. Desde la puerta comentó:

—Jamás lo conseguiremos.

—Estoy un poco sordo — dijo Andree.

Poppe gritó desde la sala de juntas:

—¡Krüger espera en el helicóptero! El secretario de Klinger está al teléfono.

Andree se levantó de la silla y se puso la chaqueta.

—Por mí, puede seguir ahí hasta mañana. Pasadme todas las llamadas importantes al helicóptero a través de la central de radio. Os llamaré desde Frankfurt, si no os he dicho nada antes.

8

Alexander Fuchs esperaba la llegada de los pesados camiones de la central de control de radiaciones de Karlsruhe. En caso de accidente, así decían todos los planes de actuación, la central de Karlsruhe acudiría de inmediato en ayuda del personal de la central Helios. Los camiones no llegaron. Fuchs esperaba ver aparecer los coches de bomberos que en caso de accidente debían enviar rápidamente a Helios todas las ciudades y pueblos de la zona. Así lo estipulaban todos los planes de actuación. Los coches de bomberos no llegaron. La Central estaba abandonada. La chatarra de los automóviles destrozados humeaba en el aparcamiento. De la chimenea de ventilación brotaba una columna de humo negro.

Fuchs no oía las palabras de Sibylle.

—Sí, como una verdadera tonta — decía ella —. Todo resultaba tan romántico: mujer experimentada conoce a apuesto joven. El joven se deja seducir, la mujer experimentada se entrega a él. Y yo que me lo había creído. Nunca noté que eras un frío maquinador. Creí que te acostabas conmigo porque mi cuerpo aún no estaba tan mal. Pero ahora veo que te hubieses lanzado a la cama aunque yo fuera una vaca gorda o una tullida en una silla de ruedas. Sólo te interesaba porque era la mujer del director. Podía serte útil. Podía proporcionarte los planos. Podía confiarte los nombres. Supongo que ahora estarás satisfecho. Has conseguido lo que buscabas. Ya no me necesitas. Vamos, ya puedes darme la patada.

Las sirenas comenzaban a ulular desde todas direcciones, con un gemido atormentado y dolorido, sin ninguna coordinación, que más parecía un presagio del desastre que una señal de lucha. Las sonoras campanas de las iglesias interrumpían de vez en cuando el lamento.

Fuchs comprendió entonces que su acción había fracasado. Había cometido algún error. Había sobrevalorado la capacidad de resistencia de la técnica y los tecnócratas. Y los había destruido. No derramaría ni una lágrima por ellos. Pero, ¿y los inocentes cuyas vidas estaban en peligro, las mismas gentes que había querido salvar con la señal de advertencia del accidente de Helios? Había matado a dos tecnócratas con sus propias manos, porque así lo exigía el interés supremo de la humanidad. Fuchs sólo los veía como un ladrón ve las cerraduras de las puertas: como unos obstáculos molestos.

Pero cuando las sirenas y las campanas comenzaron a tocar una melodía que le ponía la piel de gallina y le hacía rechinar los dientes, una melodía que anunciaba el peligro, el miedo y una muerte dolorosa, por fin comprendió: era un asesino. Alexander Fuchs, el soldado desconocido del Ejército de la Humanidad, era un carnicero. «No — pensó Fuchs — No es cierto. No ha sido así. Lo he hecho sólo por vosotros. Por vuestro bien. Tenéis que creerme.»

—Tal vez me equivoque —siguió diciendo Sibylle—. No se puede ser tan buen actor. ¿O habrá sido como un —matrimonio de conveniencia: con el tiempo nace el amor?

«Pero, qué dirán de mí —pensaba Fuchs—. Dirán: un loco que buscaba publicidad y no se paró en medios para conseguir su fin. Los periódicos escribirán series de artículos sobre mí: el asesino de Helios. Me pondrán en la misma categoría que los insensatos que desean pasar a la historia con sus actos de destrucción. Todos podrán ver lo que he hecho y ello les impedirá intuir cuáles eran mis intenciones.»

Recordó el bondadoso rostro arrugado de Russell. «He deshonrado tu memoria. Ahora me repudiarás.»

Ese calor. Y esa criatura ahí a su lado, que no cesaba de repetir su nombre. Su cabeza. ¿Comenzaría a sentir ya los efectos de la radiactividad? ¿Se habría roto ya el cascarón de ese blanco huevo diabólico? Fuchs arrojó los prismáticos en dirección a la cúpula de Helios. Los prismáticos golpearon unas rocas, diez metros más abajo, y saltaron en mil pedazos. Fuchs cayó de rodillas y rompió a llorar.

Sibylle le hizo apoyar la cabeza en su pecho. Comenzó a acariciarle la espesa cabellera con ambas manos mientras le susurraba:

—No es nada, Sascha. Estoy aquí, contigo.

Fuchs balbuceaba palabras ininteligibles. Tenía el rostro muy pálido. Sus ojos miraban al vacío. Le temblaban las manos.

Sibylle se estremeció. Eso no era un cálido día de verano entre los verdes viñedos de las colinas. Era una helada noche de luna en el Ártico azul. Sentía como se le escapaba la vida del cuerpo paralizado. ¿Era posible amar a una persona, sin advertir que el ser amado en realidad no existía? ¿Era posible estar acostándose durante meses con una persona sin reconocer su locura?

Ahora, que había abierto los ojos, le venían a la memoria palabras y escenas que hubieran debido hacerle comprender la verdad. Alexander, deambulando horas y horas por las calles sin rumbo fijo; Alexander, profeta del fin del mundo; Alexander y sus comentarios sobre secretos que no podía revelar a nadie... señales claras que su ceguera le había impedido interpretar.

Jamás había abrigado la menor duda. ¿Por qué iba a tenerla? Ahí estaba el otro Alexander: Alexander con los ojos relucientes al verla; Alexander y su boca acariciante; Alexander, con el delgado cuerpo tendido hacia ella.

Y a pesar de sentirle muy lejos de sí, aún pudo descubrir rastros de ese Alexander, mientras le abrazaba y le secaba las lágrimas de las mejillas.

Estaba enfermo. Había asesinado y destruido porque estaba enfermo. Y su estado se había agravado al comprender el alcance de su acción. Era como un niño desamparado. No podía dejarle solo.

Sibylle contempló la blanca cúpula de Helios. ¿Estaría Martin ahí dentro? ¿Habría muerto? ¿Habría huido? Todo lo habías previsto, maldito perfeccionista, pensó. Habías preparado un computador para cada eventualidad. Y ha bastado que una mujer insatisfecha conociera a un fanático enloquecido para dar al traste con tu perfeccionismo. Sibylle deseaba que Martin siguiera con vida. Sabía que vivía. Fuera lo que fuera lo ocurrido en la Central, él sabría resolverlo.

Fuchs gimoteó.

—No es nada, todo se arreglará — dijo Sibylle.

Fuchs necesitaba ayuda. Sibylle estuvo pensando si debía entregarlo a la policía. Recordó entonces el frío rostro burocrático del inspector que la había interrogado un par de horas antes La policía trataría a Fuchs como un delincuente, no como un enfermo. Le atormentarían y le hundirían. Tenía que llevarlo a un hospital, a una clínica. Wagner, el Dr. Wagner podría ayudarla.

Se incorporó y le tendió una mano a Fuchs para que se levantara.

—Tenemos que regresar a Darmstadt, Sascha. Estás enfermo. Tienes fiebre. Conozco a un médico que te ayudará. Bajaron la colina a trompicones entre la fragancia de los pinos.

—Me odian — dijo Fuchs —. Pero yo lo he hecho porque les quiero, ¿comprendes?

—Claro.

—Lo había calculado todo al milímetro, en serio.

—Te creo.

—Lo calculé todo. Pasé semanas enteras haciendo los cálculos.

—Vamos ya.

Sibylle tiró de él para llevarle hasta el coche.

—Hubiera podido colocar perfectamente la bomba en la barrera de protección biológica. El explosivo era suficiente para... puedes leerlo en el manual... Pero la puse a más de dos metros...

Sibylle abrió la portezuela derecha y le hizo sentarse en el coche. Se quedó mirando el maletín, ahí en el suelo, y sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ella y Fuchs ya no necesitarían ese dinero.

Fuchs abrió la puerta cuando advirtió que ella estaba poniendo en marcha el motor.

—Quiero morir.

—¿Tan poco me amas?

—Me desprecian. Me odian. No saben que sólo pensaba en ellos... —Se la quedó mirando—. Y tú también me desprecias —gritó—. «Estás enfermo, Sascha, necesitas un médico, Sascha, vamos, Sascha...», ¿crees que estoy loco, verdad? Largo ya, déjame en paz, no entiendes nada, quieres dártelas de mujer razonable, pero tú también estás chiflada.

Intentó bajar del coche.

—Sólo hay una forma de hacerles comprender tus razones — dijo Sibylle—. Tú mismo tienes que explicárselas. Y sólo podrás hacerlo si vienes conmigo. La policía te está buscando. Si te quedas aquí, te cogerán.

—Bueno, ¿y qué? ¿No es eso lo que quieres? Así conseguirás deshacerte de mí. Y yo también lo deseo. Así podré hablar. Les convenceré de que..

—Sé razonable. La policía sólo quiere una declaración. No les interesan las explicaciones. Tergiversarán todo lo que digas.

Fuchs se dejó caer en el asiento. Se inclinó hacia Sibylle y la besó.

—Perdóname. Tienes razón. Necesito tiempo. Necesito reflexionar con calma. Oh, sí, encontraré las palabras adecuadas para despertarles... Mi testamento... Después podrán hacer lo que quieran conmigo.

Un helicóptero sobrevoló el coche a muy poca altura, ya en la carretera de Worms. Sibylle sólo logró captar la palabra «evacuación» brotando del altavoz. Miró a Fuchs de reojo. Estaba sonriendo. Sibylle sintió miedo.

9

Impulsado por su turbina 600—PS, el SA 341 blanquiazul surcaba el cielo en una posición ligeramente inclinada — con la popa un poco más elevada que la cabina transparente— a una velocidad de más de 270 kilómetros por hora y a 1.000 metros de altitud. El ministro de Defensa, Kruger, estaba absorto en el estudio de sus mapas de campaña. Andree se arrancó los auriculares. Los cabellos empapados de sudor se le adherían sobre las orejas.

—¿Falta mucho? —le preguntó al piloto.

El piloto levantó dos dedos. Veinte minutos.

Poco antes de sobrevolar Coblenza recibió el parte meteorológico. El meteorólogo se excusó por el retraso: primero había sido preciso obtener datos exactos...

Andree solicitó a la estación de radio que le pusieran en comunicación con Born. Se oía mal. Andree gritó:

—¿El uranio, cómo va el uranio?

Born le contestó también a gritos, a pesar de lo cual Andree apenas logró distinguir sus palabras:

—Ha atravesado el depósito de presión. Ahora está devorando los cimientos... Tal vez queden unos diez minutos, luego...

—¿Qué opina del parte meteorológico?

—¿Cómo?

—Par—te——me—te—o—ro—ló—gi—co.

—Aún no lo he recibido.

—Esos imbéciles — bramó Andree —. No se enteran de nada. Tenían instrucciones de informarle a usted primero. En fin, tome nota. El Instituto de meteorología, etc., ha obtenido los siguientes datos para los municipios de Grenzheim, etcétera: temperatura atmosférica al nivel del suelo, treinta y dos grados. Humedad del aire, sesenta y dos por ciento. Presión atmosférica mil veinte milibares, con tendencia a un ligero descenso. Viento del oeste—suroeste, velocidad dos metros por segundo, prácticamente calma total. Dentro de dos horas comenzará a levantarse el viento. Comienzan a formarse algunas nubes en las proximidades del Rin. Datos válidos hasta las quince horas. Una nota: desde las diez de esta mañana rigen en la zona de Frankfurt—Mannheim unas marcadas condiciones de inversión térmica. En la ciudad de Frankfurt se registraron a las trece horas cuarenta y cinco concentraciones de monóxido de carbono de cincuenta y cinco miligramos por metro cúbico de aire. La concentración de dióxido de sulfuro alcanza uno coma cero milímetros por metro cúbico. Ambos cifras son notablemente superiores al máximo tolerable... ¿Buenas o malas noticias?

—En nuestra situación todas son malas — dijo Born —. La inversión térmica significa que el aire de las capas próximas al suelo no puede subir. La nube radiactiva que se formará sobre Helios no podrá difuminarse y diluirse; avanzará muy próxima al suelo, convertida en una fuente ambulante de radiactividad que irá matando todo signo de vida en un radio de quinientos a mil metros. Por otra parte, al menos sabemos en qué dirección avanzará la nube y que su progreso será lento. Si no se levanta el viento, una hora después de quedar en libertad, el frente radiactivo alcanzará...

Born se interrumpió en seco.

—¿Born? ¿Está ahí? —gritó Andree.

Transcurrieron quince segundos antes de que Born respondiera:

—Dos explosiones. Grietas en la pared. Seguramente se ha desplomado una parte de la cúpula. El proceso ya está muy avanzado.

—¿Le ha ocurrido algo a usted?

—No — dijo Born —. No corro peligro mientras resistan los muros de hormigón, a menos que una explosión de gases haga volar todas las instalaciones. Dentro de una hora, la nube llegará a Grenzheim por el nordeste y luego proseguirá en dirección a Aschaffenburg. Debe dar prioridad a la evacuación de esa zona. Desde luego, también es preciso evacuar a los demás, el viento puede cambiar de pronto. ¿Han despegado ya los helicópteros del equipo de control de radiaciones?

—Espero que sí, o habrá bronca — respondió Andree.

—Tienen que delimitar la nube. Determinar exactamente todos los datos, longitud, anchura, altura. Y comunicar en el acto cualquier cambio de rumbo.

—De acuerdo —dijo Andree—. Y ahora, hablemos de usted. Tiene que salir de ahí. Ya nada puede hacer. Ordenaré...

Born soltó una risita.

—Creo que no me ha entendido bien. La radiactividad ya está en libertad. Estoy sentado en la caja fuerte más segura del mundo... protegido por un muro radiactivo de unos cuantos millones de Roentgen. Nadie podría entrar ya aquí, Andree.

—Y nadie podrá salir —musitó Andree. Esperó que la central de radio le pusiera la siguiente comunicación y dijo—: Evacuación prioritaria del Sector 1 Nordeste.

—Hey —dijo el ministro de Defensa—. Pero si vamos hacia el sur.

—Sudeste —le corrigió Andree—. Quiero ver ese artefacto diabólico antes de que salte en añicos.

Sobrevolaron el Rin a la altura de Rüdesheim y dejaron atrás las estribaciones septentrionales del macizo del Pala—tinado.

—Alzey —anunció el piloto y señaló hacia la derecha. Luego, a lo lejos divisaron otra vez el Rin. El piloto aminoró la marcha. Helios. Diminuta en lontananza, como un juguete, inofensiva.

—¿Por qué no nos acercamos más? —preguntó Andree.

El piloto meneó la cabeza.

—Tendría que elevarme a más de cuatro mil metros para evitar la radiactividad y no llevamos máscaras de oxígeno. Además, no me entusiasma la idea de acercarme demasiado a ese huevo.

—Pues rumbo a Frankfurt — dijo Andree.

Miró a sus espaldas, donde Helios ya comenzaba a desaparecer entre la bruma.

10

RESUMEN DE LOS CONTACTOS RADIOFÓNICOS DEL AVIÓN DE RECONOCIMIENTO DEL SERVICIO

METEOROLÓGICO, D—LACO, CON LA TORRE DEL AEROPUERTO DE RIN—MAIN Y CON LA CENTRAL METEOROLÓGICA (31 DE JULIO, 14:29—14:31 HORAS)

Piloto: / have the scene in sight. Altitude 10.000 feet. (Ya diviso el lugar. Altitud 10.000 pies.)

Observador: Estamos exactamente encima de la Central. Radiactividad cero. ¿Se reciben bien los datos?

Central: Perfectamente.

Observador: Se mueve. La cúpula comienza a moverse. Se está inclinando hacia el Sur. Hay mucho humo. No se distingue nada.

Piloto: I descend to 8.000 feet. (Desciendo a 8.000 pies.)

Torre: Your altitude should not be under 10.000 feet. Do yo read me? (No debe descender por debajo de los 10.000 pies. ¿Me oye?)

Observador (al piloto): No hay para tanto. La radiactividad aún no es muy alta. Baja.

Central: Permaneced a 10.000 pies. Podríais meteros en una concentración de radiaciones.

Observador: Ya está. Ahora lo distingo mejor. La cúpula se ha inclinado hacia el sur, pero aún sigue en pie. Junto a la cúpula se ha iniciado un incendio. Aún no se ha extendido mucho.

Torre: Climb to 10.000 feet. Please read back. (Remonte a 10.000 pies. Por favor, repita.)

Central: Subid, imbéciles.

Observador: El piloto está inconsciente. Eh, déjame a mí. Mierda, estoy mareado. No sé...

Torre: You're losing altitude. Have you got radio trouble? (Están perdiendo altitud. ¿Funciona bien su radio?)

Central: Hola. Me oís. Hola.

Torre: You're out of radar coverage... you're out of radar coverage... (Están fuera del registro del radar... están fuera del registro del radar...)

11

La excursión del personal estaba resultando un éxito. El director ya lo decía. Su empresa tenía las dimensiones perfectas para organizar ese tipo de excursiones. Todos se conocían, no era necesario hacer presentaciones y uno no se encontraba rodeado de desconocidos de otras secciones. Habían salido de Darmstadt a las nueve. Tenían pensado ir al Odenwald, pero el apoderado había sugerido dar un rodeo y parar a comer en Grenzheim. Cerca de ahí había una posada donde servían un apetitoso asado de ciervo a un precio módico. Habían tomado uno o dos o tres aperitivos antes de comer, luego vino tinto y cerveza, y después licores para facilitar la digestión. El director había dicho en tono irónico: «Y después de comer, descanso.» Era evidente que el director prefería ir a dar una vuelta y la mayoría optaron por renunciar al descanso.

Al cabo de unos diez minutos de camino descubrieron un bosquecillo de pinos con un estanque, no mucho más grande que una piscina. El director se quedó en calzoncillos y se arrojó al agua. Luego le siguió el contable. Las secretarias ya maduras permanecieron sentadas. Las más jóvenes se dirigieron a la palanca con los pechos al aire y sus braguitas transparentes, dieron una vuelta para asegurarse de que sus jefes no se perdían detalle y luego se lanzaron de cabeza al agua con deportivos movimientos.

El director, con su corona de pelo mojada aún, se había retirado con una empleada a un punto algo apartado, oculto entre los matorrales y las hierbas, lejos de los demás empleados que parloteaban, reían y bebían. Sabía que estaba cometiendo un error. La chica esperaría recibir luego un trato de favor. Tal vez incluso intentaría presionarle. Pero su cuerpo era joven, cálido y tostado. Y el sol calentaba mucho, los pinos perfumaban el aire con su fragancia, los peces chapoteaban en el agua, y el vino le palpitaba en las venas.

La chica se volvió hacia él y comenzó a emitir unos gemidos que el director había dejado de oír hacía tiempo en labios de su mujer. De pronto se sintió esbelto, robusto, lleno de furia salvaje y comenzó a emitir pequeños gruñidos mientras aumentaba el ritmo de sus movimientos. El rostro expectante de la chica se difuminó de pronto ante sus ojos. Una oleada de frío le invadió la piel. El director fue presa de un súbito abatimiento. Sus brazos cedieron incapaces de seguir evitando que el pesado vientre aplastara la joven figura femenina. El director comenzó a vomitar y se desplomó como una piedra sobre la chica. Ella, al intentar apartarle, advirtió que se había quedado sin fuerzas. El director se llevó las manos a la cabeza, jadeante, y rodó trabajosamente sobre un costado.

La chica, con el cuerpo cubierto de vómito y devolviendo también el asado de ciervo, las cerezas y el vino tinto, intentó arrastrarse hasta donde habían quedado sus compañeros. Hasta los escarabajos que huían con ella parecían avanzar con mayor rapidez. Sus esfínteres se abrieron y comenzó a dejar un rastro de excrementos, orina y sangre. Le ardía la piel, le lloraban los ojos, sentía el vientre contraído por unos retortijones que hacían temblar todo su cuerpo. Llegó al borde del claro, apartó las hierbas con una mano y murmuró, presa ya de espasmos que la ahogaban:

—Socorro. Socorro.

Nadie le prestó atención. El apoderado había inclinado el torso sobre el agua y se iba mojando la cabeza con gestos mecánicos. La auxiliar de contabilidad gritaba entre espasmo y espasmo, apoyada en un árbol. El contable se revolcaba por el suelo apretándose el vientre con las manos. Algunos yacían apáticos sobre la hierba, exhaustos, mientras seguían devolviendo.

La chica quiso incorporarse, pero un nuevo ataque de vómito la hizo caer al suelo. Quiso abrir la boca en busca de aire. Ya no le quedaban fuerzas ni para eso. La bilis comenzó a gotearle por las comisuras. La chica sintió las patas de varios insectos sobre su cuerpo desnudo. Levantó los ojos al cielo. Varios aviones diminutos volaban en círculos alrededor del sol. La chica cerró los ojos.

12

EXTRACTO DEL INFORME HELIOS

17.4. Hasta la fecha ha sido imposible calcular, ni siquiera de forma aproximada, la intensidad de las radiaciones que se desprendieron cuando la masa de material fundido logró salir de la cúpula protectora de hormigón. Los rayos gamma y las radiaciones de neutrones contaminaron un radio de dos kilómetros en fracciones de segundo, es decir antes de que el grueso de la nube radiactiva llegara a alejarse más de cien metros de la fuente radiactiva situada en los cimientos del reactor. Esta nube, a su vez, fue emitiendo también rayos gamma y radiaciones de neutrones, así como radiaciones alfa y beta, directamente y en forma de partículas calientes de radiación inducida... Dado que ninguna de las aproximadamente 1.000 personas que se encontraban en un radio de dos kilómetros de Helios en el momento de quedar en libertad las radiaciones consiguió sobrevivir, ni siquiera en los sectores que luego no se vieron afectados por la nube (sur, suroeste), es preciso atribuir el efecto mortífero a la dosis de rayos gamma y radiaciones de neutrones recibidas en los primeros segundos. Los cálculos de los expertos sitúan esta dosis al aire libre en torno a los 15.000 y los 50.000 Roentgen. La supervivencia ya comienza a resultar problemática a partir de los 700 Roentgen...

17.5. La nube radiactiva que se formó en cuanto la masa de material fundido hubo salido de la cúpula del reactor — por acumulación de varias nubecitas que en esos momentos surcaban la zona contaminada—, también siguió emitiendo radiaciones directas (a una distancia de 1.000 metros aprox.), al tiempo que arrastraba partículas radiactivas en suspensión (polvo, agua, gases). Al principio, casi la totalidad de estas partículas se mantuvieron concentradas dentro de los límites de la nube, por efecto de las corrientes de aire. Sin embargo, un pequeño número de ellas fue avanzando a mayor velocidad que la propia nube y ya durante la primera hora fueron muchas las personas que entraron en contacto y respiraron el aire radiactivo, o bebieron y comieron líquidos y alimentos ionizados...

La nube contenía aproximadamente unos 200 isótopos radiactivos, entre los más potentes de los cuales debemos citar: el plutonio 239 (órgano más afectado: pulmones), el yodo 131 (órgano más afectado: tiroides), el estroncio 90 (órgano más afectado: huesos), el kriptón 85, el radón, el cesio 137, el fósforo 32, el itrio 90, el xenón 141, el carbono 11, el carbono 14, el niobio 94, el bario 133...

17.6. La elevada intensidad de la irradiación en los al rededores de la Central y en torno a la nube radiactiva queda ratificada por la tesis de Rajewsky sobre el efecto de los tres día y medio. Rajewsky observó que los animales experimentales sometidos a radiaciones de 1.000 a 15.000 Roentgen en toda la superficie del cuerpo, morían simultáneamente al cabo de unos tres días y medio, independientemente de que hubieran recibido una dosis de 1.000 o de 15.000 Roentgen. La muerte instantánea sólo se producía a partir de dosis de 50.000 Roentgen. El hecho de que muchas víctimas de las radiaciones de Helios murieran al cabo de pocas horas o incluso minutos después de haber absorbido la radiactividad, indica que ésta debe haber alcanzado, o incluso superado, la frontera de los 50.000 Roentgen en algunos puntos...

Los primeros síntomas de la afección radiactiva inmediatamente mortal fueron sin embargo similares a los de la afección no mortal: mareo, vómitos, diarrea, todos los cuales pueden considerarse como una reacción del sistema neurovegetativo en proceso de destrucción...

13

El helicóptero aterrizó en la pista situada junto a la dirección general de policía. Dos jóvenes policías esperaban a respetuosa distancia y procuraban sujetarse las gorras que el viento de la hélice amenazaba con arrancarles.

Andree y Krüger corrieron hacia ellos con el cuerpo inclinado. Los policías les condujeron al ascensor por una puerta de servicio.

—La central de operaciones se ha instalado en el décimo piso — dijo uno de ellos —. Allí pueden disponer de los sistemas de comunicación de la central de tráfico.

«¡Qué lenguaje más refinado usan ahora estos jóvenes!», pensó Andree.

—¿Ha llegado el canciller? — preguntó.

—Hará cosa de un minuto.

El vestíbulo estaba lleno de carpetas procedentes de las estanterías de las habitaciones vecinas que habían sido desalojadas para sustituirlas por mapas militares, planos, aparatos de radio y televisión. Varios hombres pasaron junto a ellos con telegramas en la mano, sin prestarles la menor atención.

El centro de control de tráfico estaba detrás de una puerta de cristal opaco; era una habitación gigantesca, de unos 300 metros cuadrados por lo menos. Las dos paredes de mayor longitud estaban guarnecidas de monitores. Andree no consiguió identificar las imágenes. Adosados a las paredes había largos paneles de mandos. Los hombres y mujeres sentados junto a estos paneles hablaban por teléfono. Iban levantando paulatinamente el tono de voz, y algunos incluso empezaban a gritar, pues todos hablaban demasiado alto y al mismo tiempo. La pared opuesta a la puerta estaba cubierta por un enorme mapa de la ciudad de Frankfurt, sobre el cual chispeaban innumerables lucecitas rojas y azules. Dos teletipos tableteaban en un rincón. A la derecha, frente al ventanal que se abría sobre una perspectiva de la ciudad recalentada

por el sol, había una larga mesa de juntas. Las estanterías apiladas unas junto a otras en un rincón revelaban que ese no era el lugar habitual de la mesa.

Andree reconoció al ministro del Interior de la República, Klein, al ministro de Investigación, Gerner, a Lützkow, el jefe del partido de la oposición, Grolmann, el jefe del partido en el Gobierno, un general de la policía de fronteras y un general del ejército, entre las personas sentadas en torno a la mesa. Los dos generales estaban examinando un mapa.

El canciller y el presidente del Consejo, Klinger, estaban de pie junto a la mesa. Detrás de Klinger, varios rostros que Andree no logró identificar: ¿ministros de los Lánder? ¿el director general de policía? ¿secretarios?

Se aproximó al grupo. El aire viciado formaba una barrera caliente y pegajosa.

Klinger estaba voceando en tono agudo, histérico:

—Nuestras disposiciones legales son más que suficientes para hacer frente a esta situación. Lo cual no significa que no acoja con agrado sus consejos en tal difícil circunstancia.

Todavía se siente obligado a hacer ese último numerito, pensó Andree. Si dependiera de él, ya habría prescindido de Klinger, simplemente le habría apartado de un manotazo. Las protestas de Klinger no eran más que una acción para cubrirse la retirada. Saltaba a la vista que se alegraba de poder ceder su responsabilidad. Pero quería quedar bien ante la opinión pública. Y con ello les estaba robando un tiempo precioso.

Andree observó admirado la serenidad del canciller. Sus ojillos no parpadeaban y no se le movía ni un músculo en el basto rostro huesudo reluciente de sudor.

—Señor presidente del Consejo — respondió el canciller—. Las consecuencias del accidente ocurrido en Helios afectan y ponen en peligro la totalidad de la nación. Opino, por tanto, que deberíamos olvidar las sutilezas de las competencias federales...

Klinger aún no se daba por vencido:

—Supongo que no ignorará que el artículo tres, apartado dos, de la Constitución de nuestro Land, que trata del estado de emergencia, me atribuye plenos poderes en caso de una catástrofe. Y me considero perfectamente capaz...

—Tiene razón. — El que acababa de hablar era el director general de policía de Frankfurt—. Al fin y al cabo, las leyes no se dictan para prescindir de ellas en cuanto se presenta una oportunidad.

Andree le llamó aparte con un gesto. Luego le hizo un guiño al canciller.

—Venga un momento, jefe. Me gustaría que me explicara qué medidas han adoptado hasta el momento.

El director general de policía quiso protestar exaltado. Pero ante la expresión del rostro de Andree optó por rendir cuentas.

—Además, tampoco se trata de contravenir las leyes — estaba diciendo el canciller —. He declarado el estado de emergencia a nivel nacional, señor presidente del Consejo, y desde este momento yo estaré al frente de la central de operaciones.

Klinger se encogió de hombros con expresión resignada.

—Usted sabrá lo que hace.

Se sentó frente a la mesa de juntas y comenzó a recoger con una mano un par de migas de pan imaginarias. Odiaba a ese hombre. Un advenedizo. Un inmigrante. Un personaje con dos caras.

—¿Podría resumirnos la situación? —le preguntó el canciller a Andree, que en ese momento se disponía a destapar una botella de Cola con unas tijeras (no había ningún abridor).

—Puede decirse que aquí no se ha hecho prácticamente nada —dijo Andree—. Se ha movilizado la policía y los bomberos, eso es todo. El director general de policía acaba de confiarme, atolondrado, que un jefe de distrito ha acogido la orden de movilización con estas palabras textuales: «¿Quiere que hagamos frente a un desastre atómico con nuestros efectivos? Es como intentar apagar un gran incendio forestal con una manguera.»

Andree consiguió hacer saltar la tapa de la Cola. Parte del contenido se desparramó espumeante sobre la mesa. Andree bebió un trago.

Luego expuso brevemente las medidas que había adoptado.

—Antes de bajar del helicóptero he dado instrucciones de centralizar todos los contactos en esta sala: evacuación, descontaminación, control de la nube radiactiva, centros de cuarentena, hospitales de campaña.

Los dos generales se pusieron de pie casi al unísono y cogieron los teléfonos que les tendían sus ayudantes.

—La cosa marcha —comentó Andree.

—¿Y yo qué debo hacer? —preguntó el canciller.

—Pronto tendrá que comenzar a responder a las llamadas de la gente que aún se emperra en creer que es una tontería declarar el estado de excepción. Creo que también sería prudente informar a los Gobiernos de las naciones vecinas. ¿O prefiere esperar un poco?

El canciller esbozó una sonrisa.

—Ya he pedido las comunicaciones. Dentro de cinco minutos dará comienzo la conferencia telefónica internacional. Mi pregunta se refería a la evacuación en curso.

Andree hizo un gesto de impotencia.

—Sólo podemos confiar que las cosas marchen sin excesivos problemas. El próximo punto conflictivo será el centro de descontaminación de Grenzheim. La nube radiactiva llegará allí dentro de cuarenta minutos. Todos los fugitivos tendrían que haber pasado el control antes de que eso suceda.

—¿Qué le hace pensar que no lo conseguiremos?

—En primer lugar, las últimas noticias recibidas son de que se ha formado un embotellamiento. En segundo lugar, sólo hay cuatro estaciones de descontaminación y...

—¿Por qué tan pocas?

—Hasta el momento sólo hemos conseguido reunir doce en total. Y ni siquiera están todas montadas. Calcule usted que para descontaminar a una persona — y seguro que la radiación directa ha afectado ya a varios centenares— se necesitan treinta segundos. Es decir que en una hora podemos descontaminar cuatrocientas ochenta personas como máximo. Y ni siquiera disponemos de una hora completa.

Un hombre gritó:

—Sr. canciller, el presidente de la Cruz Roja Alemana al habla. Teléfono 4.

—Luego hablaremos —dijo el canciller.

—Llámeme al helicóptero. — Andree comenzó a ponerse otra vez la chaqueta—. Desde ahí podré ofrecerle informes directos del estado de la evacuación.

14

NOTAS RECOGIDAS DE LA PRIMERA CONFERENCIA TELEFÓNICA INTERNACIONES CELEBRADA A CONSECUENCIA DEL ACCIDENTE OCURRIDO EN LA CENTRAL NUCLEAR HELIOS

Participantes: El presidente de los Estados Unidos de América (USA), el presidente del Partido Comunista de la Unión Soviética (URSS), el presidente del Consejo de Ministros de Francia (F), el primer ministro británico (GB), el presidente del Consejo de Estado de la República Democrática Alemana (RDA); los jefes de Gobierno de Bélgica, Luxemburgo, Holanda, Dinamarca, Suecia, Noruega, Austria, Suiza, Italia, Polonia; el canciller de la República Federal Alemana (RFA).

RFA: Caballeros, me he decidido a tomar esta iniciativa sin precedentes, impulsado por el deber de comunicarles un hecho de un alcance hasta ahora inconcebible. La central nuclear Helios, de dos mil megavatios — situada cincuenta kilómetros al sudoeste de Frankfurt — ha sufrido un accidente motivado por una acción de sabotaje, hará cosa de ochenta minutos, y en estos momentos la reacción en cadena se halla fuera de todo posible control. El uranio altamente radiactivo empleado en el reactor ha logrado superar en parte, o tal vez totalmente, todas las barreras de seguridad y la radiactividad así liberada ha formado una nube que actualmente se desplaza en dirección nordeste. Aún está a pocos kilómetros de distancia de Helios. En las presentes condiciones meteorológicas continuará avanzando con una velocidad de aproximadamente siete kilómetros por hora rumbo a Aschaffenburg, el Ródano y la frontera con la RDA. En caso de modificarse la dirección del viento, también podría poner en peligro otras ciudades, sobre todo si se producen corrientes ascendentes capaces de dispersar la nube y distribuirla por una amplia zona.

RDA: Debo expresar mi más enérgica protesta. El Gobierno de la RDA ya hace cinco años que lanzó una advertencia contra la aventura irresponsable que suponía la construcción de esos reactores gigantes. Ahora tenemos la prueba.

GB: ¿Ha sido apresado el autor o el grupo terrorista?

RFA: Sabemos quién ha sido el autor, pero aún no ha sido hallado. Según, nuestras informaciones, no se trata de un atentado de motivación política, sino de la acción aislada de un demente.

USA: ¿Qué necesitan para hacer frente a la catástrofe?

RFA: Gracias, señor Presidente. Necesitamos personal experimentado en el control de radiaciones y material adecuado, sobre todo estaciones de descontaminación.

F: ¿Se han producido víctimas?

RFA: Aún no poseemos datos concretos.

URSS: ¿Qué medidas han tomado?

RFA: Estamos evacuando la zona.

RDA: Y esperan tener suerte y que la nube radiactiva abandone pronto su territorio nacional.

RFA: Su suposición carece de fundamento.

GB: Creo que Gran Bretaña es el único país que ha vivido una situación parecida: en octubre del sesenta y siete, en el reactor Windscale. En aquella ocasión, el viento arrastró las nubes radiactivas hacia el Mar de Irlanda...

RDA: La Europa central no es una isla. Antes de llegar al mar — supongo que se refiere al mar Báltico, señor primer ministro— la nube atravesará un territorio densamente poblado. El territorio de la RDA...

USA: Ya tendrá tiempo de quejarse. Ahora es preciso actuar. Propongo que todas las naciones que no se vean directamente amenazadas envíen de inmediato todo el personal y material disponible a la zona del siniestro. El señor canciller nos mantendrá al corriente de los acontecimientos.

URSS: Estoy de acuerdo. Todos estamos en peligro. Nuestros pueblos deben hacer frente a tan grave situación unidos.

15

El autobús rojo se detuvo poco antes de llegar a la zona urbana de Grenzheim.

—Vete a buscar a Michaela —dijo Berger—. Te esperaré aquí.

—También intentaré localizar a los padres — dijo Anne—. Sin duda deben estar preocupados por sus hijos.

—Será inútil. No podemos entretenernos mucho aquí. Las probabilidades de salir con vida serán mayores si no nos separamos.

El parvulario estaba en la plaza Kilian, frente a la posada «Él águila negra». Anne tardó bastante en llegar hasta allí. Las estrechas callejuelas estaban llenas de coches. Los que tenían un camión —como el matarife o el dueño del almacén— lo habían cargado hasta los topes con muebles, aparatos de televisión, máquinas de lavar y maletas hechas a toda prisa, por cuyas junturas asomaban mangas de camisa v perneras de pantalón.

Algunos policías municipales se esforzaban por agilizar la circulación, pero su situación era desesperada. Anne se preguntó por qué resultaba tan difícil evacuar un pueblo de 6.000 habitantes como Grenzheim sin organizar tal confusión.

—¿El alcalde Rapp no les ha dado instrucciones? —le preguntó a un policía.

El policía le respondió con una sonrisa desganada:

—¿Rapp? En cuanto se ha enterado de lo ocurrido, ha corrido a su villa. Debe estar embalando sus alfombras persas.

—¿De dónde proceden sus órdenes?

—De la estación de control situada en la carretera de salida. Pero ésos ya tienen bastante con ocuparse de la decon... bueno, usted ya me entiende, ese cuarto de baño radiactivo. Están desbordados de trabajo.

Anne corrió al parvulario, que tenía todos los cristales decorados con soles sonrientes, barcos con las velas hinchadas y cabezas de monigotes. No encontró a nadie en la sala.

—Los niñitos han salido de excursión —dijo una voz chillona. La que había hablado era una vieja sentada en una silla de ruedas. Las parvulistas cuidaban de ella —. Creo que han ido a bañarse.

La cabeza de la vieja se balanceaba como si estuviera montada sobre un muelle.

En el Camino de las Hayas, el mismo espectáculo que ya había encontrado en el centro: coches cargados hasta los topes de niños, animales y muebles.

Anne siguió corriendo. Cuando llegó a su casa, se dejó caer agotada en un sillón. Se quedó mirando la terraza donde había estado charlando con Born la noche anterior. El vestido que Michaela no había querido ponerse esa mañana aún estaba colgado del respaldo de una silla. Michaela era una entusiasta de los pantalones téjanos. Anne se cambió la blusa sudada y raída y la falda arrugada por una camiseta y unos pantalones. Cogió todo el dinero que tenía guardado en el cajón del escritorio y sacó la bicicleta del garaje.

Fue siguiendo el sucio riachuelo con su hedor a las materias olorosas empleadas en la elaboración de los perfumes en la fábrica situada cinco kilómetros más arriba. Distinguió siluetas de tanques y soldados entre los árboles. La imagen le hizo pensar en viejas películas de guerra. Sirenas, bombardeos.

Pasó junto al zoológico, el gran orgullo de Grenzheim. Los animales —un camello, un mono, un par de cabras, tres flamencos, muchísimos conejitos de Indias — estaban tranquilos, nadie les había hablado nunca de los gansos del capitolio que en la antigüedad advirtieron a los romanos del ataque de los celtas.

Antes de llegar a la cuesta, Anne saltó de la bicicleta y la empujó mientras corría. Se detuvo esperando captar voces de niños procedentes de la piscina. Ni un murmullo.

Cuando por fin llegó jadeante, a lo alto de la cuesta, ahí estaban los niños. Dos de ellos estaban tendidos en la calzada en medio de un charco de sangre: una mancha oscura brillante bajo el sol. Otro colgaba de las ramas de un avellano con los brazos extendidos. Los demás se habían sentado en el bordillo; pálidos y aterrorizados, sollozaban en silencio.

Divisó a Michaela en medio del grupo. Anne estrechó a su hija entre sus brazos.

Michaela balbuceó:

—El coche... el coche...

El coche era un Opel Admiral azul. Se había incrustado contra un tronco de un árbol, el cual se había hundido en la carrocería hasta el cristal delantero. Anne pudo distinguir el rostro de la chiquilla bajo las ruedas del coche. Estaba muerta.

El coche se movió un poco. La puerta se abrió lentamente. Un hombre cayó de su interior, rodó por el suelo, se incorporó. El alcalde Rapp. Tenía el rostro ensangrentado. Se palpó todo el cuerpo, las piernas, las costillas, la cabeza. Avanzó tambaleándose hacia Anne.

—No los he visto — dijo —. Se han abalanzado de pronto contra el coche. Me ha sido imposible esquivarlos. Por favor, créame.

Anne examinó a los niños. Dos de ellos se habían herido el brazo.

—Iba despacio —insistió el alcalde Rapp—. Pero ellos llenaban toda la calle.

—No tengáis miedo. Venid conmigo —dijo Anne a los niños.

Cogió a Michaela en brazos. Los niños la siguieron. Rapp se quedó mirando su coche pensativo. Se encogió de hombros y echó a correr detrás de Anne y los niños.

—¿A dónde va? ¿No sabe que la nube radiactiva viene hacia Grenzheim?

—No llores, Michaela. Todo se arreglará — dijo Anne.

—Lo he perdido todo — siguió diciendo Rapp —. Veinte años de trabajo perdidos. Esa maldita central atómica. Ojalá no la hubiera traído nunca aquí.

Berger ayudó a los niños a montar en el autobús. Anne se ocupó de conseguir un asiento para los dos heridos.

—Déjenme acompañarles —dijo Rapp.

—Ha atropellado a cuatro personas y ha matado a dos de ellas, tal era su prisa por huir — espetó Anne.

—No he podido evitarlo —gritó Rapp, con un pie en la plataforma—. Ya se lo he dicho: no he podido evitarlo.

Su rostro estaba contraído por el miedo. Su oreja mutilada relucía teñida de escarlata.

Berger apretó el botón que cerraba las portezuelas. Rapp consiguió apartar la pierna justo a tiempo.

—Largo de aquí — dijo Berger.

Rapp comenzó a golpear la carrocería con ambos puños y bramó:

—Puedo ayudarles. Jamás lograrán pasar la barrera. Soy el alcalde. Tengo un pase.

Berger miró dubitativamente a Anne, Ella asintió con la cabeza. Berger abrió la puerta.

Rapp se abalanzó hacia un asiento.

—Desde el primer momento comprendí que usted era una persona razonable. Dense prisa. La nube radiactiva ya debe estar muy cerca de aquí.

—Más vale que se deje de discursos y venga a ayudarme a vendar a estos niños —exclamó Anne.

Sin protestar, Rapp le ayudó a poner los vendajes provisionales. Le tocó el brazo:

—Es una mujer de carácter, lo comprendí desde el primer día.

Anne le apartó con un golpe seco.

Rapp se frotó la mano con una burlona expresión de dolor en el rostro.

—Aquí comienza la cola. Su presencia es necesaria, señor alcalde —anunció Berger.

16

Born se había puesto un traje antirradiactivo. No creía que le sirviera de gran cosa, pero deseaba aprovechar todas las probabilidades de resistir el máximo posible. No se paró a pensar en la razón de ese deseo: los hombres que luchaban contra la catástrofe ahí fuera ya no le necesitaban. Y tanto daba que viviera dos minutos o dos horas o dos días más.

No estaba en un incendio donde siempre puede caber la posibilidad de que por fin alguien venga a salvarnos si logramos eludir la acción de las llamas el tiempo suficiente. Para Born ya no había esperanza. Y, no obstante, deseaba vivir.

No sabía qué nivel debía haber alcanzado la radiactividad en la sala de mandos. Los instrumentos ya no reaccionaban. Se les debían haber gastado las pilas, o tal vez las sacudidas habían destruido sus sensibles mecanismos. La película de celuloide, que todos los empleados de la Central llevaban en el pecho, hubiera podido serle muy útil en esos momentos. Born la había perdido en medio de la pelea con la policía durante la carga contra los manifestantes.

Las sirenas de alarma habían callado. Cada minuto poco más o menos, el apagado rumor de las explosiones de la cúpula del reactor rompía el silencio de las habitaciones, señal de que las ciento ochenta toneladas de uranio incandescente iban vertiéndose hacia el exterior a través de los cimientos. Born pensó: ¿qué aspecto debe tener el uranio fundido? Sabía que el uranio en bruto era gris y el uranio preparado tenía un color amarillento, que le había valido el nombre de yellow—cake imaginó que el uranio fundido debía ser de color plomo, como el agua de un lago en el crepúsculo cuando se avecina una tormenta.

La superficie inclinada del panel de mandos que tenía ante sí estaba llena de papelitos escritos.

Números. Un par de garabatos en un trocito de papel de ocho por ocho centímetros bastaban para describir la aniquilación total. Los científicos habían construido modelos. Todos eran muy gráficos; todos eran falsos. Los hombres se hacían una imagen imperfecta de la realidad de la perfección, una realidad que sólo era posible expresar en cifras abstractas. En esos modelos atómicos, electrones esféricos giraban en torno a grupos de protones arracimados. Los neutrones salían despedidos como balas de cañón medievales contra las envolturas atómicas, las cuales estallaban como granadas bajo el impacto —imágenes, fantasías, figuritas de arcilla. Incluso las películas de terror presentaban imágenes concretas del peligro. Las criaturas anfibias del espacio, los monstruos acorazados de la ciénaga milenaria, King—Kong en lo alto del Empire State Building: todos materializaban el horror en una figura concebible, todos simbolizaban un miedo colectivo, al que nadie podía escapar.

Pero la energía atómica se mantenía invisible. Mataba sin hacer ruido. Atacaba sin relámpagos, ni llamas, ni truenos. Plantaba sus diminutas cargas explosivas en los huesos, la sangre, los tejidos, sin que al cuerpo le cupiera ninguna posible defensa. Era el asesino perfecto: eficiente y anónimo.

17

El helicóptero sobrevolaba la autopista Frankfurt—Darmstadt a poca altura. Las calzadas en dirección a Darmstadt estaban embotelladas. La policía había interrumpido el tráfico hacia el sur a la altura de Weiterstadt, donde habían erigido una barrera.

Andree llamó a la central de operaciones:

—Es preciso despejar todas las calzadas para los transportes de evacuación hacia el norte. ¿No han ordenado interrumpir el tráfico por la autopista de acceso a Frankfurt?

—Naturalmente —le respondió el director general de policía—. Pero todo requiere su tiempo. Estamos en época de vacaciones y es viernes por la tarde. Todos los trabajadores que viven en los suburbios de Darmstadt están regresando a sus casas en estos momentos. Estamos intentando desviarlos por las carreteras secundarias.

Andree meneó la cabeza con impaciencia.

Sobrevolaron Darmstadt. Andree pensó por un momento en lo que podría ocurrir si la nube radiactiva se desviaba del curso previsto aunque sólo fuera unos pocos kilómetros. Prefirió borrar ese pensamiento.

El piloto se elevó a dos mil metros de altitud. A su izquierda quedaban las montañas. El paisaje veraniego refulgía bajo la luz de la tarde: pueblos, campanarios, caseríos, bosques, campos de cultivo, lagos y arroyos. La naturaleza exhibía toda su exuberancia. Dentro de pocas horas estaría envenenada. Los pueblos se derrumbarían. Transcurrirían años, tal vez décadas, sin que ningún ser humano pudiera pisar el territorio contaminado.

Cruzaron la cinta pálida de la A—10. También allí se había formado un embotellamiento, pero la cola de vehículos multicolores seguía avanzando; desde la calzada derecha se vertía por sinuosas callejuelas que la conducían otra vez hacia el norte.

Diez kilómetros más allá vieron alzarse la blanca cúpula de Helios en medio de la verde llanura.

—Más bajo — le gritó Andree al piloto.

Cinco mil personas no era gran cosa. Cinco mil personas hubieran sido un público poco numeroso para un partido de Liga. Cinco mil personas resultaban insignificantes en una zona abierta como los estadios olímpicos de Munich o Berlín.

Pero cinco mil personas apiñadas en unos pocos metros cuadrados, embutidas entre los coches, constituían una multitud de dimensiones pavorosas. Todos parecieron levantar la mirada cuando el helicóptero pasó volando sobre sus cabezas. Miles de rostros en la carretera, en los campos. La multitud se deslizaba entre las primeras casas con techo rojo de Grenzheim, se ensanchaba a ambos lados de la carretera como un globo y volvía a estrecharse frente al puente de ladrillo que cruzaba el pequeño río Alzach, convertida en un reguero humano que se deslizaba lentamente sobre el puente y a través de la verja azul y blanca custodiada por los soldados.

Los soldados también formaban un largo cordón, junto a la orilla del río. Varios tanques reforzaban la barrera. Seis vehículos con la cruz roja pintada en el techo constituían el centro del punto de control. A su alrededor se alzaban tiendas de campaña blancas y amarillas. A unos metros de distancia, cuatro camiones del ejército pintados a rayas verdes y llenos de antenas, estaban aparcados en fila india; algo más lejos, y en posición transversal, se veía un furgón azul, por cuyo techo asomaba un enrejado de acero con cámaras de televisión y antenas orientables. A la derecha y a la izquierda había autobuses y camiones aparcados en filas de doce en fondo; un enjambre multicolor: camiones verdes y marrones del ejército y la policía de fronteras, camiones azules y verdes de la policía, camiones rojos y amarillos del Servicio de autopistas y de Correos, ambulancias blancas de la Cruz Roja y de los cuerpos auxiliares.

Grupos de gente salían corriendo de las tiendas de campaña y se dirigían a los vehículos. A cortos intervalos, se iban desprendiendo de la primera hilera los autobuses y camiones cargados hasta los topes, que luego avanzaban en columna por la B—44 hacia el norte, en dirección a Biebesheim. Por la otra calzada regresaban vehículos vacíos.

Un grupo de sanitarios introdujeron una camilla en un helicóptero Bell. El S. A. 341 de Andree aterrizó en cuanto aquél hubo despegado. Andree saltó de la cabina sin dar tiempo a que los patines tocaran el suelo. Corrió hacia el furgón azul, el de las antenas. Encontró dos policías a cargo de los teléfonos y el radioteléfono. Un hombre de pelo gris vestido con el uniforme de comandante del ejército hablaba por un radioteléfono.

—Ya sé que no es fácil. Pero primero tenemos que despejar la carretera.

Saludó con la cabeza cuando Andree le dijo quién era y comentó:

—Un accidente, a dos kilómetros de aquí, un autobús y un camión. Seis muertos, heridos. Los sanitarios quieren trasladar primero a los heridos, pero tengo que dar prioridad a las grúas para que no se interrumpa la evacuación.

—¿Hacia dónde emiten las imágenes esas cámaras de televisión? — preguntó Andree.

—Directamente a la central de operaciones de Frankfurt.

—¿También existe contacto televisivo en los demás puntos de control?

—Sólo en Worms. Estos vehículos son escasos.

El comandante golpeó orgulloso la carrocería.

—¿Cómo van las cosas en los demás puntos de control?

El comandante le tendió un telex.

—Acaba de llegar. Aquí está el mapa.

El telex decía: «Establecido cordón de seguridad de siete kilómetros de radio. Embotellamientos en todos los centros de descontaminación. Todas las carreteras de la zona acotada bloqueadas por automóviles particulares. Grave riesgo en el sector Uno.»

—Es el nuestro —dijo el comandante—. Todos los demás aún tienen tiempo de controlar la posible contaminación radiactiva de la gente. Pero nosotros tendremos que levantar la barrera muy pronto. La nube radiactiva está a unos veinte o veinticinco minutos de aquí.

—¿Por qué no agilizan un poco el control?

—Eso no me lo pregunte a mí — dijo el comandante —. Pregúnteselo a los médicos. Los médicos le dirán: no podemos ir más de prisa. Una de cada seis personas que se encuentran en estos momentos en el puente ya ha recibido una dosis apreciable de radiactividad Entre los más rezagados la proporción es mayor, de un veinte o un treinta por ciento. La descontaminación se hace más lenta de minuto en minuto. Y la verdad me asombra que esta gente aún siga esperando con tanta paciencia.

—¿En vez de abalanzarse simplemente por el puente?

El comandante asintió.

—¿Dispone de hombres suficientes para detenerlos?

—Trescientos hombres y seis tanques — dijo el comandante—. En teoría es suficiente.

—¿En teoría?

—Conozco a mis hombres. Pioneros. Soldados de primera clase. Valientes. Disciplinados. Buenas personas. Se ofrecen voluntariamente para cumplir las tareas más pesadas. Pero hay algo que no harán nunca: disparar sobre gentes desarmadas, asustadas e indefensas.

Andree contempló a los refugiados que se abrían paso a través de la verja. Expertos en control de radiaciones vestidos con trajes amarillos de astronauta les examinaban con instrumentos de medida tras las rejas. El procedimiento le recordó ciertas películas en las que los geniales ladrones de cajas fuertes palpan, iluminan, desintegran con instrumentos especiales puertas de acero de máxima seguridad, para luego localizar con dedos infalibles la combinación adecuada.

Los expertos en control de radiaciones trabajaban con cuatro tipos de aparatos, cuyas formas recordaban los secadores de pelo, aspiradores de polvo, linternas portátiles o simples cajas. Andree conocía tales aparatos. Un par de años atrás, habían estado expuestos en el Parlamento con motivo de un debate sobre «Seguridad de la energía nuclear». Al final, Andree y el ministro de Investigación habían jugado también a detectives radiactivos; se habían reído mucho, como si todo fuera una broma.

En los contadores de ionización se medían las partículas ionizadas desprendidas de la envoltura atómica por los rayos gamma. Los contadores proporcionales medían la energía de la radiación. Los contadores Geiger rechinaban —un rumor provocado por la descarga eléctrica generada por la radiación ionizante. Los contadores de destellos centelleaban: contenían sulfito de cinc que se encendía en contacto con la radiactividad.

Los refugiados en los cuales los aparatos detectaban una dosis nociva de radiactividad tenían que desnudarse y meter sus ropas en bolsas de plástico.

Unas doscientas personas desnudas esperaban frente a las cuatro tiendas de descontaminación de plástico amarillo. Sus brazos colgaban rígidos junto al cuerpo —los expertos en control de radiaciones les habían advertido que no debían tocarse la cabeza y la boca bajo ninguna circunstancia, a fin de evitar que la radiactividad se extendiera por todo el cuerpo.

Andree pensó: «Algo parecido debía suceder en las rampas de selección de Auschwitz; los fuertes y capaces de trabajar, al campo de concentración; los viejos, los enfermos y los niños, a la cámara de gas.»

Pero allí se trataba de salvar vidas humanas.

Los que estaban desnudos se avergonzaban. Una mujer encinta se sostenía el vientre como si fuese un peso ajeno a su cuerpo. Una anciana con unos muslos flaquísimos que parecían haber sido clavados en su cuerpo, lloraba desconsolada porque la habían obligado a entregar su bolso. Un muchacho y una chica de bellos y esbeltos cuerpos permanecían de pie muy juntos, cogidos del brazo. Un tullido era portado en hombros por un enfermero. Varios niños lloraban. Las estaciones de descontaminación situadas en las amarillas tiendas de campaña de plástico consistían en poco más que pastillas de jabón y duchas que dejaban caer una mezcla de agua y productos depuradores especiales. Andree sabía que los científicos no coincidían a la hora de valorar su efectividad. Unos decían que la descontaminación por debajo de un determinado nivel de radiactividad era juego de niños, no más complicada que la desparasitación. Otros afirmaban, en cambio, que el jabón y el agua sólo podían eliminar las substancias radiactivas más voluminosas, pero de nada servían contra la contaminación interna, contra las partículas radiactivas inhaladas.

Como medida preventiva, los refugiados, descontaminados y vestidos con prendas improvisadas, debían tomar tabletas de yodo.

—¿Son eficaces? —le había preguntado un diputado a un médico.

—Los placebos a veces también resultan eficaces —le había respondido el médico al diputado.

Los placebos eran pastillas de harina y azúcar que los médicos recetaban a los pacientes aquejados de insomnio, por ejemplo, asegurándoles que eran los sedantes más potentes hasta entonces producidos, y los pacientes ya no volvían a tener problemas para dormirse.

Un hombre grueso en shorts se desplomó camino de los autobuses. Dos sanitarios le llevaron a un lado, comprobaron sus reflejos, le auscultaron y menearon la cabeza.

—Allí, antes de llegar al puente, también caen como moscas — dijo el comandante.

Andree examinó el mapa.

—¿De dónde sale esta carretera transversal?

—De aquí, de Grenzheim. —El comandante señaló hacia las casas —. Doscientos metros a la derecha de ese punto.

—¿Desemboca en la B—9, verdad?

—A ocho kilómetros de aquí, al sur del punto de control de Alsheim.

—¿Por qué no enviamos toda esta gente que está esperando aquí a Alsheim? La nube no pasará por allí. Así habría tiempo de...

El comandante le miró desolado.

—Ya lo había pensado. Pero los transportes no pueden pasar por ahí. Mire la carretera: un coche tras otro, todos abandonados. Un muro de hojalata.

—Los tanques — sugirió Andree.

El comandante se lo quedó mirando. Se golpeó la palma de la mano con el puño. Se instaló frente al radioteléfono. Apretó una palanca. Un fuerte pitido y luego la voz del centinela de un tanque.

—Los tres tanques de salvamento, al puente — ordenó el comandante—. Al otro lado del río. Despejen la carretera hasta el acceso a la carretera transversal. A continuación desalojen la carretera transversal.

El mayor comenzó a hablar por el walkie—talkie:

—Preparad treinta vehículos para cruzar el puente. Están despejando la carretera. Cargad los vehículos y seguid hacia la derecha hasta la B—9. Dos hombres de escolta para cada vehículo... Cien hombres en el puente. Desalojad a la gente de la calle. Decidles que serán transportados a otro punto. No hay nada que temer.

Por una escalera Andree trepó al techo del camión—emisora a través de una claraboya. Bastante lejos de allí, pudo ver los tanques que se introducían decididamente en el lecho poco profundo del río y luego comenzaban a trepar por la otra orilla. Ya avanzaban hacia la carretera a cincuenta kilómetros por hora, dejando una estela de polvo y briznas de hierba tras sí. En el puente los soldados hacían retroceder a los que esperaban. Abrieron las verjas. Cinco autobuses esperaban al otro lado con los motores ya en marcha.

Los tanques comenzaron a empujar los coches aparcados en filas de tres en fondo, uno pegado al otro, y los arrojaron a la cuneta como si fuesen nieve recién caída. Crujidos de chapa metálica, tintineo de cristales, ulular de bocinas causados por cortocircuitos. Algunos coches comenzaron a arder. La columna de autobuses y camiones avanzó lentamente por la carretera despejada, inmediatamente detrás de los tanques. Los refugiados comenzaron a meterse por las puertas y a trepar en las plataformas, sin esperar a que se detuvieran los vehículos. Soldados y sanitarios con trajes protectores les ayudaban a subir.

—Gracias — dijo la voz del comandante a su lado —.

Hubiera...

Andree hizo un ademán para quitarle importancia a la cosa.

—De todos modos, es sólo una solución de emergencia. Será imposible sacarlos a todos de aquí antes de que llegue la nube radiactiva.

Un policía gritó al pie de la escalera:

—Central para Andree.

Andree se deslizó escaleras abajo. El comandante también le siguió.

—Tenemos las primeras coordenadas de la nube radiactiva — dijo un meteorólogo, cuyo nombre Andree no había logrado comprender. Andree le hizo un gesto al comandante para que también escuchara. El comandante se encasquetó unos auriculares.

—En estos momentos la nube radiactiva tiene tres kilómetros y cien metros de ancho. La altura oscila entre doscientos y cuatrocientos metros. La distancia del suelo oscila entre cero y trescientos metros. La radiactividad directa al aire libre alcanza hasta 200 Roentgen a una distancia de un kilómetro del contorno de la nube. Este último dato es provisional, pues aún no se han recibido los resultados de todos los puntos de control de radiactividad. El frente de la nube ha llegado a la localidad de Bergen y avanza hacia Grenzheim a una velocidad de dos a dos y medio metros por segundo. Nuevos datos sobre las dimensiones y localización de la nube dentro de diez minutos. Corto.

El comandante se quitó los auriculares.

—Nos quedan menos de veinte minutos.

—¿Qué dicen sus instrucciones para esta eventualidad?

—No he recibido instrucciones. Dentro de diez minutos abriré la barrera para que la gente pueda ponerse a salvo.

Andree miró la multitud, que no parecía disminuir a pesar de todos los ya evacuados en los camiones y autobuses.

—¿Y para qué hemos montado entonces todo este espectáculo con los tanques?

—Señor subsecretario — dijo el comandante —, yo obedezco las órdenes, siempre que sean razonables. Tengo instrucciones de impedir que las personas contaminadas abandonen la zona sin pasar por el control. Despejar la carretera, fue una forma de intentar cumplir esa orden...

—¿Y dos minutos más tarde se olvida simplemente de la orden y la vuelve cabeza abajo?

—Es un problema de conciencia...

—Póngame con la central de operaciones de Frankfurt — le dijo Andree a uno de los policías encargados del teléfono.

Diez segundos después tenía la conexión. Andree pidió por el canciller.

—¿Tiene a Grenzheim en la pantalla?

—Hemos visto su maniobra con los tanques.

—¿Saben que la nube radiactiva llegará a Grenzheim dentro de menos de veinte minutos?

—Sí. Confiamos que para entonces hayan podido...

—Es inútil — dijo Andree —. Aún quedarán tres mil personas por examinar cuando lleguen las primeras radiaciones.

—¿Alguna sugerencia?

—Hay dos posibilidades — dijo Andree —. Primera: levantamos la barrera y ponemos a salvo a la gente que no ha pasado el control de radiactividad. Mejor dicho, les dejamos ponerse a salvo, pues no tenemos suficientes vehículos y los tanques no han destruido todos los automóviles particulares...

—Creo que no nos queda otra solución — dijo el canciller.

El comandante hizo un gesto de asentimiento.

—Comprendo su reacción —dijo Andree—. Una decisión humanitaria espontánea. Pero con esta decisión queda inutilizada toda la labor realizada en las últimas horas. Para eso más vale interrumpir ahora misma toda esta comedia de la evacuación.

—No le entiendo.

—Me entiende perfectamente. Y no crea que me resulta fácil expresarme en estos términos. Nuestro sistema de salvamento se basa en separar a las personas afectadas por la radiactividad de las personas sanas. Si dejamos pasar a las tres mil personas que aún esperan aquí en Grenzheim y les permitimos adentrarse en territorio aún no contaminado sin ser sometidas a ningún control, y entre estas personas hay un veinte o un treinta por ciento que han entrado en contacto con las radiaciones, de pronto aparecerán por doquier miles de nuevos focos de radiactividad, en Frankfurt, en Mainz, en Coblenza, dondequiera que decida huir esa gente. Si deseamos seguir aplicando nuestro método, tenemos que impedir por todos los medios que la gente que aún espera consiga romper el cordón de seguridad. Lo contrario equivale a capitular sin condiciones ante la catástrofe.

El canciller no respondió. Tras una larga pausa dijo: —¿Quiere abandonar a todas esas personas, a toda esa gente fatigada, enferma y exhausta y dejarles a merced de la nube radiactiva? ¿Quiere condenarles a muerte a sangre fría?

—No —dijo Andree—. No quiero hacer eso, me desagrada tanto como a usted, tanto como al comandante que está aquí a mi lado. Pero es preciso hacerlo. Intentar salvar ahora a estos tres mil, supone poner en peligro a otros treinta mil. Y la humanidad sabe apreciar la relación entre medios y fines.

El comandante se quedó mirando a Andree sorprendido. Las comisuras de la boca se habían levantado en una expresión de absoluto desdén.

—No deseo tomar yo solo una decisión de esta envergadura — dijo el canciller —. El estado mayor de emergencia ha escuchado nuestra conversación y ahora expresará su parecer.

Silencio.

Treinta segundos después, la voz del canciller:

—Comandante, éstas son las órdenes del estado mayor. Evacúe hasta el último minuto todas las personas posibles. Luego haga volar el puente e inutilice todas las carreteras y caminos que salen de la zona acordonada. Retírese con el personal y el equipo hasta la próxima estación de control en el cordón de seguridad de veinte kilómetros de radio. No recurra a las armas, excepto si sus hombres corren peligro. No cierre el paso a los fugitivos que intenten huir a pie.

—No irán muy lejos — musitó el comandante —. La nube ya los atrapará. Mujeres, niños, viejos, y luego este calor...

Cogió el radioteléfono y comenzó a impartir órdenes.

Andree echó un vistazo a la muchedumbre que se agolpaba al otro lado del puente, miró el reloj y dijo:

—Sólo nos quedan doce minutos.

18

Berger detuvo el autobús rojo detrás del último coche de la cola que había bloqueado los cruces y calles. Todos los vehículos estaban vacíos. Sus ocupantes intentaban abrirse paso a pie hasta el centro de control situado al otro lado del puente.

Los niños bajaron y se apiñaron en torno a Anne.

—Condúzcanos al centro de control —dijo Berger—. Muéstreles su pase. Si no lo hace, iré a la policía y le denunciaré por el asesinato de dos niños. Y no me lo pensaré dos veces.

El alcalde Rapp asintió sin rechistar.

El grupo emprendió la marcha: Berger y Rapp en cabeza, Anne cerrando la comitiva con una niñita de cuatro años exhausta en brazos. Michaela caminaba a su lado, tan próxima como podía.

La plaza Kilian estaba convertida en un hospital de campaña. Había centenares de personas sentadas o tendidas sobre los bordillos, el asfalto y la tierra, rodeadas de maletas, ropas y cochecitos de niño; las que podían se agolpaban en los bancos, a la sombra de los tilos.

La tos y el respirar entrecortado de la gente sofocaba cualquier otro ruido: voces de niños, sollozos de las madres, gritos llamando a algún pariente perdido. Un vapor acre mezclado con un olor a quemado impregnaba el ambiente: del techo de «El águila negra» salían penachos de humo. Alguien debía haberse olvidado de apagar un hornillo de gas o una plancha eléctrica con la precipitación de la huida. Nadie parecía prestar atención al incendio.

Anne no localizó ningún rostro conocido. Esa gente debía haber llegado hacía pocos minutos de las zonas próximas a la Central. Estaban enfermos. Instintivamente, Berger hizo describir un ancho círculo a los niños, procurando evitar ese centro de dolor.

Anne sintió deseos de ayudar; de acercarse al chico que se revolcaba en el suelo y escupía sangre; de consolar a la mujer que estrechaba la cabeza pálida de su marido contra su pecho, con mucho cuidado para no hacerle daño con el cortante broche de brillantes que llevaba prendido en la blusa, no para engalanarse, sino porque justamente había sido adquirido y guardado para casos de necesidad como ése, al igual que la cadena que le colgaba del cuello, los anillos que decoraban sus dedos.

Anne sabía que nada podía hacer. Esa gente había tardado demasiado en huir, los rayos mortíferos les habían dado alcance y ahora les corroían las entrañas.

Inconscientemente iban propagando el veneno. La madre que entre retortijones, que le hacían brotar lágrimas de los ojos, acariciaba a su hijo desconcertado, intentando consolarle, iba dejando la sustancia mortífera sobre su piel. La muchacha que se arrojaba desesperada sobre el amigo cuyas piernas demasiado débiles ya no podían tenerle en pie, estaba acariciando un cuerpo que irradiaba pestilencia.

Detrás de la plaza Kilian encontraron las primeras personas de la cola, las últimas de la marea humana que iba avanzando centímetro a centímetro hasta el puente. A Anne le fue imposible distinguir el puente bajo la masa de cabezas y cuerpos. Sabía que estaba situado justo donde en esos momentos despegaba un helicóptero.

Berger y Rapp lograron hacer avanzar a su grupo unos cincuenta metros, a base de apretones, empujones y codazos. Rapp no paraba de gritar:

—Soy el alcalde. Debo acudir al centro de control para colaborar en las operaciones. Abran paso.

Al principio la gente se fue apartando sin ofrecer resistencia. La larga espera bajo el sol de plomo les había tornado apáticos. Pero cuando advirtieron que el que quería abrirse paso era un hombrecillo vestido de civil, bajito y muerto de miedo, comenzaron a surgir las primeras protestas.

Un joven fornido, un afro rubio, se plantó frente a Rapp y extendió el brazo para cortarle el paso.

—Esperarás como todo el mundo. Vamos, ponte a la cola como los demás — dijo en el sonoro dialecto de Hesse.

Rapp hurgó con manos temblorosas en la chaqueta arrugada hasta que logró encontrar la cartera y pudo extraer su pase. El tipo robusto le arrancó la cartera de la mano, volvio a guardar el pase sin siquiera mirarlo y le introdujo nuevamente la cartera en el bolsillo de la chaqueta. Luego cogió a Rapp por los hombros y le obligó a dar media vuelta.

Rapp gritó:

—Soy el alcalde. Le denunciaré.

Entonces localizó a un policía con un radioteléfono en medio de la multitud. Se deslizó entre los cuerpos de la gente y una vez a su lado empezó a decir con voz entrecortada:

—Sáquenos de aquí, llévenos al centro de control. Tenemos que poner a salvo a cuarenta niños. Están heridos y...

Volvió a exhibir su pase. El policía lo examinó, luego observó de arriba abajo a Berger, Anne y los niños. Le devolvió el pase a Rapp.

—Lo siento. No puedo hacer nada por usted. Ni aunque quisiera, nadie puede pasar. Es preciso tener paciencia. Ya le llegará su turno.

La voz de Rapp se transformó en graznido.

—¡Ya me llegará el turno! Las radiaciones avanzan hacia Grenzheim y todos quedaremos convertidos en fiambres atómicos si no logramos salir de aquí en menos de cinco minutos.

Se hizo un silencio absoluto.

El policía le hizo callar:

—¿Se ha vuelto loco?

El joven fornido le obligó a volverse de un tirón.

—¿Está chiflado? ¿Quién se lo ha dicho?

—Soy el alcalde — contestó Rapp.

El hombre se volvió hacia el policía:

—¿Es cierto eso que dice? ¿Que los rayos vienen hacia aquí?

El policía no respondió. Luego murmuró a toda prisa unas palabras incomprensibles en su aparato de radio.

—¿Lo habéis oído, amigos? —gritó el hombre—. Esos cerdos del puente no nos dejan pasar, a pesar de que saben perfectamente que los rayos atómicos vienen hacia aquí.

La multitud comenzaba a agitarse intranquila. Se oyeron algunos gritos aislados:

—Basta ya... empujad... tomad el puente por asalto...

El policía intentó decir algo, pero dos hombres le derribaron a puñetazos. Un helicóptero anunció sobre las cabezas del gentío:

—Peligro grave de hundimiento del puente. Los pioneros interrumpirán la evacuación hasta que se hayan reforzado las columnas. Mantengan la calma, por favor...

La muchedumbre comenzó a empujar hacia delante.

—Salgamos de aquí —gritó Berger—. De lo contrario, moriremos aplastados.

Anne se fue abriendo paso de costado, mientras intentaba proteger a los niños con su cuerpo. Dos, tres niños fueron arrastrados y devorados por la marea humana. Anne podía oír los jadeos del alcalde Rapp a su espalda. De pronto topó con una verja. Ayudó a los niños a saltarla. Berger la izó desde el otro lado.

Rapp fue el último en saltar la reja, junto a la cual seguía avanzando la muchedumbre.

—Tenemos que volver al autobús — dijo Rapp arrastrando las palabras —. Conozco otro camino.

Anne intentó calmar a los niños. Sus ojos decían claramente que no podrían resistir mucho más. Sin embargo, Anne también advirtió con un suspiro de alivio que ninguno presentaba los síntomas de la enfermedad radiactiva. Por lo menos, de momento.

Atravesaron jardines, saltaron rejas y cruzaron patios hasta llegar a la plaza donde habían dejado el autobús.

El interior del vehículo ardía como un horno. Anne cuidó de que los niños que parecían más exhaustos se tendieran en el suelo. Berger había desaparecido. Poco después apareció en la puerta con los brazos llenos de botellas de agua.

—De la tienda —anunció—. No está cerrada.

Anne hizo beber a los niños y les refrescó las caritas empapadas de sudor.

Berger preguntó:

—¿Por qué no seguimos hacia el oeste hasta coger la B—9? — Rapp, que ignoraba la operación—tanque de Andree, meneó la cabeza—. Está embotellada. Iremos hacia el este, por el viejo camino de la cantera. Cruza la carretera nacional y luego desemboca en un puente sobre el Alzach. Desde allí no tardaremos mucho en llegar a la autopista.

Berger puso el motor en marcha.

—Pero ese puente también estará cerrado.

—Siempre está cerrado —dijo Rapp—. Está en ruinas.

Nadie recuerda el camino de acceso—. Sonrió satisfecho—. Excepto yo, como es lógico. Tengo un terreno allí cerca.

Sólo tuvieron problemas para cruzar la B—44. Fue necesario que Berger y Rapp apartaran algunos coches. El camino que conducía al puente era una huella apenas visible entre los pinos, pero los neumáticos del autobús consiguieron aferrarse al suelo surcado de vez en cuando por las raíces de los árboles.

Frente al puente, una construcción medieval de piedras cubiertas de musgo, había unos cuantos vehículos abandonados, tractores, trilladoras, camiones destartalados.

Un grupo de soldados ocupaba el puente.

Berger y Rapp descendieron del autobús y caminaron hacia ellos.

—Ni un paso más —gritó un suboficial—. No se puede pasar por aquí. La estación de descontaminación más próxima está en Grenzheim, a dos kilómetros...

—Ya lo sabemos — dijo Rapp. Sacó su pase. Lo había guardado al alcance de la mano en un bolsillo lateral de la chaqueta—. Soy el alcalde de Grenzheim. Tengo una misión especial. Debo sacar a estos niños —señaló el autobús con la cabeza — de la zona contaminada.

Le arrojó el pase al suboficial. El pase cayó al suelo. El suboficial no lo tocó.

—Cuidado con esas bromas —dijo—. No tengo ningún interés en atrapar la radiactividad. Diríjase al centro de descontaminación de Gre...

La oreja mutilada de Rapp se puso encarnada.

—Maldito cabeza cuadrada —bramó—, ¿no me ha entendido? Tengo una misión especial. El presidente del Consejo en persona me...

—No le conozco — dijo el suboficial —. Si tiene algo que decir, diríjase al comandante.

—¿Dónde está el comandante?

—En Grenzheim.

Rapp avanzó un par de pasos hacia el puente. El suboficial levantó la ametralladora. Rapp susurró:

—No me costaría nada interceder en su favor ante el presidente del Consejo.

—Cuanto más se entretenga aquí, menos probabilidades tendrá de llegar a Grenzheim antes de que aparezca la nube radiactiva. Dentro de dos minutos volaremos este puente.

Anne se plantó junto a Rapp, con Michaela cogida de la mano y le preguntó al suboficial:

—¿Qué clase de hombre es usted?

—Cumplo órdenes.

—Ya conozco esa frase — dijo Anne —. Sólo cumple con su deber, ¿verdad? ¿Por qué no les dice a sus soldados que nos fusilen ahora mismo? Tal vez aún tengan tiempo de cavar una fosa. Y no se olviden de arrancarnos los dientes de oro antes de enterrarnos.

El suboficial sonrió incómodo.

—No tiene porqué alterarse tanto. Nadie morirá si se dan prisa. Regresen por donde han venido.

El alcalde Rapp comenzó a desabrocharse el cinturón. Cuando volvió a enseñar la mano, ésta sostenía una pistola. Rapp atrajo a Michaela hacia sí y le apoyó la pistola en la sien. Anne cogió el brazo de Michaela. Rapp le dio un puntapié en la rodilla que la hizo caer al suelo con un gemido.

—Muy bien — dijo Rapp. Comenzó a retroceder lentamente hacia el autobús—. Despeje el puente. Rápido. Ordene a sus hombres que se retiren. Haga dar media vuelta al tanque.

El suboficial hizo una seña a sus hombres.

—Tengo siete balas —dijo Rapp, con un pie en el autobús — Eso representa siete niños. Y no crea que hablo en broma. Prefiero pasarme la vida en la cárcel, que reventar por culpa de la radiactividad.

Berger ayudó a Anne a incorporarse.

—Venid conmigo — dijo Rapp —. Rápido.

Anne fue cojeando hasta el autobús, apoyándose en el brazo de Berger.

Rapp se sentó en el asiento del acompañante del conductor sin soltar a Michaela.

—Todos los niños atrás. —Anne vaciló un instante—. Usted también. A su hija no le pasará nada, si no hace tonterías.

Anne le sonrió a Michaela. La niña se secó las lágrimas, sin devolverle la sonrisa.

Berger condujo el autobús hasta el puente, Rapp se había encogido en el asiento para que no le pudieran ver desde fuera. Era un puente arqueado. El autobús subió, volvió a bajar, pisó la otra orilla. Rapp le dio un codazo a Berger.

—Dígales que mataré a los niños si intentan seguirnos.

Berger bajó la ventanilla y así se lo dijo a los soldados.

—Ya os atraparemos —replicó el suboficial.

—No ha sido idea mía — dijo Berger; notó que el suboficial no le creía.

Tres kilómetros más adelante llegaron a una carretera secundaria. Rapp soltó a Michaela. La niña corrió hacia Anne y rompió a llorar en su hombro.

—No se admiten expresiones de gratitud; se agradecerá un donativo a la obra de protección de la madre — dijo Rapp—. Y ahora, rumbo a Griesheim.

Anne se lo quedó mirando.

Rapp hizo una mueca.

—¿No irá a creer que de verdad hubiera sido capaz de matar a su hija?

—Pues sí — dijo Anne —. Sí, le creo capaz de hacerlo.

19

Los soldados habían desalojado el puente de Grenzheim. Veinte o treinta personas aún esperaban desnudas bajo el sol, junto a las tiendas de descontaminación. Ignoraban que eran las últimas que lograrían salvarse de morir contaminadas por las radiaciones.

El comandante no había intercambiado ni una palabra con Andree desde su conversación con el canciller. Fingía ignorarle. Cogió su transmisor y dijo:

—Volar el puente dentro de siete minutos.

Andree echó un vistazo a la multitud que se agolpaba al otro lado. Cuando advirtió que comenzaba a distinguir rostros aislados, unos rostros que parecían observarle —la muchachita morena en bikini, el hombre de cabellos blancos en un traje oscuro, los niños sobre los hombros de sus padres— se dirigió al helicóptero. Los soldados, policías y sanitarios estaban desmontando las tiendas. Todos se cuidaban de no tocar las bolsas con las ropas contaminadas.

A Andree le pareció haber retrocedido medio milenio. Se acerca la peste. Caballos y carros cruzan presurosos las puertas de la ciudad. Los sanos huyen. Los enfermos quedan abandonados. La gente empuña varas para apartar a los que creen enfermos. Frente a las puertas de la ciudad arden pilas de cadáveres. Y por todas partes pululan médicos y monjes con sus fantasmagóricas máscaras de pájaro, por cuyo pico brota el incienso.

Los hombres de los trajes antirradiactivos no se inmutaban ante los gritos de impaciencia del comandante. Todos sus gestos obedecían a un plan preconcebido y estaban perfectamente cronometrados; los habían ensayado mil veces: una vez concluida una tarea con riesgo de contaminación radiactiva, las personas que han efectuado esa tarea deben despojarse de las prendas protectoras sin ayuda de terceros. Cada gesto debe estar estudiado para evitar la contaminación de las manos, el rostro o la ropa interior por contacto con el traje protector. Se desliza el cuerpo con cuidado fuera del traje protector el cual se deja caer en una hoja de plástico, sin tocarlo por la parte exterior. Después de apartarse un poco, se retira la máscara respiratoria. Luego se coge la hoja de plástico por los cuatro extremos, se levanta junto con el traje y se deja caer en la bolsa de plástico prevista para ese fin...

Los hombres del equipo de control de radiaciones acabaron de desmontar por fin las botellas de aire a presión que suministraban oxígeno a sus trajes. Se alejaron en un camión de tres ejes con matrícula de Karlsruhe.

La sirena del coche escolta comenzó a ulular.

—Vamos —ordenó Andree.

El helicóptero se elevó.

Casi al unísono, comenzaron a zumbar los motores de los coches de la policía y las ambulancias, los camiones y los autobuses. Con gran rapidez, pero con movimientos precisos, sin estorbarse unos a otros, formaron una columna y comenzaron a deslizarse hacia el norte.

Los tanques avanzaban por los campos, a uno y otro lado de la carretera, envueltos en una nube de polvo, aplastando las empalizadas y árboles pequeños que se interponían en su camino.

Los hombres de los trajes antirradiactivos que habían contenido a la multitud junto al puente, vadearon el río y montaron en los jeeps que ya les esperaban.

Y entonces Andree oyó el grito, un grito más fuerte que las sirenas y el traqueteo del helicóptero. Pareció vacilar un momento como un fuego forestal, luego engendró nuevos gritos, hasta que todo el aire vibró con un solo y gigantesco alarido de desesperación, de ira y de odio.

El puente se hundió antes de que la masa consiguiese ponerse en movimiento y dejó escapar una nube de polvo como un cuesco de lobo pisoteado. Un crujido sordo llegó hasta el helicóptero.

Abajo, los jeeps huían a toda prisa.

Las primeras filas de refugiados cruzaron el río a trompicones, treparon entre los matorrales y comenzaron a correr intentando huir de la muerte invisible. Algunos arrastraban pesadas maletas en su carrera, no porque se resistieran a abandonar sus pertenencias, sino porque el miedo les había hecho olvidar la carga que llevaban.

Los coches que no habían sido aplastados por los tanques fueron saliendo del embotellamiento. Comenzaron a avanzar a lo largo de la margen del río en busca de un puente inexistente.

El helicóptero se elevó a 1.200, 1.500 metros. Las figuras humanas se fueron haciendo cada vez más diminutas. Parecían fijas en el mismo sitio, luego se convirtieron en una mancha negra sobre fondo verde y por fin no fueron más que una parte integrante del paisaje.

Andree pensó que les quedaban poco más de diez minutos de vida.

El helicóptero se había elevado a 4.000 metros. Y, de pronto, Andree logró distinguir por primera vez la nube radiactiva. No era una figura compacta, una masa de agua y polvo en movimiento; a sus pies no se veía más que una fina bruma, que apenas enturbiaba el panorama de las ciudades, los ríos, las carreteras y los campos de cultivo. Pero podía distinguir sus contornos. Doce o más puntos negros los señalaban claramente: helicópteros situados a unos 500 metros uno de otro, que volaban tan próximos al borde exterior de la nube como lo permitía la \ radiactividad y desde allí iban enviando los datos recogidos a la central de operaciones de Frankfurt.

Andree, con la respiración entrecortada y ahogándose en la atmósfera enrarecida, comenzó a unir los puntos oscuros sobre una hoja de papel hasta formar una figura, igual como se unen las estrellas para formar una constelación.

Dibujó un aguijón, que apuntaba en dirección a Helios; un cuerpo, que se extendía hasta los tejados de Grenzheim, abombado y deshilachado por un lado, liso y recto por el otro; y dos pinzas arqueadas y torcidas, que se cerraban sobre Grenzheim.

La nube radiactiva tenía forma de escorpión.

20

A las 16:05, dos oficiales de la fuerza aérea pudieron examinar las fotografías de la zona siniestrada próxima a la central Helios, tomadas desde una altitud de 12.000 metros por un avión de reconocimiento. En las ampliaciones podía verse la Central en llamas, los coches destrozados en el aparcamiento, el poste de alta tensión derribado. Permitían distinguir —sin ayuda de una lupa— figuras inmóviles en los campos de maíz, en los lagos, junto a sus bicicletas, en tractores. Sobre un sendero de arena de color claro se veía una serie de cuerpos retorcidos y dispuestos de tal forma que desde arriba parecían ideogramas chinos. Prados llenos de ganado muerto, colinas con mancha blanquinegras. Los oficiales estuvieron dándole vueltas a una foto, hasta descubrir que era la imagen de una bandada de pájaros a punto de caer en picado directamente sobre la central Helios.

Les costó menos interpretar las fotos del lugar donde había estado situado el centro de control de Grenzheim. Bastaba superponer las imágenes captadas a intervalos de cinco segundos durante un lapso de ocho minutos para leer toda la historia. Primero se veía una masa que avanzaba por carreteras y campos en formación rectangular, como una falange griega, en dirección al nordeste. Luego se rompía la formación, la masa se espaciaba, figuras aisladas primero, y luego grupos de personas, iban quedando rezagadas. En las últimas fotos sólo se veían un par de docenas de cuerpos aún en movimiento.

—No puedo dejar de buscar la maldita cosa — dijo uno de los oficiales—. Pero sólo se ven los cadáveres que deja a su paso.

21

Fuchs no había abierto la boca desde que había subido al coche al pie del Cerro de las Palomas. Había puesto la radio a todo volumen. Las emisoras no mencionaban el accidente en la central nuclear Helios; pero se encargaban de anunciarlo los altavoces de los helicópteros que hacían retumbar la carretera cada vez que pasaban volando a muy baja altura. El programa radiofónico se reducía a una serie de instrucciones generales de tráfico, concretadas en una relación de los trozos de carretera y de autopista cerrados al tráfico y una enumeración de las estaciones de control de tráfico.

Fuchs escuchaba atentamente. Sibylle advirtió que había superado el shock y había logrado deshacerse de la sensación de impotencia. Advirtió que comenzaba a recuperar esa fuerza extraordinaria que la había tenido fascinada durante tanto tiempo. Tuvo que hacer un esfuerzo consciente para no dejarse subyugar otra vez por esa fuerza. Se obligó a rememorar: no es inocente. No es un idealista. No es un genio. Está loco. Sólo su fanatismo le da esa apariencia de fuerza. Sólo su fanatismo me obliga a ver sinceridad y belleza, y un parecido con Cristo, en su rostro y a considerar cada una de sus palabras como una muestra de inteligencia y profundidad de pensamiento, y tenerle a él mismo por un hombre superior a los demás. «No olvides que te ha utilizado», se dijo.

Todos los pueblos que cruzaron estaban abandonados.

Fuchs apagó la radio.

—Para.

—¿Por qué?

—Para. —Lo dijo en voz baja e imperiosa.

Sibylle se detuvo.

—Da media vuelta.

—Sascha, me has prometido ir a ver al Dr. Wagner en Darmstadt...

—Vuelve atrás.

Sibylle dio la vuelta y recorrió un par de centenares de metros.

—A la derecha.

Sibylle torció por una carretera secundaria empedrada de adoquines.

—Lo tenías todo bien estudiado — dijo Fuchs —. En Alsheim hay una estación de control. ¿A quién crees que buscan? Buenas tardes, caballeros, aquí tienen a su terrorista... has estado a punto de hacerme caer en la trampa.

—¡Pero Sascha, si yo misma he tenido que disuadirte para que no acudieras a la policía!

Fuchs soltó una carcajada.

—Ni me ha pasado por la cabeza semejante idea. Quieres entregarme a la bofia. Tienes miedo. Miedo.

—¿A dónde te propones ir ahora? —preguntó Sibylle, procurando conservar la calma.

—A Darmstadt. Tengo que ir a mi casa. Pero será preciso buscar una carretera que no esté controlada. En la radio no han dicho nada de ésta.

Pasaron junto a un lago centelleante. Un pescador sentado en una barca negra lanzaba regularmente la cucharilla de metal y con cada gesto levantaba ondulantes anillos sobre la superficie del agua, que formaban un halo en torno a la barca.

Comenzaron a adentrarse en la penumbra verde de un bosque. Un tronco derribado les cerró el paso.

Detrás del tronco había un coche de bomberos. Dos hombres con trajes antirradiactivos se apoyaban en el radiador. En la cabina del conductor se oían silbidos y retazos de conversaciones procedentes del radioteléfono.

—Vámonos de aquí — dijo Fuchs y se acurrucó en el asiento.

Sibylle higo girar rápidamente el Volkswagen. Los dos hombres no intentaron detenerles.

—Continuaremos a pie — dijo Fuchs —. Por el bosque. No pueden estar en todas partes.

—Ésos no te buscan a ti — dijo Sibylle —. Es una operación relacionada con Helios.

Fuchs sonrió sarcástico.

—Eres lista como una zorra Pero no conseguirás hacerme caer en tus trampas. Vamos, baja, ya nos hemos alejado bastante.

La sacó del coche de un tirón.

—Ve tú solo —dijo Sibylle.

Él sonrió.

—¿Para que puedas lanzados sobre mis huellas? Venga, vamos ya.

La empujó delante de él.

Al cabo de unos cien metros la obligó a ocultarse detrás de un árbol. Frente a ellos se extendía un estrecho sendero, flanqueado de arbustos y matorrales. Entre las ramas, Sibylle distinguió la carrocería a manchas verdes y marrones de un tanque.

Fuchs ahogó una risita.

—Todos los ejércitos del faraón.

Se deslizaron hacia la izquierda, al amparo de los arboles, hasta llegar junto al sendero. Al otro lado del camino se alzaban las colinas cubiertas de viñedos, pero para alcanzar la primera hilera de vides era preciso atravesar una franja de terreno de unos treinta metros de ancho, rodeada de una alambrada baja y tensa.

—Tú primero —dijo Fuchs.

—Dispararán sobre nosotros.

Fuchs hizo un gesto afirmativo. Por un instante, a Sibylle le pareció dispuesto a darse por rendido, a estrecharla entre sus brazos y confiarse a ella.

—Tal vez consigan darme a mí — dijo Fuchs —. Entonces habrás logrado tu propósito. Si no caes tú primero.

La empujó hacia el camino. Sibylle tropezó, cayó, avanzó a gatas hasta el alambre de púas, se deslizó por debajo y echó a correr hacia los viñedos.

A su derecha se oyó un grito:

—Alto o disparo.

Sibylle continuó corriendo. Oyó a Fuchs que gritaba algo a sus espaldas. Un fusil de precisión disparó con un estampido seco. Sibylle se lanzó al suelo entre las apretadas cepas. Miró hacia atrás. Fuchs corría por el campo con el torso agachado. Un racimo de uvas verdes saltó en pedazos junto a la cabeza de Sibylle y le salpicó la cara de zumo. Fuchs se deslizó a su lado.

—Sigue.

Echaron a correr por el terreno pedregoso. Los soldados no les persiguieron.

Al cabo de cinco minutos comenzaron a seguir unos carriles. Tardaron diez minutos en llegar a una pequeña estación pintada de blanco. Varias familias campesinas se agolpaban en la plaza en torno a un grupo de autobuses que despedían negras nubes de humo de sus motores Diesel.

Un hombre vestido con pantalones verdes del ejército le preguntó a Fuchs con expresión desconfiada:

—¿Vienen del sur?

;—Del oeste — dijo Fuchs —. Nos dirigíamos a Rheindürkheim, pero no nos han dejado pasar. Después hemos tenido una avería. ¿Qué es todo este alboroto?

El hombre le indicó un autobús verde:

—Pueden coger ese autobús, se dirige a Mainz.

Se pusieron a la cola. Sibylle observó que el suelo se humedecía en torno al pie derecho de Fuchs: sangre. Se disponía a agacharse, pero él le apretó la muñeca con todas sus fuerzas, obligándola a ahogar un grito.

—Atención — gritó el conductor, robusto y satisfecho, en camiseta sport de manga corta—, se cierra la lata.

Se cerraron las puertas. Sibylle quedó aplastada contra el cuerpo de Fuchs. Él le rodeó los hombros con el brazo. Una campesina, con una ancha sonrisa en el rostro arrugado, dirigió a Sibylle un guiño de complicidad.

22

EXTRACTO DEL INFORME HELIOS

22.3. A pesar de algunos malentendidos que hicieron perder un tiempo precioso, surgidos sobre todo entre los gobiernos de los Lander (así, por ejemplo, el Ministerio del Interior de Renania—Palatinado ignoraba la clave «rayo de sol», establecida para designar el plan de defensa civil, lo cual obligó a dar una larga serie de explicaciones cuando se acudió a ese departamento para solicitar su ayuda), poco después de las 14:30 horas habían llegado al cordón de seguridad de siete kilómetros de radio, vigilado por unidades militares y paramilitares, medios de transportes suficientes para iniciar una evacuación sin tropiezos. Sin embargo, ello resultó imposible, pues las carreteras de acceso a los cinco puntos de control estaban bloqueadas por una masa de vehículos particulares que cubrían una extensión de varios kilómetros.

La causa de esta funesta situación (véase 22.4) debe atribuirse a todas luces al impacto del comunicado previsto en el plan de defensa civil y remitido automáticamente a varias estaciones de radio, que a partir de las 13:33 horas empezaron a transmitir por la radio y la televisión el texto guardado hasta ese momento en un sobre sellado. Aunque el comunicado (cuya emisión se interrumpió por orden del subsecretario de Estado Eckart Andree, después de ser repetido dos veces) instaba explícitamente a la población a conservar la calma y la serenidad, y les invitaba a no abandonar sus casas por ningún motivo, la mayor parte de los habitantes de la zona acordonada intentaron huir a toda prisa del área de peligro, real o supuesto, empleando para ello sus vehículos particulares.

Posteriormente se ha discutido el motivo de que no se tuvieran en cuenta las trágicas consecuencias del comunicado radiofónico en el momento de establecer el plan de defensa civil.

El comité de investigación declara que éstas eran perfectamente previsibles.

En una mesa redonda sobre «Energía atómica y medio ambiente» celebrada en Hannover el 3 de febrero del pasado año (apenas seis meses antes de la catástrofe), el psicólogo de Hamburgo, Dr. Georg Berlitt, intervino con una declaración, que citamos a continuación según las notas textuales del acto.

PREGUNTA: Dr. Berlitt, ¿si el miedo a la bomba atómica o a la radiactividad en general está tan arraigado en la población como evidencian los estudios que usted ha realizado, no es de esperar que la única reacción posible de las gentes ante un accidente sea de absoluto pánico? ¿Y no acabarán resultando papel mojado todos los planes de defensa civil, teniendo en cuenta la imposibilidad de planificar las reacciones de unas personas presas de pánico y por tanto irresponsables de sus acciones?

DR. BERLITT: Estoy completamente de acuerdo con usted. Las medidas que es necesario adoptar cuando se produce un accidente en un reactor, sobre todo la evacuación, sólo pueden aplicarse en el breve plazo de tiempo disponible si se cuenta con una población extraordinariamente disciplinada. La única forma de evitar el colapso de la circulación es que las personas afectadas renuncien a huir en sus automóviles particulares y esperen la llegada de los vehículos dispuestos para la evacuación en los puntos de reunión establecidos. Pero yo le pregunto a usted ahora: ¿si viviera a tres kilómetros de un reactor y escuchara por radio que éste ha comenzado a desprender una radiactividad mortal, se sentaría a esperar que alguien viniera a buscarle? No es preciso ser psicólogo —y no quiero dar a entender con esto que los psicólogos en general sepan demasiado de la conducta humana; se ganan la vida dando a entender que así es (risas) —, repito, no es preciso ser psicólogo para predecir la reacción que se producirá en un noventa por ciento de los casos: la gente no esperará, sino que cogerá su coche y echará a correr como alma que lleva el diablo lejos de la muerte invisible.

PREGUNTA: ¿Entonces por qué se incluye este comunicado radiofónico en el plan de defensa civil? (Sigue la lectura del comunicado.)

DR. BERLITT: Porque los políticos aún entienden menos de la psique humana que los psicólogos. En los últimos cinco años, he trabajado como psicólogo de la policía de dos Lander distintos y en ambos casos he señalado a los ministros responsables y a los directores generales de policía que, en caso de emergencia, una política de información de ese tipo haría estéril cualquier medida de salvamento adoptada. Hasta el momento las únicas reacciones que ha provocado mi comentario se han reducido a la conocida fórmula: «Tendremos en cuenta sus objeciones y las incorporaremos a nuestros trabajos de planificación».

PREGUNTA: ¿Qué alternativa propone usted?

DR. BERLITT: Ustedes ya saben cuál es mi alternativa básica: no construir reactores atómicos, al menos no en la fase actual del desarrollo técnico. Pero desde el momento en que se construyen y se acepta correr el riesgo de un accidente, es preciso adoptar una política de información controlada en caso de catástrofe, a fin de evitar que zonas cerradas con cientos de miles o millones de personas puedan convertirse en campos de batalla poblados por lemmings suicidas...

(Las cartas con las sugerencias del Dr. Berlitt han sido puestas a disposición del Comité de Investigación.)

22.4. De hecho, la huida de la población aterrorizada sacó a la carretera más vehículos en la zona de 20 kilómetros de radio que en la de 7 kilómetros de radio. Pero su acumulación sólo tuvo consecuencias catastróficas en esta segunda y más concretamente en el centro de control de Grenzheim. Las fuerzas del orden apostadas en el cordón que cerraba la zona de 20 kilómetros de radio tuvieron relativamente bastante tiempo (sobre todo en el sur y el oeste) para solucionar los embotellamientos. Además, a estas alturas ya resultaban innecesarios unos rigurosos controles de descontaminación, pues — con escasas excepciones — ninguno de los refugiados había estado a menos de siete kilómetros de distancia del reactor Helios y por tanto éstos no podían haber sufrido los efectos de la nube radiactiva. Las víctimas registradas en la zona comprendida entre el cordón de 7 kilómetros de radio y el de 20 kilómetros fallecieron a resultas de accidentes de tráfico.

En Grenzheim, en cambio, la situación llegó a hacerse crítica por tres razones:

a) Grenzheim es (era) el núcleo más densamente poblado de la zona acordonada.

b) El avance de la nube radiactiva suponía una gravísima amenaza para la ciudad.

c) Al centro de control habían llegado ya muchas personas contaminadas en mayor o menor grado y que debían ser tratadas en las tiendas de descontaminación.

En tales circunstancias, cuando el frente de la nube estaba a 1,5 kilómetros de Grenzheim, el estado mayor de emergencia se vio obligado a tomar una difícil decisión, que el canciller federal explicó con las siguientes palabras en su «Mensaje a la nación», televisado el 4 de agosto del pasado año:

«Teníamos que hacer frente a un problema en que ya no se debatía una cuestión de vida o muerte, sino — y por favor no intenten ver cinismo en mi expresión — sólo el número de muertos. Muchos de ustedes, apreciados conciudadanos y conciudadanas, recordarán una situación parecida, aunque difícilmente comparable en cuanto a su alcance: el asalto criminal de la embajada alemana en Estocolmo por un grupo de anarquistas. En aquella ocasión, las autoridades responsables comprendieron claramente una cosa: los anarquistas habían asesinado a varios rehenes y no vacilarían en seguir asesinando si no se cumplían sus exigencias. Éstas eran: liberar a los anarquistas más peligrosos de los centros de detención y prisiones. De haber accedido a ello, los anarquistas liberados sin duda hubieran continuado colocando bombas, atracando bancos y secuestrando rehenes, poniendo en peligro la vida de docenas y tal vez centenares de personas. El estado mayor de emergencia constituido en aquella ocasión se hallaba, por tanto, ante la siguiente alternativa: salvar a unos pocos y poner en peligro a muchos, o salvar a muchos y poner en peligro a unos pocos. Ya conocen la decisión de las autoridades responsables en aquella ocasión, decisión que contó con la aprobación de un amplio sector de la población.

«Naturalmente, en el caso de la tragedia de Grenzheim se daban circunstancias muy distintas; pero, en lo esencial, nos hallábamos ante una disyuntiva idéntica, estábamos atrapados en una de esas terribles situaciones sin salida, que ya presentaron los trágicos griegos. Fuese cual fuese nuestra actuación, contravendríamos un principio moral, en este caso el principio de humanitarismo.

«Ustedes ya conocen el curso que siguieron los acontecimientos, mis queridos conciudadanos y conciudadanas; éstos han pasado a formar parte de la historia, de un período histórico cuyos efectos continuaremos sufriendo nosotros y nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos.

»Soy incapaz de justificar mi — nuestra — decisión, igual como no hubiera podido justificar cualquier otra decisión alternativa. Les ruego nos perdonen, como espero sabrá perdonarnos el Juez Supremo de la historia...»

22.5. Mientras se producía esa dramática situación en el centro de control de Grenzheim, la evacuación fue prosiguiendo a buen ritmo en los tres sectores restantes (pese a que en Bürstadt se registró un enfrentamiento entre la población y las fuerzas del orden, con un saldo de trece muertos). También se logró evacuar sin mayores incidentes los sectores norte y nordeste de la zona acordonada de 20 kilómetros de radio hasta los suburbios de Darmstadt. En Mainz y Wiesbaden, y también en Ludwigshafen y Mannheim, se establecieron centros de aislamiento para los afectados por la radiactividad. De todos los puntos de la República Federal acudieron médicos para reforzar el personal clínico del lugar...

23

El helicóptero de Andree volaba en círculos sobre el camino de montaña a unos doscientos metros de altitud y a dos kilómetros de distancia del frente radiactivo. El escorpión había logrado arrastrar su cuerpo por encima de Grenzheim y avanzaba hacia las montañas. Andree hubiera querido que se moviera más deprisa, que ya estuviera lejos de Darmstadt, lejos de Frankfurt, de Mannheim, de Ludwigshafen, lejos de esos millones de personas, embarrancadas en las carreteras, cuyo gran número les impediría huir de él si se decidía a atacarlas.

Pero el escorpión no parecía abrigar tales propósitos. Tenemos suerte, pensó Andree, una suerte increíble. Pese a que aún conservaba ante los ojos la imagen de los refugiados y su grito de terror junto a las ruinas del puente de Grenzheim, no se avergonzaba de sentir una cierta satisfacción.

El suave viento arrastraba sin cejar la nube radiactiva en dirección oeste—norte—oeste, a ritmo lento pero sostenido. La nube tenía en esos momentos cinco kilómetros de ancho — su extremo norte pasaría siete kilómetros al sur de Darmstadt— y más de diez kilómetros de largo. Sobre la central Helios envuelta en llamas seguían formándose nubes radiactivas que acababan incorporándose a la gran masa de partículas ya en movimiento. Los técnicos le habían comunicado hacía escasos minutos que comenzaba a disminuir la intensidad de las radiaciones en el extremo posterior de la nube. El uranio del núcleo del reactor penetraba cada vez a más a profundidad y el suelo ya comenzaba a absorber una parte de la radiactividad.

La nube continuaba avanzando a ras de suelo, pues en las estribaciones occidentales del Odenwald también regía la misma situación de inversión térmica que impedía el ascenso de las capas inferiores de aire.

Un meteorólogo había manifestado su esperanza de que las condiciones no cambiaran hasta que la nube llegase a Siberia. En ese caso la radiactividad se mantendría concentrada y sería posible controlarla. La nube dejaría un rastro mortal, pero siempre sería posible evacuar con alguna antelación las zonas que debía atravesar. Una vez sobre la estepa, podría difuminarse sin causar mayores daños.

Pero ésos eran meros deseos. Una columna de aire ascendente podía atrapar la nube en cualquier lugar de las montañas e izarla hacia las capas superiores de la atmósfera, desde donde se precipitaría otra vez sobre la superficie de la tierra, al cabo de unas horas, días o meses: en forma de fall—out y rain—out, polvo y lluvia.

Desde luego, con ello disminuiría la intensidad de las radiaciones, que se diluirían en el aire y se distribuirían sobre un territorio más amplio. Pero aún así subsistiría un nivel de radiactividad suficiente para destruir y dañar numerosas vidas humanas. El número dependía del lugar donde fueran a caer los restos de la nube, ya fuera sobre el mar, sobre una zona poco poblada o sobre una ciudad de varios millones de habitantes. Y ello dependía del viento y de la temperatura.

Pero incluso en el peor de los casos, y Andree lo sabía perfectamente, el número de víctimas sería muy inferior al de la inconcebible catástrofe a la que habían escapado gracias a la dirección favorable del viento. Si hubiera soplado en otro sentido...

Andree tiritaba de frío a pesar de la chaqueta acolchada que le había dado el piloto. Miró hacia abajo. Las carreteras estaban vacías. La evacuación se había efectuado sin problemas: comunicados a través de altavoces, puntos de reunión a los que había acudido la gente en sus automóviles particulares, transporte en trenes, autobuses y camiones.

Miró hacia arriba y vio relucir las cabinas de los helicópteros que marcaban el contorno de la nube radiactiva.

—Rumbo a Darmstadt — dijo Andree por el micrófono de a bordo—. Tienen dificultades para reclutar vehículos. Algún alcalde ha intentado ponerse terco.

El piloto hizo subir el helicóptero hasta la cota de los 800 metros. Pasaron muy cerca de uno de los helicópteros de control. El piloto levantó el dedo en señal de saludo.

—Es el Sea Stallion —dijo—. Un aparato estupendo. Alcanza los trescientos catorce. Sikorsky lo diseñó para los americanos.

Andree pidió una comunicación con la central de operaciones de Frankfurt. Las voces que salieron del altavoz no procedían de Frankfurt. Andree las escuchó de todos modos. El labio superior comenzó a perlársele de sudor Las voces decían:

—Empiezo a perder el contacto. No os alejéis demasiado hacia el sur.

: —Okay — pausa —. Llevo cinco minutos en esta posición. No estamos ni un metro más al sur de lo debido.

—No es posible. La radiactividad ha disminuido claramente. Vuelvo a hacer los cálculos —pausa.

—Uno de los dos se equivoca. Y no soy yo. Mis datos son correctos.

—Mis instrumentos tampoco fallan. Tal vez ambos tengamos razón. Podría ser que el frente sur de la nube se alejara de nosotros, ¿no crees? —pausa.

—Qué imbécil soy. Central Frankfurt. Hola, Central Frankfurt... —La voz comenzó a comunicar su posición. Andree ya no prestaba atención. Sólo escuchó la última frase—: Ha cambiado el viento. Ahora sopla del Sur—Suroeste. — La voz acentuó mucho la O —. La nube se dirige a los cuadrantes B—l y D—2 del mapa.

Andree no tuvo necesidad de mirar el mapa para localizar el nuevo curso de la nube. El escorpión había comenzado a arrastrarse hacia el norte. Hacia Darmstadt. Y hacia Frankfurt.

24

EXTRACTO DE LA DECLARACIÓN DEL ESTADO MAYOR DE EMERGENCIA EMITIDA POR TODAS LAS ESTACIONES DE RADIO Y TELEVISIÓN DE LA REPÚBLICA FEDERAL ALEMANA, EL 31/7 A LAS 16:30 HORAS

Las fuerzas de salvamento y del orden controlan la situación. No hay motivo de alarma.

Sin embargo, les rogamos que no desconecten la radio, a fin de poder mantenerles informados de las medidas que puedan resultar necesarias para su seguridad. En caso de nuevas instrucciones, sigan al pie de la letra las órdenes de los organismos responsables. Eviten todo tipo de viajes y procuren no salir de sus casas.

Las fronteras de la República Federal han quedado cerradas en ambos sentidos...

En caso de notar algún síntoma como mareos y vómitos, acudan sin dilación a un médico...

Repetimos: no hay motivo de alarma. Las fuerzas de salvamento y las fuerzas del orden controlan la situación.

25

Las ventanas de la habitación donde se había instalado la Central de operaciones de defensa civil, en el décimo piso de la Dirección general de policía de Frankfurt, no se abrían.

El arquitecto así lo había previsto a fin de no interferir en el funcionamiento del sistema de aire acondicionado. Pero los ventiladores y filtros estaban desarrollando en esos momentos una batalla desesperada contra el aire caliente, viciado y lleno de humo, contaminado tras satisfacer las necesidades de oxígeno de más de cien personas y recibir el humo de sus cigarrillos.

El ruido era ensordecedor: teléfonos, aparatos de radio, teletipos, vocerío. Dos electricistas con monos azules taladraban una pared en busca de un hilo telefónico defectuoso.

Los hombres sentados en torno a la mesa de juntas parecían indiferentes al calor y al ruido. Todos estaban pendientes de la pantalla de televisión, cuyos parpadeos se fueron concretando gradualmente en una nítida imagen: la cúpula de Helios, muy pequeña — filmada desde gran altura—, circundada de un halo de humo negro azulado.

Los hombres continuaron lanzando periódicas miradas a la figura en miniatura del centro mortífero, incluso después de que el canciller hubiera comenzado a hablar.

—Lo más terrible ya ha pasado — dijo el canciller —. La nube se aleja en dirección oeste—noroeste y Frankfurt queda fuera de su camino —. Se acercó a un mapa de la República Federal que ocupaba la pared hasta el techo.

—Continuaremos dando prioridad a las operaciones de evacuación de la zona situada en la dirección del viento. Naturalmente también desalojaremos todo esto — señaló Darmstadt, Mainz, Mannheim, Ludwigshafen —, hasta despejar una zona de cuarenta kilómetros de radio en torno a la Central.

—¿Será suficiente? —preguntó el ministro de Defensa, Krüger.

—Los meteorólogos y biólogos especializados en radiactividad aseguran que sí. Han comenzado a disminuir las radiaciones con que el uranio de Helios contamina el aire.

—Pero ahora está contaminando las aguas subterráneas — dijo el ministro de Investigación, Gerner.

El canciller hizo un gesto de asentimiento.

—Y el Rin. Ya se ha comunicado la prohibición de beber agua en todas las ciudades. El problema será el abastecimiento. Pero ya nos ocuparemos de resolverlo cuando la nube radiactiva se haya diluido definitivamente en la atmósfera...

—...y comience a dejar caer su lluvia radiactiva sobre toda Europa — añadió Gerner.

—Lo pagaremos caro — dijo Lützkow, el jefe del partido de la oposición —. En dinero y en prestigio. — Lützkow era el ministro de Asuntos Exteriores del gabinete de emergencia. El canciller le había encomendado la tarea de informar a todos los países amenazados sobre el desarrollo de la catástrofe.

—¿Nos han hecho reproches? —preguntó el canciller.

—No de un modo directo —dijo Lützkow—, al menos por el momento. Pero los franceses...

—No podemos perder tiempo con conjeturas —le interrumpió el canciller—. El hecho es que todos los Estados están dando muestras de solidaridad. Los americanos colaboran en la evacuación con soldados, médicos y vehículos. Un Hércules cargado con expertos en control de radiaciones, trajes protectores, estaciones de descontaminación y medicamentos especiales ha salido hace una hora de Nueva York con destino a Frankfurt. Holanda, Suecia, Francia... todos colaboran. Incluso la Unión Soviética.

—Sólo la zona oriental no ha respondido —comentó Lützkow. Según había explicado en cierta ocasión, empleaba esa expresión «porque me resulta muy pesado tener que poner cada vez entre comillas «República Democrática Alemana» —. Nos han remitido una nota de protesta en la que acusan a la República Federal de imprudencia temeraria y de atentar contra la salud de la población de la República Democrática Alemana. Nos rehúsan todo tipo de ayuda.

—No creo que podamos reprochárselo a nuestros hermanos del Este — dijo Grolmann, el jefe del partido en el Gobierno—. Necesitarán todos los medios de que dispongan si la nube no cambia de rumo y penetra en su territorio.

El canciller se dirigió al ministro de Defensa.

—Si ello llegara a suceder, no debemos poner barreras burocráticas. Ordenaré que los aviones de la RDA puedan sobrevolar nuestro espacio aéreo y autorizaré a las unidades del ejército y la policía a cruzar la frontera. La población alemana amenazada en la otra zona podrá ser evacuada al territorio federal sin ningún tipo de formalidades.

Krüger respiró hondo.

—Se trata de una oferta sin condiciones — siguió diciendo el canciller—. La mantendremos aunque Berlín oriental se niegue a reconocernos iguales derechos.

—Pero nuestra defensa —dijo Krüger—. La NATO... No puede...

—Claro que puedo. No intente hacerme creer que la RDA intentaría ocupar la República Federal en semejantes circunstancias. Esperaré diez minutos más. Si para entonces no se ha dispersado la nube radiactiva, comunicaré mi decisión al presidente del Consejo de Estado.

Al oír esto, Lützkow también quiso formular su protesta. El canciller le invitó a guardar silencio con un ademán.

—Esta oferta constituye una importante declaración. Demuestra nuestra voluntad de preservar a los pueblos de los daños ocasionados por la catástrofe originada en nuestro país.

—En nuestro país —recalcó Lützkow—, pero tal vez provocada por algún camarada suyo.

—No sea ridículo. Aún no sabemos nada sobre el posible responsable.

El ministro de Defensa, Krüger, se levantó de la mesa.

—Debo comunicarlo al alto mando de la NATO en Europa occidental.

El presidente del Consejo, Klinger, había seguido la discusión sin decir palabra. Era el único de la mesa que no se había quitado la chaqueta ni se había aflojado la corbata. Empezó a retorcer su bolígrafo Parker de oro entre los dedos y dijo:

—Vamos a entregar voluntariamente nuestra nación al enemigo.

El teléfono sonó junto al canciller, sin dar tiempo a que nadie pudiera replicar a tan tajante acusación. El sistema de altavoces estaba conectado a todo volumen y todos los miembros del estado mayor de emergencia pudieron oír tronar la voz de Andree por encima del ruido de la Central de operaciones y de la turbina del helicóptero. La voz dijo:

—Ha cambiado el viento. La nube se dirige hacia Darmstadt y Frankfurt. Tardará como máximo una hora en llegar a Darmstadt.

En ese mismo instante entraba corriendo en la habitación un meteorólogo, que se precipitó sobre la mesa de juntas apartando bruscamente a todos los que se interponían en su paso.

El canciller le saludó con un movimiento de cabeza y señaló el teléfono.

Andree seguía diciendo:

—Es preciso desalojar en el acto las ciudades de Darmstadt y Frankfurt.

Klinger comenzó a reír. Estaba muy pálido. Los cabellos plateados se le arremolinaban sobre la nuca, como si no los hubiera lavado y peinado cuidadosamente con el secador como cada mañana. Tenía los ojos desorbitados, con los lagrimales muy hinchados.

—¡Que evacuemos Darmstadt y Frankfurt! ¡Qué flema, caballeros! ¡Y qué inútiles palabras frente al desastre cósmico! ¡Desalojen Darmstadt! ¡Desalojen Frankfurt! ¡Imiten a las hijas de Dañaos que pretendían achicar el agua con cubos agujereados!

Klinger se desplomó en su sillón, con la cabeza colgando hacia un lado. El ministro del Interior, Klein, y el director general de policía le cogieron por los sobacos y se lo llevaron fuera de la habitación.

—Sus palabras han sido un poco confusas — dijo el ministro de Investigación, Gerner—, Pero tiene razón. Es una tarea superior a nuestras fuerzas.

El general estaba ordenando sus mapas y planos urbanos.

—Ciento cuarenta y dos mil habitantes en una zona de aproximadamente siete mil hectáreas. En el sur ya se han evacuado entre veinte y treinta mil. Es imposible una evacuación rápida por los medios convencionales. Puntos de reunión en las carreteras de salida, vehículos para transportar a la gente... como máximo lograremos sacar de la ciudad a mil quinientas personas por minuto.

—¿Qué propone usted? —preguntó el canciller.

—Sálvese quien pueda —el general esbozó una tenue sonrisa—. Hacer salir a todos los habitantes a pie de la ciudad, en dirección al este y el oeste.

—¿Y los viejos, los enfermos y los niños de corta edad?

—En vehículos —dijo el general—. Mientras podamos. Luego... —Se encogió de hombros.

El ministro de Defensa, Kruger, que acababa de comunicar al alto mando de la NATO que la República Federal se disponía a abrir sus fronteras a la RDA, exclamó:

—Tal vez sea posible hacer eso en Darmstadt. ¿Pero en Frankfurt? ¿Ha observado alguna vez la salida de cincuenta o sesenta mil personas al finalizar un partido de fútbol? En Frankfurt tendríamos setecientas mil personas en marcha, o incluso más. Setecientos mil seres humanos aterrorizados por las calles. Setecientas mil personas sin saber hacia dónde huir...

—En una palabra, el pánico —dijo el canciller.

El ministro de Defensa asintió.

—El pánico y el embotellamiento total. Grenzheim multiplicado por mil.

Se oyó la voz de Andree:

—No tenemos otra opción. La evacuación ofrece al menos una posibilidad de salvación.

—¿Todos de acuerdo? —preguntó el canciller—. ¿Evacuación?

Los hombres asintieron.

—Ahora a dos voces, por favor —dijo Andree.

Sólo el canciller comprendió la frase que ambos solían emplear para comunicarse que deseaban hablar en privado. Se dirigió a la habitación vecina, donde un joven estaba trabajando junto a una antigua máquina calculadora. El canciller se preguntó qué debía estar calculando: ¿el número de muertos, de heridos, la velocidad del viento, los kilómetros? Esperó que sonara el teléfono y descolgó.

—La nube radiactiva llegará a Frankfurt dentro de tres o cuatro horas — dijo Andree —. Traslade la Central de operaciones a Bonn.

—Enviaré a Klein y Gerner hacia allí.

—Váyase con ellos — dijo Andree —. Tal vez queden incluso menos de tres horas. Puede levantarse el viento...

—He dicho que enviaré a Klein y Gerner...

—Es tan testarudo como Born, él también ha preferido...

—¿Ha preferido qué?

El ruido del helicóptero ahogó la voz de Andree durante unos segundos.

—Ya sabe que ha decidido imitar al capitán que no abandona la nave. Respeto su decisión, pero las cosas no hubieran cambiado aunque se hubiera dejado rescatar hace un par de horas. En su caso aún tiene una cierta explicación, aunque no le acabo de comprender. Tiene remordimientos, seguramente cree que una acción oportuna por su parte hubiera podido evitar el accidente. Pero su posición es muy distinta, canciller. Usted es el jefe del Gobierno. Es responsable del bienestar de la nación...

—¿... y pretende que suba a un helicóptero y me ponga a salvo, mientras la población sucumbe? No, Eckart, en realidad no ha entendido nada, no ha entendido a Born y tampoco me comprende a mí. De todos modos, no le dé demasiadas vueltas. Regrese hacia aquí, le necesitamos.

Cuando regresó a la Central de operaciones, el asiento del director general de policía estaba vacío.

— Retortijones —dijo su compañero de partido Grolmann con una sonrisa burlona.

—Klein y Gerner saldrán hacia Bonn y organizarán una central de relevo. Los demás están en libertad de seguir el ejemplo del director general de policía y marcharse ahora que aún están a tiempo de hacerlo.

El ministro del Interior, Klein, y el ministro de Investigación, Gerner, salieron de la sala. Los demás no se movieron. El canciller les agradeció su actitud con una inclinación de cabeza.

26

Cuando tenía seis o siete años, Anne había ido al cine un domingo de diciembre por la tarde, a ver una película americana, «El mago de Oz», en la cual Judy Garland —que entonces tenía dieciséis años y aún aparentaba menos con el corsé que le aplastaba los senos— se encontraba de pronto en el país encantado de Oz y buscaba desesperada al mago, el único capaz de devolverla a su granja natal de Kansas. Una bruja la perseguía con la intención de matarla para apoderarse de sus zapatos rojos. La bruja lograba atrapar a Judy y la encerraba en una jaula. Luego sacaba un reloj de arena: cuando toda la arena hubiera caído, Judy moriría. Anne no había podido olvidar nunca esa escena (la cámara enfocaba alternativamente el reloj de arena y la cara de la niña), no tanto por el impacto de las imágenes, como por la circunstancia de que en ese momento todos los niños de la sala rompieron a llorar y a gritar, llenos de miedo, compasión y una tensión insostenible, lo cual contribuía a reforzar el efecto tétrico de la escena.

Casi todos los niños del autobús lloraban, incluso los tres de nueve años, los mayores, que hasta entonces habían contenido valerosamente las lágrimas. Mientras Berger conducía el autobús hacia Griesheim por los atajos — todos los accesos por carretera estaban cerrados— y Rapp permanecía mudo en su asiento — había renunciado a intentar justificar su conducta, en vista del silencio impenetrable de Berger y Anne—, Anne iba de uno a otro asiento e intentaba tranquilizar a los niños. Pero la mayoría no se dejaban consolar. Las emociones de las últimas horas habían sido excesivas: el caos en el aparcamiento de Helios, la huida hacia Grenzheim, los moribundos en la plaza Kilian, el pánico, la amenaza de Rapp apuntando con la pistola la cabeza de Michaela. Anne era incapaz de atenuar el choque que representaba toda esa serie de experiencias. Sólo era la maestra. Los niños necesitaban una persona que les cogiera en brazos y les dijera que todo había sido un mal sueño, una película de terror; lloraban y gritaban llamando a sus padres.

Anne se preguntó cuántos niños no volverían a ver a su madre ni a su padre, porque habrían perdido la vida en algún lugar detrás de la nube de polvo que levantaba el autobús: en un accidente, en el estallido de pánico de Grenzheim, víctimas de la radiactividad. Y pensó con horror en el momento en que tendría que responder a las preguntas de los padres de los niños aplastados por la muchedumbre en Grenzheim:

—¿Dónde está nuestra hija? ¿Dónde está nuestro hijo?

Acarició a Michaela. La niña también lloraba, pero más por solidaridad que por otra cosa. Anne advirtió que su hija se avergonzaba de ser la única que tenía a su mamá a su lado para protegerla. Tal vez por ello no quiso aprovechar esa ventaja y esquivó la caricia de Anne

Una mano vigorosa la agarró por el hombro. Se volvió.

—Pronto llegaremos a Griesheim —dijo Rapp—. Una vez allí haré lo que ahora voy a decirle: bajaré con su hija. Atravesaré el cordón de seguridad con ella. Subiré, siempre con ella, en un autobús con destino a Frankfurt. La dejaré en libertad en la estación central de Frankfurt. Usted podrá recogerla allí. Si intenta denunciarme a la policía, Michaela morirá.

—Déjese ya de comedias — dijo Anne —. Puede irse sin Michaela. No lo denunciaremos a la policía. Tienen problemas más importantes que perseguir a un infractor de tráfico.

Rapp sonrió con astucia.

—Sus palabras son razonables, señora Weiss. Pero la conozco. No me puede ver. Siempre me ha tenido manía. Y después de lo ocurrido con los niños y su hija... No me dejará escapar. Pero escapar, hija mía, escapar, es la única posibilidad de salvación que nos queda. Escapar lejos, muy lejos, antes de que todo este maldito país esté envenenado.

Rapp cogió a Michaela por el brazo y la arrastró hacia la puerta delantera.

Un hombre con un traje protector amarillo les detuvo y les hizo aparcar el autobús rojo en la cuneta un kilómetro antes de llegar al punto de control de Griesheim, en el límite de la zona acordonada de veinte kilómetros de radio.

—No se puede seguir, más adelante hay una cola de cuatro en fondo. Continúen a pie hasta el control y preséntense allí.

Berger apretó el botón. Las puertas se abrieron con un zumbido. Rapp cogió a Michaela.

—Esperen un poco antes de seguirme con los niños — le dijo a Anne.

Empuñó la pistola que llevaba oculta en el bolsillo derecho del pantalón y comenzó a bajar del autobús sin volverles la espalda.

De pronto Michaela gritó:

—No quiero, no quiero.

Se soltó de sus manos y cayó de bruces en el autobús.

Rapp, con un pie aún en el estribo y el otro ya en el suelo, pareció desconcertado. Tardó dos segundos en sacar la pistola del bolsillo y apuntar a Michaela.

—Dígale que tiene que acompañarme.

Anne asintió resignada y comenzó a abrir la boca.

Berger accionó el botón que cerraba automáticamente las puertas casi sin mover la mano. Rapp se echó atrás, pero su reacción fue demasiado lenta. La puerta le atrapó la mano derecha. El cañón de la pistola comenzó a temblar. Rapp disparó cuando creyó tener a Berger en el campo de tiro. La bala atravesó un cristal y dejó un agujero perfecto Berger apretó la mano de Rapp y le obligó a bajarla. Su grito de dolor le hizo comprender que le había roto el hueso. El hombre del servicio de control de radiaciones acudió de inmediato, le agarró por la espalda y le apartó de un tirón del autobús. Rapp no intentó resistirse. Sólo murmuró:

—No puede hacer eso, soy alcalde. No puede hacer eso, soy alcalde.

Dos policías se lo llevaron esposado.

Anne y Berger comenzaron a caminar con los niños hacia el cordón de seguridad. En Griesheim la policía y los soldados habían podido evitar el caos. A ambos lados de la carretera se veían montones de chatarra retorcida, en medio de la calzada yacían algunos cadáveres, mal tapados con sábanas, mantas o prendas de vestir. Pero la gente esperaba paciente y disciplinada en diez colas que avanzaban paso a paso a través de la barrera. Tal vez su tranquilidad se debiera a que no se consideraban amenazados por la nube gigantesca que avanzaba hacia el nordeste. Tal vez los incidentes de la huida les habían dejado tan fatigados que ya no se inmutaban por nada.

Anne tuvo por primera vez la sensación de que ella y Berger y los niños habían logrado pasar lo peor. Por primera vez le invadió la certeza de que sobrevivirían.

Tres sanitarios — todos llevaban trajes antirradiactivos, al igual que los médicos, las enfermeras, los policías y los soldados — hicieron pasar a los niños delante de la cola.

Los técnicos examinaron sus cuerpos con los aparatos. Cuando le tocó el turno a Anne, la joven observó preocupada la escala del contador. El técnico dijo:

—Poca cosa, pero tendrá que ducharse y cambiarse de ropa.

Anne se introdujo en una cabina de tela sintética de la altura de una persona. Una figura en un uniforme amarillo le explicó el procedimiento a seguir para lavarse y ducharse. Al cabo de un minuto, Anne volvió a salir a la luz del sol, después de secarse bajo una corriente de aire caliente. Un sanitario la condujo a una casa con el tejado rojo, una escuela que había sido habilitada como hospital de campaña. Una enfermera le dio unas prendas de vestir no demasiado nuevas, pero libres de radiactividad.

Anne miró un momento su imagen en el cristal de la puerta y se dijo: «Parezco Madre Coraje.»

Oyó las voces de los niños a su lado.

Berger estaba charlando con el médico; lucía una camisa a cuadros y unos pantalones de lino enormemente anchos. Se volvió hacia Anne, que estaba intentando localizar a Michaela entre los niños, y la saludó con un guiño cuando al fin la descubrió:

—Todos los niños deben ser internados en el hospital de Frankfurt. Allí se ha constituido un estado mayor de fuerte shock. Saldremos dentro de cinco minutos.

Anne asintió y le preguntó al médico:

—¿Quién dirige todas estas operaciones?

—Aquí, en Griesheim, un jefe de policía. Recibe sus órdenes de Frankfurt. Allí se ha constituido un estado mayor de emergencia...

—¿Puedo telefonear allí?

El médico se la quedó mirando sorprendido.

—Puede intentarlo si quiere. El jefe de policía está al fondo del pasillo, la segunda puerta a la izquierda.

El jefe de policía tenía los ojos enrojecidos y un esparadrapo en una mejilla; por sus dimensiones aquél parecía cubrir algo más que un corte con la navaja de afeitar, tal vez un furúnculo.

Dijo que Anne no podía llamar al estado mayor de emergencia. Y además allí no había nadie llamado Born.

Anne aclaró:

—Es el director de Helios.

El policía comenzó a remover con la cucharilla una taza de Nescafé que ya no desprendía vapor.

—Por favor — suplicó Anne —. Sólo quiero saber si aún vive.

El jefe de policía habló por teléfono. Luego colgó.

—El Dr. Born todavía está en la Central. Se mantiene en contacto con la Central de operaciones. Está vivo.

—Gracias — exclamó Anne.

Salió otra vez al pasillo. Las paredes estaban llenas de dibujos infantiles, soles, cometas, caballos, barcos.

Berger y los niños ya habían desaparecido. Anne salió al patio. Las lágrimas le impedían distinguir el ajetreo de vehículos y personas. Oyó sonar un claxon. Los niños agitaron las manos. Anne comenzó a caminar hacia el autobús. El que les había correspondido era de color verde.

27

Helios ardía, y Martin Born se sentía morir. Hacía unos minutos que una fuerte presión había comenzado a oprimirle la cabeza. Le zumbaban los oídos. Tenía las manos heladas. Algo le pasaba a su sistema circulatorio. Radiactividad, carencia de oxígeno, ya ni siquiera se molestó en analizar las posibles causas.

A pesar de que la habitación que había sido la central de mandos, el cerebro de Helios, era sacudida regularmente por sordas explosiones, las grietas de las paredes no se habían ensanchado. Born estaba sentado en un extremo del largo panel de mandos. Tenía el teléfono delante. Hacía un cuarto de hora que por el altavoz sólo se oía el zumbido de la línea, interrumpido de vez en cuando por los crujidos del conmutador, que sonaba como un muelle gastado. Born comenzó a juguetear con los botones y palancas multicolores del panel. Recordó la primera gran decepción de su vida. Sus padres le habían regalado un Meccano cuando tenía seis o siete años. Estaban convencidos de que poseía una inteligencia práctica. Un día será constructor de puentes, solía decir su padre, que también hubiera preferido ser ingeniero en vez de mecánico. El juego se llamaba: «El pequeño ingeniero», y a los dos días Born ya había construido armazones y una grúa y varias lámparas. Pero cuando apretó el botón que debía ponerlo todo en marcha, nada se movió. Se había pasado otros dos días intentando localizar el fallo. No logró encontrarlo. En la juguetería se negaron a cambiarle el juego. Su padre arrojó la grúa y las demás piezas por la ventana y estuvo una semana sin dirigirle la palabra a su hijo.

«Es raro que no me hayan llamado», pensó Born, y tocó el teléfono. Su existencia comenzaba a parecerle inútil. Los hombres al otro extremo de la línea, en Frankfurt, ya no le necesitaban. Disponían de expertos situados en el lugar de los hechos y estaban ocupados de lleno con la evacuación. Envidiaba a Andree, cuya serenidad le había impresionado. Andree podía actuar, tomar decisiones, revisarlas, modificarlas, no tenía tiempo de pensar.

Born comenzó a sentir náuseas. A fin de cuentas debe ser la radiactividad, se dijo.

¿Era culpable de lo ocurrido? Podría redactar alguien una acusación: «Se acusa a Martin Born, 36 años, doctor en Física, del asesinato de diez o veinte o cien mil personas»? Nunca llegaría a conocer el número de las víctimas.

Era posible. Era posible atribuir la catástrofe exclusivamente a su negligencia. Tal vez no fuera justo, pero desde luego sería una acusación irrebatible.

Mientras predicaba con petulancia su religión de la seguridad a los demás, él mismo había pecado contra ella.

Había obrado con ligereza y negligencia en el momento decisivo. Si no hubiera aceptado a Peter Larsen como jefe de seguridad, si se hubiera mantenido firme frente al presidente de la Junta Directiva que deseaba favorecer a su protegido Larsen; si al menos hubiera reaccionado debidamente ante las primeras muestras de ineptitud de Larsen... si hubiera hecho eso, la noche anterior la Central hubiera estado protegida por un jefe de seguridad responsable y conocedor de su oficio.

Un hombre mejor que Larsen no hubiera colocado un jubilado cojo en la caseta de vigilancia.

El informe de Rogolski, que Born había estado examinando media hora antes, demostraba bien a las claras que el autor del atentado había penetrado en la Central con el pase de Werner Marcks. En aquellos momentos, un grupo de expertos estaban estudiando las firmas del Libro de control de entradas y salidas, que un vigilante precavido se había llevado consigo en su huida.

Un hombre mejor que Larsen se hubiera ocupado personalmente de la vigilancia de la Central esa noche y no hubiera ido a exhibirse en un necio coloquio sobre derechos ciudadanos.

Un hombre mejor que Larsen hubiera advertido de inmediato la desaparición de un subordinado como Zander.

Un hombre mejor que Larsen hubiera establecido patrullas de dos hombres no sólo en el exterior de Helios, sino también en los edificios de la Central.

Un hombre mejor que Larsen hubiera impedido el atentado.

Y un hombre mejor que Born se hubiera preocupado de que un inútil como Larsen no llegara a ocupar nunca un cargo de tal responsabilidad.

Si esa noche después de la discusión hubiera vuelto a la Central para controlar a Larsen, en vez de quedarse a charlar con Anne Weiss; si hubiera suspendido la ceremonia de la inauguración y hubiera hecho registrar minuciosamente la Central en busca de residuos radiactivos, después de su visita a la pequeña Yvonne, tan minuciosamente que también hubieran aparecido las bombas de la sala circular...

Y Sibylle. ¿Realmente tenía relaciones con el autor del atentado? Le parecía absurdo. Ni en sus más locas fantasías se le hubiera ocurrido una cosa así. En realidad seguía sin creerlo y lo consideraba sólo una conjetura, resultado de una intensa investigación en la cual, en principio, todos eran sospechosos.

Conocía a su mujer. A Born no le hubiera extrañado descubrirle un amante rico y bien parecido, con mucho tiempo libre y —como decía Sibylle— «standing» en la sociedad. ¿Pero imaginarse a Sibylle, una mujer apolítica, indiferente, amante del lujo, como cómplice de un terrorista enloquecido? Imposible.

—¿Dr. Born? ¿Born, me oye?

Andree tuvo que llamarle tres veces antes de que Born percibiera su voz.

Born intentó responder. Un acceso de tos le sacudió todo el cuerpo. Cuando comenzaron a desvanecerse los círculos negros ante sus ojos, dijo:

—Le oigo. ¿Malas noticias?

—Peores —respondió Andree.

—No le oigo muy bien. ¿Dónde se encuentra?

—En el helicóptero, en vuelo hacia Frankfurt.

—Empezaba a pensar que se había olvidado de mí. ¿Cómo va la evacuación?

—Va marchando — dijo Andree.

—¿Y la nube?

—La nube radiactiva se dirige hacia Darmstadt y Frankfurt.

—No diga bobadas —dijo Born tras un instante de silencio —. Con viento del oeste—sudoeste pasará bastante lejos de Darmstadt y aún más apartada de Frankfurt.

—Esa era la situación hace diez minutos. Acaba de cambiar el viento. Ahora sopla del sur.

—¿Dónde está el frente de la nube en este momento?

—Aproximadamente siete kilómetros al este de la E—4.

—O sea en el Odenwald. Las corrientes ascensionales tendrían que elevarla, maldita sea.

—Pues no ha sido así.

—¿Están evacuando Darmstadt?

—Acabamos de comenzar la operación.

—¿De cuánto disponen?

—Menos de una hora.

—¿Y Frankfurt? —preguntó Born tras una pausa.

—Intentaremos hacer todo lo posible — dijo Andree —, y no será suficiente. Según los cálculos de los meteorólogos, la nube llegará a Frankfurt dentro de cuatro horas... si continúa soplando un viento flojo. Dentro de cuatro horas aún quedarán varios cientos de miles de personas en la ciudad.

—Es posible que vuelva a cambiar el viento. Puede cesar la inversión térmica, con lo cual la nube subiría a la atmósfera.

—Las perspectivas son menos optimistas.

—No hay esperanza, pues.

—No hay esperanza. A menos que usted conozca un hechicero capaz de conjurar nubes radiactivas.

—He perdido su número de teléfono.

—¿Es religioso? —preguntó Andree. No se atrevió a preguntar: ¿cree usted en Dios?

—No.

—Yo tampoco. De lo contrario en estos momentos diría la oración más curiosa de la historia: Señor, envíame un fuelle gigantesco. —Andree soltó una carcajada—. Comienzo a envidiar al viejo Klinger.

—¿Qué le ha sucedido?

—Un infarto de miocardio, se lo han llevado al hospital. Quedó absolutamente deshecho al recibir la noticia de que la nube radiactiva avanzaba sobre Frankfurt. Según parece, empezó a hablar de forma inconexa y de pronto perdió el sentido. No sé si logrará salir de ésta.

—Usted no tiene nada que reprocharse — dijo Born.

Andree respondió con voz tajante.

—Dr. Born, ya he notado que se está abandonando a los remordimientos. Comprendo lo que debe estar pensando. Miles de personas alzaron la voz contra los peligros de la energía atómica y usted les replicó asegurando que un accidente era prácticamente imposible. Una probabilidad entre un millón, una probabilidad entre diez millones, tal era el riesgo, ¿verdad? Y ahora se dice: si hubiera escuchado sus advertencias. Si hubiera mantenido un espíritu más crítico. Y cosas por el estilo. ¿Puedo decirle una cosa, Born? Aún no se ha descubierto el antídoto contra el sabotaje. Puede creerme, me he pasado mucho tiempo rompiéndome la mollera con problemas de seguridad y le aseguro que la seguridad absoluta no existe. Si un maníaco se propone asesinar al canciller, lo conseguirá, aunque le rodee un ejército de guardaespaldas. Y si alguien se propone volar una central atómica, acabará consiguiéndolo. Debemos aprender a vivir con ese riesgo.

—O a morir con él —dijo Born.

Andree prefirió no hacer ningún comentario.

—Yo soy el que tendría que atormentarme, Born. Yo debería tener remordimientos. Usted no ha estado en Grenzheim. Un par de miles de personas condenadas a muerte y ahora resulta que todo ha sido en vano. Aún puedo ver a esas gentes ante mis ojos, como...

—Andree. —Born hablaba con voz ronca y cansada—. ¿Y ese avión? ¿El aparato de reconocimiento que se desplomó junto a Helios?

—Descendieron demasiado y la radiactividad los atrapó. Dos muertos.

—¿A qué altura?

—¿Por qué lo pregunta?

—En seguida se lo explicaré. De momento averígüeme la altitud del aparato hasta el instante en que se interrumpió la comunicación radiofónica.

—Okay, no tardaré más de dos minutos.

Born tenía las manos agarrotadas; apenas podían sostener el lápiz. Notó algo húmedo en la barbilla. Se la secó con la mano izquierda, cubierta con un guante antirradiactivo. Al apartar la mano advirtió que el guante estaba manchado de sangre. Partículas de vómito sanguinolento cayeron entre los muslos de Born. Le zumbaban los oídos.

—¿Born? Aquí tiene los datos. El avión voló primero en círculos sobre Helios, a más de tres mil metros de altitud...

—¿Exactamente encima de Helios?

—No, unos quinientos metros al sudoeste, sobre los campos de trigo. Luego descendió a dos mil cuatrocientos metros y entonces se produjo el accidente.

—Curioso, ¿verdad? —dijo Born—. Compare estas cifras con los datos de la nube. En esos momentos, la nube tenía una altura de cuatrocientos metros como máximo y estaba a una distancia máxima de trescientos metros del suelo. Conceda unos mil metros de radio a las radiaciones letales y obtendrá un límite de peligrosidad a los mil setecientos metros de altitud. Sin embargo, el avión volaba a dos mil cuatrocientos metros.

—Entonces, los datos de la nube estaban equivocados — dijo Andree.

—No —replicó Born—. En conjunto eran correctos. Pero ese reducido número de aviones y helicópteros no puede medir cada centímetro cuadrado de la nube.

—¿Y ello qué indicaría?

—Indica que girones de la nube se elevaron por encima del grueso de la masa. Las corrientes ascensionales formadas sobre los campos de trigo los elevaron por encima del límite de la inversión térmica.

—Girones — comentó Andree —. ¿De qué nos sirve eso?

.—El manual de vuelos sin motor dice así, Andree: extensiones de arena, campos de trigo, ciudades... en todas estas zonas se producen comentes ascensionales.

—Pero son demasiado débiles —objetó Andree—. De nada nos sirve que un trocito de la nube se eleve dos o trescientos metros por encima del resto.

—No, no nos sirve de nada.

—¿Para qué tantos cálculos, entonces?

Born se atragantó y vomitó.

—Perdone —dijo Born—. Hace unos minutos pedía un fuelle, Andree. No lo tenemos. Pero contamos con otro medio para dispersar la nube. Las corrientes ascensionales.

—No le comprendo.

—Podríamos crear una gigantesca corriente de aire caliente que impulsaría la nube hacia arriba y la dispersaría.

—Sigo sin entenderle.

—Incendie la ciudad de Darmstadt, Andree.

Andree tardó cinco segundos en responder:

—Es la locura más razonable que he oído en mi vida.

—En medicina, este procedimiento se denomina homeopatía — dijo Born —. Combatir la demencia con la demencia.

—Informaré de inmediato al canciller. ¿Cree que tenemos posibilidades de éxito? ¿Born? ¿Born?

Born se sentía demasiado débil para responder. ¿Qué es una posibilidad?, pensó, mientras vomitaba sangre. Es preciso hacer algo. Mientras actuemos, siempre tendremos una posibilidad de éxito.

28

—¿No lo dirá en serio? — dijo el canciller.

Los demás hombres sentados alrededor de la mesa hicieron gestos de asentimiento. El jefe de la oposición, Lützkow, se llevó el índice a la sien.

—Pues sí. Born tiene razón —respondió la voz de Andree—. Es un tema de física elemental. Hamburgo, julio de mil novecientos cuarenta y tres, la tempestad de fuego que siguió al bombardeo. El aire caliente arrastró las cenizas y el polvo a tal altura, que cuando volvieron a caer ya estaban sobre el Báltico. Si incendiamos Darmstadt, la nube será arrastrada hacia las capas superiores de la atmósfera. Ello nos permitirá salvar la población de Frankfurt. Es la única posibilidad.

—Le comunicaré nuestra decisión en cuanto lleguemos a un acuerdo — dijo el canciller.

—No nos queda mucho tiempo —observó Andree.

El altavoz crujió.

Antes de que el canciller pudiera formular su pregunta a los reunidos, habló Lützkow:

—Es una insensatez. ¡Rociar Darmstadt con petróleo y bombardear la ciudad! ¿No hemos sufrido ya bastante destrucción? Y aún queda gente en la ciudad, viejos, enfermos...

El canciller le cortó la palabra.

—No tiene sentido hablar de eso sin saber si reducir Darmstadt a cenizas puede producir realmente el efecto deseado.

Cogió el teléfono. Todos pudieron escuchar la conversación.

—El Dr. Born ha sugerido...

—Ya estoy enterado. El subsecretario Andree acaba de comunicármelo y me ha preguntado por las probabilidades de éxito.

—¿Y cuál es su opinión como meteorólogo?

—Es posible que al menos una parte de la nube se eleve a la atmósfera. Pero no puedo asegurárselo con absoluta certeza.

El canciller colgó. Fue recorriendo con la mirada los rostros de los miembros del estado mayor de emergencia.

—¿Kruger?

El ministro de Defensa, Kruger, dijo:

—Debemos aprovechar cualquier posibilidad de salvar la ciudad de Frankfurt. Si el bombardeo tiene un 50 por ciento de probabilidades de éxito, debemos intentarlo. Yo incluso me inclinaría por esta decisión aunque las probabilidades fuesen de un uno por ciento.

Lützkow protestó:

—¡Pero aún queda gente en Darmstadt!

—¿Cuánta? —preguntó Grolmann, jefe del partido en el Gobierno—. ¿Y cuántos morirán en Frankfurt?

El canciller asintió.

—Vidas humanas frente a vidas humanas. No parece que tengamos otra opción en las presentes circunstancias. Primero, Grenzheim. Ahora, Darmstadt. ¿Cuándo debería iniciarse el bombardeo?

—Dentro de cuarenta minutos a más tardar — dijo Krüger.

—¿Cree que entonces habrán salido todos de la ciudad?

—Los sanos sí. Los que no puedan huir por su propio pie y los que no tengan a nadie que cuide de ellos, tendrán que esperar los transportes especiales y éstos necesitan su tiempo. Y, por otra parte, tenemos todas las personas de las que nadie se ha acordado: viejos, niños, que están solos en casa...

El canciller no dijo nada. Luego cogió el teléfono.

—El subsecretario Andree, por favor. Sí, por radio.

Andree contestó la llamada.

—Éstas son mis órdenes — dijo el canciller —. Una escuadrilla de cazabombarderos incendiará la ciudad de Darmstadt. El ataque tendrá lugar dentro de cuarenta minutos exactos. El ministro de Defensa solicitará la ayuda de las fuerzas aéreas aliadas. ¿Dónde está usted ahora?

—A cinco minutos del aeropuerto de Frankfurt.

—Encárguese de organizar las operaciones de los aparatos civiles. Tendrá que actuar con pies de plomo, Eckart. No podemos obligar a ninguna tripulación a correr ese riesgo.

—Lo sé. Pero, no se preocupe, todo irá bien.

Lützkow se quedó mirando al canciller con los ojos vacíos y dijo:

—Eso sí que no nos lo perdonarán jamás.

29

El convoy de evacuación n.° 2 procedente de Pfungstadt cruzó por debajo de la autopista —ninguna circulación, las calzadas estaban llenas de coches abandonados — y torció por la carretera de Heidelberg, que conducía directamente a Darmstadt. La columna se componía de cuatro autobuses — uno llevaba el anuncio del propietario: «Viaje mejor con Georg Grohner»—, tres camiones —entre ellos un camión de transporte de tropas del ejército—, tres ambulancias con espacio para ocho heridos cada una, un tanque de la policía de fronteras — designado oficialmente como «vehículo especial blindado»— y cinco jeeps. El convoy de evacuación número 2 tenía la misión de sacar de la ciudad a las personas albergadas en los hospitales y asilos de Darmstadt. Iba escoltado por un grupo de veinte soldados alemanes y americanos armados con metralletas.

Las calles de las afueras de Darmstadt estaban vacías. El convoy no encontró los primeros autobuses y camiones, junto a cuyas puertas y plataformas se aglomeraba la gente, hasta llegar a la colonia Lincoln, cerca de las pistas de ciclismo.

El convoy entró en la calle Landskron y se detuvo. Los soldados bajaron de los jeeps. Un enorme camión de mudanzas cerraba el paso frente al primer vehículo del convoy, un desvencijado autobús Mercedes. En la cabina del camión de mudanzas estaba sentado un hombre que a intervalos de pocos segundos hacía rugir el motor, como si se dispusiera a aplastar al autobús. Un teniente de la policía de fronteras bajó el cañón de la metralleta con gesto muy significativo e intentó parlamentar con el hombre. Se subió en el estribo del camión de mudanzas. El hombre de la cabina no era exactamente el tipo que uno suele imaginar al volante de un vehículo de gran tonelaje. Era esmirriado, tenía los brazos muy delgados, poco más gruesos que el eje del volante que agarraba con ambas manos.

Una barba de un par de días le cubría las mejillas hundidas y la barbilla puntiaguda. Sólo su voz era gruesa y viril.

—No lo tendréis, no lo tendréis —gritaba—. No he estado deslomándome durante diez años, para que ahora me lo destrocéis.

El ruido del motor ahogó la respuesta del teniente. El teniente preguntó algo a un soldado. Sí, habían intentado requisar el camión para la evacuación. El tipo había salido de estampida en cuanto oyó la palabra requisar.

El camión vibraba tanto que el teniente se vio obligado a sujetarse con las dos manos a la manilla de la puerta. Un soldado dio la vuelta por detrás del vehículo para sorprender al conductor por la otra ventanilla.

El hombre gritó:

—Tal vez podríais hacerlo con Adolf o con Ulbricht, pero no aquí, no a mí. Soy un hombre libre y vuestro estado de emergencia me importa un comino. Vamos, abrid paso de una vez.

El teniente dijo algo así como:

—Sea razonable... Su actitud puede llevarle a la cárcel.

El hombre escupió a pocos centímetros de la cabeza del teniente. El soldado que se había subido en el estribo del otro lado, intentó abrir la puerta. Tenía el seguro echado. Empezó a golpear el cristal con la culata de su metralleta. Los golpes no eran muy fuertes, pues tenía que sujetarse a la manilla con la otra mano. El cristal siguió intacto. El hombre de la cabina se quedó mirando al soldado con expresión sorprendida, como si no pudiera creer que hubiera alguien capaz de golpear su camión como si fuese un trozo de hojalata inanimada.

Luego giró el volante.

Parecía sonreír. Retiró la mano derecha del volante. El cambio de marchas crujió como una palanca oxidada. El motor Diesel lanzó un bufido. El hombre esperó la embestida. El camión salió despedido hacia delante. El oficial y el soldado cayeron al suelo. Otros dos soldados levantaron las metralletas y dispararon sobre la portezuela del conductor. El guardabarros izquierdo del camión chocó contra el autobús Mercedes, salió despedido hacia la derecha, derribó una boca de riego y fue a estrellarse contra el escaparate de una tienda de comestibles, donde quedó incrustado junto con el radiador. La cabina del conductor arrancó grandes trozos de muro y se aplastó como un acordeón. El remolque se balanceó y se quedó parado en esa posición, con el costado pendiendo peligrosamente sobre un automóvil aparcado en la calle.

Los soldados no se detuvieron a comprobar si el hombre canijo de la cabina seguía con vida. Subieron a los jeeps. El autobús no había sufrido prácticamente ningún daño. La columna se puso nuevamente en marcha. Minutos más tarde cruzaba una puerta flanqueada por una pareja de leones dorados y se detenía frente a un edificio gris cubierto de hiedra.

—El Hospital de San Jesús — anunció el capitán médico que iba al mando del convoy—. Primera estación.

El director del hospital —un anciano con bigote, gafas con montura de oro y chaleco desabrochado sobre el vientre — ya les estaba esperando.

—Aún quedan treinta y siete pacientes. Están en la sala de recepción. En realidad hay diez que no están en condiciones de ser transportados: cáncer de estómago, vesícula biliar, operaciones recientes.

Los sanitarios transportaron a los enfermos hasta los vehículos. Todos los pacientes llevaban colgada del cuello una tarjeta en la que habían escrito a toda prisa el nombre, dirección, dolencia, tratamiento y medicamentos.

Un sanitario depositó con cuidado a un anciano junto a las escalinatas de piedra: acababa de advertir que estaba muerto.

Una mujer joven con el brazo en cabestrillo, gritaba:

—Mi marido tenía intención de venir a visitarme hoy por primera vez. ¿Cómo se las arreglará para encontrarme ahora?

El médico jefe exclamó:

—Bueno, ya están todos.

El capitán médico le preguntó:

—¿No desea llevarse nada? ¿Ningún documento o algo por el estilo?

—Éste es mi hospital — dijo el médico jefe y sonrió —. Hace veinticinco años que lo tengo, aunque en realidad pertenezca a la Iglesia. No quiero abandonarlo.

Comenzó a subir las escaleras con pasos cansados.

La masa humana que ocupaba las calles iba en aumento a medida que el convoy se acercaba al centro de la ciudad.

El panorama recordaba la época de los bombardeos durante la Segunda Guerra Mundial. Probablemente algunos de los fugitivos más viejos ya debían haber corrido así por las calles, con los niños en brazos y una pequeña maleta con los objetos de valor y algunas prendas de vestir, cuando Darmstadt fue destruido, en 1944.

Un joven soldado detuvo el convoy poco antes de llegar a los Jardines del Príncipe Emil.

—Están saqueando ese almacén —le anunció muy excitado al teniente—. Son diez. Tienen un camión en el patio y lo están llenando de neveras y todo lo imaginable. Van armados. Han matado a un compañero.

El teniente habló por el radioteléfono:

—Cinco hombres en el almacén. El chico os mostrará el camino. Nada de disparos de advertencia.

Los soldados irrumpieron en el edificio, con las metralletas listas para disparar.

Al cabo de un minuto se oyeron un par de secas detonaciones. Explotaron dos granadas de mano.

Dos jóvenes subieron a toda prisa en un camión, a unos cincuenta metros del convoy. Algunos soldados se disponían a perseguirlos. El teniente les retuvo.

—Dejadles. No llegarán muy lejos.

El convoy de evacuación n.° 2 enfiló por una calle secundaria en la que estaban ardiendo dos casas. Los cadáveres de dos niños colgaban sobre una verja de hierro como un par de guantes extraviados y recogidos por una persona amable. Los que pasaban a toda prisa por allí no se detenían a mirar los cadáveres, como si estuvieran acostumbrados a vivir rodeados de muertos.

El convoy se detuvo a la sombra de dos olmos gigantescos, frente a un hogar de ancianos. La joven del hospital, que estaba sentada en un autobús, le dijo a una enfermera:

—Para serle franca, la verdad es que no comprendo por qué se preocupan tanto por estos viejos. De todos modos morirán dentro de poco. Cuanto más nos entretengamos aquí, mayor peligro corremos todos.

Los pensionistas del hogar de ancianos no sospechaban lo que ocurría. Unos estaban paseando por el parque bajo el sol de media tarde — que iba adquiriendo gradualmente una tonalidad plomiza debido a la niebla que se aproximaba—, otros tomaban café en la terraza, algunos dormían o permanecían sentados en sus habitaciones. La directora del hospicio, una mujer de vigorosas facciones casi momificadas, se había plantado frente a la escalera con los brazos cruzados sobre el pecho y cerraba el paso a los soldados, los médicos, los sanitarios y las enfermeras.

—¿Evacuación? ¿Están locos? ¿Tienen una orden de las autoridades eclesiásticas? Me quejaré al obispo. No tienen derecho a...

El capitán médico le explicó la situación, mientras los sanitarios comenzaban a recorrer a toda prisa el edificio. La vieja no quería escuchar. Se limitaba a repetir la fórmula:

—Caballero, me opongo decididamente a este abuso...

Los viejos de la terraza se habían reunido en torno a su jefe, contentos de ese cambio de papeles y dispuestos para el combate. Los sanitarios comenzaron a conducirlos hacia los vehículos, con gestos amables pero enérgicos.

El capitán médico preguntó:

—¿Dónde está el fichero? Lo necesitaremos para la identificación.

La mujer no respondió. El capitán médico advirtió que estaba intentando leer sus palabras en sus labios. Era sorda y no quería admitirlo. Dio orden a un soldado de ir a buscar el fichero.

El soldado se plantó en la oficina en treinta segundos. En las paredes desconchadas colgaba una bola del mundo con una cruz encima y una tablilla de madera con esta frase grabada: «Benditos sean los pobres de espíritu, pues de ellos será el Reino de los Cielos.»

Las cajitas con las fichas estaban sobre el gigantesco escritorio. El soldado las cogió y salió por donde había venido.

Al atravesar el sombrío vestíbulo, oyó un gemido. Primero no logró distinguir a nadie, luego retrocedió un par de pasos y descubrió la figura de una anciana, aplastada contra la pared detrás de un armario de escobas, que le miraba con ojos asustados. Cuando el soldado la cogió de la mano, salió temblorosa de su escondrijo y le declaró que no estaba dispuesta a abandonar el asilo sin Lori. Al preguntarle quién era Lori, resultó que se trataba de un perro callejero que dormía en un cestito en la habitación 208.

El soldado condujo a la mujer hasta un autobús y le prometió ir a buscar a Lori.

Se abrió paso entre los viejos que gimoteaban, gritaban y pataleaban mientras sanitarios y enfermeras les conducían escaleras abajo. Un sanitario le hizo un guiño al soldado: — Uno de los abuelos ha gritado «Auschwitz» y ahora todos creen que los llevamos a la cámara de gas. — Los viejos sujetaban entre sus manos lo que habían conseguido coger al azar, en medio del pánico: un ramo de flores, una foto de familia, un almohadón bordado, una estola de zorro.

En la habitación 208 había una canastita. En la canastita había un perro de raza indefinida. Estaba gordo come un cerdo bien cebado. El soldado lo cogió en brazos y lo llevó al autobús.

La mujer resplandecía de alegría:

—Lori, mi Lori.

Se disponía a sentarse el perro en la falda, cuando un sanitario dijo:

—Animales no.

Cogió el perro por el cuello y lo dejó caer por la puerta. Tres hombres tuvieron que sujetar a la anciana, hasta que le hizo efecto la inyección de sedante.

Una vez evacuado el hogar de ancianos, los vehículos quedaron completamente llenos. Los hombres se apretaban unos contra otros en los autobuses, algunos sentados, la mayoría de pie. El calor y el hedor eran intensos. El miedo actuaba sobre los cuerpos de los niños, los viejos y los enfermos. Las plataformas de los camiones estaban cubiertas de camillas que saltaban y resbalaban con cada bache y obligaban a gritar a los heridos.

Frente a la clínica municipal había un grupo de hombres tendidos, sentados, o de pie con sus muletas. Parecieron alegrarse al ver aparecer el convoy. Los vehículos no se detuvieron. Los enfermos blandieron los puños y las muletas. El capitán médico gritó:

—En seguida vendrán a recogeros.

Mentía.

El convoy fue dejando atrás automóviles volcados, tiendas devastadas, muertos tendidos en el arroyo, maletas pisoteadas, coches de bomberos sin sus ocupantes.

El convoy alcanzó el grueso de la columna humana que huía de Darmstadt poco antes del paso a nivel que cruzaba la carretera del oeste. La gente casi no prestó atención a los vehículos y le abrió paso con movimientos mecánicos.

30

—¡Soldados! —Fuchs arrastró a Sibylle a la penumbra de una portería. Tres minutos después, los soldados salían de la casa donde estaba situado su apartamento. Se llevaban a una mujer suplicante y a sus dos niños.

—Así es — le decía un soldado firmemente a la mujer —. Tiene que creerme, es preciso que abandonen la ciudad. Es una orden del Gobierno.

—Me están buscando —dijo Fuchs—, pero no conseguirán encontrarme. Son demasiado tontos.

Obligó a avanzar a Sibylle hacia la casa. Subieron las escaleras. Todos los apartamentos tenían la puerta abierta. El silencio era absoluto.

—Nadie te está buscando —dijo Sibylle—. Están evacuando la ciudad, ¿por qué no lo entiendes de una vez? Aquí corremos peligro. Seguramente la radiactividad viene hacia Darmstadt. ¡Vámonos de aquí, Alexander!

Fuchs se volvió a mirarla.

—Siempre hablas en plural, pero en realidad sólo te importa tu propio pellejo.

—¡Estás herido! Te sigue sangrando el pie. Tiene que verte un médico.

—No empieces otra vez con esa cantilena — dijo Fuchs —. Ya no puedo soportar tus frasecitas compasivas.

—Entonces déjame ir.

Fuchs rió.

—Oh, no. Unidos en la dicha, unidos en la desdicha. Podrás abandonarme cuando haya terminado de redactar mi justificación. Entonces podrás echarme tranquilamente la policía encima. Podrás vengarte tanto como quieras.

—No tengo ningún interés en vengarme.

—¡No me digas! ¿Crees que no te he estado observando en el coche que nos ha traído desde Main? ¿Crees que no he notado que estabas reflexionando si deberías confiarle al médico quien era yo? ¡Este es Alexander Fuchs, el autor de esta matanza!

Tenía razón. Un médico les había llevado en su coche. Fuchs había dicho que eran voluntarios de la Cruz Roja y el médico no había visto razón alguna para no creerles. A excepción del personal sanitario, sólo un par de dementes penetrarían voluntariamente en la zona siniestrada. Sibylle había estado pensando si no debería comunicarle al médico que el culpable estaba sentado ahí a su lado. No se había atrevido a hacerlo. Sabía que Fuchs hubiera matado al médico.

—Vamos, entra — dijo Fuchs.

Estaba en el rellano de su apartamento y se disponía a abrir la puerta. ¿Qué se proponía? Escribiría lo que él llamaba su justificación. ¿Y luego? ¿La dejaría marchar? Seguro que no. La despreciaba, era una carga y una amenaza para él. ¿Intentaría matarla? Sibylle examinó su mirada. Oh, sí, sin duda la mataría.

Sibylle subió dos peldaños. Él la tenía agarrada por la muñeca. Cuando se volvió hacia la puerta del apartamento, ella le pisó el pie ensangrentado con todas sus fuerzas. El dolor y la sorpresa hicieron que aflojara la mano con que la sujetaba. Sibylle se desasió y echó a correr escaleras abajo. Fuchs empezó a perseguirla. No gritaba. Sólo se oían sus rápidos pasos renqueantes.

Cuando llegó a la puerta de la calle ya casi la había alcanzado. Sibylle soltó un chillido. Fuchs tropezó y rodó por los tres últimos escalones, hasta la acera.

Sibylle se detuvo. Fuchs se había producido un corte en la cabeza y sangraba. La pierna derecha se proyectaba hacia fuera bajo la rodilla, en un ángulo muy poco natural.

—Sibylle — susurró Fuchs —. Sibyl.

Ella retrocedió tres pasos. Él le ofreció una sonrisa.

—Te he querido de verdad —dijo—. No tenía intención de utilizarte. Fue pura casualidad. Ayúdame, Sibylle. Ayúdame, tengo que subir a consultar mis libros. Tengo que escribir. Tengo que explicar por qué lo he hecho. Por favor.

Sibylle se inclinó sobre él y le acarició el pelo. Él le estrechó la mano, cariñosamente, con dulzura, como antes. Sibylle se desasió y dijo:

—Pobre Sascha.

Se alejó de allí a paso rápido. Al llegar a la esquina miró hacia atrás. Desde lejos, Fuchs parecía un lagarto tullido, intentando arrastrar su cuerpo escaleras arriba con la sola fuerza de los brazos.

31

Andree tenía fama de ser inmune a la fatiga. Había resistido sin problemas tres sesiones nocturnas, consecutivas, de la Comunidad Europea en Bruselas. Había salido de la conferencia maratónica sobre cuestiones de seguridad celebrada en Ginebra tan fresco como antes de entrar, a pesar de las catorce horas de continuada discusión. Dos meses atrás, había estado negociando durante treinta y seis horas con los secuestradores de un avión de la Lufthansa y había sabido conservar su lucidez cuando los ministros fatigados y sobreexcitados ya se disponían a tomar medidas que por suerte jamás llegaron a conocimiento de la opinión pública. Pero, en esos momentos, Andree se sentía agotado como jamás lo había estado antes y tenía que luchar denodadamente contra el sueño que le vencía.

Las calles que el helicóptero sobrevolaba en su trayecto hacia el aeropuerto se veían negras de gente y de vehículos. Según sus últimas informaciones comenzaban a producirse enfrentamientos aislados entre la población y unidades de la policía y el ejército; la gente se negaba a ceder sus vehículos para la evacuación o a salir de sus casas sin poder llevar más que una pequeña maleta. Pero aún no se detectaban señales de pánico. Andree supuso que el total bloqueo de noticias sobre lo ocurrido en Helios había funcionado. Las gentes de Frankfurt estaban enteradas ciertamente del accidente, a través de los primeros partes radiofónicos —que habían producido un efecto tan terrible en Grenzheim— y por el comunicado de Prensa del estado mayor de emergencia.

Pero nadie sospechaba que Frankfurt se encontraba en la ruta misma de la nube radiactiva y en grave peligro de aniquilación. Además, el reactor Helios estaba alejado más de cincuenta kilómetros del centro de la ciudad, distancia que todos, excepto las personas conocedoras de la forma y velocidad de desplazamiento de la radiactividad, consideraban relativamente segura. Por fin vio alzarse la torre del aeropuerto de Frankfurt detrás de unos árboles. El cielo estaba libre de tráfico aéreo, como durante la huelga de controladores. Los pocos aparatos que aterrizaban, transportaban médicos, personal auxiliar e instrumental, que de inmediato eran trasladados a los helicópteros, con destino a los centros de control situados junto a la zona a evacuar.

El S.A. 341 tocó la pista en el momento en que despegaba un Boeing 707 de la TWA. Tate, pensó Andree. Los americanos son precavidos. Están evacuando a los familiares de sus soldados.

El director del aeropuerto le esperaba en un jeep verde frente al próximo hangar. Andree se agachó y corrió a su encuentro. Durante una época había intentado abandonar esa costumbre de agacharse para esquivar las paletas de la hélice — giraban a tres metros de altura y no podían golpearle en ningún caso —, pero había acabado por ceder a la fuerza del instinto. Subió al jeep. El director del aeropuerto lo conducía personalmente. Fue zigzagueando con pericia entre los aviones aparcados.

—Aunque desconozco sus intenciones — dijo —, he tomado la iniciativa de convocar, en el edificio de aduanas, a todas las tripulaciones y directores de compañía que en estos momentos se encuentran en el aeropuerto. Espero que mi gente haya podido hacerles un lugar.

Andree comprendió pronto lo que quería decir: la nave A de aduanas estaba convertida en un campamento multitudinario. Turistas, hombres de negocios, un par de docenas de japoneses, grupos escolares, trabajadores inmigrados turcos y griegos con cajas de cartón atadas con cordeles y a punto de reventar, toda esa abigarrada muchedumbre ocupaba hasta el último centímetro cuadrado de la sala. Los portavoces de los grupos se debatían ante los mostradores intentando hacerse oír de las azafatas uniformadas, que se encogían de hombros por toda respuesta. En la sala hacía un calor terrible, como si estuviera situada directamente sobre un horno encendido. El bar había cerrado. Un grupo de cincuenta personas rodeaba al barman, agitando sus billetes en la mano y exigiendo que les sirviera algo de beber. El barman intentaba escabullirse lentamente al mismo tiempo que les gritaba:

—Se han acabado las bebidas. Lo hemos vendido todo. ¿Comprenden? Sold out. Cerveza toda out ¿Understand?

En los indicadores de llegadas y salidas podía leerse la palabra delayed junto a cada uno de los vuelos.

Andree siguió al director, procurando no pisar las maletas, niños y paquetes de sandwiches que se interponían en su camino. Los empleados del aeropuerto habían formado un corro en torno al mostrador de información, cubierto de tablones de anuncios negros y amarillos. Andree calculó que debían haber acudido unos cien pilotos y cincuenta representantes de las compañías aéreas. El director se subió encima de una mesa metálica, de patas tubulares, que se tambaleaba un poco. Invitó a Andree a colocarse a su lado. Andree titubeó un instante, luego comprobó aliviado que la mesa realmente podía soportar el peso de los dos.

—¿No podemos hacer nada con esa gente? —preguntó Andree y señaló la masa humana, algunos de cuyos componentes ya comenzaban a manifestar interés por la reunión de pilotos. Seguramente imaginaban que se había producido un accidente aéreo. Al parecer muy pocos estaban enterados de la catástrofe de Helios.

—No cuento con hombres suficientes para echarla de aquí por la fuerza — dijo el director —. Ya resulta difícil tenerla a raya donde está.

Presentó brevemente a Andree y le cedió la palabra.

Andree se expresó en inglés:

—Les hablo en nombre del canciller de la República Federal. Necesitamos su ayuda. El reactor atómico Helios ha sufrido un sabotaje. Una nube radiactiva de elevada concentración y con unos cinco por doce kilómetros de superficie avanza en estos momentos sobre Darmstadt y Frankfurt.

Algunos pasajeros comenzaron a gritar en la nave de aduanas. Andree oyó una voz de mujer:

—Dejadme pasar, mis hijos están solos.

Los pilotos permanecieron impertérritos. Andree prosiguió:

—La única posibilidad de evitar la muerte de miles de personas es hacer subir la nube a la atmósfera. Dadas las condiciones de inversión térmica, ello no puede producirse de forma espontánea. El canciller ha ordenado que la Fuerza aérea alemana bombardee Darmstadt dentro de treinta minutos, con el apoyo de la NATO. Con ello nos proponemos crear un gigantesco incendio, que con un poco de suerte arrastrará la nube hacia arriba. Para que el fuego se extienda rápidamente, es preciso rociar previamente la ciudad con gasolina. Tendremos que emplear todas las naves de pasajeros que vayan provistas de un mecanismo para vaciar los depósitos de combustible en caso de emergencia.

Los pilotos y los representantes de las compañías comenzaron a charlar excitados entre sí. Un hombre joven de mejillas sonrosadas con el distintivo de PANAM hizo oír su voz por encima de las demás:

—Es un suicidio.

—¿Por qué? —preguntó Andree—. Según mis informaciones, los aviones comerciales vacían sus depósitos de combustible antes de intentar un aterrizaje de emergencia o un aterrizaje peligroso, sin que por eso sus aparatos vuelen por los aires.

—Es muy distinto. En caso de emergencia, se trata de un mal menor: es la única manera de evitar que el combustible provoque un incendio al entrar en contacto con las piezas calientes del aparato si los tubos de combustible se rompen en un aterrizaje por avería. Pero siempre existe un cierto riesgo.

—A ustedes les toca decidir si unos cuantos millones de vidas humanas compensan ese riesgo. No puedo obligar a nadie a colaborar en esta operación. Sin duda podría confiscar sus aparatos, aunque sea ilegal, pero las tripulaciones de la Fuerza aérea no lograrían llegar a tiempo para hacerse cargo de ellos. Dependo de ustedes, de su resolución, de su valor, de su solidaridad.

Los representantes de las compañías aéreas discutían entre sí. Por fin, habló el delegado de la Aeroflot soviética:

—No puedo tomar una decisión sin consultarlo antes con mis superiores en Moscú.

—Y sus superiores consultarán a su vez con sus superiores y así sucesivamente, y tal vez la próxima semana recibamos una respuesta. No, es preciso que tomen una decisión ahora mismo, sin demora.

—¿Y quién pagará los daños si ocurre algo? ¿Quién reemplazará los aparatos? ¿Quién se ocupará de las familias de los pilotos?

—El canciller me ha dado plenos poderes para garantizarles una indemnización de montante ilimitado.

Andree advirtió que algunos de los pilotos de más edad le hacían guiños imperceptibles. Estaban habituados a las situaciones de emergencia. Eran capaces de pasar en un instante de la rutina habitual a un máximo rendimiento a todos los niveles —también con sus posibles riesgos— si lo consideraban absolutamente necesario

—No puedo hacerme responsable de una decisión de este tipo — dijo el hombre de PANAM con gestos teatrales.

Un piloto de negros cabellos y rostro anguloso gritó:

—¡Basta de bobadas! Vosotros no vais a jugaros el pellejo, conque no os metáis en esto. Yo me apunto. Que levanten la mano los que estén dispuestos a venir conmigo.

Todos los pilotos alzaron el brazo.

—Muchas gracias — dijo Andree —. Y no os preocupéis, ninguno de vosotros será amonestado, ya me ocuparé yo de eso.

Los pilotos sonrieron.

—Las naves que hayan repostado saldrán primero. Ahora mismo. ¿Cuánto tardarán en repostar los demás?

—El sistema de bombas de suministro permite bombear catorce mil litros por minuto por cada una —dijo el director—. Y tenemos...

—De acuerdo — dijo Andree —. Bombee durante quince minutos por todas las tuberías. Todos los aparatos que en ese momento tengan en sus tanques aunque sólo sea un litro por encima de la cantidad necesaria para el viaje de ida y vuelta deben emprender el vuelo. La operación será dirigida desde la torre.

Los pilotos ya se disponían a salir.

—Un segundo. — Andree se secó el sudor de la frente —. Primero: conserven el mínimo de combustible en los tanques, ya saben ustedes la razón. Segundo: es posible que aún quede gente en la ciudad. Ello no debe ser óbice para que cumplan su misión.

Andree se trasladó a la torre de control en compañía del director del aeropuerto. Los controladores, en mangas de camisa, estaban sentados frente a los monitores y las pantallas de radar encendidas. Bastaron tres frases para ponerles al corriente de la situación. Andree recorrió el campo de aviación con unos prismáticos. Comenzaban a moverse los primeros aparatos. Las voces de los controladores se entremezclaban hasta formar un tapiz de murmullos.

—Expedite taxiing and take off... Remember you don't have to fly a traffic pattern... weather report... proceed along the Autobahn... climb on track to 15 000 feet... take—off clearance...

Luego los aparatos comenzaron a despegar. Fueron elevándose a breves intervalos en el cielo azul rojizo del atardecer: Tumbo—Jets, Caravelles, Concordes, un viejo Vickers Viscount de la New Zealand Airways, un Tupolev de la Aeroflot con los planos sustentadores muy estrechos y formando un ángulo, muchos Boeings, 727 y 737, media docena de BAC—Super One—Eleven, dos compactos DC—9, dos esbeltos DC—8, dos Iliushins de las Líneas Aéreas Checoslovacas, cuatro Tridents de la BEA.

—Más de cincuenta aparatos — dijo el director del aeropuerto—. Describirán un círculo sobre la ciudad, formados en escuadrillas. El territorio urbano es muy reducido, aproximadamente de unos cinco por seis kilómetros. Si los Jets lo sobrevolaran en línea recta, no tendrían tiempo de vaciar los depósitos y se verían obligados a hacer otra pasada. Ello supondría perder varios minutos de tiempo.

—¿Cuánto combustible llevan en los depósitos los aviones más grandes?

—Más de ciento noventa mil litros.

—Aún faltan treinta segundos — dijo uno de los controladores. Y luego exclamó —: Cielo santo, ése está volando demasiado bajo... climb to 15 000 feet... beware of the radia—tion... Bueno, parece que se ha enterado.

Andree señaló una pantalla de radar. —¿Qué son esos puntitos? ¿Aviones de pasajeros también?

—No —dijo el director—. Son los cazabombarderos, una escuadrilla de Phantoms de la Fuerza aérea. Esperan la orden del timonel.

—¿Timonel?

—Así llaman los pilotos al oficial del avión que encabeza la formación, el que los conduce hacia el objetivo desde sus puestos de combate y da la orden de ataque.

—Ataque es la palabra — dijo Andree.

—¿Ha estado en Darmstadt? —preguntó el director del aeropuerto.

—Sólo un par de veces.

—Yo nací allí. Era una ciudad muy hermosa.

32

EXTRACTO DE LAS NOTAS RECOGIDAS DE LA SEGUNDA CONFERENCIA TELEFÓNICA INTERNACIONES CELEBRADA CON MOTIVO DEL ACCIDENTE OCURRIDO EN LA CENTRAL NUCLEAR HELIOS

Participantes: Los jefes de Gobierno de todos los países europeos, a excepción de Albania; el Presidente de los USA; el Jefe de estado de la Unión Soviética.

RFA: Debo expresar mi desacuerdo con el presidente del Consejo de la República francesa. Aunque no adoptásemos esta medida desesperada —me refiero al bombardeo de Darmstadt —, las presentes condiciones meteorológicas harían subir a la nube radiactiva dentro de dos o tres horas para luego dispersarla cientos de kilómetros hacia el norte. Resulta inadmisible, por tanto, la afirmación de que estamos poniendo en peligro a otras naciones con objeto de salvar a nuestra población, y más concretamente a los habitantes de Frankfurt.

RDA: Proponemos que se constituya una comisión internacional de investigación que compruebe los datos facilitados por ustedes y les pida cuentas si éstos no concuerdan con los hechos.

USA: Ya habrá tiempo de hablar de comisiones más adelante, si logramos sobrevivir a esta catástrofe. Ya sabemos que es inevitable la presencia de fall—out radiactivo y lluvias radiactivas en los próximos días e incluso semanas. En consecuencia, propongo que no distraigamos más al canciller de su difícil tarea y dediquemos los próximos treinta minutos a deliberar sobre la mejor forma de ayudarnos mutuamente. Según mis informes, algunos países carecen, prácticamente por completo, de expertos en control de radiaciones y de material adecuado para ello. Lo más idóneo para estos países sería una unidad móvil de control de radiaciones; la Unión Soviética, Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos pueden dotar estas unidades de personal e instrumental adecuado. Creo que podríamos disponer de unos quinientos hombres...

33

INSCRIPCIÓN DEL RELOJ DE SOL DEL CAMPANARIO DE DARMSTADT

El día recorre mi rostro, la noche lo cruza en silencio, y el día y la noche se compensan y la noche y el día se funden. Y eternamente va avanzando la sombra indicadora. Toda una vida jugando en la penumbra, hasta que también a ti te llegue tu vez: se agotó el plazo, fin de trayecto.

34

Eric Shaw, capitán de la Fuerza aérea norteamericana, no había bombardeado nunca una ciudad. No había estado en Vietnam, y en los cursillos de entrenamiento y vuelos de prueba efectuados en Texas y Nuevo México sólo había lanzado bombas y cohetes sobre poblados de madera y tanques simulados.

Cuando recibió la orden de atacar Darmstadt, primero creyó ser víctima de una broma, y otro tanto pensaron sus compañeros. Algún coronel había perdido de pronto el juicio y quería volver a jugar a 1944. Pero la orden iba en serio y no procedía de la Fuerza aérea, sino del canciller de la República Federal en persona.

—¿Os acordáis de los hermanos Montgolfier? —dijo el jefe de operaciones—. Pues tenemos que crear una corriente de aire caliente para hacer subir esa maldita nube como si fuera un globo.

Shaw mantuvo su Starfighter F—104—G a una velocidad de cuatrocientas millas por hora. Miró a la derecha. El Starfighter que volaba a su lado casi parecía ir pegado a la punta de su ala. Perfecta formación. Sólo faltaba un minuto

En sus auriculares zumbó la voz del comandante de la escuadrilla:

—No descendáis por debajo de los ocho mil pies. Si os aproximáis a la nube radiactiva, estáis perdidos. Soltad las bombas y disparad los cohetes, luego media vuelta y a casita.

Shaw rectificó la altitud de vuelo. Ya sólo faltaban treinta segundos. A sus pies comenzaron a aparecer las primeras casas de los suburbios, separadas por prados y bosques. Luego unas vías de ferrocarril. Superficies verdes. La ciudad estaba llena de esas superficies verdes, se dijo Shaw. ¿Cómo conseguir que arda?

Ya estaban allí. Edificios, campanarios, puentes. Dos mil pies de vuelo en picado. Shaw dejó caer al unísono las dos bombas de 454 kilos y la bomba de 907 kilos. El Starfighter pareció lanzar un suspiro. Luego Shaw pulsó el botón que ponía en movimiento los dos cohetes Sidewinder. Se elevó rápidamente y dio media vuelta. A sus pies todo era fuego y humo. El cielo relampagueaba hacia el norte. Debía haber al menos doscientos aparatos: Phantoms, Mirages, Lightnings, Harriers, Fiats, Cessnas, Sabres. Shaw les vio lanzarse sobre la ciudad en sucesivas oleadas.

Cuando concluyó la acción de los cazas, les tocó el turno a los bombarderos. No eran muchos, poco más de una docena, sólo B—52 americanos, pero la cadena de bombas que iban escupiendo no parecía tener fin. Los puntitos negros tambaleantes se precipitaron como un aguacero sobre la ciudad.

Y la ciudad ardía. El petróleo, pensó Shaw. Los civiles habían hecho un buen trabajo. La nube de humo ocultaba por completo el perfil de la ciudad. Cuando Shaw sobrevolaba el extremo norte, comenzaron a explotar los depósitos de petróleo y lanzaron negras columnas de vapor. Si aún queda alguien ahí abajo, pensó Shaw, al menos ya no tendrá que temer la muerte atómica.

35

El niño tenía seis años y la niña cuatro. El niño no quería a su hermana. La niña siempre esperaba que él hubiera acabado de construir una ciudad con casitas, calles y árboles para jugar con sus coches, para proceder a destrozársela a puntapiés. Si él intentaba pegarle, la niña acudía llorando a su padre. El padre le daba una bofetada al niño y le retiraba su asignación durante dos semanas. Su hermana contemplaba la escena con una dulce sonrisa. Ahora estaba a punto de ocurrir lo mismo. La ciudad estaba casi terminada. La obra maestra era el nuevo edificio con una concha de la Shell en el techo, que se encendía al pulsar un botón. El niño colocó un par de saquitos de arena en la rampa del almacén. Luego puso en marcha la camioneta azul cuya puerta trasera se levantaba igual que en los vehículos de verdad.

Ya sabía lo que iba a pasar. Su hermana tiró los lápices de colores sobre el cuaderno de dibujo y se le quedó mirando. Extendió la pierna izquierda y derribó un árbol de un paseo. El niño no dijo nada. Para sus adentros pensaba: Se va a llevar una sorpresa. Cree que tengo miedo de Papá. Pero Papá se ha ido de viaje y no regresará hasta dentro de tres semanas. Y Mamá no es tan severa. No me pega. Al menos no muy fuerte. Y siempre está muy cansada después de una tarde de compras. ¡Si esas sirenas no aullaran de ese modo! Sabía que los bomberos las probaban dos veces al año. Pero nunca había durado tanto. Hacía ya media hora que sonaban. Por suerte, en el octavo piso no se oían demasiado. Le hubiera gustado averiguar qué ocurría ahí abajo. Pero Mamá les había encerrado con llave; todo por culpa de la tonta de su hermana que la última vez que se quedaron solos se había subido a la terraza del edificio.

Su hermana había derribado otros tres árboles y se disponía a darle un puntapié al edificio de la Shell. El niño le advirtió que no lo hiciera. Ella no le hizo caso. El edificio se derrumbó y la concha de la Shell se desprendió con la fuerza del impacto El niño se lanzó entonces sobre su hermana. La golpeó como si no existieran los padres ni los castigos. Se las hizo pagar todas. La muy bestia lo tenía bien merecido. Ya podía ir luego con cuentos a los papas. De momento le tocaría recibir.

El niño dejó de pegarle al ver que su hermana lloraba. De pronto le dio lástima. ¿Le habría hecho daño? La tocó con cuidado, pero ella le apartó de un manotazo. El niño dijo que no había tenido intención de hacerle tanto daño. En el fondo ella tenía la culpa porque siempre estaba rompiéndoselo todo.

Su hermana seguía sollozando.

Oyó el zumbido en el cielo. Toda la casa pareció estremecerse. El niño corrió junto a la ventana y se subió a una silla. ¡Aviones! ¡Jumbos! Y luego cazarreactores. Todo el cielo estaba lleno de cazarreactores. ¡Qué espectáculo! Su hermana se subió también a la silla y le agarró del brazo.

De pronto desapareció el techo de la casa vecina. El niño gritó asustado cuando el cristal de la ventana saltó hecho añicos y le llenó el rostro de astillas. Corrió a refugiarse en el dormitorio con su hermana. Se echaron sobre la cama, se taparon la cabeza con las mantas y rompieron a llorar. El niño acariciaba a su hermana. Pensaba: No volveré a pegarle, nunca más, pero por favor, Jesusito, haz que pare ese ruido de una vez.

36

Alexander Fuchs se arrastró jadeando hasta su habitación. Logró incorporarse a la altura de la mesa, cogió el retrato de Russell y apretó la imagen del anciano detrás del cristal contra su mejilla. Ayúdame, pensó.

Comenzó a revolver el cajón de su escritorio. Las hojas manuscritas de su libro «La dictadura de los Tecnócratas» habían desaparecido. Las estanterías también estaban vacías. Las obras de Russell, «La aniquilación de la razón» de Von Neumeyer, «El programa suicida» de Taylor, los informes del Club de Roma —sólo quedaban unas zonas más claras sobre la madera polvorienta. Los policías se habían llevado incluso su máquina de escribir, su agenda, cartas, el magnetófono.

Le tenían en sus manos. Leerían sus palabras, comprenderían que luchaba por el bien... y destruirían todas las pruebas, para poderle condenar como asesino de multitudes. Conocía a esos tecnócratas. Temían el odio del pueblo, porque sabían que eran culpables; y por ese motivo le presentarían a él, Alexander Fuchs, como objeto de odio ante el pueblo. Aquí tenéis al culpable de la muerte de vuestros hijos, de vuestros padres y madres. Lapidadle. Evitarían por todos los medios que los hombres identificaran a sus verdaderos enemigos y les dieran el castigo que se merecían.

Fuchs dejó caer la cabeza entre los brazos y lloró de rabia, sin lágrimas. Le dolía la pierna. El dolor le impedía pensar. Era preciso no dejarse dominar por el pesimismo en esos momentos. No debía abandonar. Tenía que dejar algún testimonio por si moría, por si le mataran cuando le descubrieran. Un testamento. El testamento de Alexander Fuchs.

Oyó el zumbido de los motores. Se arrastró hasta la ventana.

Una plomiza bandada de pájaros gigantescos volaba en círculos sobre la ciudad. Un líquido roció la calle. Fuchs sintió un penetrante olor que ya conocía por haberlo olido en los aeropuertos. Un aparato estalló en una brillante bola de fuego. Los despojos cayeron dando tumbos.

En el cielo aparecieron otros aviones más pequeños; volaban muy alto y en disciplinada formación. Comenzaron a caer bombas, primero pequeñas como mojoncitos que se desprendían del fuselaje, luego cada vez mayores, apuntando directamente hacia él, como si pudieran verle.

Fuchs se echó a reír. Estrechó la foto de Russell y se echó a reír. Sabían que estaba allí. Y le temían tanto que habían desencadenado una guerra con todas las armas destructoras al alcance de los tecnócratas. Estaban dispuestos a convertir una ciudad en ruinas con tal de borrarle del mapa, a él, Alexander Fuchs. Y con él esperaban eliminar sus palabras, su verdad. Qué tontos eran. Qué duros de entendederas. Qué tecnocráticos. Cuántas veces habían intentado ya destruir las ideas matando a los hombres. Pero las ideas siempre volvían a renacer de las cenizas de los cuerpos muertos, mayores, más fuertes, más indestructibles que nunca.

Y así ocurriría también esa vez.

Fuchs vio caer las primeras bombas y contempló el estallido de los primeros cohetes. Las explosiones aún eran muy lejanas. Se sentó a su mesa de trabajo y escribió:

«Yo, Alexander Fuchs, no soy culpable...»

Tachó la frase y empezó de nuevo.

«Yo, Alexander Fuchs, no soy responsable...»

Tachó también esa frase y empezó de nuevo:

«Yo, Alexander Fuchs, declaro que mi responsabilidad por el accidente de Helios...»

Se dio por vencido. Imposible explicarlo con palabras. La gente debería convencerse por sí misma.

—Tenéis que comprenderlo —gritó Fuchs y comenzó a arrastrarse hacia la puerta—. Tenéis que convenceros. Tenéis que...

Se dejó rodar escaleras abajo. No sentía el menor dolor. Contempló su pierna torcida, el hueso que asomaba blanco por debajo del pantalón, como si fueran objetos sin ninguna relación con él, como el cubo de basura de la esquina o el automóvil en llamas al otro lado de la calle.

Logró arrastrarse hasta el exterior, se tendió de espaldas, se incorporó un poco y gritó:

—¡Estoy aquí! ¿No me veis? ¡Estoy aquí! Ya podéis matarme. Venid a quemar la verdad.

Un cohete inflamó una gasolinera a cien metros de allí.

—Caliente, caliente —gritó Fuchs y empezó a arrastrarse hacia el lugar del fuego. Una bomba convirtió el asfalto en un mar de llamas cuando él estaba en mitad de la calle.

37

Cuando Andree terminó su segunda botella de Cola, el centro de Darmstadt ya estaba envuelto en llamas. La imagen de los monitores de la torre del aeropuerto —que llegaba a través de aviones de observación desde 12.000 metros de altitud— no significaba nada para una persona como Andree, sin la formación necesaria para interpretarla. Tampoco acababa de entender el significado de los puntitos de las pantallas de radar, que a veces representaban un avión y a veces no representaban nada. Pero al menos podía oír los partes de los observadores a la Central:

—Obras de ampliación de la autopista, en llamas... el Centro, en llamas... la plaza Guillermina, en llamas... la Orangerie, en llamas... los tanques de petróleo, en llamas...

Sus frases iban señalando el avance de la destrucción. Las hogueras aisladas, alimentadas por cientos de miles de litros de combustible, se reunieron en un fuego gigantesco que en pocos instantes abarcó veinte kilómetros cuadrados. Los pocos espacios no afectados, fueron cubiertos segundos más tarde por los cohetes y las bombas de napalm.

—Ha concluido el ataque — dijo el director del aeropuerto.

—Confiemos que haya servido de algo. De lo contrario, el canciller y todo el estado mayor de emergencia, y yo mismo, figuraremos en los futuros libros de historia bajo la letra C. C de Criminales.

—Las fotos aéreas han evidenciado que en el momento de iniciarse el bombardeo aún quedaban entre mil y mil cien personas en la ciudad — dijo el director —. No se descarta la posibilidad de que la mayoría llegara a salvarse. De todos modos, esos cálculos no incluyen las personas que se encontraban en el interior de los edificios.

Andree se sorprendió a punto de decir: gracias a Dios que sean tan pocos. Se lo guardó para sí y pensó: qué locura. Con qué facilidad nos acostumbramos a la desgracia y la destrucción. Con qué facilidad aceptamos como una realidad lo que instantes antes aún nos parecía inconcebible. En el mundo ordenado, controlado, civilizado, 1.000 muertos en un momento aciago, en una inundación o en un terremoto o en un huracán, representan una catástrofe capaz de conmover a toda una nación. Pero cuando la catástrofe misma se convierte en norma, nos parece una suerte que la desgracia no se abata sobre nosotros con todas sus fuerzas. Ya no se lloran las víctimas. Sólo se señala con alivio el número de personas que podrían haberse visto afectadas y han logrado escapar con vida. La catástrofe hace sus cálculos a base de porcentajes, comprueba la tasa de incidencia de la muerte. ¿Y qué representan mil personas frente a la muerte probable de uno o dos millones?

—La zona industrial, en llamas... el castillo, en llamas... Pfungstadt, en llamas...

El director le pasó una nota a Andree.

—Son las pérdidas provisionales de la acción de rociado de combustible. Las cifras pueden variar, pues cabe la posibilidad de que algunos de los aparatos desaparecidos hayan aterrizado en otros aeropuertos.

Andree leyó en voz alta:

—Un Boeing 747 con una tripulación de dos hombres: explosión sobre Darmstadt; un Caravelle 12 con una tripulación de dos hombres y un Vickers Viscount con una tripulación de dos hombres a resultas de una colisión en el momento de aterrizar en Frankfurt; un Boeing 707 con una tripulación de dos hombres en un aterrizaje de emergencia en la A—81; desaparecidos: un Boeing 747; un BAC—One—Ele—ven; un Convair 990 A...

La estadística de los cadáveres, pensó Andree. Contar muertos, ésta será nuestra principal tarea en las próximas semanas. Mil personas se quemaron ahí abajo y alimentaron el fuego ritual que debía dispersar los rayos mortíferos: ancianos en diminutas viviendas, enfermos, borrachos, niños.

—¿Han salido los helicópteros con los contadores? — preguntó.

—Hace cinco minutos — dijo el director del aeropuerto.

—¿Por qué no dicen algo esos zopencos?

Andree no esperaba una respuesta. Cuanto más tardaran en recibir el parte de los observadores de los helicópteros, más tiempo sobreviviría su esperanza. ¿Habría sido todo sólo un insensato acto desesperado, el desvarío de un moribundo que agonizaba en medio de las ruinas de Helios? ¿Seguiría avanzando la nube hacia Frankfurt?

Andree se apostó detrás de uno de los controladores y examinó la pantalla.

—¿Dónde están los helicópteros?

El controlador le señaló unos puntos blancos sobre un fondo moteado.

El teletipo comenzó a teclear. El director esperó hasta que la cinta de papel azul casi llegó al suelo. La arrancó y se la entregó a Andree. Estaba sonriendo.

Andree leyó el telex. Luego dijo:

—Pónganme en comunicación con Born.

El hombre del teléfono le tendió el auricular

—¿Dr. Born? ¡Born!

Andree sólo oía el rumor de la línea. Volvió a gritar:

—¡Born! Maldita sea, diga algo.

Luego colgó el auricular.

Un avión de observación comunicó el siguiente parte:

—Se ha desplomado la cúpula de Helios y dos edificios vecinos... De momento casi no se ven llamas...

Andree se precipitó sobre el teléfono. Pidió línea con la Central de operaciones de Frankfurt. Le contestó el canciller.

—Lo hemos logrado — dijo Andree —. La nube se está dispersando en la atmósfera. ¡Frankfurt está a salvo!

—¿Se ha comunicado ya con Born? —preguntó el canciller.

—Born ha muerto — declaró Andree.

El canciller guardó silencio. Tras una pausa, dijo:

—Ha llamado Klein desde Bonn. La nueva Central de operaciones ya está en marcha. Póngase al frente de ella. Yo me quedaré aquí hasta que concluya la evacuación de Frankfurt. El peligro ya no es inminente, pero los científicos opinan que en las próximas veinticuatro horas se producirá un aumento notable de las radiaciones a causa del fall—out.

—En seguida salgo para allá. Maldita sea, no tenía ninguna necesidad de quedarse en la Central.

—Ya le he dicho antes que usted no nos comprende, Eckart. Tiene toda la razón, pero no nos comprende.

Andree atravesó la pista en dirección al helicóptero. Unos expertos en radiactividad estaban examinando el S.A. 341. Uno le cortó el paso a Andree:

—¿Usted ha estado volando en este aparato?

Andree asintió.

—Entonces tendrá que presentarse en el centro de control de radiaciones frente a la sala B de aduanas. Este pájaro tiene tanta radiactividad como tres libras de uranio.

Ya está, pensó Andree. Me ha atrapado. Se preguntó si aún tendría tiempo de llamar a su mujer.

Frente a la sala de aduanas había un hombre del equipo de control de radiaciones con un mono amarillo. Desenvainó su contador Geiger. A Andree le pareció un verdugo. El contador Geiger crujió. Andree se pasó la lengua por el labio superior mojado de sudor.

El hombre del equipo de control de radiaciones sonrió:

—¿Qué le trae por aquí? Por un par de miliroentgen...

Andree le devolvió la sonrisa y se dirigió nuevamente a la torre para pedir otro helicóptero.

38

Cuando llegó el autobús con los niños, cuatro enfermeras les esperaban frente al hospital de la Universidad de Frankfurt.

—Sólo estarán un par de horas aquí —dijo una enfermera —. Frankfurt debe ser evacuado. Los pacientes del hospital serán trasladados a Colonia.

Anne besó a Michaela.

—Vete con los demás. Achim cuidará de ti. No tardaré.

—¿Dónde vas? — preguntó Berger.

—A la Central de operaciones en la Dirección general de policía. Tal vez consiga hablar con Martin... quiero decir con Born.

Berger se frotó la nariz desconcertado.

—Que tengas suerte.

Anne llegó hasta el vestíbulo del edificio. Un joven policía con una metralleta le cortó el paso.

—Tengo que subir a la Central de operaciones — dijo Anne —. Tengo que hablar con mi marido. Soy la esposa del director de Helios, el Dr. Born. —Anne no tuvo la sensación de estar mintiendo.

—¿Su carnet de identidad?

—Lo he tenido que abandonar todo en la huida.

El policía habló por teléfono. Movió negativamente la cabeza.

—Lo siento, es imposible. Espere un par de minutos, uno de los caballeros bajará...

Anne vio que comenzaban a cerrarse las puertas de uno de los cuatro ascensores. Echó a correr y se metió por la rendija. Los tres hombres del ascensor se la quedaron mirando extrañados.

—¿Dónde está la Central de operaciones? —preguntó Anne.

—En el décimo —respondió uno de ellos—. Nosotros también vamos allí.

Cuando bajó del ascensor, Anne miró desconcertada a su alrededor. Por fin decidió dirigirse a la gran puerta de cristal opaco, en el fondo del rellano. Se detuvo indecisa. ¿Qué puedo decirle en realidad?, pensó.

Tres hombres venían en dirección contraria, pálidos, agotados, con las camisas empapadas de sudor. El del medio era el canciller. Anne se apretó contra la pared. El canciller le iba diciendo al hombre bajito que caminaba a su derecha:

—No hubiéramos podido hacer nada por él. Ya lo había decidido así. Tenemos que respetar su decisión. Sólo nos cabe la esperanza de que no haya sufrido mucho.

—¿Le conocía usted? —preguntó el hombre bajito.

—Sí — dijo el canciller —. No le he visto en mi vida, pero le conocía. Conocía a Born tan bien como a mí mismo.

Anne comenzó a bajar lentamente las escaleras sujetándose en la barandilla. El policía la detuvo en el quinto piso. Una hora más tarde Anne preguntaba por Michaela en la clínica. La enfermera jefe le respondió con maneras abruptas:

—Estamos desbordados de trabajo. No puedo estar pendiente de cada transporte que llega.

La clínica estaba llena hasta los topes. Anne comenzó a recorrer las salas, deslizándose entre las camas y camillas. Fue abriendo puerta por puerta y examinando los rostros apáticos apoyados en las almohadas. No pudo encontrar a Michaela en el primer piso.

En el segundo piso, un médico la echó violentamente de una habitación donde habían erigido cuatro tiendas de oxígeno.

En el tercer piso le cortó el paso a una enfermera que corría hacia la escalera con una caja de inyecciones.

—¿Los niños de Griesheim? ¿Dónde están, por favor?

Antes de que la enfermera pudiera responder, Anne oyó la voz de Michaela. Corrió hacia la segunda puerta.

En la habitación había seis camas. Los niños de las camas se reían a carcajadas. Dos de ellos apretaban la boca cuando reían. Llevaban todo el cuerpo envuelto en vendas que sólo dejaban al descubierto una parte de la cabeza, y cualquier movimiento les hacía daño. Michaela estaba de pie sobre una silla y hacía muecas a los niños ayudándose con las manos.

Al ver a Anne, se sacó los dedos de la boca y sonrió: —El médico ha dicho que no me falta nada. ¿Iremos a Colonia, sabes? Estos son Brigitte, Barbel y Freddie, no recuerdo el nombre de los demás. Barbel y Freddie, en realidad se llama Friedrich, llevan ya una semana aquí. Casi se quemaron vivos en un accidente de coche. —Michaela apoyó la cabeza en la mano de Anne—. ¿No crees que yo he tenido mucha suerte?

Sólo entonces advirtió Anne la figura de Berger junto a la ventana. Únicamente le veía la espalda de la chaqueta blanca manchada de sudor. Anne cogió a Michaela en brazos y se le acercó. Berger la miró con expresión interrogante. Anne movió negativamente la cabeza. El sol se estaba poniendo, pero el lugar del cielo que normalmente resplandecía con sus rayos a esa hora, sobre los tejados, hacia poniente, apenas presentaba un pálido fulgor. En cambio, en el sur, donde antes se alzaba la ciudad de Darmstadt, donde Darmstadt ardía envuelta en llamas, allí lucía un lúgubre resplandor rojo.

A Anne le pareció sentir el calor del incendio sobre el rostro, tan fuerte era el brillo que se le llenaron de lágrimas los ojos. Apoyó la frente ardiente sobre el frío cristal.

Berger buscó su mano. Anne la abandonó entre las suyas. El resplandor en el sur se fue haciendo más intenso con la caída de la noche.

39

EXTRACTO DEL INFORME DE LA COMISIÓN HELIOS

«34.3. El incendio de Darmstadt arrastró la mayor parte de los gases y partículas calientes hacia la atmósfera, dispersándolos a varios kilómetros de altura. Sobre las 20:00 horas cesó la situación de inversión térmica y comenzó a soplar un viento de tormenta de una intensidad comprendida entre 4 y 6, lo cual dispersó los rayos y partículas radiactivos sobre una vasta superficie...

Durante dos semanas se apreció un aumento de la radiactividad en la totalidad del hemisferio norte. Es de esperar que la radiactividad liberada por el accidente de la central Helios continúe cayendo sobre la tierra en forma de rain—out o fall—out durante los años venideros...

Las zonas más afectadas por las radiaciones — varias horas después del bombardeo de Darmstadt— fueron el territorio de la República Federal situado al norte de la línea Rin—Main, Bélgica, Holanda, Dinamarca, la RDA y Polonia.

Un mes después de ocurrida la catástrofe aún se apreciaron radiactividades de 150 Roentgen e incluso superiores en más de un millar de puntos de control. Inmediatamente después de la catástrofe deben haberse dado en aquellos lugares radiactividades superiores a los 1.000 Roentgen...

35.1. DAÑOS MATERIALES

En estos momentos resulta imposible valorar ni siquiera aproximadamente los daños materiales causados por la catástrofe ocurrida en Helios, aun cuando sólo nos limitemos al territorio de la República Federal. En conjunto estos daños pueden descomponerse en los siguientes conceptos:

Destrucción de la ciudad de Darmstadt y de la totalidad de su industria. Destrucción de la totalidad de las existencias ganaderas forestales, zonas de uso agrícola, etc. en un territorio de 2.000 kilómetros cuadrados.

Pérdida de toda la producción agrícola e industrial correspondiente al menos a dos años en un territorio de 11.000 kilómetros cuadrados (puntos más afectados: Grenzheim—Darmstadt, Frankfurt, Giesen—Marburg, Kassel—Hannover).

Evacuación a medio y largo plazo de las zonas citadas incluidas las grandes ciudades. Frankfurt estuvo cerrada durante 12 meses y Hannover durante tres meses, permitiéndose sólo el acceso de voluntarios seleccionados encargados del mantenimiento de los servicios más esenciales (gas, agua, electricidad, extinción de incendios).

Destrucción de propiedad pública y privada en el curso de las operaciones de evacuación.

Contaminación de las aguas subterráneas en todas las zonas afectadas por la radiactividad y en particular a lo largo del Rin.

Cierre indefinido del tráfico fluvial por el Rin.

Cierre de las autopistas y carreteras nacionales en las zonas evacuadas.

Disminución de la producción a causa de los daños sufridos por la población.

35.3. DAÑOS SUFRIDOS POR LAS PERSONAS FÍSICAS

a) Hasta el día de cerrarse la investigación

Desde el 31/7 del pasado año, día de la catástrofe, hasta el día de cerrarse esta investigación, esto es, el 30/5 del presente año, 22.487 personas perdieron la vida en la República Federal, víctimas de las consecuencias del accidente ocurrido en la central Helios. La muerte de 4.201 personas probablemente no fue debida a los efectos de la radiactividad y se produjo en el curso de las operaciones de evacuación o en el bombardeo de Darmstadt.

18.286 fueron víctimas de la enfermedad radiactiva.

Otras 9.560 personas figuran aún como desaparecidas.

(Nota: Dado que muchas zonas en las que se sospecha la existencia de víctimas no han podido ser inspeccionadas hasta la fecha —— la mayor parte de Darmstadt entre ellas —, deberán transcurrir varios años antes de que sea posible establecer el número definitivo de víctimas.)

En el extranjero, suman 2.345 las muertes a consecuencia del accidente de la central Helios: 1.013 en la RDA, 502 en Bélgica, 223 en Holanda, 176 en Dinamarca, otros tantos en Noruega, etc.

b) Efectos a largo plazo

El número de víctimas de la catástrofe Helios se verá incrementado en los próximos años e incluso decenios como resultado de sus efectos a largo plazo. El 30/5 de este año se cifraban en unos 158.000 los pacientes internados en clínicas y hospitales o sometidos a tratamiento médico por dolencias directa o indirectamente relacionadas con los efectos de la radiactividad, sólo en la República Federal.

Según los cálculos de los expertos en medicina, al menos un 15 por ciento de esas personas morirán en los próximos cinco años y un 20 por ciento en los próximos diez años, como resultado de los efectos de la radiactividad.

En los próximos diez años aumentará también al menos en un 400 por ciento el número de casos de leucemia y otras formas de cáncer causadas por la radiactividad (cáncer de tiroides, cáncer de pulmón).

Es preciso contar también con un incremento del 250 por ciento en el número de abortos y de niños nacidos muertos. (Los reconocimientos médicos realizados desde septiembre del pasado año confirman esta predicción.)

36.5. LA ENFERMEDAD RADIACTIVA

A excepción de los casos de aquellas personas que se vieron expuestas a una radiactividad de entre 15.000 y 20.000 Roentgen (nivel alcanzado en un radio de dos kilómetros de Helios en el momento de verterse al exterior la masa de material fundido; nivel alcanzado en las inmediaciones directas de la nube radiactiva), los efectos de la radiactividad presentaron el cuadro clínico característico, observado por les japoneses Sassa y Suzuki tras la explosión atómica de Hiroshima.

I. Fase (1.° al 10.° días)

Síntomas: Náuseas, vómitos, diarrea, fatiga, alteración de la composición de la sangre.

Algunos de los síntomas aparecen ya a los tres minutos de producirse la contaminación radiactiva, si bien la mayoría tardan algunas horas en manifestarse.

Algunos pacientes experimentaron una desaparición de los síntomas el tercer día, aunque éstos volvieron a reaparecer con mayor fuerza el séptimo o el octavo día. Aproximadamente un 30 por ciento de las víctimas de Helios murieron en esta primera fase.

II. Fase (11. ° día hasta después de cumplido el 1." mes)

Síntomas: Pequeños derrames en la piel y las mucosas,

vómitos de sangre, hemorragias nasales, sangre en la orina, hemorragias vaginales, hemorroides, caída del cabello, neumonías, abcesos, llagas en la boca, anginas inflamadas, disminución del número de glóbulos blancos y glóbulos rojos. Aproximadamente un 40 por ciento de las víctimas de Helios fallecieron en la primera mitad de esta segunda fase.

III. Fase (6.a semana hasta el 3.er mes)

Síntomas: Mejoría general, normalización del cuadro sanguíneo, aunque persisten con frecuencia las disfunciones orgánicas y los abcesos.

Aproximadamente un 20 por ciento de las víctimas de Helios fallecieron en el curso de esta tercera fase.

IV. Fase (a partir del 3.a o 4. ° mes)

Recuperación gradual con fuerte predisposición a las infecciones.

(Nota: la «recuperación» se refiere a la superación de los efectos directos de la enfermedad radiactiva, pero no a una desaparición de sus efectos a largo plazo, como leucemia, infertilidad, etc.)

Unos 8.000 científicos de todo el mundo trabajan en estos momentos en el estudio y tratamiento de los efectos de la radiactividad en la República Federal...»

FIN