En la segunda mitad del siglo pasado una modesta escuadra, compuesta de tres barcos y ocho naturalistas, visitó América en busca de plantas y animales que acrecentaran el conocimiento de la Tierra. Y, si en los anales de la expedición no consta que hubiera ningún polizón y menos que se llamara Emilia, la autora ha sabido imaginarla en el lugar preciso, enredarla en las penalidades de la expedición y hacerla cruzar la incierta línea que divide la adolescencia de la madurez, como cruzan los barcos la invisible línea del ecuador. Y así, al objetivo científico de la expedición se superpone la «expedición» vital de la protagonista. El resultado: una exacta novela de aventuras.

Marilar Aleixandre

La expedición del Pacífico (Ilustrado)

Tus Libros - 149

ePub r1.0

Titivillus 20.04.2020

Título original: A Expedición do Pacífico

Marilar Aleixandre, 1994

Traducción: Marilar Aleixandre

Apéndice: Constantino Quintela y Begoña González

Ilustraciones: Tino Gatagán

Retrato de la autora: Maylee Yábar-Dávila

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La presente obra es traducción directa e íntegra del original gallego en su primera edición, publicado en Vigo por Edicións Xerais en 1994. Las ilustraciones, originales de Tino Gatagán, han sido realizadas expresamente para esta edición.

La expedición del Pacífico

A mi padre, Miguel Jiménez,

el médico que receta agua de limón

Para Juan, Ramón y Reyes,

que se dan tanta maña como Emilia

atrapando (y cuidando) bichos

Capítulo I
Donde se narra cómo llegué a convertirme en polizón a bordo de la goleta[1] Resolución

Hubo una sacudida y el barco comenzó a moverse. Oí el siseo de las calderas de vapor que la goleta empleaba para salir del puerto hasta llegar a mar abierto donde el viento permitiría navegar a vela. Lo oí o lo imaginé, porque el lugar donde me ocultaba no dejaba ver nada de cuanto sucedía en el exterior, y a duras penas respirar. Era este escondite un gran cajón destinado a las mantas, en la parte inferior de las literas del camarote de Andrés, mi hermano; Andrés debía compartirlo con Claudio Fernández, el otro zoólogo de la expedición, especialista en invertebrados, pero Claudio, debido a unas inoportunas fiebres tercianas[2], no había comparecido por la mañana en el muelle de Cádiz, y fue esa ausencia providencial la que me hizo concebir la idea de esconderme en el camarote, de convertirme en el octavo integrante de la Expedición Científica del Pacífico, como segundo zoólogo (tal vez fuese más apropiado decir zoóloga). ¿Acaso no reconocía el propio Andrés que yo sabía mucho más sobre insectos? ¿No me pedía ayuda siempre que se encontraba ante la tarea de situar a un individuo dudoso en su grupo? ¿No era evidente que los ejemplares mejor montados de su colección eran los que se debían a mis manos? Estos argumentos y otros semejantes ocupaban mi mente mientras el barco se deslizaba lentamente hacia la bocana del puerto, y con ellos intentaba convencerme a mí misma de que la decisión de esconderme en el camarote había sido improvisada, y debida a la ausencia de Claudio. Pero lo cierto era que desde que Andrés nos había comunicado, hacía algo más de un mes, la invitación recibida para formar parte de la expedición, yo envidiaba su posición; y a menudo durante este tiempo había meditado en la injusticia que suponía para mí que, por contar poco más de doce años (diez menos que Andrés), y sobre todo por ser mujer, no iba a tener la oportunidad de participar en aquel maravilloso viaje. Muchas veces había soñado despierta con un milagro que me permitiera acompañar a mi hermano, y debí haberlo soñado hasta el último momento, porque ¿cómo se explicaba que llevase, bajo el elegante vestido de muselina, una camisa de algodón, y unos calzones de los que empleaba para montar? ¿O que guardase una muda y mi diario apenas comenzado escondidos en la faltriquera? Posiblemente en esos momentos, perdiéndose el barco ya de vista, y atenuadas las emociones de la despedida, mis padres estarían dándose cuenta de mi desaparición, primero sin darle demasiada importancia, pensando que estaría con Asunción, el ama de mi hermano pequeño, o que, enojada por no haber podido embarcar, me había refugiado en nuestro coche. Pero después, al no encontrarme, sin duda recordarían las discusiones que habíamos tenido durante el pasado septiembre en nuestra casa de Nemancos[3].

—Cuando sea mayor, yo también iré en una expedición a las selvas americanas.

—Pero, Emilia —argumentaba mi madre con su tranquila voz—, las mujeres no andan por las selvas. Cuando tengas la edad de Andrés, estarás casada, y hasta puede que tengas uno o dos hijos, como me sucedió a mí a los veintiún años.

—Mamá —respondía yo con suavidad, pues no quería herirla diciendo que esperaba que no me ocurriese lo mismo que a ella—, yo quiero estudiar Zoología. ¿O es que en este país las mujeres no van a ir nunca a la universidad? ¿Es que cuando papá y sus amigos hablan de libertad no la quieren para las mujeres?

Habíamos discutido lo mismo cientos de veces, y mi madre siempre acababa suspirando y diciendo que la culpa era suya, por haber contratado a miss Beatrice, nuestra institutriz inglesa, que había metido esas ideas en mi cabeza con sus historias sobre la Convención de Mujeres norteamericana, que, encabezada por la señora Stanton[4], reclamaba el derecho al voto para las mujeres; miss Beatrice también me había hablado de un libro escrito hacía cien años por una inglesa, Mary Wollstonecraft, en el que se argumentaba que las mujeres y los hombres debían ser iguales, y me había contado que la hija de Wollstonecraft era escritora, autora de una novela llamada Frankenstein, y mujer del poeta Shelley[5]. Pero en casa no solo Clara, mi hermana mayor, y yo, sino también Andrés, mi padre, mi madre y hasta el pequeño Manuel adoraban a Beatrice, quien, además de enseñarnos su lengua, montaba a caballo con nosotros, preparaba exquisitas mermeladas, y hechizaba a los visitantes cantando tristes canciones de amor con su hermosa voz de contralto.

Durante los últimos meses las discusiones se habían hecho más vivas, porque, con motivo de la Revolución de septiembre (que ellos denominaban la «Gloriosa»[6]), nuestra casa era un hervidero de idas y venidas de los amigos de mi padre, y, día sí, día no, alguno nos acompañaba a la mesa, lo que era causa de acaloradas controversias sobre política entre ellos y mi hermano Andrés, lo bastante mayor como para que le fuese permitido discutir con los invitados, pero, según ellos, demasiado joven para conocer la realidad, y por tanto demasiado radical en sus opiniones.

Hacía calor, y el apretado vestido bordado en nido de abeja no era la prenda más adecuada para respirar cuando se está acurrucada dentro de un cajón. Arriesgándome a ser descubierta por mi hermano antes de nuestra llegada a Canarias —lo que podía suponer mi inmediata devolución a la Península, y el prematuro fin del viaje—, empujé el cajón para fuera y, saliendo de él, me desprendí del vestido, quedando en calzón y camisa. Me quité también los zapatos, e imaginé que parecía uno de los chiquillos descalzos que pululaban por el muelle de Cádiz antes de la partida. Doblé con cuidado el bonito vestido y lo puse en el fondo del cajón junto con la faltriquera. Antes de regresar allí me acerqué al ojo de buey para mirar por él. Ya no había tierra en el horizonte, pero a estribor, a no mucha distancia, pude ver la fragata[7] Descubierta navegando a velas desplegadas; del lado de babor, invisible desde donde yo me encontraba, debía de estar la goleta Atrevida, tercer navío de la expedición. Me disponía con resignación a meterme en el incómodo escondrijo, cuando mi vista cayó sobre la mesa en la que mi hermano había amontonado los paquetes que entre todos habíamos subido a bordo. Uno de ellos era una caja de lata cuyo contenido conocía muy bien, porque yo misma había ayudado a mi madre a llenarla de galletas de nata y rosquillas preparadas por Teresa, la cocinera: me pareció que en ese momento me hacían mucha más falta a mí, y que probablemente Andrés, si es que la echaba de menos, creería que había quedado olvidada en el coche. Cogiéndola, pues, me metí de nuevo en el estrecho escondite, y con la oscuridad, el vaivén del barco, el calor, y rendida por las emociones del día, debí quedarme dormida.

Dormí durante bastante tiempo, y me desperté sin saber qué hora era, pero con hambre. Permanecí inmóvil escuchando atentamente para averiguar si mi hermano estaba en el camarote. Durante unos minutos lo único que pude oír fueron las olas batiendo contra el casco de la goleta, y el ulular del viento. Después hubo un sonido, como una fricción de ropas y supuse que Andrés estaba acostado y daba vueltas en la cama. Entonces, ¿era tan tarde? Con cuidado de no hacer sino el mínimo ruido posible, empujé el cajón poquito a poco y, antes de salir, inspeccioné el camarote. Era de noche, y la oscuridad, rota solo por la luz de la luna que atravesaba el ojo de buey, apenas permitía adivinar los contornos de las cosas. Andrés, en la litera superior, dormía como indicaba su pausada respiración. Salí del cajón y, antes de abrir la caja de galletas, busqué y encontré la garrafa de agua que tenía mi hermano para la noche. Como la travesía hasta las Canarias duraba tres días, e imaginaba que permaneceríamos amarrados por lo menos otro día más, dividí mis escasas provisiones en cuatro partes, una para cada día; consumí la más pequeña, que me dejó con tanta hambre como antes, y bebí un vaso de agua. Después, considerando ser la noche más segura que el día, decidí salir en busca de un retrete, ya que en el camarote había una bacinilla, pero abrir el ojo de buey para vaciarla armaría un estruendo al que —incluso teniendo Andrés el sueño muy pesado— no me podía arriesgar. De la visita que habíamos hecho con mi hermano al interior de la goleta, recordaba bastante bien la disposición de los camarotes de proa, cinco de ellos ocupados por los científicos de la expedición, y también que habíamos pasado por delante de un retrete; pero tenía que andar con cuidado, ya que la confusión entre una puerta y otra podía ser fatal. Salí del camarote y fui contando las que quedaban del mismo lado, una, dos y tres, hasta llegar a una más pequeña que, por suerte, tal como yo recordaba, era el retrete. Aunque no resultaba tan cómodo como el de casa, o el del hotel de Cádiz, me dije que era mejor hacerse a la idea de que no iba a haber otra cosa en bastante tiempo. Después regresé al camarote de Andrés y me metí de nuevo en el cajón.

No lo debí cerrar bien, porque, cuando me desperté, entraba luz por una rendija. Andrés se movía por el camarote haciendo ruido, tal vez ordenando el equipaje, y el corazón me latió con fuerza al pensar que le podía dar por abrir el cajón. Al cabo se marchó, y yo salí para estirar las piernas y lavarme un poco usando su jofaina y agua que quedaba en el jarro, y que al acabar tiré por el ojo de buey. Tenía el cuerpo entumecido y aproveché con gusto la oportunidad de moverme a mi aire, aunque fuese en el reducido espacio del camarote. Estaba hambrienta, pero, contando con tan escasa ración, decidí aguantar hasta mediodía, y pensé que podía coger algún libro de los que Andrés llevaba, y así pasar mejor el tiempo. Había cinco encima de la estrecha mesa, y yo sabía que en alguna maleta había metido más que le servirían para clasificar animales desconocidos. Los que estaban fuera eran un ejemplar de los Elementos de Zoología de Milne-Edwards, en la traducción al castellano de Barinaga, que yo había estudiado en más de una ocasión; los dos tomos de Contribuciones a la Historia Natural de Norteamérica de Louis Agassiz; la Clasificación moderna de los Insectos de Westwood, que quizá se había apresurado a sacar al enterarse de la ausencia de Claudio; y por último un ejemplar también en inglés de El origen de las especies por medio de la selección natural de Charles Darwin[8], que yo sabía que poseía, aunque mi madre le había prohibido expresamente dejármelo o discutir conmigo las ideas contenidas en el mismo. Pese a esta recomendación, a través de conversaciones con Andrés, en las que él había dejado escapar algunas frases, y sobre todo por escuchar las disputas en las que se enredaba en ocasiones con mi padre y sus amigos federalistas, yo me había hecho una idea aproximada de las ideas de Darwin sobre las transformaciones de unas especies en otras, y desde luego me situaba del lado de mi hermano, ardiente defensor del naturalista inglés. Además, Darwin había tomado parte, hacía treinta años, en una expedición como la nuestra, que recorrió en el navío Beagle las costas americanas y el Pacífico, y parece ser que fue durante ese viaje cuando imaginó la teoría transformista. Cogí pues con emoción este libro prohibido y abriéndolo por la primera página que empieza «Estando como naturalista, a bordo del Beagle…» me senté a leer en la litera de abajo, comprobando en seguida que me resultaba bastante difícil seguir su discurso, pues no parecía hablar de Historia Natural, sino de su salud, de las notas que tomaba, de si el libro era un resumen no exento de errores, y de una serie de nombres solo vagamente conocidos para mí. Tampoco había en él —por lo menos en estas primeras páginas— nada que resultase escandaloso o impío. La suma de estas dos circunstancias, dificultad y ausencia de elementos estimulantes, fueron causa de que la emoción se convirtiese en aburrimiento, y el aburrimiento en somnolencia; el libro resbaló de mis manos, y debí quedarme dormida.

Me despertó el ruido de la puerta del camarote y me incorporé sobresaltada. Andrés cerró la puerta tras él y se dirigió a mí con gesto adusto.

—¡Vaya! Así que eras tú quien te bebías mi agua por la noche. Tendremos que devolverte a Cádiz de inmediato.

—¡No, Andrés, no! ¡Ayúdame, por favor! Yo también quiero ir al Pacífico.

—Estás loca, Emilia, no sabes lo que dices. ¿Crees que una mujer puede ir en un barco como este? ¿Piensas que soportarías un viaje por la selva? Ten en cuenta que allí habrá serpientes venenosas, insectos cuya picadura quizá resulte mortal…

—¿Y tú? ¿Estás a salvo de las víboras y las avispas? Pues todavía me acuerdo de cuando te picó una el verano pasado y tuve que sacarte el aguijón y darte unas friegas con amoníaco.

—Pero ya cuento con esos peligros… y no es eso; lo más inadecuado es tu presencia en este barco, con una tripulación solo de hombres. En todo caso, no vamos a discutir más; en cuanto lleguemos a las Canarias te mandaré en un barco de vuelta para casa.

—Hablas como papá. Yo pensaba que estabas de mi lado, que cuando argumentabas con él sobre el voto de las mujeres creías en lo que decías. ¿Por qué no puede ir una mujer en un barco? Además, yo pensaba disfrazarme de hombre…

—¡De hombre! ¡No me hagas reír! —me interrumpió—. En todo caso será de chico.

—Bueno, pues de chico, y tú dirás que soy tu hermano y que sé muchísimo sobre insectos…, y en todo ello hay más verdad que mentira.

—¡Eres testaruda! ¿No comprendes que no puede ser? ¿Dónde ibas a dormir? ¿Acaso crees que tienen un camarote esperando por ti?

—Esta litera debajo de la tuya está libre. ¿No ves que yo soy la sustituía perfecta de Claudio? Tú no eres demasiado mañoso con los insectos, ¿cómo vas a hacer?

—Eso es problema mío, y ya lo resolveré; no pretendas ahora convencerme de que estabas escondida aquí para ayudarme.

—No era por eso, o no era solo por eso, claro. Yo deseo ir en la Expedición del Pacífico más que nada en el mundo, y tú lo sabes, pero sabes también que no seré una carga, que capturo los insectos sin romperles ni siquiera una antena, que soy muy diestra en el montaje.

Durante un instante Andrés no respondió y, cuando volvió a hablar, su tono era menos decidido.

—¿Tú crees que puedes pasar por un muchacho? Tendría que cortarte el pelo.

Sentí un escalofrío, como si hablase de cortarme un dedo o una oreja. ¡Mi hermoso cabello, mis rizos castaños! Durante las horas en que hice planes para hacerme pasar por chico, había intentado no pensar abiertamente en que eso significaba sacrificar mi pelo. Pero tenía que aprovechar la buena disposición de Andrés.

—Corta —le dije y, desenganchando un prendedor que sujetaba mis trenzas en lo alto de la cabeza, comencé a deshacerlas— y déjalo un poco largo por encima de las orejas para tapar el agujero que tengo en la izquierda.

Al nacer me habían agujereado los dos lóbulos y el de la derecha se había cerrado; mi madre había hablado de volverlo a abrir, pero hasta ahora lo había ido dejando de un año para otro.

—Aguarda —dijo él—, yo no lo veo tan fácil. ¿Vas a dejar de estudiar durante tres años? Y ¿piensas en el disgusto que se llevarán nuestros padres? Y algo más…, aunque tal vez no te hayas planteado esta cuestión, ten en cuenta que tus posibilidades de encontrar un marido adecuado pueden verse afectadas; la mayoría de los hombres no quieren una mujer tan sabihonda.

—No me importa. No me voy a pasar la vida buscando un hombre con un candil —era una frase que le había oído decir a Clara y me gustaba mucho—, y no voy a condicionar mi vida a lo que le guste a un hipotético marido. De lo otro que dices, lo que me preocupa son nuestros padres, pero tú podrías escribirles o telegrafiarles desde Canarias explicándoselo; por los estudios no te preocupes; seguro que aprendo más recorriendo la selva en vuestra compañía que con las lecciones de miss Beatrice.

—Probablemente —dijo—, aprenderías cosas distintas.

Callamos los dos durante un tiempo, yo porque no tenía ya mejores argumentos, él, pensativo, aún dudando, pero algo en su expresión diciéndome que la balanza se iba inclinando a mi favor. Cogí una banqueta y fui a sentarme a su lado, dándole la espalda.

—Coge las tijeras y corta —le dije.

Al cabo de un momento escuché el rechinar metálico de las tijeras, y el suelo del camarote a mi alrededor comenzó a cubrirse de rizos oscuros. Mi corazón latía con fuerza, dividido entre la pena por mi pelo y la alegría porque Andrés hubiera aceptado mi plan. Si el cabello era el precio que tenía que pagar por formar parte de la Expedición Científica del Pacífico, estaba dispuesta a hacerlo sin formular la más mínima protesta.

Tanto tiempo para dejarlo crecer, y en menos que se tarda en contarlo estaba rapada como una oveja. Andrés me indicó el único espejo que había en el camarote y, mientras, recogió los cabellos del suelo y los tiró por el ojo de buey.

—¡Muy bien! —dije, asombrada de mi nuevo aspecto.

—Con ese peinado no resulta apropiado el nombre de Emilia. Tendremos que buscar otro. ¿Cómo te quieres llamar?

—No sé —respondí—. ¿Qué te parece Marcos?

—Marcos Goianes —me saludó—, bienvenido a la Expedición Científica del Pacífico —y abrazándome dijo bajito—: Eres muy valiente.

Para evitar problemas, Andrés y yo acordamos que permanecería escondida en su camarote hasta que saliéramos de las Canarias y, por tanto, de aguas españolas, ya que, aunque recalaríamos también en Cabo Verde[9], era improbable que decidiesen devolverme a casa desde esas islas portuguesas. Después haríamos como si me encontrase en ese momento. Durante este tiempo se encargó de traerme comida, frutas, algún muslo de pollo, galletas y otras cosas que podía guardar en los bolsillos sin mucha dificultad, y de mantener siempre llena la botella de agua. Afortunadamente para nosotros, el servicio del que disponía la goleta era escaso en cuanto a la limpieza de camarotes, que los propios ocupantes tenían que arreglar; solo una vez a la semana un grumete fregaba el piso, y Andrés me aseguró que eso no sucedería antes de llegar a Canarias.

También aproveché esos dos días para acortar y estrechar unos pantalones y una camisa de mi hermano, y convertirlos en un traje adecuado para Marcos. Los zapatos eran un problema, porque mis escarpines[10] de tafilete constituían un calzado inequívocamente femenino, y Andrés se encargó, durante la escala de la Resolución en Canarias, de comprar unas botas, que podían ser necesarias para andar por la selva, alpargatas, y unos botines de mi número «para una cena formal», como decía él. Pasamos bastantes horas juntos, y pude darme cuenta de que, a pesar del entusiasmo que sentía por la expedición, parte de su corazón todavía estaba en España, preocupado por los acontecimientos que habían tenido lugar tan solo unos meses antes, en septiembre de 1868; más de una vez le oí lamentarse de haber aguardado por la Revolución tanto tiempo, y tener que partir ahora que se presentaba la oportunidad de participar en la misma.

—Cuando volvamos —decía— dentro de tres años, el país ya no será el mismo: ya no habrá levas[11] obligatorias de soldados, y en Galicia estarán abolidos los foros[12]; y si quieres estudiar en la universidad no tendrás que disfrazarte de hombre como Concepción Arenal[13], que ni siquiera así pudo examinarse, ni conseguir el título de abogado.

—Sin embargo —recordaba yo—, el Partido Federal[14] solo consiguió un diputado en las Cortes elegidas en enero. Papá dice que la mayoría de la gente no quiere que cambien las cosas.

—Nuestro padre está cansado y es explicable, porque son muchos años luchando por unas ideas que parecen las más razonables, y chocando contra un muro de incomprensión. Y, al fin y al cabo, él podría despreocuparse de los problemas sociales y vivir tranquilamente de rentas en su pazo…, pero yo confío en las generaciones más jóvenes, en que no se dejen engañar.

Los naturalistas emplearon los dos días de estancia en la isla de Tenerife en recoger algunos peces y moluscos, y sobre todo plantas, porque al parecer, y según había explicado Diego Vargas, el botánico de la expedición, la flora de las islas Canarias es muy particular, poseyendo especies que solo se encuentran allí. Diego era un joven de la misma edad que Andrés, procedente de Córdoba, y con el que mi hermano se llevaba especialmente bien. Después de la recolección llevaron los ejemplares a la goleta y comenzaron a limpiarlos y prepararlos para ser conservados, pero cuál no sería su sorpresa cuando el comandante de la Resolución, el capitán de navío don Pedro Canal, ordenó que se suspendiesen de inmediato las tareas de limpieza. Siguió una agria discusión entre el comandante y el presidente de la expedición, don Roberto de Arguijo, quien por cierto, además de farmacéutico, era también capitán retirado de navío.

—¡Su excelencia ha recibido órdenes de colaborar en todo con los científicos de la expedición! ¡Es inadmisible que se obstaculice nuestro trabajo! —decía Arguijo, el pescuezo teñido de púrpura como un ave en celo, según la descripción de mi hermano.

—¡No voy a permitir que conviertan la cubierta de mi goleta en un puesto del mercado de pescado! —gritaba Canal—. ¡Las ordenanzas militares están por encima de cualquier orden emitida por civiles!

—¿Me puede explicar en qué va a consistir su colaboración con nosostros?

—Los voy a llevar a bordo de mi navío, señor, y si recogen el bicherío que gusten, y lo limpian en tierra, pueden disponer de espacio en las bodegas para guardarlo. Pero no voy a consentir bajo ningún concepto que ensucien la cubierta con tripas de pescado.

Yo aún no conocía a ninguno de estos personajes, pero no iba a tardar demasiado, ya que el día siguiente al de nuestra partida de las Canarias era el que habíamos escogido para mi «aparición».

Empezamos haciendo un alboroto y dando voces, que esperábamos fuesen escuchadas en los restantes camarotes. Después, Andrés me cogió por un brazo y me llevó, sin dejar de reñirme, al camarote de don Roberto de Arguijo. Era el presidente de la expedición un hombre de unos cincuenta años, más bien bajo de estatura, pero ancho y fuerte y, tal como había dicho mi hermano, su nariz ganchuda le daba cierto aire de pájaro.

—Señor presidente —dijo Andrés en castellano—, debo informarle de que acabo de encontrar a este tunante escondido en el cajón de la litera de mi camarote.

—¡Un polizón! —exclamó Arguijo, estirando las guías de su bigote, y añadió—: El caso, Goianes, es que no parece un mendigo; está aseado y sus ropas…

—¡No es un mendigo, señor! —le interrumpió Andrés.

—¿Acaso lo conoce, Goianes? ¡Qué extraña coincidencia!

—Lo conozco muy bien, señor Arguijo: es mi hermano, que aprovechó la visita familiar a mi camarote para esconderse allí.

—¿Y con qué objeto, Goianes, con qué objeto? Respóndame usted, imprudente mozalbete, ¿qué pretendía?

—Perdón, señor presidente —dije yo, y no tenía que fingirme asustada, porque realmente lo estaba; aún corría peligro de volver a casa, y con el pelo rapado—, yo lo único que quiero es formar parte de la expedición.

—¡Qué atrevimiento tan inaudito! —Arguijo, con el rostro encarnado, se incorporó en su asiento—. ¿Desconoce usted que los naturalistas de la expedición fueron seleccionados entre un floreciente plantel de científicos de nuestro país ansiosos por explorar las costas del Pacífico? ¿Cree que la habilidad de que hizo gala al colarse de rondón en la goleta es mérito bastante? ¡En cuanto lleguemos a Cabo Verde lo meteremos en un barco de vuelta!

—¡No, por favor, señor! Perdóneme, señor —contesté—; ya sé que no soy más que un aprendiz y no puedo aspirar a ser uno de los naturalistas de la expedición. La idea se me ocurrió porque el doctor Fernández no apareció, y yo, modestamente, tengo cierta experiencia de trabajo con invertebrados, especialmente con las colecciones entomológicas.

—¿Es cierta esa afirmación, Goianes? —preguntó Arguijo dirigiéndose a mi hermano.

—Totalmente, señor —se apresuró a intervenir Andrés—. En realidad, aunque he sido yo quien le ha enseñado, en este momento monta los insectos mucho mejor que yo, y se mueve con más soltura en su identificación.

—¿Y sus padres, joven? Porque es seguro que no recabó usted el permiso paterno… No podemos llevarlo con nosotros.

—Lleva razón, señor, y estoy arrepentido del disgusto que debí causarles, pero fue un impulso que no pude resistir… ¡Le ruego que me permita ir como ayudante! ¡Llevo meses soñando con esta expedición; es lo que más deseo en el mundo!

—¿Cómo se llama usted? —preguntó Arguijo, y comprendí que estaba comenzando a ponerse de mi lado—. No podemos llamarle Goianes.

—Marcos, señor. Marcos Goianes.

—Pues bien, Marcos, aún reconociendo que su destreza con los alfileres entomológicos no es algo que podamos despreciar, se da la circunstancia de que yo y el resto de la expedición estamos, por así decirlo, de prestado en el navío. Para que usted pueda continuar necesitamos la autorización del comandante. ¿Qué dice usted, Goianes? —requirió a mi hermano—. Como familiar suyo, ¿asume la responsabilidad de que venga con nosotros sin autorización paterna?

—Sí, señor —dijo Andrés—, yo asumo esa responsabilidad y su custodia.

—Será más conveniente entonces —dijo solemnemente Arguijo— que resuelva yo esta cuestión con el comandante.

No supimos si la razón por la que el presidente deseaba despachar con Canal a solas era porque tomaba muy en serio su papel de representante de la comisión científica o para que no presenciáramos su autoridad impugnada por el comandante. Subió a la cabina, y al cabo de poco tiempo se escucharon interjecciones y bufidos que escapaban de forma intermitente por las puertas, como el vapor de una caldera con la presión demasiado alta.

—¡Polizón a bordo…! ¡Insubordinación…, alboroto!… ¡…Las ordenanzas militares! —resonaba la voz tonante del comandante.

—… Entomólogo… Mi responsabilidad… —afirmaba la del presidente, en un tono algo más bajo.

—¡… De respeto! ¡…Un motín! —insistía Canal.

—… En ningún caso… El número de ocho… —le daba la réplica Arguijo.

Pienso ahora que para mi permanencia en el barco fue providencial la oposición del comandante, que condujo inevitablemente a Arguijo a defender con ardor la incorporación del intruso al equipo de naturalistas. Puede que, en caso de haber sido más fluidas las relaciones entre los dos hombres, se habrían convencido el uno al otro de la conveniencia de mi desembarco, pero, tal como se desarrolló la entrevista, la única solución aceptable para el presidente era una victoria, y regresó a nuestro lado enarbolándola, como si se tratase de una especie nueva para la ciencia.

Y así fue como, el primer día de la travesía entre las Canarias y Cabo Verde, ingresé en el selecto grupo que constituía la comisión científica, y fui presentada a los restantes miembros de la misma.

Capítulo II
Se presentan los miembros de la Expedición del Pacífico

La recolección de animales, minerales y plantas en parajes inexplorados, su identificación, es decir, la colocación de cada uno en el grupo que le corresponde, y la clasificación de los que eran desconocidos hasta ahora, no es tarea fácil. La comisión científica debía reunir en un pequeño número de personas la mayor variedad posible de especialistas en las diversas ramas de la Historia Natural. También hay que tener en cuenta que los avatares sufridos por el Ministerio de Fomento[1], del que dependían las decisiones científicas en el país, en unos meses tan agitados por turbulencias políticas como los inmediatamente anteriores a nuestra partida, condicionaron la elección de algunos de sus integrantes, especialmente el presidente y el vicepresidente. Paso a continuación a describir a cada uno de ellos, no solo como me fueron presentados el primer día, sino también según los fui conociendo a lo largo de los meses en que compartimos aventuras no siempre placenteras.

Don Roberto de Arguijo, farmacéutico y capitán retirado de navío, era, como ya he dicho, el presidente de la expedición. Además de coordinar todos los trabajos de la misma, y de ostentar la máxima autoridad, por delegación del Ministerio de Fomento, tenía a su cargo la recogida de plantas medicinales, o cualquier otro tipo de ser vivo o mineral del que pudieran extraerse o elaborarse drogas de carácter curativo, y compartía con el vicepresidente Buiza la responsabilidad de la salud de los expedicionarios. Su nariz de pájaro, y la costumbre que tenía de tirar de las guías de su bigote también fueron mencionadas en el capítulo anterior, pero habría que añadir a estos rasgos su castellano impecable, como correspondía a un madrileño de buena familia, y un cierto talante paternal que lo llevaba a preocuparse de los naturalistas no solo en cuanto a su cometido profesional, sino respecto a sus problemas particulares. En lo concerniente a la farmacopea, pronto tuve oportunidad de notar que los conocimientos de Arguijo no eran nada extraordinarios, ya que seguramente sus años de experiencia como capitán de navío superaban con mucho a su práctica como farmacéutico, y aunque le gustaba recitar de memoria fórmulas magistrales para las dolencias más diversas, cometía errores de bulto en la identificación de animales y vegetales, y temo que si hubiese tenido que preparar un cordial[2] a partir de plantas recogidas por él mismo, y no sacadas de un bote rotulado, podría muy bien haber confundido la cicuta con el hinojo o las dedaleras con los lirios[3]. Posiblemente su designación como presidente de la expedición obedecía más bien a criterios de sintonía política con el Ministerio de Fomento, así como a su condición de capitán de navío, lo que debió parecerles muy apropiado a los responsables ministeriales, aunque en realidad tal condición solo contribuyó a enfriar más las relaciones con el comandante, que lo contemplaba como un espía dispuesto a entrometerse en su trabajo. Pienso no obstante que fue un excelente jefe de expedición que supo hacer frente a las situaciones más problemáticas, pero esta opinión sobre él puede verse influida por su apoyo a mi permanencia en la goleta.

Don Aurelio Buiza, doctor en Medicina, era el encargado de la antropología y en general de todo lo referente al estudio de las civilizaciones de los indios americanos; también era el vicepresidente de la expedición, y cuidaba de la salud de sus miembros. Nunca he conocido a ningún otro médico que tuviese tanta confianza en la capacidad del organismo humano para recuperarse, o tanta desconfianza hacia las medicinas y la cirugía, y el preparado que recetaba con más frecuencia era agua de limón, de los que por fortuna llevábamos una buena provisión en el navío. Que alguien tenía problemas intestinales, o aparecía una diarrea, el consejo de Buiza era: «Dieta durante dos días y que beba agua de limón»; que otro se enfriaba, tosía y tenía la garganta inflamada, la receta era: «Un vaso de agua de limón por la mañana, otro a mediodía, y otro por la tarde»; que un marinero permanecía demasiado tiempo en lo alto del palo mayor y presentaba síntomas de insolación, Buiza recomendaba: «Que le den una jarra de agua de limón»; un día le oí argumentar estas actuaciones con una teoría coherente: «Una dolencia leve se cura sola en una semana, y con medicación, en siete días; una dolencia grave acabará llevando al paciente a la tumba hagamos lo que hagamos; solo en contados casos le es dado al médico interferir en el curso de la enfermedad; ¿para qué engañar al enfermo actuando en los demás?». Era, junto con Arguijo, el de mayor edad de la expedición y, si el primero era bajo y fuerte, Buiza era alto y delgado y, ya al comienzo del viaje, lucía una cuidada barba corta.

Don Ignasi Ros, catedrático de la Universidad de Barcelona, se encargaba de la recolección y estudio de los minerales, tanto de los que tuviesen interés por su cristalización, o por otras propiedades, como de los que pudiesen ser menas de metales preciosos, de valor industrial o económico de algún tipo. Ros era también el secretario de la expedición y encargado de administrar el dinero de la misma, tarea que llevaba a cabo con rigor y precisión; por cierto que hubo de protestar un tanto con motivo de mi incorporación, ya que, pese a que la provisión de fondos se había hecho contando con ocho miembros, y el dinero correspondiente a los gastos de la travesía había sido librado antes de la partida, afirmaba que había realizado una nueva distribución para siete personas, que ahora debía rehacer. Contaba al comienzo del viaje unos treinta años y era un hombre muy atildado, que vestía terno oscuro incluso en los más tórridos calores y pajarita, de las que poseía una colección interminable. Tenía la costumbre de comparar todo, fuese paisaje, clima, situación, construcción, comida, flora, fauna, montes e incluso minerales, con los de Cataluña, y especialmente con los de su Gerona natal, que para él constituía el modelo ideal, y en esta comparación lo foráneo no salía habitualmente bien parado. No obstante se trataba de un hombre de buen conformar, y acababa comiendo la comida, recogiendo los minerales, y hasta admirando el paisaje en cuestión.

Don Diego Vargas era el cuarto integrante de la expedición, y pese a su juventud (era un año más joven que mi hermano), un experto botánico que trabajaba en el Real Jardín Botánico de Madrid. Tenía asignada la elaboración de un herbario y, cuando yo lo conocí, ya tenía preparadas más de cuatrocientas plantas que había recogido en la isla de Tenerife, y que por no tener tripas se habían salvado de las iras del comandante. Como dijo Andrés cuando nos presentó «Mi amigo Diego no va a dejar sitio para los ejemplares de los demás», el otro respondió: «Lo que tenéis que hacer es prensar cada ejemplar entre dos hojas de papel como hago yo, y podemos traernos media América». Ya dije que Diego era de Córdoba, y hablaba el castellano con el dulce acento de aquella tierra. Era moreno, y llevaba el pelo un poco largo, y cayéndole sobre la frente. Comprendí la razón de que Andrés y él se llevasen tan bien cuando los oí hablar de política, ya que Diego también era republicano y federalista y, por otra parte, un gran admirador de Darwin; como mi hermano, había traído un ejemplar de El origen de las especies para el viaje. «Es el libro científico más importante de este siglo —me dijo con los ojos brillantes— y uno de los más importantes jamás escritos». Yo en aquellos primeros días, como apenas nos conocíamos, no me atreví a confiarle que en mi primer intento de leerlo había acabado durmiéndome. Diego era también el cronista de la Expedición, por recomendación expresa del director del Real Museo de Ciencias Naturales, quien apreciaba mucho su forma de escribir.

Don Andrés Goianes, mi hermano, ya ha sido suficientemente presentado en este relato; su especialidad eran los reptiles, pero en la expedición tenía como misión lo relativo a los vertebrados, es decir, también los mamíferos, aves, anfibios y peces. Mi hermano se interesaba por los fósiles de todo tipo, ya que para él constituían una de las pruebas más claras de la teoría de Charles Darwin. Había trabajado durante unos meses en el Real Museo de Ciencias Naturales de Madrid, donde tuvo la oportunidad de estudiar el esqueleto del famoso megaterio[4], el enorme mamífero fósil que, enviado por el virrey de Buenos Aires, había llegado a Madrid en 1789 para formar parte de la «Colección de animales y monstruos», siendo en aquel entonces el primer esqueleto de mamífero fósil que se montaba en un gabinete de Historia Natural en Europa. Creo que Andrés confiaba secretamente en encontrar otros semejantes, con sus enormes huesos, uno solo de los cuales me igualaba en tamaño, o quién sabe si incluso un esqueleto de dinosaurio, los gigantescos reptiles fósiles de los que no ha sobrevivido ningún descendiente. Hacía ocho años que Wagner, un anciano paleontólogo también llamado Andrés, había encontrado en una cantera de Baviera una extraña ave fósil, a la que llamó Gryphosaurus, por su semejanza con los grifos mitológicos, aunque últimamente se discutía si este grifosaurio no sería el mismo que Owen había denominado Archaeopteryx[5]. Andrés y Diego creían que este animal, mitad ave, mitad lagarto, constituía un eslabón entre reptiles y aves, una prueba irrefutable del transformismo darwinista, y así lo argumentaban en sus disputas con Arguijo, encarnizado oponente del transformismo.

Don Alfredo Quijano, quien también poseía el título de doctor en Medicina, y actuaba como responsable de la naturalización[6] de los animales en el Real Museo de Ciencias, era el taxidermista de la expedición. Era Quijano un hombre extremadamente amable y cortés, que nunca ejerció la medicina, porque, según solía decir, prefería cometer errores sobre cadáveres de animales y no sobre personas vivas. Sin embargo, y pese a que no alardeaba de sus conocimientos, nos asombraba a menudo con agudas observaciones sobre el comportamiento de los animales y, si se lo hacíamos notar, afirmaba que, para poder naturalizar un animal muerto sin que parezca un espantapájaros, hay que saber muy bien cómo se comporta mientras está vivo. Lo vi trabajar en muchas ocasiones y me fascinó la pulcritud con la que despellejaba un ratón sin hacer un agujero de más en la piel, ni derramar una gota de sangre, ni mucho menos manchar sus ropas, o ni tan siquiera el delantal blanco que usaba en tales casos. Era un hombre muy culto, apasionado por el teatro, y a veces, cuando lo acompañaba en su trabajo, alternaba minuciosas explicaciones sobre las pieles que requerían cianuro, y las que precisaban bórax, con recitados de Shakespeare o de Marlowe[7].

Don Xosé Reimunde, el otro gallego de la expedición, era el dibujante y fotógrafo del viaje, y debo decir que para mí la fidelidad de sus dibujos de plantas y animales superaba con mucho a la de las mejores fotografías; aunque tomó, durante la expedición, varios cientos de fotos en placa de vidrio. Yo admiraba especialmente sus dibujos de insectos: mariposas, escarabajos o avispas, en los que descubría detalles que habían escapado a mis ojos expertos mirando al animal vivo. Andaba siempre que podía cuaderno y lápiz de dibujar en ristre, y digo siempre que podía porque tenía una gran tendencia a marearse en cuanto el barco se balanceaba, cosa que ocurría con demasiada frecuencia, y en estos casos bajaba a refugiarse en el camarote que compartía con Quijano.

Diego Vargas también compartía el camarote con Ros, y Andrés estaba destinado a compartirlo con Claudio, y después conmigo. Solo el presidente y el vicepresidente de la expedición disfrutaban del privilegio de un camarote propio, igual que el comandante de la Resolución.

La primera fotografía que tomó Reimunde muestra una escena anterior, no solo a la llegada a América, sino también a la partida de Cádiz, y por tanto a mi incorporación a la comisión científica: una reunión realizada en Madrid para preparar la expedición; los integrantes de la misma, excepto naturalmente el fotógrafo, posan al pie de una escalera en el patio del Real Museo de Ciencias, en la calle de Alcalá. Sentado delante está Arguijo, flanqueado por Buiza a la derecha y Ros a la izquierda, también sentados; tiene un codo apoyado en el respaldo del asiento y las manos entrelazadas, ofreciendo un medio perfil; los cuatro restantes están de pie: Quijano, que es el primero por la izquierda, sobre el suelo, y los demás, Fernández, Diego Vargas y Andrés, subidos en escalones sucesivos de la escalera, y apoyados en la barandilla, supongo que para permanecer bien inmóviles todo el tiempo requerido por la foto.

Por supuesto que los miembros de la comisión científica no éramos los únicos tripulantes de la goleta: sin contarnos a nosotros había más de doscientos entre oficiales, marineros y grumetes, y con algunos de ellos tuvimos bastante relación. Lo que yo tardé algún tiempo en comprender era que los motivos por los que se organizó aquel viaje no eran solo de carácter científico, ni su único objetivo era recoger ejemplares, aunque es cierto que en los museos de Historia Natural de España escaseaban las colecciones procedentes del Nuevo Mundo (sin contar las que habían sido robadas por Napoleón), sino que había otros de tipo político, principalmente la conveniencia de mejorar las relaciones con los países de América del Sur, antiguas colonias de España, en muchos de los cuales aún no habían cicatrizado totalmente las heridas de los levantamientos que condujeron a la independencia, y donde España y los españoles eran contemplados como invasores. Esta situación afectaba particularmente a la población española residente allí, constituida en gran medida por comerciantes, y el viaje pretendía proteger esta colonia, y al tiempo establecer tratados, o por lo menos suavizar antiguos resentimientos. En consecuencia con este doble objetivo, dependía no solo del Ministerio de Fomento (había sido el marqués de la Vega[8], ministro con Isabel II, quien propuso la constitución de la comisión científica), sino también del de Marina, que dio las órdenes para que los tres navíos, las goletas Resolución y Atrevida y la fragata Descubierta, formasen la escuadra que llevara a cabo el viaje. El mando de la escuadra correspondía al contralmirante don Rafael Puga, a bordo de la fragata.

En tal situación, con dos grupos distintos de personas que perseguían fines diferentes, cada uno entendía que el suyo era el más importante y, al mandar en los barcos —en particular en la Resolución, donde viajaba la comisión científica— los oficiales de Marina, quienes llevábamos la peor parte éramos los naturalistas, pues desde que zarpamos eran evidentes las malas relaciones, y nada a bordo facilitaba nuestra labor. No disponíamos de ningún espacio, aparte de los camarotes, en donde trabajar, y ni siquiera teníamos la llave de la bodega destinada a guardar los ejemplares, por lo que necesitábamos hablar con un oficial, que a su vez daba la orden a un marinero, cada vez que queríamos acceder a ella. También es posible que en estas tensas relaciones tuviese influencia la posición política de los militares que viajaban con nosotros, poco favorables al gobierno provisional del general Prim[9].

La travesía hasta el archipiélago de Cabo Verde, aprovechando ya los vientos alisios, que debían favorecer la navegación a vela hacia América, nos llevó seis días, que disfruté mucho más que los tres del recorrido hasta las Canarias, que había soportado encerrada en el camarote. Pasaba bastantes horas en cubierta, procurando no estorbar el trabajo de los marineros, ya que temía las iras del comandante, escuchándolos repetir nombres que para mí carecían de significado, como relinga, codaste, foque u obenque[10]; no obstante, cuando avistamos la isla de São Vicente[11], ya había aprendido que, de los tres palos, el más próximo a proa recibía el nombre de trinquete, el central se llamaba palo mayor, y el de popa, palo de mesana, y que el que se inclinaba ante la proa era el bauprés. Un nuevo incidente con los oficiales de marina ocurrió allí, pues nosotros teníamos intención de permanecer en estas islas volcánicas cinco o seis días, pero, al preguntarle Arguijo al comandante cuando estaba prevista la partida, Canal contestó secamente que nuestra estancia no duraría más de tres días, tiempo muy escaso, que ni siquiera permitía visitar cada una de las islas. Arguijo, indignado, solicitó una entrevista con el contralmirante, y este le advirtió que «no había recibido ninguna instrucción específica respecto a los naturalistas», añadiendo que consultaría de inmediato por telégrafo con el Ministerio de Marina. Poco tiempo después le comunicó al presidente de la comisión la respuesta del ministerio: debía seguir la ruta que tenía trazada sin preocuparse por nosotros.

—Por lo tanto, señor —le dijo el comandante de la Resolución—, dentro de tres días, en cuanto carguemos carbón para las calderas y algunos víveres, levaremos anclas para el Brasil, con ustedes a bordo si es que están aquí en ese momento, o sin ustedes si quieren explorar las islas a su gusto.

Afortunadamente, no todo eran problemas, y el cónsul español en São Vicente recibió encantado nuestra llegada, ayudándonos a preparar diferentes itinerarios de recogida de muestras por la isla, y poniendo a nuestra disposición una pequeña embarcación para trasladarnos a las otras dos que podíamos visitar en los pocos días con que contábamos: Fogo y São Tiago[12]. Empleamos el primer día de nuestra estancia en recorrer São Vicente, y debo reconocer que, ese día, lo que más llamó mi atención no fueron las plantas tropicales ni algún escarabajo de gran tamaño, sino la propia población negra de la isla, que me resultaba muy exótica, por no haber visto en Galicia a ninguna persona de ese color. También tuvieron ocasión de sorprenderse los restantes miembros de la expedición cuando observaron que tanto mi hermano y yo, como Reimunde, nos entendíamos perfectamente con ellos, ya que hablaban portugués salpicado de palabras que, supongo, procedían de la lengua original de las islas.

Pero la visita que nos causó más impresión fue la de la isla de Fogo, que hacía poco más de veinte años había sufrido una tremenda erupción volcánica, y en la que se levanta un pico del mismo origen de más de tres mil metros que se divisa desde el mar. Salimos de São Vicente muy temprano, y desembarcamos en Fogo poco después de las diez de la mañana. Las playas de Cabo Verde no son de arena blanca, como las de Galicia, sino oscura, a veces casi negra, debido a las rocas volcánicas, y ya en el propio lugar en el que desembarcamos Ros comenzó a recoger del suelo fragmentos de una piedra tan ligera que parecía espuma petrificada.

—¡Eso es, precisamente! —gritaba emocionado—. ¡Espuma de lava solidificada! Y por eso recibe el nombre de piedra pómez; y esto otro es basalto. Allí en Gerona, en el campo volcánico de Olot…

—Amigo Ros —interrumpió Buiza con sorna—, en Cataluña tienen ustedes de todo. ¿Hay también flora tropical?

—Lo qué ocurre —respondió Ros poniéndose ligeramente encarnado— es que el centralismo madrileño no aguanta que los industriales catalanes…

—¡Señores! ¡Señores! —intervino Arguijo—. Dejemos esas disputas estériles y contemplemos el singular paisaje que se ofrece a nuestra vista —pues el presidente solía emplear en toda ocasión un lenguaje muy ampuloso. Pero Ros no se dio por vencido.

—Yo solo pretendía mencionar las coladas basálticas de Olot, con sus ingentes columnas hexagonales, que son, como nadie puede negar, únicas en la Península.

Durante esa jornada, Ros tendría más ocasiones de lanzar gritos de admiración, ya que recogimos unos cristales magníficos de la calcita transparente conocida como espato de Islandia, que, puesta delante de un escrito o grabado, hace ver doble. La latitud de las islas —poco más de 14º al norte del ecuador para las que se encuentran más al Sur, como la de Fogo— haría esperar flora tropical de la mencionada por Buiza, pero ni en Fogo ni en las otras islas que visitamos pudimos ver grandes extensiones de selva, solo algunos palmerales y grupos de cocoteros. Uno de los caboverdianos que nos acompañaban derribó unos cocos y quitó con su machete un pedazo de corteza para que pudiésemos beber el agua del interior; después lo cortó y comimos su carne gelatinosa. El agua de los cocos y la que llevábamos en cantimploras nos sería muy necesaria durante la ascensión a los conos volcánicos, fatigosa tanto por el calor como por la grava, que nos hacía resbalar.

—Cantimplora —predicaba Ros, incansable— es una palabra de origen catalán que significa canta i plora, o sea, canta y llora. Bien se ve que la riqueza del castellano debe mucho a las otras lenguas peninsulares.

Más que a etimologías, yo estaba atendiendo en ese momento a cazar alguno de los saltamontes que levantábamos a nuestro paso, de tamaño desmesurado, y que en el breve instante de saltar mostraban los brillantes colores azules y rojos de sus alas. El día anterior ya había capturado en São Vicente varias langostas enormes, y uno de nuestros guías me dijo que ojalá fuese capaz de llevármelas todas, porque constituían una plaga que arrasaba sus cosechas. De pronto fue Buiza, que iba delante, quien lanzó una exclamación:

—¡Mire, profesor Ros! ¡Qué hermoso cristal! —y alzó del suelo un fragmento de olivino[13] del tamaño de una manzana, y tan verde como ella.

Apenas había pronunciado esta frase, gritó de nuevo, soltando la piedra, y pudimos ver un gran alacrán colgando de su mano por el aguijón.

—¡Rápido! —comenzó a decir Arguijo—. Hay que…

No pudo acabar la frase, ya estaba Ros junto a Buiza, y llevando su mano a la boca succionó con fuerza el veneno, escupiendo a continuación. Repitió el proceso varias veces, lo que no impidió que la mano y hasta el brazo del médico se hinchasen, y lo mismo sucedió a los labios de Ros: no obstante, esa rápida acción fue posiblemente lo que salvó la vida de Buiza, va que la picadura de esa especie puede ser mortal. Creo que fue en ese momento cuando comprendí que era cierto lo que decía Andrés sobre el peligro que podía correr nuestra vida durante la expedición.

Capítulo III
Donde la Resolución corre el temporal durante su travesía del Atlántico

Cada día que pasaba, las relaciones entre el comandante Canal y los miembros de la comisión científica empeoraban más y más. Desde la malhadada consulta telegráfica con el Ministerio de Marina, el comandante se creía cargado de razón para tratar de forma desconsiderada a los naturalistas, poniendo de manifiesto que, si nos transportaba en «su» barco (y ciertamente para Canal la goleta no era un barco del ministerio del que él detentaba eventualmente el mando, sino un pequeño reino de su propiedad, en el que ejercía un poder más adecuado a un monarca absoluto que a un gobernador constitucional), era contra su voluntad, y que solo por un rasgo extremo de benevolencia no nos arrojaba al mar para ser pasto de los tiburones, y ni siquiera nos tenía encerrados en un lóbrego pañol[1] en el fondo del barco. Dos días después de salir de Cabo Verde, Reimunde y Andrés se encontraban en cubierta, porque el fotógrafo le había pedido a mi hermano que sacase por unas horas algunos moluscos de los que habíamos cogido en el archipiélago de sus frascos de alcohol, para tener la oportunidad de dibujarlos. Andrés iba sacando los caracoles y bivalvos del líquido y colocándolos sobre una cubeta de disección, mientras Reimunde hacía rápidos esbozos en su libreta. Trabajaron así durante una hora, y creo que en otra más habrían dibujado todo el material, pero quiso el azar que los desplazamientos del comandante por cubierta lo llevasen a atravesar el espacio donde estaban dispuestos los frascos, tropezando en uno de ellos, que se rompió, derramando su contenido. En lugar de disculparse por su torpeza, el comandante los increpó encolerizado:

—¿Qué significan estas inmundicias? ¿No saben que he prohibido terminantemente semejantes operaciones en cubierta? ¡Voy a dar órdenes de tirar todo esto al mar!

—Excelencia —dijo Andrés, intentando mantener la calma—, no estamos llevando a cabo ningún trabajo de preparación. Los moluscos ya han sido preparados en tierra, y lo que está haciendo el señor Reimunde es dibujarlos antes de que se apaguen sus colores.

—¡No intente engañarme! Veo perfectamente las cubetas y el instrumental que tienen desplegado —y señalaba las pinzas con las que Andrés sacaba los animales de los frascos—. ¡Retiren inmediatamente todo esto y comuníquenle a su presidente que venga a despachar conmigo!

Arguijo subió a la cabina de mando y, al cabo de breves minutos, nos llamó a todos a su camarote. Aun siendo este más espacioso que el nuestro, su tamaño no era suficiente para una reunión de ocho personas, pero, como ya dije antes, no disponíamos de ningún espacio de trabajo a bordo de la goleta; Arguijo y Buiza se sentaron en las únicas sillas del camarote, y a Reimunde, debido a su tendencia a marearse, le fue adjudicado un taburete; el presidente le indicó a Ros que podía sentarse en su litera y, dirigiéndose a mí, dijo:

—Marcos, hijo, y espero que debido a mi edad me des licencia para tutearte, puedes sentarte sobre ese baúl, que aguanta cargas bastante más pesadas —hice como me decía, y los otros tres permanecieron de pie. El presidente comenzó—: Señores, los he convocado a esta reunión porque nuestra situación en el barco empeora a ojos vistas. Si al salir de Cádiz éramos colaboradores de un proyecto, en Cabo Verde nos transformamos en huéspedes, y ahora el comandante se comporta con nosotros como si fuésemos pasajeros furtivos.

Me agité con inquietud en mi asiento al escuchar esta expresión que tan bien me cuadraba. ¿Tratarían de echarme la culpa de sus problemas con los oficiales? La preocupación debió aflorar a mi rostro, porque Buiza me hizo un gesto tranquilizador desde su asiento.

—Saben ustedes bien —continuó Arguijo— las molestias que nos causa la falta de espacio para llevar a cabo nuestro trabajo, ejemplificado en esta reunión en condiciones tan poco dignas. También conocen que el comandante desautorizó la preparación de ejemplares a bordo, y aún más, que arrojó al mar en Canarias parte de lo que habíamos recogido con denodado esfuerzo.

—En mi opinión —dijo Ros—, se está obstaculizando de forma sistemática nuestro trabajo.

—Por desgracia —siguió el presidente—, los acontecimientos de hoy vienen a darle la razón al profesor Ros, pues la última restricción que debo comunicarles es que el comandante prohíbe a todos los integrantes de la comisión que tomen asiento en cubierta.

Tan extraña noticia fue recibida con murmullos de incredulidad, y Quijano preguntó:

—¿Significa eso que no podemos salir a cubierta? ¿Deberemos encerrarnos en los camarotes durante el resto del viaje?

—No, señor Quijano —respondió el presidente—. Creo que lo he expuesto con claridad: lo que se nos prohíbe es sentarnos en cubierta, no pasear o permanecer de pie en ella.

—Pero ¿por qué razón? —indagó el taxidermista.

—¿Razón, pregunta usted? —dijo Arguijo con amargura—. Quien detenta una autoridad militar no tiene que razonar sus decisiones, ordena y eso basta. Otra cosa es la excusa que alega, en este caso, la reincidencia de los señores Goianes y Reimunde en preparar material a bordo. El silogismo del comandante es: si hay que estar sentado para poder trabajar con el material y les prohíbo sentarse, entonces no volverán a trabajar.

—¡Eso es intolerable! —exclamó Ros.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Diego Vargas.

—Temo —intervino Buiza— que no podamos hacer nada. No estamos en una dependencia en la calle de Alcalá, donde, si las circunstancias son desfavorables, podemos salir a la calle y buscar otro acomodo, sino en un barco en alta mar.

—¡En un barco donde se nos trata como rehenes o prisioneros! —siguió Ros, cada vez más acalorado.

—Paciencia, señores —dijo Quijano—, la travesía no dura más de quince o dieciséis días, o sea, que nos quedan dos semanas de viaje. Tampoco somos prisioneros, comemos en el mismo comedor de los oficiales y la misma comida que ellos. El objetivo de la expedición es realizar estudios en América, tengámoslo en mente para soportar las incomodidades del viaje.

Poco después se deshizo la reunión, y yo regresé al camarote con mi hermano. Andrés no había dicho una palabra en todo este tiempo y estaba indignado por la descortesía del comandante. Nuestra impotencia para cambiar la situación lo llenaba de rabia, y, talante que ya era conocido para mí, en estos casos podía permanecer con el gesto adusto durante varias horas o incluso más de un día. Así que, como enterró la cara en un texto sobre anatomía escrito en alemán, decidí subir a pasear por cubierta, no fuera a ser que mañana aquel atrabiliario capitán también nos prohibiese salir del camarote.

Salí, pues, y me acodé en la barandilla de estribor. El viento, que transportaba un aroma a salitre, y la luz que se reflejaba en el mar, arrancándole destellos de diferentes colores, fueron levantando mi ánimo. Al cabo de un rato noté que alguien se colocaba a mi lado, y oí una voz que decía:

—¿Qué, chaval? ¿Corriendo el temporal?

—¿Cómo dice, señor? —dije yo, desconcertada.

El que estaba a mi lado era Tomás, carpintero de la tripulación y, según supe después, jefe de los carpinteros de toda la escuadra.

—Le llamamos correr el temporal cuando en vez de aguantarlo sin velas, pretendes aprovechar el viento de popa… como haces tú ahora.

—Pero ahora no hay ningún temporal, señor —dije yo, señalando el mar en calma y los cambiantes rizos de espuma, aunque comprendía a qué se refería.

—Yo sé bien lo que digo —contestó con sorna—, pero tú seguro que no sabes a qué vela le llaman fortuna.

—No, señor, ¿es que las velas tienen nombres?

—¿Es la primera vez que subes a un barco? —y sin aguardar la respuesta continuó—: ¿Cómo sabrían los marineros qué velas arriar o desplegar si no tuviesen nombres?

Yo me acordé de mi hermano explicándome las partes de la pata de un insecto: coxa, trocánter, fémur, tibia, tarso…, y de mí misma preguntando «¿tienen nombre?»; «claro —respondía él—, si digo que un escarabajo tiene dos espinas en la tibia y no sabes cuál es la tibia…». Tomás seguía:

—La fortuna es un trinquete redondo.

—Entonces, ¿hay trinquetes que no son redondos? —pregunté yo, añadiendo—: ¡El trinquete es un palo, no una vela!

Él me miró, como si no diese crédito a mi ignorancia, y después preguntó a su vez:

—¿Cómo te llamas, mozuelo?

—Marcos Goianes, señor.

—Mira Marcos, hasta el último grumete de este barco sabe que el trinquete es el palo de proa, y también la vela inferior de ese palo. Tienes que saber eso para navegar.

—Yo creía que usted era carpintero, señor.

—Soy carpintero, sí, el mejor carpintero naval entre Bristol[2] y Lisboa, pero antes de eso fui marinero y contramaestre…, y aún lo sería si no fuera porque una tempestad hizo naufragar el barco en el que viajaba contra unos escollos, y me rompí las dos piernas…; tuvieron que darme dos tercios de carena[3], ¿comprendes?

—Comprendo, sí —dije, acordándome de la forma en que Tomás bajaba las escaleras, y de que no doblaba la pierna izquierda.

—Así que basta por hoy, pero es mejor que estés preparado, porque ya sabes que en caso de apuro el capitán puede pedirle a todo el pasaje que colabore con él.

Le miré, sin saber muy bien si hablaba en serio o estaba burlándose de mí.

—Pero con esta mar en calma, señor, parece difícil que nos veamos en un apuro.

—Las calmas en los trópicos, Marcos, pueden esconder un ciclón. Cualquier marinero sabe que en el vórtice de la tormenta no hay viento.

Se fue, y me quedé sin saber bien si se refería al estado del mar, o al talante del comandante del barco, a quien él, por cierto, siempre llamaba capitán. Pero a medida que transcurría el día los cambios en el cielo y en el mar le iban dando la razón, pues en el primero se arremolinaban nubes grises, del color que tienen las ovejas cuando vienen sucias de polvo, o del que se ponen las piedras de granito de las paredes en los días de lluvia. En el mar, mientras tanto, iba creciendo una agitación, perceptible no tanto por la vista, porque en realidad su aspecto no había cambiado mucho, cuanto por las sacudidas que le imprimía a la goleta, y comprendí cómo se debían sentir los copos de lana de los colchones cuando los vareaban a finales del verano. Desde fuera, el agua parecía casi inmóvil, pero algo dentro de ella se preparaba para estallar, o también pudiera ser que lo que nos balanceaba fuesen las ondas producidas por un gran mazazo a muchos nudos de distancia, como las que hace una piedra al caer en un estanque. Y después comenzó el viento.

Yo nací en Nemancos, no lejos de un lugar al que llaman Puerta Ventosa por razones evidentes para cualquiera que se acerque por allí. Los de Finisterre estamos acostumbrados al viento, y quien planta un árbol tiene que calcular no solo si está a bastante distancia de otros para que haga copa, sino si está lo suficientemente próximo como para quedar al abrigo del viento nordeste mientras es joven. Desde la ventana de mi cuarto, cuando me levanto, lo primero que hago cada día es mirar hacia una palmera que tenemos en la huerta (claro que no tan alta como las que vimos en Cabo Verde), y por sus hojas sé si hace viento y de dónde viene. Quiero decir que hasta ese día yo pensaba que tenía poco que aprender en cuanto a vientos. Me equivocaba de medio a medio.

Como había explicado Tomás, un barco puede comportarse de dos formas cuando se levanta una tempestad: puede intentar aguantar sin velas, o con el mínimo velamen, y, por decirlo así, esperar hasta que pase; lo que se llama capear el temporal. Pero también puede, si el viento viene de popa, navegar a impulso de ese viento, arriando las velas triangulares que portan mal (así es como me dijo Tomás más tarde), y largando la vela redonda de fortuna; o sea, puede correr el temporal, como hizo la Resolución esa tarde.

Viajando sobre tierra firme, en coche de caballos o en tren, calculamos la velocidad por los objetos de fuera; los árboles o las casas, que primero pasean despacito como las señoras por la calle principal del pueblo después de la misa del domingo, y poco a poco van acelerando, corriendo en dirección contraria a la nuestra, como conejos huyendo delante de un cazador que nos aguardase enfrente, hasta que llega un momento en que no somos capaces de decidir si los árboles son plátanos o tilos, robles o castaños. Por el contrario, en el mar, rodeados solo de agua, dirigiéndonos solo hacia un horizonte siempre fugitivo, sin puntos de referencia, la única forma de medir la velocidad es interna al navío: la intensidad con que zarandea el viento, la fuerza con la que tira del pelo, la resistencia que opone si tratamos de andar en su contra. La verdad es que, aunque escribo esto ahora, acabado el viaje, en aquel momento lo último que me preocupaba era saber a qué velocidad íbamos, y bastante tenía con agarrarme, empleando todas mis fuerzas, del cabo más próximo, y luchar contra aquel vendaval, que parecía empeñado en barrerme de cubierta y lanzarme al mar. Por lo que a mí respecta, desconocía totalmente si el barco volaba, si recorría algunos nudos o si permanecía clavado en el corazón de la tempestad, girando sobre sí mismo como una veleta loca. Los embates combinados del viento y del mar levantaban muros de agua que se estrellaban en la cubierta, envuelta ahora en una bruma que hacía imposible distinguir nada que estuviese a más distancia que las propias manos. Detrás de mí, en algún punto de la niebla, se oía gritar al comandante, y aunque su voz llegaba amortiguada por la distancia y confundida con el ulular del viento, me pareció que ordenaba arriar las velas, quizá demasiado tarde, porque un estruendo a poca distancia me hizo sospechar que alguna había sido arrancada del mástil, arrastrando tal vez en su caída a marineros, que se lamentaban. Ahora sé que estábamos en peligro, que son muchos los barcos, incluso más grandes y sólidos que la Resolución, naufragados en tempestades como esa; pero en aquel momento el temor se mezclaba a la emoción de estar viviendo una aventura, una aventura que ninguna de mis amigas de Nemancos, ni de las compañeras en el pensionado de las monjas podría igualar —o eso creía en aquel momento— jamás.

También reconozco, y alguien puede llamarme irresponsable, que contemplaba el temporal como una lucha entre los elementos y la tripulación, a la que nosotros, los miembros de la comisión científica, asistíamos como espectadores, no como protagonistas. Aunque Tomás había dicho que el comandante podía ordenar a cualquier pasajero que trabajase en una situación de emergencia, yo no consideré en ningún momento que las voces que se escuchaban podían ir dirigidas a mí, y seguí concentrando mi atención en la jarcia a la que me aferraba, situada en la amura[4] de estribor. Pero, de repente, percibí una voz que llevaba un rato gritando algo que a mí me sonaba como «¡baaarcos!», y que estaba en realidad llamando a «¡Maaarcos!»; la verdad es que el huracán me había hecho olvidar mi nuevo nombre. Intenté gritar en respuesta «¡Andrés!», pero mi voz difícilmente podía competir con el ruido ensordecedor del concierto que el dios Neptuno estaba ofreciéndonos. «¡Marcos!», volví a oír entre la niebla. Y en ese momento el viento, que había estado soplando desde popa, cambió de dirección —o tal vez fue la goleta que viró bruscamente, ¿quién podía saberlo?—, enfrentándose a mí desde delante. La sacudida fue tan vigorosa que la jarcia se desprendió, escapó de mis manos, y caí rodando por la cubierta, precipitándome hacia popa en medio del agua, las cuerdas y los bultos que el vendaval transportaba inexorablemente hacia el vacío. Imaginando que de un momento a otro iba a encontrarme en las negras aguas del océano, grité pidiendo ayuda, aunque sin mucha confianza en obtenerla, y después de un tiempo que debió ser muy corto, pero que a mí me pareció interminable, choqué con un cuerpo que se había arrojado contra el mío y que rodó conmigo unos metros más, antes de quedar parados los dos y abrazados contra un rollo de cuerdas.

—¡Marcos! —volvió a decir, con voz entrecortada.

—Ya creí que me caía al mar.

—También lo creí yo —dijo abrazándome con más fuerza—, y aún podemos caer los dos, y toda la tripulación del barco.

Permanecimos durante un tiempo acurrucados, junto a las cuerdas, pero en aquel lugar debíamos de estar muy cerca de la borda y de frente a la dirección del viento, porque cada poco tiempo caía sobre nosotros una cortina de agua que nos empapaba por completo.

—Vamos para dentro —dijo Andrés, sin que yo entendiese si se refería al interior del barco o a la parte central de la cubierta.

No sin dificultad nos pusimos de pie, aún enlazados por la cintura. Entonces volví a oír una voz que me llamaba:

—¡Marcos!

—¡Aquí, Andrés! —llamó mi acompañante. Y volviéndome en la oscuridad, vi su cara a pocos centímetros de la mía, que no era la de mi hermano, sino la de Diego Vargas.

Llevada por un impulso que no sabría explicar bien, me desprendí de su brazo y di dos pasos sobre la cubierta, que el balanceo del barco inclinaba peligrosamente, antes de tropezar con mi hermano, y ahora sí, abrazarme a él con fuerza.

—El temporal está amainando —dijo Andrés—, vamos dentro.

Cogida de su mano entré a resguardo, seguida por Diego, que decía:

—Allí estábamos Marcos y yo, desobedeciendo al comandante, sentados en cubierta.

Fue al día siguiente, con luz, cuando pudimos apreciar la magnitud de los daños causados a la goleta. Había un marinero herido al desprenderse la vela gavia[5] del palo mayor, aquel a quien yo había oído quejarse, que tenía la clavícula y varias costillas rotas. Además, una sacudida de la botavara[6] había golpeado en la cabeza a uno de los grumetes, Pablo, un chaval de mi edad y, aunque no tenía ningún hueso fracturado, había perdido el conocimiento durante casi una hora, y pasó unos días sin poder ponerse de pie. El doctor Buiza se ocupaba de ellos, y tuvo la oportunidad durante la semana siguiente de recetar con frecuencia agua de limón.

En cuanto a los daños en la arboladura[7], los tres palos seguían enteros, pero había varias vergas[8] partidas, y también algunas velas, de las que la más importante era la gavia, se habían roto. Mi amigo Tomás tuvo que trabajar sin cesar en aquellos días, no solo en la Resolución, sino también en los otros dos navíos, aunque tanto la Atrevida como la Descubierta habían escogido capear el temporal y sus desperfectos eran menores.

Fuese porque estaba agradecido a los cuidados que Buiza prodigaba a los heridos, o porque había desahogado su genio batallando contra la tormenta, el caso es que el comandante Canal se mostraba más tranquilo, e incluso nos saludaba al encontrarnos en cubierta. Pese a este cambio de humor, ninguno de nosotros se atrevió a desafiar sus órdenes sentándose en ella. Siempre que pensaba en esta prohibición recordaba las palabras de Diego durante la noche del temporal.

Y después de recordar las palabras de Diego, muchas veces mi recuerdo retrocedía a los momentos anteriores, y volvía a vivir aquel en el que me atrapara, salvándome la vida, y me parecía sentirme de nuevo apretada entre sus brazos, mientras el viento silbaba sobre nuestras cabezas y el agua del mar y el cielo se derramaba sobre nosotros. Era una sensación agradable a la que yo no sabía aún dar nombre.

Se lo había agradecido al día siguiente, sin encontrar muy bien las palabras adecuadas:

—Diego, te debo la vida. Pudiste haber caído tú también al agua…

—No tiene importancia, Marcos. Tú habrías hecho lo mismo de encontrarte en mi caso. Estábamos buscándote porque Andrés estaba angustiado, y con motivo, y culpaba a su malhumor de tu salida a cubierta.

—Pero fuiste tú quien me encontró.

—Y me alegra haber podido realizar el rescate para la Ciencia de un entomólogo —dijo sonriendo.

—No sé cómo puedo agradecerte…

—Estoy seguro de que algún día encontrarás la oportunidad —contestó sin dejar de sonreír.

Capítulo IV
Se evocan los sonidos de la selva amazónica y a quien los causaba

En otros lugares del mundo hay árboles, hay incluso bosques hermosísimos; hay también en otros países aves como las tarabillas o los petirrojos[1], hay insectos, si no tan deslumbrantes como las mariposas tropicales, sí variados y graciosos. Pero el sonido de la selva, eso no existe en ningún otro lugar del mundo y, si no bastara poner el pie allí y no ser capaz de distinguir tantos árboles y lianas, tantos animales como entre ellos se encuentran para tener la seguridad de que en ningún otro sitio es tan grande la variedad de la vida, sería suficiente cerrar los ojos y escuchar el ritmo de las cigarras y los grillos, acompasado al croar de las ranas, haciendo coro a los gorjeos de los pájaros, e interrumpido de vez en cuando por el grito agudo de los monos y, en ocasiones, por el rugido del tigre (así llaman en algunos sitios de América al pequeño ocelote[2]). Ni de día ni de noche cesa ese rumor de la selva y, cuando de la selva sales, te parece que el resto de la Tierra es pálido, amortiguado y afónico.

Debería contar cómo desembarcamos en Baía[3] y cómo después fuimos a Río de Janeiro, y lo bien que nos atendió el cónsul español, quien nos ofreció su casa —donde pude tomar algo que ya había olvidado, ¡un baño completo!— y nos ayudó a proveernos de todo cuanto necesitábamos para viajar a la selva amazónica. Debería contar nuestro recorrido por tierra hasta llegar al lugar donde queríamos permanecer dos semanas y realizar nuestros estudios. Todo eso debería contar, pero lo cierto es que, comparado con la impresión que causó en mí —en todos nosotros— el bosque tropical, apenas si guardo otros recuerdos de aquellos primeros días en América.

Al entrar en la selva nos encontrábamos divididos entre dos sentimientos opuestos: por una parte, la emoción de estar allí, de poder tocar con las manos la suave corteza de los árboles, de las enormes ceibas[4], de mirar las maravillas que nos rodeaban; por otra, la impotencia de no poder abarcar el estudio de una centésima o una milésima parte de cuanto veíamos.

—Por más que tengo en la más alta estima —decía Arguijo— la competencia de todos ustedes, creo que ni siquiera una expedición formada no por ocho, sino por ochenta científicos, daría cabo en un año a la tarea que nos proponemos realizar en quince días.

—En lo que a mí respecta —añadía Reimunde—, bien podría gastar aquí cien de las trescientas placas de vidrio de que dispongo para las fotografías si no supiera que en este continente aún nos aguardan otras visiones sorprendentes.

Así pues, disparó algunas fotografías y, en cuanto al resto, procuraba tomar apuntes del natural para dibujos, ya que tampoco la fotografía es adecuada para reproducir las proporciones de los moradores de los trópicos. ¿Cómo abarcar en tan diminuto marco una ceiba de treinta metros de altura? La belleza de este árbol hace comprender por qué es sagrado en muchos países americanos; la forma no se parece a ninguno que yo hubiera visto antes, con su pálido tronco extendiéndose en pliegues a su alrededor como la falda de un hermoso vestido blanco que mi madre se puso una vez para ir a un baile.

Reimunde no tenía tiempo para dibujar lo que veíamos, pero tampoco Diego Vargas daba abasto a recoger plantas para su herbario, ni Andrés podía atender a tanto animal como reclamaba su interés. Y esto pese a que también Arguijo dedicaba todos sus esfuerzos a la vegetación, y Buiza, falto de nativos de quienes poder observar las costumbres, ayudaba a mi hermano a elaborar una relación lo más completa posible de los vertebrados que bullían en torno a nosotros. Andrés debía recoger también algunos ejemplares con destino al Museo de Ciencias, pero siempre había sido contrario a matar gran número de animales (como hacen por desgracia bastantes naturalistas), y desde el primer momento había decidido cazar solo aquellos que podían ser naturalizados por Quijano, o conservados con garantías suficientes hasta su traslado a España. Los primeros días se dedicó a las ranas, sapos y salamandras que encontraba ocultos bajo las hojas o entre las raíces de los árboles, y si no recuerdo mal, consiguió descubrir más de una docena de nuevas especies de anfibios.

Mientras, el pobre Diego pugnaba por desprenderse de Arguijo, quien más que una ayuda constituía un estorbo por su poca destreza, tanto en la recolección de ejemplares, que tomaba incompletos, como en la determinación del grupo al que pertenecían, lo que obligaba a Diego a revisar otra vez todos y cada uno de los mismos. Pero ¿cómo decirle al presidente de la expedición que no tenía ni idea de Botánica? Por otra parte, como ya he dicho, Arguijo era una excelente persona a quien todos queríamos mucho.

Si no he mencionado hasta ahora mi trabajo con los insectos y sus parientes, arañas, ciempiés y cochinillas, no ha sido por falsa modestia, ni porque su menor tamaño haga que los tenga por menos importantes. Al contrario, pues desde mis primeros momentos en la selva ya me fijé en unos extraños ciempiés de color naranja que circulaban por entre los troncos caídos en el suelo, y también vi unos ácaros[5] de color rojo y tamaño gigante si los comparamos con sus primos que conocía en Galicia. Lo que no podía entender era qué hacían estos bichos, que en nuestro país son oscuros y parduscos para mejor esconderse, exhibiendo esos colores escandalosos. Tardé un tiempo en comprender que las leyes que rigen la vida de la selva no son las mismas que en los lugares templados, y que para algunos seres de muy corta vida vale más arriesgar la cáscara que exponerse a no encontrar su pareja en las sombras de un suelo al que nunca llega la luz del sol.

Busqué con paciencia las cigarras que nos acompañaban continuamente con su canto y, a pesar de que se encontraban perfectamente camufladas sobre los troncos de los árboles, fui capaz de encontrar sus escondrijos. Por cierto que, buscando una de ellas, no atendía a un revolotear de lo que suponía un abejorro sobre mi cabeza y, de repente, al mirar para arriba, me di cuenta de que era un colibrí, un pájaro minúsculo, no mucho mayor que un ciervo volante, suspendido en el aire, dispuesto a libar en una flor[6].

Estando acostumbrada a considerar las avispas, los tábanos, o el grande y temible avispón como los insectos más peligrosos, de los que había sufrido alguna vez las dolorosas picaduras, y teniendo las hormigas por unos pequeños seres inofensivos a los que nunca dediqué demasiado interés, tuve que cambiar de opinión después de presenciar el segundo día una marcha de la marabunta[7].

—¡Marcos, ven Marcos! —me había llamado Ros, que llevaba un catalejo con el que escrutaba los árboles en busca de pájaros ocultos entre su follaje—. Mira lo que viene a lo lejos.

Tomé el catalejo y apunté en la dirección que me indicaba. En el suelo se veía serpentear en dirección a nosotros algo que, si era serpiente, superaba en tamaño a las anacondas más grandes, que alcanzaban ocho o nueve metros y que, por cierto, aún no habíamos tenido ocasión de ver. Si no era reptil y era río, nunca había visto un agua tan negra.

—¿Qué puede ser? —preguntó Ros.

—Leí una vez acerca de los enjambres de hormigas legionarias dije yo, pero dudo que puedan llegar a esa longitud.

Porque la mancha negra se perdía en la distancia, y podíamos apreciar su comienzo, pero no el fin. Sin embargo, y a medida que se aproximaban a nosotros, pudimos comprobar que sí eran hormigas, y más tarde supe que el tamaño de aquella, que calculamos en más de veinte kilómetros, podía ser duplicado, y hasta cuadruplicado en ciertas ocasiones. Nosotros fuimos testigos de cómo en su avance inexorable envolvían y devoraban tanto a otros insectos y arañas, como a lagartos, pero Paulo, uno de los guías brasileños que nos acompañaban, nos contó cómo él había visto a este horroroso animal que tiene más cabezas que la hidra[8] despellejar y dejar literalmente en los huesos a pájaros y hasta a monos. También decía Paulo que era difícil ver a esta marabunta a plena luz del día, y que se debía posiblemente a estar el cielo nublado, porque suelen realizar sus expediciones al amparo de la oscuridad nocturna.

Observé desde los primeros días que ni Paulo ni los otros brasileños que nos acompañaban tomaban una dosis de quinina[9] diariamente como hacíamos nosotros en prevención de las fiebres palúdicas, y lo consulté con Buiza.

—Todas las drogas causan algunos problemas —contestó él, y yo ya conocía su opinión sobre las medicinas y su afición al agua de limón—, incluso las más beneficiosas, que ayudan a las personas a superar graves enfermedades. La quinina no puede ser tomada continuamente porque produciría daños en la vista, los riñones y el hígado; es adecuada para viajeros como nosotros, que la tomaremos durante algunos meses, pero no para quienes viven aquí toda la vida.

—¿Y qué hacen los que viven aquí?

—Soportar la malaria. Ya sabes que las fiebres palúdicas son tercianas, intermitentes, y en estos países hay mucha gente que las sufre una o dos veces al año. También verás cómo hacen lo posible para protegerse de la picadura de los mosquitos llevando al atardecer camisas de manga larga y que algunos duermen con mosquitero.

En realidad no eran solo los brasileños quienes tenían problemas con la quinina, ya que también Ros protestaba cada vez que debía tomar la dosis diciendo que le provocaba náuseas y calambres.

—Cualquier día dejo de tomarla. En Valencia, en la albufera, también hay paludismo y nadie la toma antes de contraer la enfermedad.

—Y también se mueren a veces debido a ella; recuerde la epidemia de 1784 —respondió Buiza, añadiendo—: Ya sabe que yo soy poco amigo de usar drogas, y espero que algún día se demuestre, como afirma el profesor Pasteur[10], que estas dolencias infecciosas son debidas a microbios y, conociendo el agente que la causa, podamos mejor combatirla.

—Permítame que ponga en duda las teorías de su Pasteur. ¿Quién ha visto ese microbio y cómo puede distinguirlo de otros? ¡Yo quiero hechos, comprobaciones, no ideas fantásticas! El paludismo lo producen las picaduras de los mosquitos, eso sí está comprobado.

Así discutían, sin llegar a convencerse el uno al otro.

Dormimos algunos días en hamacas en el propio bosque, y los últimos, en una gran hacienda que poseía Joáo Marques, un rico propietario a quien nos había encomendado el cónsul. A pesar de que la casa era muy confortable y de que por la noche, cuando regresábamos de nuestras excursiones a la selva, nos preparaban unas cenas abundantísimas y deliciosas, la mayoría de nosotros nos sentíamos muy incómodos por el trato que Marques dispensaba a sus esclavos negros, a los que trataba más como si fuesen animales que como a personas. Andaba por la casa llevando una fusta de montar, y el menor descuido por parte de una criada o de un niño, o el más insignificante fallo en detectar los deseos de su amo, podían desencadenar una lluvia de golpes.

Esta situación y especialmente un incidente que tuvo lugar una noche en que Marques golpeó ante nosotros a un niño de ocho o nueve años determinaron que adelantásemos algunos días nuestro regreso a Río de Janeiro, permaneciendo en la selva poco más de una semana, y no dos como habíamos previsto, El delito del niño había consistido en comer a escondidas un plátano, que había arrancado de una enorme piña donde debía de haber cincuenta o sesenta, y por tan grave pecado Marques le había pegado con la fusta hasta hacerle sangre, mientras lo cubría de improperios.

—¡Ladrón! ¡Desagradecido! ¡Eres carne de horca como tu padre!

Más tarde supimos por Paulo, a quien se lo había contado uno de los esclavos de la casa, que dos años atrás el padre había intentado escaparse, pero después de ser capturado por Marques fue torturado y ahorcado como escarmiento para los demás.

—Señor Marques —le pidió Arguijo empleando su tono más persuasivo—, no le pegue más, que tampoco lo requiere el calibre de la falta.

—¡Gobierne sus asuntos y déjeme gobernar los míos! —gritó el otro de malos modos—. Hay que enderezarlos cuando son pequeños, que después el árbol torcido no tiene arreglo.

—Pero es un ser humano y, además, un niño —insistió Arguijo, sin perder la calma, a pesar de que su rostro se había puesto rojo—. Una cosa es una severa reconvención, o incluso un azote, y otra, castigarlo con esa saña.

Marques se detuvo y, con la fusta aún en la mano, se encaró a Arguijo.

—¿Un ser humano? ¡Están más cerca de las bestias! ¿Quiere tratar de educarlo usted? ¿Quiere comprarlo? ¡Se lo vendo!

—¿Comprarlo? —balbuceó Arguijo, confuso—. Yo no tengo esclavos…

—Puede llevárselo a España con usted; allí no hay esclavos, ¿no?

Pero en esto, una mujer que contemplaba la escena desde una esquina se arrojó llorando a los pies de Marques.

—¡No, mi amo! ¡No lo vendas! ¡Él va a ser bueno, no robará más! ¡Te lo prometo por la Virgen, por San Damián te lo prometo!

—¿Lo ve? —le dijo Marques a Arguijo, señalando a la mujer estremecida por los sollozos, como si fuese culpa suya—. Es mejor que no se entrometa —y dándole una patada al chico—: ¡Vete con tu madre!

Aunque había oído hablar de la esclavitud, nunca había pensado en sus consecuencias, en que un amo podía separar al hijo de su madre, en que tenía poder de vida y muerte sobre los esclavos. Más tarde, en el cuarto que compartíamos, escuché a Andrés decir que tampoco en España teníamos mucho que enseñar respecto a los esclavos, ya que solo se había prohibido la esclavitud en la colonia de Cuba el año anterior, con el triunfo de la revolución, y aún así se daba un período de ocho años, durante los cuales podía el amo disponer del antiguo esclavo, ahora liberto. La espalda en carne viva del niño volvía a mi memoria una y otra vez. ¡Y todo por un plátano! Al día siguiente, Arguijo nos comunicó que había decidido adelantar nuestra partida para Río, para no pernoctar ni una noche más bajo aquel techo.

Permanecimos en Río de Janeiro casi dos meses, durante los cuales alternamos pequeñas excursiones a las localidades próximas para recoger muestras, especialmente minerales y plantas, con visitas a destacados naturalistas que trabajaban en la ciudad, con algunos de los cuales aprendimos mucho más de lo que habríamos logrado de contar solo con nuestro esfuerzo; incluso nos regalaron ejemplares que resultaría difícil conseguir, sea por su rareza, sea porque procedían de lugares que no estaban previstos en nuestro itinerario. De ellos, uno que causó en mí una enorme impresión fue el profesor Fritz Müller[11], porque era la primera vez que tenía la oportunidad de conocer en persona a uno de esos autores que escriben libros, y que consideramos sabios. Además, yo creía que Müller, como otros famosos autores de libros, sería un anciano de barbas venerables, y fue una gran sorpresa encontrarme con un hombrón de casi dos metros, de cabello negro, y que, aunque tenía cuarenta y tantos años, evidentemente no era un viejo, y desde luego parecía mucho más joven que Arguijo y Buiza. Poseía una enorme energía y vitalidad, e igual trepaba a lo alto de un árbol, para devolver un pájaro caído a su nido, como buceaba a varios metros de profundidad en el mar, buscando una esponja de brillantes colores que deseaba enseñarme.

Nacido en Alemania, ya llevaba en Brasil cerca de veinte años dedicado al estudio de su fauna, sobre todo de lo que a mí más me interesaba: los insectos. Pero también era conocido por los restantes miembros de la expedición, ya que, a partir de la publicación en 1859 de El origen de las especies, se había convertido en uno de los más ardientes defensores de Darwin, y, sin dejar Brasil, aprovechó sus contactos en Alemania para hacer propaganda de las ideas transformistas en Europa, especialmente en un libro publicado en Leipzig en 1864 y titulado Por Darwin. Diego había traído consigo un ejemplar, y lo había discutido durante el viaje, tanto con mi hermano como con Arguijo, quien, como ya he dicho, tenía al darwinismo por herejía, y creía con Cuvier[12] que los fósiles son consecuencia de sucesivas extinciones de organismos, semejantes a la originada por el Diluvio universal, seguidas de otras tantas creaciones divinas.

Fue Müller quien me contó que Darwin utilizaba como ejemplo para exponer sus teorías precisamente aquellas hormigas de la marabunta que tanto habían llamado nuestra atención.

—¿Y dónde las observó? —quise saber yo.

—¿Dónde? —y Müller me miraba con incredulidad por encima de los lentes que usaba para leer—. ¿Dónde? Marcos, ¿es que nunca has oído hablar del viaje del Beagle?

—Claro que sí, un viaje que hizo Darwin; estuvo en Tierra del Fuego y en las islas Galápagos, y también en las islas Cocos[13], donde descubrió el origen de los atolones de coral.

—¿De verdad no sabes dónde empezó el viaje?

—Pues en Inglaterra —dije con total convencimiento—. Creo que partieron de Plymouth[14].

—¡Claro! ¡Claro! —dijo cada vez más indignado—. Pero yo te pregunto por el primer puerto que tocaron en América, por las primeras visitas a tierra americana —y observando mi expresión de ignorancia continuó—: ¡Baía!

—¡Baía! ¡Brasil! —dije emocionada—. ¡Qué casualidad! Igual que nosotros…

—Tiene poco de casualidad —rio Müller—; di más bien que es la ruta que siguen la mayoría de los barcos que vienen de Europa aprovechando los vientos alisios —y mirándome con severidad, añadió—: Deberías leer el diario que escribió Darwin durante el viaje del Beagle; además de su valor científico es un hermoso libro de aventuras. Porque supongo que conocerás El oúgen de las especies, ¿no?

Ante su mirada escrutadora me sentí igual que cuando miss Beatrice me preguntaba aquellas lecciones de Filosofía que tan poco me gustaban. ¿Cómo iba a confesarle al gran admirador de Darwin que me había quedado dormida leyendo aquel libro insigne y maravilloso? Intenté desviar su atención respondiendo con una pregunta.

—¿Coincidió usted con Darwin aquí en Brasil?

Echó para atrás la cabeza y comenzó a reír con tal fuerza que casi se atraganta.

—¿Tan viejo te parezco? —respondió—. ¡Solo tenía diez años cuando Darwin llegó a América, vivía en Alemania y ni siquiera soñaba con venir al Brasil! No, nunca tuve la fortuna de conocer personalmente al señor Darwin, y es posible que ni siquiera lo consiguiese viajando a Inglaterra; se dice que es un hombre enfermo y que sale poco de su casa en el campo, donde sigue trabajando y escribiendo. Pero no respondiste a lo que te pregunté.

—Pues —empecé de mala gana—, lo cierto es que comencé a leer el libro, pero no lo entendía bien…, me resultó más difícil que los tratados de Zoología. Lo que sé de esa teoría es lo que le he escuchado a Andrés, que los animales y plantas no fueron siempre como los vemos ahora, sino que cambiaron a lo largo de los siglos. Y también —dije, recordando algo que me había impresionado— que la Tierra es mucho más vieja de lo que se pensaba, que no tiene cuatro o cinco mil años de antigüedad, sino cien mil o doscientos mil años.

—O un millón…, tal vez más.

En realidad, a mí todo cuanto superase los cien años me parecía una cantidad inabarcable, y tanto me daba cien mil como un millón, pero me guardé mucho de compartir este pensamiento con Müller, que proseguía entusiasta su discurso, preguntando ahora:

—Por lo menos conocerás la clasificación de Linneo[15]…

—Sí, claro —dije yo, encantada de poder recomponer la imagen de ignorancia supina que debía estar ofreciendo—. Muchos insectos recibieron de Linneo su nombre científico, como el grillo, Gryllus campestris Linneo[16]

—También Darwin conocía esta clasificación, esta ordenación en grupos cada vez más distintos. Hablemos de los insectos que tú conoces tan bien. ¿Se puede negar que las distintas especies de hormigas se parecen entre sí más que las hormigas y las avispas? Pero, por otro lado, las hormigas, las avispas, las abejas y los abejorros tienen semejanzas entre ellos y son distintas de las moscas y mosquitos, o de los escarabajos, ¿comprendes?

—Comprendo, pero no veo la relación entre las clasificaciones y las teorías de Darwin.

—¡Pues está bien claro! Siendo estos grupos cada vez más distintos entre sí, o cada vez más semejantes, según recorramos la escala de clasificación en un sentido o en otro, no es razonable defender, como hacen los fijistas[17], que cada especie fue creada independientemente de las otras, sino que todos los que se parecen proceden de antepasados comunes.

—¿Algo así como que hubo una hormiga que fue la tatarabuela de todas las especies de hormigas?

—Si lo quieres decir con esas palabras…

A pesar de que de vez en cuando Müller me colocaba en aprietos como este, poniendo a prueba mis conocimientos, yo disfrutaba mucho con él porque conocía toda cuanta planta podíamos encontrar en nuestros paseos y tenía un don especial para hacer surgir a su paso los animales más insólitos, como los enormes insectos palo que intentaban confundirse con ramitas o las peludas tarántulas[18].

Otros días nos perdíamos paseando por las calles de la ciudad, siempre animadas, llenas de puestos donde comprábamos fruta, parándonos a escuchar a un músico ambulante que tocaba el violín, o a un loro amaestrado que conversaba con su dueño. Una de esas tardes, Andrés, Diego y yo entramos en una tiendecita que constituía una especie de almoneda, donde un hombre de aspecto descuidado y aire ausente vendía muebles decrépitos, vajillas desportilladas y cubiertos desemparejados. Diego había tenido la mala suerte de romper unos días antes su tintero, y se encaprichó de uno de porcelana que había en la tienda, y que tal vez fuese uno de los pocos objetos que presentaba un estado aceptable. Después de regatear unos minutos lo consiguió por una cantidad insignificante, el vendedor lo envolvió con un papel viejo que cogió de un montón de periódicos y salimos a la calle, no sin que Andrés le reprochase en broma a Diego comprar algo en una tienda tan sucia que seguramente infestaría nuestra residencia con chinches, piojos, o los invisibles microbios de los que le gustaba hablar a Buiza. Mientras ellos discutían, yo me fijaba en el papel con el que el hombre había envuelto el tintero y que parecía llevar flores pintadas.

—¿Me das el papel? —le pedí a Diego.

—¿Qué papel? —preguntó, sorprendido.

Al seguir la dirección de mi mirada, retiró el papel y lo estiró con las manos. Era un dibujo, una preciosa lámina de una planta con grandes hojas verdes, y brácteas[19] o flores rojas, que llevaba escrito «Dágame». Tuvimos los tres la misma idea, porque, sin discutirlo, volvimos atrás y entramos otra vez en la tienda.

—¿Tiene más papeles de estos? —preguntó Diego al vendedor.

Yo no quería parecer nerviosa, porque el hombre podía aprovechar y ponerle un precio muy alto a las láminas, pero él se encogió de hombros e hizo un gesto en dirección al montón de periódicos.

—Debe de quedar alguno —fue lo único que dijo.

Revolvimos nosotros mismos entre aquellos periódicos polvorientos, consiguiendo rescatar siete láminas más. El dueño de la tienda no quiso cobrarnos nada por ellas, limitándose a despedirnos con un movimiento de la mano.

—Son tuyas, Marcos —dijo Diego—, tú las descubriste.

—Si tú no hubieras comprado el tintero no las habríamos encontrado —protesté yo.

—Podemos repartirlas —sugirió—, cuatro para cada uno, porque no creo que Andrés quiera ninguna posesión de una tienda tan asquerosa.

Finalmente acordamos que nos quedaríamos con dos láminas cada uno, y que le regalaríamos las otras dos a Fritz Müller, en reconocimiento por sus desvelos. Lo que no sospechábamos era la gran sorpresa que este regalo iba a causar a nuestro amigo, quien, excitadísimo, preguntaba:

—Pero esto, esto… ¿dónde lo obtuvisteis? ¡Son las láminas de Fray Velloso!

—Lo conseguimos en una almoneda —respondió Diego—, pero no sabemos quién es Fray Velloso.

—Es una historia de expolio y de traición entre científicos —dijo Müller—, un suceso que muestra cómo también en Ciencia la Historia la escriben los vencedores. ¿Os acordáis de cuando el ejército de Napoleón invadió Portugal a principios de siglo?

—¡Y no nos vamos a acordar! —exclamó Andrés—. Fue en 1808; tuvo que pasar antes por España, con la excusa de dirigirse a Portugal, y dio lugar a la guerra de la Independencia, hasta que conseguimos expulsarlos.

—Cierto —dijo Müller—, españoles y portugueses derrotaron al ejército de Napoleón, pero no sin que antes los franceses confiscasen una gran cantidad de material en el Museo de Lisboa, y también saquearon vuestro Gabinete de Madrid, aunque esa es otra historia. En Lisboa se encontraban las colecciones de la expedición dirigida por el brasileño Alexandre Ferreira[20] en la región del Amazonas, resultado de siete años de trabajo, incluyendo más de quinientos dibujos de Velloso. Todo cayó en manos de Geoffroy Saint-Hilaire[21] y de su hermano, que describieron con su nombre muchas de las nuevas especies encontradas por los naturalistas brasileños.

—¡Saint-Hilaire! —se asombró Andrés—. ¿El famoso zoólogo? ¿El de los trabajos de anatomía?

—El mismo.

—¡Qué conducta tan inicua! —exclamó mi hermano—. Más parece propia de bandidos que de hombres de ciencia.

—Así es —le dio la razón Müller—, pero también los naturalistas son presa de la ambición, y la envidia de la gloria puede ser un móvil tan peligroso como la envidia del oro.

—¿Y qué camino pudieron recorrer las láminas de vuelta a Brasil para acabar en una tienda de trastos viejos? —preguntó Diego.

—Velloso murió y, cuando Brasil tuvo su primer gobierno independiente, se encargó la impresión de las láminas de lo que iba a ser la Flora de Río de Janeiro, pero tras la caída del emperador Pedro I[22], en el año 31, el nuevo gobierno se negó a pagarlas, y fueron vendidas como papel viejo. Yo había oído contar la historia, pero nunca conseguí tener una de las láminas en mis manos.

Esto que nos había relatado Müller hacía que a veces me preguntara dónde acabarían las colecciones que nosotros estábamos recogiendo, y si podrían constituir parte del botín en una guerra futura. A pesar de todo, llenamos bastantes cajas que fueron enviadas desde Río, mientras que nosotros embarcábamos de nuevo y la ponía rumbo al Pacífico.

Capítulo V
Cómo doblamos el cabo de Hornos[1] entre las ventiscas de la Antártida

Dejamos Río de Janeiro en diciembre de 1869 y comenzamos a bordear la costa hacia el Sur. Atrás fueron quedando el ecuador, más allá de Baía, y los trópicos, donde los oficiales volvieron a cambiar de nuevo el uniforme blanco de verano por el azul; atrás fue quedando el calor, la vegetación esplendorosa, a medida que cruzábamos paralelos de latitudes más y más elevadas, 25º Sur, 30º Sur, 35º Sur, donde está situada Montevideo. Allí hicimos una breve escala y el 10 de enero de 1870 partimos en dirección al cabo Hoorn, más conocido como cabo de Hornos, la punta más meridional del continente americano, donde se encuentran las aguas de los dos océanos. 40º Sur, 45º sur, 50º Sur; navegando a pocas millas de punta Desengaño[2], con la mar en calma, distinguí a babor un movimiento negro en las aguas, como una gran ola, pero que no era una ola. Se parecía a los delfines que yo había visto alguna vez en la playa de Rostro, pero mayor, mucho mayor, y no me atrevía casi a imaginar que podía ser lo que estaba pensando, cuando un marinero gritó:

—¡Ballenas a babor!

En ese instante uno de los animales sacó fuera del agua parte del cuerpo para volver a sumergirse inmediatamente, levantando majestuosamente la cola, como un gran abanico. Entraban y salían del agua en movimientos ondulantes, ofreciendo a la vista ahora una parte del lomo, ahora la poderosa aleta caudal. Me gustaría pensar que estaban jugando con nosotros, pero en realidad se juntan en esas regiones marinas porque allí encuentran los pequeños camarones de los que se alimentan. Me alegré de que no hubiese balleneros cerca, porque sentía pena al pensar en unos cuerpos tan hermosos atravesados por los arpones.

Una vez, en la playa de Muxía, vi una ballena muerta que unos marineros estaban despiezando; era una masa enorme, apestosa, huesos gigantescos como restos de barcos de los que colgaban piltrafas de carne y piel, mucha sangre por todas partes. ¿Por qué la mataron?, pregunté, y alguien me explicó pacientemente que era para obtener lamparillas de sebo, aceite para los candiles y ballenas para los paraguas, los corsés de las señoras y los cuellos de las camisas. Por alguna razón absurda no fui capaz de comer pescado en varias semanas, y digo absurda porque sé bien que las ballenas no son peces sino mamíferos, ¡Andrés me retiraría su confianza si lo dudase tan solo un instante! Yo lo entendía, pero mi estómago, que no debe de saber nada de clasificaciones zoológicas, se hacía un nudo cada vez que aparecía pescado en la mesa. Uno de los marineros le regaló a mi hermana Clara un extraño hueso procedente del oído de la ballena, del tamaño de una piña, hueco y enroscado como una concha de la playa. A veces, cuando Andrés traía por casa a algunos de sus pedantes compañeros de estudios, que miraban llenos de condescendencia a las ignorantes hermanas pequeñas, los poníamos en apuros preguntándoles, con nuestra expresión más inocente, qué sería aquel objeto que habíamos encontrado entre las algas que arrastra la marea al bajar.

Aunque el contralmirante Puga tenía órdenes de pasar al Pacífico doblando el cabo de Hornos, debió de creer que sería menos peligroso cruzar por el estrecho de Magallanes, que separa la Tierra del Fuego de la Patagonia, en el extremo sur del continente[3]. Así, ordenó a los tres navíos que penetrasen por él, lo que constituyó un terrible error, porque el estrecho parecía ser un laberinto de escollos, donde los tripulantes de la Resolución, como los de los otros barcos, debían atender simultáneamente a los vientos que nos zarandeaban, a las corrientes que sacudían el casco, y a los peñascos que amenazaban con abrir una vía de agua en el mismo. En el estrecho de Magallanes perdí varios pañuelos, uno mío, y otros de Andrés, que había anudado en una jarcia después de lavarlos, y volaron arrastrados por la borrasca; el que más me dolió fue el que llevaba el día que embarcamos en Cádiz, bordado por mi madre con unas florecitas y unas iniciales E. G. muy historiadas, porque cada vez que lo sacaba del bolsillo me recordaba nuestra casa, a mi madre, la huerta y los juegos con mis hermanos. Después de perder casi una semana batallando contra los elementos, como decía Arguijo, Puga decidió retroceder y, saliendo del estrecho, buscar refugio en Río Gallegos, donde desemboca el del mismo nombre[4].

Permanecimos allí varias semanas, aguardando a que mejorase el tiempo y reparando una vía de agua de la Descubierta y otros desperfectos menores. Los naturalistas aprovechamos para desembarcar y hacer pequeñas excursiones por la costa, a pesar del intenso frío.

—No es inadecuada la temperatura, Marcos —era la respuesta de Buiza a mis protestas—, si tenemos en cuenta que estamos en una latitud superior a los 50º y que, más allá de los 60º, encontraríamos ya el propio Círculo Polar.

—No niego que sea adecuada —respondía yo— para los pingüinos y los otros seres de la Patagonia, pero no para nosotros, pobres habitantes de los climas templados.

Porque uno de los lugares que visitábamos con frecuencia era una colonia de pingüinos, que no dejaban de admirarnos cada día, con su torpe marcha a tropezones, mientras que al zambullirse en el agua, usando las alas como aletas, nadaban ágilmente a gran velocidad. Un día le ofrecí a uno de ellos un pez, y desde entonces acudía siempre en busca de su regalo.

—Tendrás que llevarlo a bordo de la goleta cuando nos vayamos —decía Diego—. Seguro que al comandante, que es un gran amante de los animales, le parecerá una buena idea.

Llegó el día de la partida y sentí pena al separarme de mi amigo, que al día siguiente me esperaría (a mí y a su bocado, no nos engañemos) en vano. Pero ahora por fin poníamos rumbo al Pacífico, la meta de nuestra expedición. Encabezaba la marcha la fragata, y detrás navegaba la Atrevida, con la Resolución en último lugar. A medida que nos acercábamos al cabo de Hornos crecían en intensidad los vientos y, poco a poco, notamos que nuestra goleta se iba retrasando y perdiendo de vista a las otras. Se escuchaba un gran estrépito de maniobras, los oficiales gritaban, y los marineros subían y bajaban. Yo permanecía en cubierta a pesar de las ráfagas de viento y de la lluvia, porque había comprobado que en el interior, cuando el barco se balanceaba, me mareaba. Llegó alguien, a quien al principio no reconocí, envuelto en un chubasquero y con la capucha cubriéndole la cara y, cuando se puso a mi lado y comenzó a hablar, me di cuenta de que era Ignasi Ros.

—¡Qué ráfagas de viento! —dijo a voces—. Me recuerda la tramontana[5].

—¿Sabe qué pasa? —pregunté—. ¿Por qué nos retrasamos?

—Si es cierto lo que he escuchado, tenemos una de las calderas averiada.

Pero, incluso con la avería, no nos quedaba otro remedio que continuar, pues igualmente peligroso sería dar vuelta en medio de aquella tempestad. Cayó la noche antes de que doblásemos el cabo, o quizá eran las nubes negras que cubrían el cielo las responsables de aquella oscuridad, no lo podría asegurar. Vino mi hermano con Diego, y nos convencieron de que estaríamos más protegidos en el puente. Allí estaban ya los otros naturalistas, y Buiza atendía a un marinero que se había caído del mástil cuando trataba de recoger la vela gavia y se había dado un golpe en la cabeza.

El hombre alternaba silencios, durante los que mantenía los ojos cerrados, con largos parlamentos llenos de incoherencias. Aunque al principio no podía entender lo que decía, había algo que repetía una y otra vez:

—¡No, don Félix, a la nieve no! —y también—: Mandaré decir unas misas por su bendita alma… ¡A la nieve no, don Félix!

Abrió los ojos y dirigió la vista hacia mí sin verme. Suspiró y volvió a ensartar palabras sin sentido:

—De la fuente, de la fuente, viene de la fuente…, me caí de la higuera; mala sombra la higuera. No te duermas bajo la higuera, niña.

Las últimas palabras me sobresaltaron. ¿Qué niña había allí sino yo? El corazón me latió con fuerza y miré para Andrés, asustada. Pero él ni siquiera se había dado cuenta, y me convencí de que el hombre hablaba con personas que existían solo en su imaginación, sobre todo aquel don Félix a quien se dirigía una y otra vez.

—¡No me dé el cirio, don Félix! ¡El cirio no! ¡No quiero ir a la nieve!

Comprendí que don Félix debía de ser un aparecido, y Rodrigo, que así se llamaba el marinero, temía que, si lograba entregarle el cirio, tendría que ir con él. Aunque no esperaba respuesta, pregunté en alta voz:

—¿Quién será ese don Félix?

Pero, para mi sorpresa, Diego contestó:

—Se refiere a una historia que cuentan en Cádiz, del navío San Telmo, que hacía la misma travesía que nosotros hace cincuenta años, cuando aún no se había descubierto la Antártida[6]. Al doblar el cabo de Hornos, en medio de una tempestad, perdió contacto con las fragatas que viajaban con él y nunca más volvió a ser visto. Don Félix, el contramaestre, era de Cádiz, como Rodrigo, y creo que hasta tío o pariente suyo.

Escuchando aquella historia en medio de las brumas que nos envolvían, oyendo ulular el viento, y sintiendo cómo el barco oscilaba de un lado a otro, como si fuese a escorar en un momento y lanzarnos a las negras aguas, no parecía inverosímil que un navío desapareciese en un lugar tan inhóspito como este. Yo, recordando Finisterre, pensé que ahora sí que estábamos de verdad en el fin del mundo, en un rincón donde acababan los mapas, a punto de ser arrastrados a tenebrosos abismos, o aún peor, a ese desierto de hielo que en los mapas de mi padre recibía el nombre de Terra incognita, Tierra desconocida. Como haciéndose eco de mis pensamientos, Diego continuó:

—Aunque se dijo que el San Telmo había naufragado hundiéndose en el mar, hay quien dice que las ventiscas lo arrastraron hacia la Antártida y que, antes de morir, vagaron durante semanas por el continente helado. Desde allí, los espectros de sus tripulantes acechan a los navíos que se aventuran en el cabo de Hornos.

—¡Tengo frío! —se quejó Rodrigo—. ¡No mientes la bicha! Lleva contigo ese viento helado… Perdona, don Félix, te pagaré un responso con tres curas y un planto de duelo. ¡No me mires así! ¡Se me hiela el cuerpo todo!

Rodrigo miraba para un ángulo del puente, y a mí, intentando penetrar la oscuridad con la vista, me pareció que las sombras delimitaban en él una silueta, un bulto con más entidad que las nieblas que arropaban la cubierta. Deseé ardientemente huir de aquel lugar, pero el boqueo intermitente de la caldera me recordaba la avería que retrasaba nuestra marcha. Me dije a mí misma una y otra vez que yo no creía en fantasmas, que, si la historia del San Telmo era cierta, lo único que quedaría de sus desgraciados tripulantes serían unos esqueletos entre las nieves perpetuas. Exhausta, cerré los ojos, y cuando los abrí, no sé cuánto tiempo después, apenas pude reprimir un grito, porque el bulto negro se movía, avanzando hacia mí. Adelantó la cabeza, y en vez de unas órbitas vacías pude ver el rostro amable de Quijano, que decía:

—Por cierto, que me resulta de todo punto incomprensible el epíteto de pacífico aplicado a este terrible mar.

Así fue nuestra entrada en el Pacífico, y por fin, en la última semana de marzo de 1870, arribamos al puerto de Valparaíso[7], primera localidad chilena en la que desembarcamos. Cabe decir que en esta ciudad, haciendo honor a su nombre, nuestra vida cambió por completo, y que de pasajeros incómodos nos transformamos en apreciados huéspedes, a quien tanto los residentes españoles como los naturalistas de diferentes países que allí se encontraban rivalizaban en agasajar. Me aguardaba también una sorpresa inesperada, pues en la ciudad nos entregaron, algunas semanas después, un paquete de correspondencia llegada de España para los miembros de la expedición, entre la que venía, dentro de un sobre dirigido a Andrés, una carta de mi madre.

Querida Emilia:

Si esta carta hubiese sido escrita en los días siguientes a tu partida, estaría dedicada a severas amonestaciones por tu desobediencia y tu tozudez. Cuando tengas hijos —si es que alguna vez sigues la ruta marcada por el desuno a las mujeres, lo que a veces dudo cuando leo en tus ojos la desazón que te infunde imaginar una vida como la que llevo yo—, sabrás lo que es la angustia por la desaparición de uno de ellos, las noches sin dormir, el miedo y el llanto sin lágrimas.

Pero ahora, como no puedo emplear muchas páginas, en lugar de llenarlas con recriminaciones, te hablaré de mi preocupación por ti; porque ya que te encuentras lejos y en medio de tantos peligros, aunque sea contra mi voluntad y la de tu padre, lo que más deseo es que regreses, si no pronto, lo que es casi imposible, al menos sana y salva. El próximo noviembre, que probablemente ya habrá pasado cuando recibas esta, cumplirás trece años, y tengo la certeza de que te convertirás en mujer en el transcurso de esa malhadada expedición. Me felicito ahora de haberte hablado sobre esto el verano pasado: sabrás reconocerlo cuando suceda, y no te asustarás a la vista de la sangre como les ocurre a otras muchachas.

Te pido por lo que más quieras, Emilia, que regreses en cuanto se produzca, que le pidas a Andrés que te envíe en un barco de vuelta con nosotros, que te acompañe si es preciso. ¿No comprendes que en ese momento será imposible que sigas fingiendo ser un chico? ¿Cómo vas a arreglarte para cambiarte y lavar los paños? ¡Qué vergüenza si alguien lo descubriera!

Me despierto a veces por la noche pensando en los peligros que acechan en esas selvas por las que andáis, en la malaria, la disentería, las fiebres… ¡Sabe Dios lo que comerás! Toma la precaución de llevar un sombrero cuando tengas que caminar al sol, las insolaciones son temibles y, además, puedes estropearte la piel: un color renegrido no dice bien en una señorita.

Ya sé que crees que tu madre es una persona ignorante, porque desconoce los nombres latinos de las plantas, y nunca estudió Geometría. Sabes que toca muy bien el piano, pero no (porque nadie te lo dijo) que antes de casarse fue una niña prodigio, y una gran concertista, y que abandonó todo eso —el público, los aplausos, la emoción de lograr una interpretación excepcional— por vuestro padre y para dedicarse a vosotros. No es que te pida nada a cambio de esa renuncia, Emilia, yo lo hice voluntariamente; te lo cuento para que entiendas que las mujeres tienen que seguir un camino que a veces no es fácil; así es la vida.

Continuaba la carta durante varias páginas, alternando reproches con cariñosas recomendaciones que me pusieron un nudo en la garganta. Las palabras de mi madre me produjeron sentimientos encontrados: remordimientos por la preocupación que le había causado, y en la que había intentado no pensar mucho hasta ahora; sorpresa por el descubrimiento de que hacía tiempo había tenido una vida propia, interesante, distinta de ser solo una madre cariñosa, una esposa dulce, una anfitriona impecable; rabia por sus afirmaciones sobre el camino que tenían que seguir las mujeres, por la resignación a que fuera de ese camino no existía otro.

Por otra parte, las advertencias sobre los peligros a los que nos exponíamos sonaban extrañas en aquella amable ciudad en la que, el mismo día en que recibí la carta, me preparaba para asistir a una cena y un baile que, en el Teatro Victoria, nos ofrecía la colonia española. Andrés había comprado para mí una camisa de hilo, ya que, en razón de mi edad, se me permitía prescindir de la chaqueta que vestían los restantes expedicionarios.

—¿Tú sabías que nuestra madre había sido una gran pianista? —le pregunté a Andrés.

—Sí, lo sabía.

—¿Te lo dijo ella?

—No, en absoluto. Tuve un profesor de Botánica en la universidad que era también pianista aficionado, y un día en un examen oral se fijó en mis apellidos y me preguntó si tenía algún parentesco con Clara Lires. Sorprendido, le dije que era mi madre y él volvió a insistir: «¿La pianista?». Respondí que sí, aunque no estaba muy seguro de si hablábamos de la misma persona. Entonces me contó que la había escuchado interpretar a Mozart, en un concierto en Barcelona, siendo muy joven, quince o dieciséis años. Puedes imaginarte que no le confesé que desconocía esa faceta de mi madre.

—Y, después, ¿se lo preguntaste a ella?

—¡Claro!… Me dijo que no hablaba nunca de eso, que era una etapa de su vida que había terminado, y que ahora su público éramos solamente nosotros.

Era una historia extraordinaria, y me fui para la cena dándole vueltas. Fue una cena larga, con muchos platos, encendidos brindis y largos discursos. Al acabar, mientras pasábamos al salón preparado para el baile, Diego se acercó a mí y me preguntó:

—¿Estás preocupado por algo?

—¿Yo? ¿Preocupado? ¿Por qué? —dije para ganar tiempo. ¿Reflejaría la cara mi estado de ánimo?

—Se me ocurrió —siguió— que tal vez la razón fuese que recordabas a tus padres en un día como hoy…, lejos de casa.

Perpleja, miré para él sin responder. ¿Adivinaba mis pensamientos? ¿Por qué sabía que estaba pensando en mi madre?

—En un día como hoy… —repetí sin comprender.

—Me acordé de que el veinticinco de abril es san Marcos, y te compré un regalo, una fruslería.

Sacó del bolsillo una cajita y la puso en mi mano, mientras yo buscaba las palabras adecuadas.

—Diego, gracias, no sé si debo…

—¡Claro que debes! —dijo él—. Ábrelo y verás cómo es una cosa que no debe faltar en el equipaje de un expedicionario.

El corazón me latía muy aprisa. La abrí. Dentro había una preciosa brújula, no más grande que el reloj de bolsillo de mi padre, con la caja de madera de boj y latón, la aguja triangular, y la rosa de los vientos pintada en colores pastel. Le di la vuelta y vi que estaba fabricada en Leipzig.

—¿Te gusta? —preguntó.

—¡Es la brújula más bonita que he visto en mi vida! ¡Muchísimas gracias!

—Es un placer —dijo él con una de sus cautivadoras sonrisas—; me di cuenta de que todos teníamos menos tú, y como ya no eres un polizón, sino uno de nosotros…

Cruzando el salón venía hacia nosotros uno de los organizadores de la fiesta, trayendo del brazo a una muchacha. Ella tendría un par de años más que yo, pero era muy alta y decididamente más mujer, dejando aparte la ropa, si es que se puede dejar aparte un vestido de gasa verde que descubría los hombros.

—Don Marcos, don Diego —dijo él—, quiero presentarles a esta encantadora señorita, que es mi hija Gloria, por si no se atreven a bailar con muchachas desconocidas.

—Señores —dijo ella, haciendo una reverencia—, es un placer conocerlos. Mi padre ha hablado mucho en casa del trabajo tan importante que están haciendo. Será para mí un honor anotarlos en mi carné. ¿Don Marcos? —añadió interrogándome, aunque dirigiendo su sonrisa y su pestañeo a Diego.

—Discúlpeme, discúlpeme —balbucí, sintiéndome muy torpe y fuera de lugar—. Me temo que no soy un gran danzarín. Seguro que mi compañero…

—Será para mí un honor que acepte bailar este vals conmigo —dijo Diego— si es que tiene algún hueco en su carné.

Unos instantes después la tomó por el talle y comenzaron a bailar, mientras charlaban animadamente. El padre, satisfecho, me condujo hasta un sofá, me ofreció un cigarro, imitación que decliné cortésmente, y comenzó a explicarme no sé qué historia relacionada con los negocios, aprovechando las pausas para echarme en los ojos el humo de su habano. Yo le respondía con monosílabos y miraba de reojo a los bailarines, intentando convencerme a mí misma de que no estaba enfurruñada porque Diego bailase con aquella muchacha coqueta y que jugaba con la ventaja de no tener el cabello cortado.

—Vamos a ver —razonaba una voz dentro de mí—, ¿no querías ir en la expedición y que te tomasen por un chico? ¿Y no lo conseguiste? Para llevar vestidos de gasa y el pelo largo no tienes más que volver a Nemancos…

Pero no podía evitar el resentimiento hacia la hermosa joven y su humeante padre, que habían interrumpido un momento tan emocionante como la entrega de la brújula. De todas formas, para consolarme, la apretaba en mi bolsillo y me convencía de que seguía allí.

Lo más importante de nuestra estancia en Valparaíso no fueron por supuesto las cenas ni los saraos, sino las excursiones que realizamos desde allí. Ignasi Ros se fue al desierto de Atacama[8] para estudiar la geología de la zona, acompañado por don Aurelio Buiza, que tenía intención de realizar algunas observaciones antropológicas. Después de las pequeñas disensiones que habían tenido al principio, y tal vez a partir del incidente del escorpión, se habían convertido en íntimos amigos.

La colección de ejemplares que Ros recogió en Atacama fue la mayor contribución geológica de la expedición. Había, entre otros, minerales que conocía de España, como la tornasolada calcopirita, y algunos completamente novedosos, como la atacamita, también mineral de cobre, que toma su nombre de ese desierto. Tampoco había visto antes minerales de plata y oro, y aunque había tenido alguna vez en la mano objetos ornamentales hechos con malaquita o con lapislázuli, resultaban fascinantes las piezas verdes y azules de los minerales sin tallar[9].

Debo reconocer que el padre de Gloria nos prestó un gran servicio, poniendo a nuestra disposición un almacén vacío de su propiedad, donde Quijano naturalizaba los animales, o los preparaba para enviarlos a España, sin ser molestados por ningún comandante enojado. También yo disponía de una mesa en el almacén, y pude instalar allí extendedores para las mariposas, y humidifícadores para algunos insectos que no me había dado tiempo a montar. Aprendí de Quijano a limpiar esqueletos y cráneos, incluso los de los ratoncitos más pequeños, cociéndolos el tiempo justo, mientras él recitaba hermosos versos.

—Escucha, Marcos, a Otelo dándole el último beso a Desdémona antes de matarla.

Uno más, uno más.

Sé así cuando estés muerta, y te mataré,

y te amaré después. Uno más, y este es el último:

tan dulce nunca fue tan fatal. Debo llorar,

pero son lágrimas crueles.[10]

—Ruin asunto los celos, Marcos…; tú eres muy joven y nada sabes de eso. ¿O ya has estado enamorado?

No, yo nada sabía de esos asuntos, ¿o quizá sí?

Capítulo VI
A punto de morir congelados en un volcán en medio del ecuador

Nuestra estancia en Chile duró algo más de tres meses, y la memoria que guardo de ella es de un período de bonanza, de trabajo intenso, de vida social no menos intensa, y de pocas incertezas en cuanto a si el destino de los ejemplares que preparábamos sería el pañol de un barco en dirección a España, o los fondos abisales. Escasas veces durante este tiempo vimos a Canal o a los otros oficiales, empeñados también ellos en las encomiendas que traían; y en esas ocasiones, vestidos con uniforme de gala para las recepciones, nada en su comportamiento ni en sus palabras recordaba las agrias discusiones a bordo de la goleta.

Puede que, si recuerdo el tiempo pasado en Chile como apacible, sea también por contraste con las dificultades y privaciones que vendrían más tarde. En Chile, cada uno de nosotros solo tenía que preocuparse de estudiar lo que le correspondía, de buscar ejemplares, de organizar su traslado a España. Así, yo, además de las mariposas que había recogido en Brasil, tuve ocasión de realizar una colección excelente de grillos y otros ortópteros[1] americanos, y de maravillarme con unos animales, las chinches, a los que hasta entonces confieso que no había prestado mucha atención, pero que en estos países me sorprendían con sus brillantes colores, como los de los fulgóridos[2], y su tamaño inusitado. También acompañaba algunos días a Diego en sus salidas botánicas, y así pude ver por primera vez ese árbol del que los chilenos están tan orgullosos: la bellísima araucaria[3].

—¿Por qué será —decía Diego— que la gente de un país se identifica con un árbol? Para los argentinos es el ombú[4], vosotros en Galicia os encontráis en casa en cuanto podéis reposar bajo la sombra de un roble, y para mí la imagen de mi tierra que me viene a la memoria de inmediato es un olivar de noche, con las filas de árboles reflejando la luz de la luna.

Diego me confió —bajo promesa de mantenerlo en secreto— su preocupación por la salud de Ros. El geólogo catalán había protestado ya desde las primeras semanas del viaje por las náuseas y molestias que le causaba la quinina y, según contaba Diego, que compartía el camarote con él, había dejado de tomar hacía unos meses las dosis diarias que nos protegían de las fiebres palúdicas.

—Ahora está indefenso frente a la malaria y, una vez contraída la enfermedad, no hay forma efectiva de combatirla.

Ante eso, la única medida que cabía, era comunicárselo a Arguijo, que, como presidente de la expedición, era responsable de todos sus miembros, o a don Aurelio Buiza, que ejercía como nuestro médico. Pero a Diego le parecía impropio de personas adultas cotillearle al presidente lo que hacía o dejaba de hacer su compañero de camarote, ya que, además, negándose a tomar la quinina, ¿quién podría obligarlo? Por otra parte, Ros se encontraba en ese momento en el desierto de Atacama, donde pasó la mayor parte de nuestra estancia en Chile.

En junio de 1870 embarcamos de nuevo en la goleta rumbo a Perú, Ecuador y Centroamérica. Transcurrieron en Perú los meses de julio a septiembre, y en octubre, poco antes de cumplir yo 14 años, llegamos a Quito, desde donde teníamos intención de visitar el volcán Pichincha[5]. En Quito, la expedición se dividió durante algunas semanas en dos grupos, pues Buiza, siguiendo las indicaciones del doctor Villavicencio, naturalista ecuatoriano, deseaba estudiar la vida y costumbres de los indios záparos[6]. Lo acompañaron Diego Vargas, ya que la vegetación de la zona donde vivían los záparos parecía ser de gran interés, y Xosé Reimunde, para fotografiarlos. Hacia el Pichincha salimos Ignasi Ros, Alfredo Quijano, Andrés y yo. Por otra parte, Arguijo decidió quedarse en Quito para realizar algunos trámites, entre otros, una entrevista que había concertado con el secretario de la legación española en aquella ciudad.

Tardamos cuatro días en llegar hasta el cráter del volcán. Nos acompañaron dos guías nativos, quienes ya nos habían advertido en Quito que bajo ningún concepto descenderían al fondo del cráter, pues según ellos los espíritus que habitaban allí entablaban feroz lucha con los excursionistas con intención de matarlos; por tanto, lo que acordamos es que, después de conducirnos hasta allí, nos esperarían en una cabaña situada cerca del borde del cráter, ya que debido a lo escarpado de las paredes calculábamos tener que permanecer una noche en el fondo.

Aunque en Quito hablaban del volcán como si fuese un único cono, el Pichincha es en realidad una ringlera de volcanes, separados por hondas vaguadas, y el conjunto ofrece un espectáculo grandioso. Solo uno de los conos, conocido como Guagua Pichincha, está activo en la actualidad, y era su cráter el que nos preparábamos a visitar. El descenso prometía ser duro, pero tampoco el ascenso fue tarea fácil; según nos informó Ros durante el camino, el Guagua Pichincha tiene 4787 metros de altura. Gracias a las advertencias de Villavicencio, habíamos tomado la precaución de llevar con nosotros ropas de abrigo, y nos hicieron buena falta porque aquí y allá íbamos encontrando montones de nieve, más abundante a medida que ascendíamos.

—Puede parecer asombrosa —hacía notar Ros— la presencia de nieve en el ecuador, pues recuerden, señores, que el Pichincha se encuentra a 0º 10’ de latitud Sur. Ahora, Marcos, ¿cómo se explica esta paradoja?

—Por la extrema altitud, don Ignasi —respondía yo, aunque a veces me fatigaba la forma en que la mayoría de los miembros de la expedición se dirigían a mí como si fuesen profesores y yo su único alumno (excepto, debo decir, Buiza y Quijano, que nunca se comportaron de ese modo).

Llegamos, por fin, a la cima del cono, y nos asomamos al inmenso cráter. La verdad es que, cuando miré desde arriba aquel acantilado que caía a pico, la primera impresión que experimenté era que sería imposible bajarlo. Solo recordaba otra pared similar, el acantilado de Garita de Herbeira[7], que, dicen, es el más alto de Europa; y a nadie se le ocurriría descolgarse por él. Deshicimos las mochilas, guardando solo algunas provisiones para la noche, las cuerdas y una manta, dejando el resto con los guías, y nos preparamos para la bajada, no sin que antes Andrés me preguntase si no preferiría aguardar con los guías, a lo que respondí negativamente.

Ros, que era el único con cierta experiencia en ese tipo de bajadas, pues había realizado algunas escaladas en Montserrat[8], abría la marcha. Con un pequeño pico iba excavando pacientemente escalones en los lugares donde la pared era más lisa, aprovechando en otros los resaltes para hacer pie. Entre las cosas absurdas que a una le vienen a la cabeza cuando está poniendo toda su atención en no despeñarse, recuerdo que una fue pensar que ese día Ros no llevaba su corbata de pajarita. Los resaltes no siempre eran seguros, como pudo comprobar Quijano, el de más peso de todos nosotros, que resbaló en uno de los salientes y rodó por la pendiente durante unos angustiosos momentos, hasta que logró agarrarse a un arbusto que crecía en la pared, y que por fortuna aguantó cuando Ros le ayudó a ponerse de nuevo en pie. Empleamos en el descenso unas tres horas, pero para mí fue como si hubiéramos estado días y días sin hacer otra cosa que bajar por aquella pared. Llegados al fondo, lo primero que pensé fue: «¡Después hay que subirla otra vez!». Ros, como si me adivinase el pensamiento, dijo:

—La subida es mucho más sencilla; es más fácil mantener el equilibrio.

Una vez pudimos tomar aliento y convencernos de que pisábamos tierra firme, permitimos que la singularidad de aquel extraño paisaje nos quitase el aliento por segunda vez. De no ser porque nosotros mismos habíamos visto, no hacía muchas horas, la silueta cónica del volcán desde lejos, podríamos imaginar estar dentro de un gran cañón o de un abrupto valle, y no cercados por las paredes del cráter, ya que la extensión de este era tan enorme, y tan anfractuosas[9] sus paredes, que no se abarcaba con la vista.

Si esperábamos encontrar el cráter desierto, cubierto solo de piedra pómez y cenizas volcánicas, nada más lejos de la realidad, pues en aquella tierra crecían muchos tipos de hierbas y flores, e incluso algunos árboles, siendo esto debido, como explicó Ros, a la fertilidad de los suelos volcánicos, que los hace especialmente aptos para los cultivos (aquí introdujo una larga referencia a los suelos volcánicos de Gerona y lo que en ellos se cultiva).

Desde el momento en que pusimos pie en el fondo, Ros sacó su libreta y comenzó febrilmente a anotar observaciones y a hacer croquis. Antes de empezar a explorar la extensión del cráter, tomó la precaución de espetar una vara en el punto por donde habíamos bajado, anudando en ella una bufanda roja que sacó de su mochila, lo que nos permitiría reconocer ese lugar y poder subir por los mismos escalones que habíamos excavado para el descenso.

Mientras caminábamos por el fondo, se paraba de tanto en tanto a recoger piedras del suelo, que guardaba amorosamente en la mochila, no sin murmurar entre dientes:

—¡«Terrorífico caos», «terrorífico caos»! ¡Humboldt[10] no entendió nada de nada! Este volcán constituye un ejemplo sublime del orden que rige la Naturaleza hasta en sus detalles más mínimos.

—Deduzco de sus palabras —dijo mi hermano— que no está usted de acuerdo con la interpretación del barón de Humboldt.

—No me entienda mal, Goianes. Yo admiro profundamente al señor Humboldt, que representa para mí el modelo de explorador científico, el modelo de sabio enciclopédico que, por desgracia, se está perdiendo con la extrema especialización del saber que domina hoy. Míreme a mí; puedo afirmar modestamente que conozco bastante de minerales, rocas, estratos, plegamientos o volcanes. Incluso podría defenderme con los moluscos; pero no me pregunte por las plantas, porque tendría dificultades en reconocer hasta las especies más comunes de helechos. Y lo mismo podría decirse de usted, que, con todos sus amplios conocimientos sobre vertebrados, aún duda cuando su hermano le consulta un insecto particularmente difícil, y seguramente tiene problemas para distinguir un basalto de una andesita[11]. ¿O no es así?

—Así es, don Ignasi —reconoció Andrés de mala gana—. Pero la especialización es inevitable…

—¡Aquí tiene la andesita! —lo interrumpió Ros, levantando un fragmento de roca, y los demás nos juntamos en torno a él para observar el hermoso ejemplar. Después continuó—: Pero mi admiración por Humboldt no me impide darme cuenta de que no supo articular sus observaciones del Pichincha; de ahí que lo describiera como un «caos terrorífico», sin ser capaz de explicar su formación.

—Tal vez —dijo Andrés—. Pero también hay que tener en cuenta que nosotros ahora contamos con las poderosas teorías actualistas expuestas por Lyell[12], y que eso nos permite mirar el mismo cráter con ojos diferentes.

Hablando y caminando, caminando y hablando, no nos habíamos dado cuenta de que el fondo del cráter estaba cubriéndose de espesa niebla, y llegó un momento en que apenas nos distinguíamos unos a otros.

—Es mejor que no nos separemos —indicó Ros—, podríamos extraviarnos.

Andrés me cogió de la mano y seguimos caminando durante un rato, pero poco después comenzó a llover, no suavemente, como llueve en Galicia, sino de esa forma torrencial en que caen las lluvias en las regiones ecuatoriales y tropicales, como si toda el agua del cielo se derramase de golpe sobre nosotros. Las cenizas y arenas volcánicas que pisábamos se convirtieron en barro que se pegaba a las botas.

—Parece aconsejable —dijo Quijano— buscar resguardo bajo algún peñasco, si es que lo hay, y dejar la exploración para mañana.

Porque entre tanto habían caído bruscamente las tinieblas de la noche. Nos dirigimos, pues, hacia la pared del cráter, tocando cada uno con la mano extendida el hombro de quien lo precedía. Ros guiaba la marcha, seguido por Quijano, después yo, y por último Andrés. Debería decir más bien que nos dirigíamos en dirección a donde pensábamos que estaba la pared del cráter, pero caminamos un buen trecho sin encontrarla. Finalmente, Ros casi tropezó con una gran peña que, si no proporcionaba un verdadero techo, sí amparaba en cierta medida de la lluvia y del fuerte viento, situándonos en el lado opuesto a la dirección de estos. En este precario abrigo, Ros extendió en el suelo una lona embreada, que nos protegía de la humedad (la previsión de este hombre era asombrosa), y sobre ella, envueltos en las mantas, nos tumbamos para pasar la noche, tan exhaustos que ni siquiera pensamos en comer nuestras provisiones.

Me desperté a la mañana siguiente, y la primera impresión que tuve fue de una luz muy extraña. Abrí los ojos por completo, y me di cuenta de que era el reflejo de la nieve que había caído durante la noche, cubriendo buena parte del suelo. Andrés estaba ya de pie, y me explicó que Ros y Quijano habían ido, hacía una media hora, a realizar una pequeña exploración, tratando de averiguar en qué dirección habíamos venido el día anterior, para poder llegar al punto por el que habíamos bajado.

—Yo tengo una brújula —dije, palpando la mía, que llevaba siempre en el bolsillo, como un amuleto de buena suerte.

—Todos tenemos brújula —respondió Andrés— y sabemos en qué dirección queda Quito. Pero la brújula no sirve; el problema ahora es localizar el lugar por el que bajamos la pared, porque la nevada ha borrado nuestros pasos, y ha cubierto otras cosas que podían orientarnos, como zonas en las que hay lavas, y otras en las que hay cenizas. En este momento lo único visible es una alfombra blanca.

Ros y Quijano llegaron al poco tiempo con malas noticias: no era posible encontrar rastros del camino. Quijano tenía la idea de que habíamos entrado en el cráter por la pared norte, dirigiéndonos después hacia el Sur.

—Por tanto, señores —fue su propuesta—, creo que debemos ir hacia el Norte, con ayuda de la brújula, y confiar en encontrar la marca roja que dejó ayer el profesor Ros. De todas formas, y por si acaso tardáramos más de lo previsto en salir de este lugar, propongo racionar nuestras provisiones.

Estas comprendían un pollo y medio, dos hogazas pequeñas, una cajita de galletas y un paquete de uvas pasas, además de la cantimplora que llevábamos cada uno de nosotros. Pero no parecía que el agua constituyese un problema. Comimos, pues, tres galletas y un puñadito de pasas, y bebimos un vaso de agua, antes de emprender la búsqueda de la salida:

—¿Y no sería posible —preguntó Andrés— salir del cráter por otro lugar distinto?

—Posible debe ser —respondió Ros—, pero mucho más difícil. Villavicencio nos aconsejó bajar y subir por el lugar indicado por los guías, porque en varios sitios por donde intentaron acceder otras personas hubo desprendimientos que causaron incluso alguna muerte.

Anduvimos durante una hora o más en dirección al Norte sin que ninguno de nosotros fuese capaz de reconocer una señal que nos ayudara a orientarnos. No nevaba, e incluso por momentos lucía un pálido sol entre nubes, aunque hacía un frío intenso y el fuerte viento que soplaba de frente nos dificultaba la marcha. De repente vi a Ros, que iba el primero, inclinarse hacia el suelo ahogando una exclamación. Cuando se irguió colgaba de su mano algo rojo, que reconocí como la bufanda que él mismo había dejado en la pared, arrastrada hasta allí por el vendaval de la pasada noche.

Durante unos instantes nos miramos sin decir palabra, conscientes de que acababa de esfumarse nuestra última esperanza. Después, Quijano dijo:

—No hay que desesperar. Cuando los guías vean que no subimos, descenderán a buscarnos.

Nadie lo contradijo, pese a que todos sabíamos la resistencia mostrada por los guías a descender al cráter.

—Yo propongo —dijo Ros— continuar la exploración en dirección sur, es decir, la que originalmente llevábamos. Puede que logremos salir de aquí, puede que no, pero así y todo el fruto de nuestras observaciones quedará recogido en las libretas de campo, y algún día encontrado por otros naturalistas.

Dicho esto, se volvió en redondo y comenzó a caminar en dirección contraria a la que llevábamos. La sangre fría de aquel hombre, que hablaba en tono tranquilo de la posibilidad de morir, y de que las notas fuesen halladas junto a nuestros cadáveres, era inaudita. Pero, a decir verdad, no cabía hacer otra cosa. ¿Acaso serviría de algo lamentarse del infortunio? Durante todo el día, recorrimos una parte de la extensión del cráter, que constituía un mundo en miniatura, con la misma calma que si pudiésemos volver a Quito en el momento en que lo deseáramos. Había una zona en la que encontramos un pequeño valle, e incluso una cascada seca, lo que nos llevó a discutir la posibilidad de que en otros momentos, si las lluvias fueran más intensas y se derritieran las nieves, circulasen por el fondo del cráter ríos y torrentes. También había un bosquecillo de arbolitos semejantes a abetos, pero que, en ausencia de Diego, ninguno de nosotros fue capaz de identificar con exactitud. En dos ocasiones, a lo largo de ese día, intentamos escalar la pared del cráter en sitios donde parecía menos inexpugnable, pero ambos intentos fracasaron, uno porque la roca volcánica era demasiado dura para que el pico pudiese tallar escalones en ella; el otro, por todo lo contrario: los fragmentos se desmoronaban al asentar el pie. No nevó, y encontramos una gran roca que, sin constituir una verdadera cueva, sí ofrecía un saliente a modo de techo, del que colgaban musgos y helechos, y que podía resguardarnos de la lluvia, aunque esa noche tampoco llovió.

Al día siguiente, tercero de nuestra estancia en el cráter, continuamos la exploración, sin acabar de recorrerlo por completo, tan grande era. A pesar del estricto racionamiento, se estaban acabando las provisiones, y no sé si el efecto del hambre aguzó nuestra vista, o si nos hizo ver visiones, el caso es que caminando por una vaguada vi en el suelo unas pisadas de animal, que supuse ser un ciervo o cabra. Llamé a Andrés y seguimos con interés el rastro, hasta un punto en que cruzaba el lecho seco de un arroyo, donde lo perdimos. La presencia de aquellos animales nos ofrecía nuevas posibilidades: podíamos cazarlos y comerlos, y también buscar las hierbas o bayas que les servían de alimento y que posiblemente fuesen comestibles para nosotros.

—No ha de ser tan fácil darles caza —dudó Quijano—. En cuanto a mí, la única arma que llevo es mi cuchillo de monte, demasiado pequeño para atacar a un ciervo.

—Yo tengo una pistola —dijo Ros, sorprendiéndonos de nuevo con el contenido de su mochila—. No es muy grande, pero, modestamente, yo soy un buen tirador. También llevo un chisquero, que nos permitiría hacer fuego para asar nuestra presa, pero eso es adelantar acontecimientos.

Durante el tercer día, encontramos un lugar en el que había pequeñas charcas de agua caliente, que burbujeaba como si hirviese, y donde salían del suelo vapores de agua con un fuerte olor a huevos podridos, característico del azufre. Ros aventuró que podía ser la presencia de estas solfataras[13], que en momentos de más actividad son peligrosas, la que había llevado a los guías a recelar del cráter y tratar de evitarlo, sabia medida, indicó, si no se cuenta con los medios adecuados. No supe si esta última observación era una crítica a nuestra propia actuación, y tampoco me atreví a preguntárselo. Decidimos dormir en el mismo refugio que el día anterior, y tratar de organizar una batida para cazar la cabra al día siguiente a primera hora, antes de que escaseasen, a causa del obligado ayuno, nuestras fuerzas.

Nos levantamos muy de mañana y nos encaminamos hacia la vaguada. Llevaríamos una hora andando, y no nos faltaba mucho para llegar, cuando me pareció escuchar, entre el zumbido del viento, una voz que llamaba. Temerosa de alentar falsas ilusiones en mis compañeros, levanté la vista hacia ellos, y observé que también Quijano se paraba y hacía ademán de escuchar. Tenuemente, muy tenuemente, llegaba un grito desde lejos:

—¡Ohé!… ¡Oheeé!

—¡Aquí! ¡Estamos aquí! —respondió Andrés, gritando con todas sus fuerzas.

Cambiamos de dirección, caminando hacia el lugar de donde parecía proceder la voz, aunque era una dirección engañosa, debido al eco que se producía al resonar las voces en las paredes del cráter. Aún tardamos dos horas en encontrarnos con la expedición formada por uno de nuestros guías, que, superando el terror que le causaba el cráter, había bajado siguiendo a uno más experimentado, el indio Manuel Manunchero, a quien habían ido a buscar después de esperar en vano por nosotros durante dos días. Manunchero no compartía el miedo supersticioso al cráter, y no era la primera vez que salvaba a excursionistas atrevidos. Grande fue su alivio al encontrarnos, pues temían que hubiésemos sufrido algún accidente, e incluso llevaban una especie de hamaca, por si había que transportar a algún herido. Comprobamos, con asombro, que el lugar por donde resultaba menos dificultosa la subida, el mismo por el que habíamos bajado, estaba a poca distancia de la peña bajo la que habíamos dormido dos días, y que habíamos pasado ante él, sin verlo, una y otra vez. Aunque, como dice siempre mi madre, quien no sabe es como quien no ve.

Capítulo VII
Donde nos visita la muerte, y más tarde somos expulsados de la flota por un animal inexistente

Si existe, entre los lugares que yo conozco en el mundo, uno donde pudo estar situado el Paraíso, sin duda es la selva entre Guatemala y México. Altas ceibas acarician con sus ramas las de los copales[1], y la perfumada resina de estos extiende su aroma por todo el bosque; las mariposas azules forman nubes densas en los árboles donde reposan al atardecer, los descarados monos se acercan a nuestro campamento en busca de una fruta o de una nuez, y un guacamayo[2] de color imposible cruza el cielo como un relámpago enredado al arco iris. Es tarea irrealizable describir con la limitada herramienta del lenguaje las sensaciones experimentadas allí. La selva es verde. Pero verde en la selva no es un color sino cientos, brillante en las hojas de los bananos, oscura en las de las ceibas, tierna en las lianas, metálica en las plumas de los pájaros, tostada en las palmas, azulada en las aguas transparentes de las lagunas, fiera en los dorsos de los caimanes, los grandes lagartos, según son llamados aquí. Tampoco sombra ni luz, ni claroscuro son palabras adecuadas para hablar de los estallidos blancos cuando el sol rasga entre el follaje; la media luz velada por las copas de los árboles, la oscuridad casi sólida de la espesura al anochecer.

En la selva de Guatemala vi un nido de quetzal[3], los adultos luciendo las irisadas, infinitamente largas plumas verdes, los pollitos todavía feíllos, abriendo las bocas enormes, y le pedí a mi hermano que no los cogiese, que renunciase a lo que sin duda podía haber sido la estrella de su colección, pero que una vez naturalizado, incluso por las diestras manos de Quijano, no sería sino un pálido fantasma de sí mismo.

En la selva de Guatemala, donde cada noche dormíamos arrullados por el canto de las múltiples voces del bosque tropical, nos visitó la muerte. Llegó subrepticiamente, no por donde nosotros esperábamos, por la malaria o la disentería, sino en la forma de una dolencia de hígado, que, según supimos después, Ros había contraído durante su visita al desierto de Atacama; había estado tomando medicinas a escondidas durante varios meses y, finalmente, lo descubrimos cuando ya la ictericia había tornado amarilla su piel, y cuando la fatiga lo tenía derribado en el lecho la mayor parte del día. Yo desconocía lo que era la muerte, porque nunca me había cruzado con ella. Mi abuelo materno había muerto siendo yo una niña de seis años, pero fue en otra villa, un suceso distante, externo a nosotros, reflejado solo en los trajes de luto de mis padres, en el pausado tañir de una campana, en unos paños negros silenciando los pianos y los relojes. Ahora que Ignasi Ros yacía enfermo en su hamaca, emergían aspectos de su personalidad que nunca contempláramos, superponiéndose a los conocimientos del geólogo, a la meticulosidad del explorador, o a las manías del dandy. Supimos en esos días que estaba casado y tenía una hija que contaba cuatro años cuando salió de Cataluña, y también otros detalles que parecían menudencias, pero que afloran en el pensamiento de las personas cuando ven acercarse el fin, como su disgusto por no ver florecido un magnolio que había plantado en la huerta de su casa de Gerona al nacer su hija, hacía cinco años.

Parecía imposible que todo el saber y la experiencia de aquel hombre estuviese a punto de desaparecer sin darnos tiempo a recogerlo de algún modo. Cuando andábamos por el campo con él, nos parecía que aprendíamos mucho, que seríamos capaces de distinguir turmalinas, berilos, micas o asbestos[4], de reconstruir la historia de un paisaje observando la dirección de los estratos, o de averiguar de dónde procedían los cantos rodados arrastrados por un río. Sin embargo, cuando tuvimos que salir sin él, mientras permanecía postrado en el lecho, nos dimos cuenta de lo poco que sabíamos.

¿Qué es la muerte? ¿Cómo puede una persona estar aquí un día, hablar con nosotros, incluso gastar bromas, y al siguiente desaparecer por completo? ¿Quién se atrevería a sentarse en el lugar que él ocupaba a la mesa? Y ¿quién responderá ahora a las preguntas que no nos dio tiempo a hacerle?

Una mañana me desperté sola, en la tienda que compartía con Andrés, y percibí un silencio extraño en el campamento. Salí y hallé a Diego con rostro grave y con los ojos cercados de rojo, como si llevase toda la noche sin dormir.

—Se apagó —dijo.

Y aunque estaba claro el sentido de lo que decía, algo en mí se negaba a entenderlo, a aceptarlo, y comencé a preguntar:

—¿Aún no…?

Pero él me interrumpió:

—Sí, Marcos, ha muerto durante la noche.

Muerto. El carácter definitivo de la palabra me dejó en suspenso durante unos momentos, parada, como si estando callada e inmóvil pudiese congelar lo sucedido, impedir que hablando se integrase en el transcurso del día sin vuelta atrás. Llegó Andrés, abrió los brazos y me abrazó sin decir nada, y entonces los sollozos que reprimía en la garganta subieron de repente.

Quijano y Buiza prepararon el cuerpo, vestido con uno de sus impecables ternos, y lo envolvieron en una sábana, Había que enterrarlo allí mismo: el calor de los trópicos no permitiría el traslado hasta la villa más próxima. Andrés y Diego excavaron la fosa en un claro, mirando a una pequeña laguna, al pie de un árbol de copal. Supe aquel día que Ros era librepensador y había pedido que no se colocara sobre su tumba otra cosa que una tabla con su nombre. Así fue, y el letrero decía:

Ignasi Ros

Naturalista

Girona 1837 - Tikal 1870

La ciencia fue su único empeño

Antes de cubrir el cuerpo con la tierra, Quijano leyó un poema:

Testigos de su llanto fuisteis vosotros.

¡Oh, avellanos! ¡Oh, ríos!

Abrazada al mísero cuerpo del hijo,

la madre acusaba de crueldad a dioses y astros.

Ningún zagal en aquellos días llevó los bueyes

a abrevar en los frescos ríos,

ninguna res bebió en las corrientes

ni rumió la grama de los prados.

Los agrestes montes y las selvas repiten

que hasta los leones africanos, ¡oh, Dafnis!,

lloran por tu muerte.

Solo mucho tiempo después supe que aquellos versos habían sido escritos, antes de la era cristiana, por el poeta Virgilio[5]. Pero lo que decía se hizo realidad para nosotros, y aquel día no recogimos plantas ni animales, y hasta parecía que las mil voces de la selva llegaban amortiguadas al campamento, como si los animales hablasen bajito.

Con todo, la gran conmoción causada por la muerte de Ros quedaría oscurecida, al poco de regresar a Panamá, por una noticia igualmente funesta, aunque de distinto tipo. El contralmirante Puga convocó a Arguijo a su despacho, comunicándole que la tensión política entre varios países sudamericanos y España los forzaba a cambiar no solo el recorrido previsto para la expedición, sino también su carácter, siendo por completo imposible que la comisión científica continuase sus trabajos a bordo de la flota.

—Por tanto —dijo Puga, según la versión que nos fue transmitida por Arguijo—, le solicito formalmente que desembarquen todas sus colecciones y efectos, y que en el menor plazo posible regresen a España en un barco de línea regular.

—Supongo que no se le escapa, excelencia —respondió Arguijo—, que de acceder a esa solicitud quedarían interrumpidas las investigaciones y estudios de la comisión científica, que tan fructíferos están resultando hasta el momento.

—Soy consciente, señor, pero el carácter diplomático de la misión que desempeñamos está por encima de los estudios naturalistas, por los que yo albergo el mayor respeto.

Aquí, Arguijo intercalaba su opinión de que estos problemas diplomáticos habían servido de excusa a los oficiales, y particularmente a Canal, para deshacerse de unos pasajeros que les resultaban tan molestos.

—¿Y qué sucedería —preguntó Arguijo— si rehusamos acceder a su solicitud?

—En tal caso, señor —dijo el contralmirante, envarándose—, me vería en la obligación de ordenarle que desembarquen ustedes y sus efectos sin tardanza.

—Si yo le dijese, señor —insistió Arguijo—, que tenemos el proyecto de localizar un animal extraordinario, sin duda una nueva especie para la ciencia, ¿no cambiaría de opinión?

—Señor presidente —dijo Puga, en tono cada vez más cortante—, la decisión del ministerio está tomada en firme y no va a cambiar por un animal que no existe. Le ruego que retiren todas sus pertenencias de inmediato, y que tomen pasaje en el próximo vapor que se dirija a España.

Arguijo nos convocó a capítulo esa misma tarde para discutir cuál debía ser nuestra postura ante este nuevo contratiempo que tan difíciles nos ponía las cosas. Para empeorar la situación, cuando se dirigió al tesorero de la flota para reclamar los estipendios correspondientes a los meses que faltaban, este le indicó que tenía órdenes expresas de Puga de liquidar el dinero solo hasta ese día, añadiendo el importe de los billetes de barco. El presidente argumentó que, al separarnos de la flota, teníamos derecho a los salarios correspondientes a los dos años que faltaban para completar la expedición, y el tesorero respondió que él solo cumplía órdenes del contralmirante.

—La circunstancia no puede ser más inoportuna —dijo Andrés con emoción—, porque precisamente en este momento acabamos de recibir noticias por el doctor Villavicencio de nuevas observaciones del mapinguari[6], y tendríamos la posibilidad de emprender un descenso por el Amazonas que constituiría una verdadera campaña de estudio, y al mismo tiempo intentar localizar ese misterioso animal.

—Goianes —pidió Reimunde—, ¿tendría la amabilidad de explicar, para quienes somos legos en la materia, qué es ese mapinguari del que habla?

¡El mapinguari gigante! ¡El mono con forma humana que convierte en estatuas a sus oponentes! Habíamos oído hablar del animal por vez primera en Río, pero Fritz Müller se había referido a él como una de las muchas leyendas que recorrían la selva. En cambio ahora Andrés parecía tomarlo en serio.

—La verdad es que no se sabe con certeza qué animal pueda ser. Diferentes relatos, en el Amazonas, en Bolivia, incluso en Perú, hablan de un animal gigantesco, de apariencia terrorífica y forma humana. En Brasil nos dijeron que era un mono gigante, pero a juzgar por las descripciones yo me inclino más bien a pensar en un pariente del perezoso[7]. Quizá escupa algún veneno, y se dice que paraliza a quienes se enfrentan a él.

—Y habiendo tantos animales y plantas desconocidos en este continente, ¿vamos a ir tras un oso agresivo y tal vez ponzoñoso? —preguntó Reimunde medio en broma, medio en serio.

—¡No es un oso! —se indignó Andrés—. Los perezosos no son osos, aunque mucha gente los confunda. Y, mire, Reimunde, casi todos los días tenemos la oportunidad de recoger una especie nueva de plantas o de insectos, pero solo en contadas ocasiones logramos describir un nuevo mamífero…, y mucho menos de gran tamaño.

—Además —intervino Diego en apoyo de mi hermano—, el descenso por el Amazonas nos permitiría realizar los estudios a nuestro ritmo, pararnos el tiempo que necesitemos, cambiar de dirección, sin depender del itinerario de la flota… ni del humor del comandante, como nos sucedió hasta ahora.

—Yo sería partidario de continuar la expedición —dijo Buiza—. Pero, por lo que cuenta el presidente, nuestros recursos son menguados en extremo, y no sé si podemos afrontar un viaje tan largo y que necesariamente ha de resultar costoso.

—Como ustedes saben —respondió Arguijo—, era el finado Ros quien llevaba los asuntos económicos, y solo recientemente me vi forzado a hacerme cargo de esta tarea. No obstante, si no me engaño en los cálculos, con el importe de los pasajes podríamos costear los porteadores y remeros, y descender el Amazonas hasta Belem. Yo había previsto escribir al ministro de Fomento, solicitando la provisión de fondos en la ciudad de Manaus, capital del Amazonas, o en Belem, y de allí podríamos dirigirnos a Recife, en Pernambuco[8], de donde salen barcos en dirección a Lisboa. Todo esto contando con la austeridad de la que ya todos ustedes dieron prueba durante este viaje…

—Siendo así —dijo Buiza—, creo que debemos emprender ese descenso. Para mí resulta evidente que el trabajo de la expedición está incompleto, y estoy seguro de que también lo entenderá así el señor ministro.

—Yo solo querría añadir —dijo Andrés—, para que Reimunde vea que el mapinguari no es tan fiero, y que seguramente se dejará fotografiar, que es herbívoro, siendo las palmeras su alimento favorito.

—Estoy dispuesto a formar parte de la expedición —dijo Reimunde— si Goianes se compromete a distraer al mapinguari ofreciéndole brotes de palma mientras yo lo fotografío.

Comenzamos a reír de esta porfía, cuando Quijano, que había estado callado hasta ese momento, intervino:

—Yo quisiera pedirle al señor presidente, y a todos ustedes, que me eximan del compromiso de continuar el viaje. Nada me gustaría más que acompañarlos en el descenso del Amazonas, pero desde hace un par de semanas vengo batallando con unas inoportunas fiebres, y creo que más que una ayuda podría constituir un estorbo en el viaje que van a emprender. Si me autorizan, yo desearía regresar cuanto antes.

—Naturalmente, naturalmente —se apresuró a contestar el presidente—. Señor Quijano, su compromiso acaba hoy, pues aquí finalizan las condiciones en que iniciamos esta expedición y comienzan otras nuevas. Su ausencia será muy sentida, pero lo primero, sin duda, es la salud. Y ahora yo querría saber, Marcos, si nuestro científico más joven está dispuesto a descender el Amazonas, o si tal vez preferiría tomar un barco con el señor Quijano.

—¿Volver, señor presidente? ¡Por supuesto que quiero ir con ustedes!

Todos sentimos la baja de Quijano, quien efectivamente, durante esos días, parecía quebrantado. El recuerdo de la enfermedad de Ignasi Ros y su rápido fin pesaba en nuestra memoria. Pero, durante las semanas que siguieron, los seis miembros restantes de la expedición tuvimos que desplegar una frenética actividad para empaquetar y enviar todo lo recogido hasta entonces a la Península, y para preparar nuestro viaje hasta Quito, de donde partiríamos, descendiendo primero el río Napo[9] hasta su confluencia con el Amazonas, y siguiendo después el curso de este hacia la desembocadura.

Llegamos a Quito a comienzos del año 1871, y aún habrían de transcurrir casi dos meses hasta que conseguimos reunir los cincuenta porteadores, porque no resultó fácil hacerse con tantos. Finalmente, el 20 de febrero salimos desde Quito en una caravana formada por los seis expedicionarios, cincuenta porteadores, tres cocineros, cuatro burros y dos perros, que fueron bautizados por Arguijo como Quito y Napo. La función que podían desempeñar los perros a mí no se me alcanzaba, ni aún soy capaz de explicarla hoy, pero según Arguijo era necesario tener perros para defender nuestras pertenencias.

Quizá debería dedicar unas líneas a describir la indumentaria que fue adoptada como uniforme para la expedición, y que consistía en calzones cortos hasta la rodilla, camisas de lienzo crudo, alpargatas ligeras y sombreros de paja para defendernos del sol. Don Xosé Reimunde tomó una fotografía el 9 de febrero, día en que partía de Quito el barco en el que Quijano regresaba a la Península. Este aparece apoyado en un bastón, y trajeado con un elegante terno gris, en contraste con los otros cinco, vestidos con las ropas de viaje, aunque destocados. Buiza y Andrés aparecen con barba, si bien el primero ya la exhibía al comienzo del viaje; Reimunde también había dejado crecer la barba, pero naturalmente no aparece en la foto.

Si ahora miro en un mapa la distancia entre Quito y el río Napo, no parece tan grande, pero lo cierto es que empleamos casi cinco meses en cubrirla. La razón es que hubimos de salvar altas montañas en la cordillera de los Andes, en las que no existían verdaderos caminos o pasos dignos de tal nombre, sino que era necesario atravesarlas fiando en nuestras brújulas y en las indicaciones de los porteadores, poco precisas, cuando no contradictorias, por lo que en muchas ocasiones dimos grandes rodeos, e incluso volvimos sobre nuestros pasos en busca de una subida menos inexpugnable. Otras veces, la ruta nos llevaba por medio de bosques y selvas, que aparecían como si nunca seres humanos hubieran puesto pie en ellos, tupidos de espinos y maleza, por los que avanzábamos con lentitud, y en los que observamos plantas y animales nunca descritos hasta entonces.

Pero las travesías más angustiosas fueron las de los ríos que bajaban crecidos, y que debimos vadear andando, con agua por encima de la cintura, y en dos ocasiones hasta el pecho, y siempre con la incertidumbre de si perderíamos pie en arenas movedizas. En uno de estos, del que no quiero ni recordar el nombre, Arguijo se hundió y desapareció bajo el agua. Diego se zambulló tras él y lo sacó a la superficie, pues, afortunadamente, no se trataba de arenas movedizas, sino de un desnivel en el lecho del río. Llegamos a la orilla, Arguijo se tumbó, extenuado, y Diego se arrodilló a su lado. Entonces vi, saliendo de entre las hierbas a la orilla del río, una serpiente que culebreaba hacia su pie desnudo. No me dio tiempo ni de pensarlo, y ya le había echado mano, cogiéndola por detrás de la cabeza, como Andrés nos había enseñado a hacer con las víboras. Pero no era una víbora, sino algo mucho más peligroso: la pequeña serpiente de coral[10], de veneno mortal. Se retorcía en mi mano, desnudando los dientes, sin poder morderme. Buiza me indicó que la bajase hacia el suelo, y la partió en dos de un machetazo. Diego cogió mis manos en las suyas y las apretó con fuerza.

—Marcos, ¡qué arrojo! ¡Te debo la vida!

Durante una semana entera llovió y el barro convirtió los caminos en lodazales intransitables; el lodo quedaba adherido a nuestra piel durante días, y parecía imposible de quitar sin tener acceso a agua caliente y jabón en abundancia. Este tiempo lluvioso tenía, además, efectos maléficos sobre los porteadores, que por las noches bebían sin tasa, lo que causaba enormes retrasos en las salidas a la mañana siguiente. En esos días el humor de Buiza se tornaba particularmente sombrío, y no cesaba de repetir que el contacto de los europeos con las poblaciones indígenas había producido en algunos casos más mal que bien. Debo añadir, ya que no todo eran desgracias, que en las charcas y lagunas que encontramos durante el tiempo de las lluvias recogí una colección de libélulas y caballitos del diablo[11] aún hoy considerada excepcional.

Por fin, el 10 de julio de 1871, llegamos a San Antonio de la Coca, donde debía comenzar nuestro descenso por el Napo y el Amazonas.

Capítulo VIII
Nunca una expedición tan mísera descendió el Amazonas

El laborioso proceso de transformar nuestra caravana terrestre en una escuadra capaz de navegar por el río hasta conectar con los vapores en Tabatinga[1] en la frontera de Brasil, nos llevó varias semanas. La flota comprendía dos balsas y cuatro canoas, en las que cargamos nuestros reducidos equipajes, los ejemplares que habíamos recogido en los Andes y algunos víveres, sobre todo plátanos, yuca[2], arroz tostado y chicha, una especie de aguardiente de maíz sin el cual los remeros se negarían a embarcar. Nos despedimos en Coca de la mitad de los porteadores, quedando con los veintiocho que teníamos contratados para remar, y dieron vuelta allí también los burros y los perros.

Solo un atrevimiento inaudito puede explicar que con tan endebles navíos nos aventurásemos en las aguas turbulentas del Napo. La fuerza de la corriente en este afluente del Amazonas hacía casi inútil el trabajo de los remeros la mayor parte del tiempo, arrastrándonos a su antojo. Su tarea consistía en sortear los peñascos que sobresalían del agua, y esquivar los enormes troncos que flotaban a la deriva. Al principio, nos parecía que confiaban para bogar sobre todo en los gritos y voces inarticuladas con que acogían estos obstáculos, más que en una acción concertada, y, cada vez que aparecía uno, temíamos chocar contra él y naufragar en aquellas aguas infestadas de pirañas y caimanes, animales todos muy interesantes desde el punto de vista zoológico, pero poco recomendables como compañeros de baño. Más tarde hubimos de reconocer su habilidad en la conducción de las balsas, y me percaté de que lo que habíamos tomado por gritos sin sentido era su lengua, incomprensible para nosotros, y que empleaban siempre que no necesitaban comunicarse con los expedicionarios. Se lo hice notar a Buiza, y él respondió que solo la ignorancia nos impide en muchas ocasiones reconocer la armonía en los signos que no comprendemos, y que aparecen como un desorden sin sentido.

—Me habló el llorado Ros de las notas de Humboldt sobre el Pichincha —dijo— y de que lo describió como un «terrorífico caos». Ahí tienes un ejemplo de la misma arrogancia que nosotros enarbolamos, atribuir confusión a lo desconocido, en vez de intentar comprenderlo, reconociendo humildemente nuestra ignorancia.

Puede parecer extraño, pero estas palabras de Buiza se cuentan entre las cosas más importantes que aprendí en un viaje en el que encontrábamos un nuevo animal o planta casi todos los días. Buiza se sentía atribulado por la desaparición de la mayoría de los asentamientos que esperaba estudiar en las riberas del Napo. Muchos de los establecidos durante la dominación española se encontraban abandonados, y la selva había cubierto de nuevo los lugares donde habían estado casas y sembrados; en otros, solo unos pocos habitantes ocupaban los restos de un asentamiento, pero nada, ni en su lengua ni en sus costumbres, mostraba la huella del paso de los misioneros españoles. Yo no sé si realmente Buiza habría deseado que los indígenas conservaran sus lenguas y culturas, y poder comprenderlas y estudiarlas, como parecía desprenderse de sus palabras en el río, o si confiaba en que el contacto con los misioneros los iría transformando poco a poco en campesinos semejantes a los de la Península. Probablemente, ni él mismo lo tenía claro. Pero la contemplación de las ruinas de los asentamientos causó en él una enorme melancolía.

En el río Napo recogimos algunas pepitas de oro y, si nuestro interés por este metal hubiera sido distinto del mineralógico, y dedicando más tiempo a su búsqueda, podríamos haber encontrado muchas más. Aprendimos también a cazar como lo hacían los remeros, y gracias a ellos pudimos comer carne algunos días. Durmiendo en uno de los improvisados campamentos en la ribera del Napo, una mañana al despertar encontré mi ropa manchada de sangre y, recordando la predicción de mi madre, me alegré de que nuestra ruta transcurriese por el curso de un río, donde me resultaría más fácil lavar los paños cada noche. Ya había notado yo algunos cambios en mi cuerpo, que mis pechos habían empezado a crecer bajo la tosca camisa; quizá, si hubiese vestido en aquellos días ropas más finas, habrían delatado el cambio. Por fortuna, las dificultades que atravesábamos hacían que cada uno tuviese bastante con preocuparse de sí mismo, procurando frotarse el cuerpo con una hierba que, según los remeros, ahuyentaba a los mosquitos —debo decir que esa opinión no era compartida por los feroces mosquitos del Napo—, asearse con el agua del río, y remendar como podía sus ropas, malparadas de las incursiones en la selva. Excepto Arguijo, que continuaba afeitándose cada mañana, todos los demás se habían dejado barba, y algunas alcanzaban ya una longitud considerable, y también los cabellos llevaban meses sin sufrir el castigo de las tijeras, lo que decidí aprovechar a mi favor, dado que en algunos meses tendría que transformarme otra vez en chica. Poco a poco caí también en la cuenta de que, al regresar a Nemancos, no sería nunca más una niña y que, en vez de brincar por la huerta con el pequeño Manuel, se esperaba de mí que me comportase como una señorita, que anduviese pausadamente, que no gatease por los árboles, que emplease más tiempo en bordar que en mirar por el microscopio, y que me preparase para tener novio. Todo lo cual me parecía una perspectiva pavorosa, aunque en los últimos tiempos estaba empezando a cambiar de opinión respecto al novio, siempre y cuando fuese un novio especial, alguien que comprendiese que yo prefería las brújulas a los dedales de plata.

En la primera semana de agosto llegamos a Tabatinga, y con gran pesar nos despedimos de los remeros ecuatorianos, que regresaban a su país. Por su parte ellos también derramaron algunas lágrimas, y se lamentaron ruidosamente, pues en la expresión de los sentimientos no tienen tantas inhibiciones como nosotros. En Tabatinga tomamos tres habitaciones en una posada, que de albergue tenía poco más que el nombre, pues había que aguardar la llegada del vapor. Realmente, más que de habitación, lo apropiado sería hablar de cubil o madriguera; la posada comprendía un espacio central común, en el que se encontraban diez o doce jergones, algunos ocupados durante todo el día por hombres tumbados, no sé si durmiendo la mona como consecuencia de la familiaridad con la chicha, o si soportando los embates de la fiebre; en torno a este espacio, o dormitorio colectivo, había unos tabiques que no llegaban hasta el techo y que delimitaban estrechos cuartos, ocupados por dos camas de lona, de limpieza tan dudosa que optamos por dormir vestidos. Cada cubil estaba cerrado por la parte superior por una malla metálica, que según las hipótesis mejor intencionadas (Buiza), tenía por objeto impedir la entrada de los mosquitos, aunque, como argumentaba Diego, a través de esta malla podrían pasar casi todas las especies de mosquitos que no descendiesen de un cruce con hipopótamos. Según otra hipótesis peor intencionada (el propio Diego), el objetivo de la malla era obstaculizar el acceso de los ocupantes del recinto común, que por la noche gatearían por las paredes intentando conseguir más recursos para la chicha. En cuanto a las letrinas de la posada, renuncio a describirlas.

La primera noche, Arguijo nos reunió en su cubil, compartido con Buiza, para comunicarnos que todo en Brasil, dormir, comer y los billetes de barco, conforme a sus indagaciones, resultaba ser más costoso de lo que había previsto, y que el agotamiento de nuestro peculio era tan completo que, según sus palabras, si lo gastábamos en dormir y comer, no llegaría para los pasajes, y si comíamos y comprábamos los billetes, podríamos encontrarnos sin dinero para pagar la posada. Afortunadamente, dijo al final, habíamos recibido una invitación de los oficiales de un vapor peruano, atracado en Tabatinga, para comer con ellos los días que quedaban de la semana, y confiaba no tener que gastar en víveres.

Durante diez días vivimos, pues, en Tabatinga con la incertidumbre de si podríamos comer. Los primeros días, y gracias a las invitaciones de los peruanos, dimos satisfacción al hambre. Cuando ellos levaron anclas, aún tuvimos la suerte de ser convidados por un comerciante argentino que se encontraba de paso en la villa. Pero cuando el argentino se marchó, aguardamos durante todo un día y nadie nos invitó a comer. Tampoco era fácil comprar víveres, excepto el día de mercado, y nuestro exiguo presupuesto no nos permitía comer en una taberna, por lo que después de esperar todo el día nos fuimos a la cama en el más completo ayuno. Al día siguiente había mercado, pero por suerte nos llegó una invitación por parte de un ingeniero brasileño, don Agostinho Rodríguez de Souza, quien también nos informó durante la comida de que el barco por el que esperábamos, el Icamiaba, llegaría a Tabatinga esa misma tarde.

El estado de nuestras finanzas era tal que Arguijo tuvo que comprar pasajes de proa, lo que nos obligaba a permanecer durante los cinco días de la travesía en medio de una barahúnda de personas, paquetes, pavos y otros animales. Después de abonar los billetes, y de pagar la posada, solo quedaron unas monedas para comprar un poco de comida para el viaje. Estas circunstancias menguaron en gran medida la emoción que sentíamos al atravesar las aguas del Amazonas. Apenas llevábamos embarcados unas horas, cuando apareció en la proa Rodríguez de Souza, quien se había percatado de nuestra posición desairada, y le comunicó a Arguijo que acababa de reservarnos pasajes en la cámara de primera. Le ofreció también dinero, del que nuestro presidente solo quiso aceptar una pequeña cantidad, lo indispensable para llegar a Manaus, donde confiaba en encontrar los fondos enviados por el Ministerio de Fomento. Gracias, pues, a la generosidad de un desconocido, de un hombre con el que solo teníamos en común el interés por la Ciencia, pudimos trasladarnos a la cámara de popa, donde, todo hay que decirlo, nuestras ropas deshilachadas, alpargatas agujereadas y bolsos de equipaje medio podridos por la humedad y el calor, contrastaban con el atildado porte de la mayoría de quienes allí se encontraban.

Desde que llegamos a popa, llamó mi atención un grupo de unas diez personas, norteamericanas, a juzgar por su acento. Solo una de ellas era una mujer, y entre los hombres había algunos equipados con ropas que parecían propias para una expedición, si bien infinitamente más elegantes que las nuestras: amplias chaquetas de hilo, pantalones bombachos, e incluso salacots[3]; y otros trajeados a la última moda, aunque las combinaciones de colores no siempre fuesen adecuadas. Me di cuenta de que viajaban con un contingente aún más numeroso de porteadores y sirvientes, algunos brasileños, y otros sin duda norteamericanos, con los que habíamos coincidido en la proa. Todos se afanaban en torno al de más edad, un hombre de unos sesenta años, fuerte, de cara ancha, bordeada por grandes patillas, aunque el resto de su rostro estaba perfectamente rasurado, quien debía de ser el jefe de la expedición, y probablemente el marido de la mujer, bastante más joven que él, que se sentaba a su lado. Él fumaba sin parar una pipa de madera de brezo, y noté que Arguijo, quien llevaba unas semanas sin tabaco debido a nuestros apuros económicos, lo miraba con envidia.

Esta compañía tampoco había pasado desapercibida para mis colegas, y poco después nos entregábamos a cábalas y suposiciones acerca de si acaso serían naturalistas o antropólogos, y qué universidad o asociación promovería el viaje. Era evidente que, comparadas, su expedición parecía un cortejo de príncipes orientales, y la nuestra una caterva de mendigos. La sorpresa fue grande cuando, al cabo de un tiempo, se acercó a nosotros el ingeniero Rodríguez de Souza, exclamando:

—¡Qué feliz coincidencia! Viaja a bordo de este mismo barco una expedición de naturalistas de la Universidad de Harvard[4], dirigida por el doctor Agassiz, y tendrán mucho gusto en saludarlos.

Recuerdo haber leído en alguna novela momentos en que el protagonista anhela que la tierra se abra bajo sus pies incluso en zonas poco propensas a seísmos, engulléndolo. No ha habido otra ocasión en mi vida en que desease más intensamente tener la posibilidad de desaparecer, y, desde luego, lamenté profundamente el traslado de proa a popa. ¡Qué humillación, presentarnos de esta guisa ante uno de los naturalistas más conocidos del mundo! Ser presentados a Louis Agassiz[5], hablar con él, constituía una oportunidad excepcional, pero el aspecto derrotado que ofrecíamos mudaba nuestra emoción en vergüenza. Precedidos por el ingeniero nos dirigimos hacia el lugar donde Agassiz, rodeado de su corte, miraba intrigado hacia nosotros. Souza hizo las presentaciones en portugués, y mientras íbamos diciendo nuestros nombres escuché a uno de los miembros más jóvenes de la expedición norteamericana que bromeaba por lo bajo con otro:

—These should be the remnants of the Spanish Empire[6]…

Me enderecé, roja de ira y vergüenza, y le dije:

—Sir, it’s not only fine clothes that make fine scientists[7].

Agassiz se volvió hacia el joven, quien también se había puesto encarnado, y le dirigió una mirada fulminante. Después me dijo en inglés:

—Lleva razón, colega; sus trajes muestran bien a las claras las dificultades de una exploración que nosotros todavía estamos iniciando. ¿Y puedo preguntarle dónde aprendió su excelente inglés?

Por cierto que él mismo, aún después de tantos años, conservaba un marcado acento alemán. Hablamos durante un rato, y nos invitó a cenar esa noche. La verdad es que, una vez superada la turbación inicial de presentarnos ante ellos tan mal vestidos, encontramos que era una persona extremadamente afable y que sus compañeros eran muy divertidos, incluyendo a Jim McCarey, el que había hecho la broma sobre el Imperio, que se deshizo en excusas durante toda la noche. Jim me contó que su expedición estaba financiada por un banquero de Boston, mencionando la cantidad que les había asignado para dos años, una cifra de tal entidad que producía vértigo. Entre tanto, Agassiz preguntaba, utilizando a mi hermano como intérprete, acerca de las opiniones que había en España sobre el transformismo y la evolución. Nosotros sabíamos que él mismo era un declarado adversario de Darwin, y al principio Andrés trataba de situarse en una posición neutral, hablando en términos de «hay gente que dice» y «otros piensan que». Pronto quedó claro que Agassiz era un gran polemista que disfrutaba con las discusiones, y además se percató de que contaba a su favor con Arguijo, con quien empezó a hablar en francés. Se organizó así un animado debate, en el que llegamos a olvidar nuestras ropas desharrapadas (y no sé si no sería esa, precisamente, la intención del anfitrión).

—Ciertamente —decía Agassiz, mientras Arguijo asentía satisfecho—, no podemos aceptar hoy la idea de creación única. Los estudios realizados en este siglo sobre los animales antediluvianos, entre ellos mis propios trabajos sobre los peces fósiles, suministran pruebas que contradicen esa creación en un solo episodio. Pero tampoco los datos existentes apoyan las teorías expuestas por mister Darwin, que en realidad son poco más que brillantes elucubraciones sin base en la experiencia, como acertadamente ha señalado lord Kelvin[8]. ¡La creencia en la variabilidad de las especies es absurda! ¿Cómo va a presentar una especie formas distintas? La variación no se corresponde con la definición de especie que desde Linneo constituye la piedra angular de la Historia Natural.

—Las diferentes formas en que se presenta una especie —respondía Andrés— son observables no solo en los animales domésticos, como las palomas o los perros, sino también en el estado silvestre; piensen ustedes en los pinzones[9] que Darwin observó en las islas Galápagos, con sus picos totalmente distintos. ¿No es lógico que en unos ambientes sobreviva una variedad, digamos de pico grueso si hay grano para comer, y en otros ambientes otra, por ejemplo de pico largo y fino si tiene que sacar insectos de sus agujeros? Porque, si no aceptamos la evolución, la transformación de las especies, ¿cómo se puede explicar el hallazgo de restos de animales hoy inexistentes?

—Nada más simple, querido amigo —argumentaba Agassiz—. El gran Cuvier ya postuló hace años la existencia de sucesivas creaciones, seguidas de extinciones. Yo, como tal vez ya conocen, me permito añadir un matiz: las diferencias que observamos en ejemplares de la misma especie a lo largo de las eras geológicas son distintas formas que tienden a un único arquetipo, a un único modelo de la especie linneana.

Así discutían, y Jim, sentado frente a mí, preguntaba:

—¿También usted es partidario de Darwin? —y sin casi darme tiempo a responder, seguía preguntando—: ¿Cómo consiguió que lo aceptasen en la expedición siendo tan joven? William James, aquel joven rubio que es el benjamín de la nuestra, tiene ya veintitrés años. Le diré la verdad: cuando lo vi por primera vez, como tiene el cabello tan largo y el cuerpo tan delicado, no se ofenda, dudé si no sería una mujer.

Me di cuenta de que mis mejillas ardían, y de que el arrebol iba ascendiendo hasta las raíces del cabello, y al mismo tiempo capté de reojo a Diego, que me miraba desde el otro extremo de la mesa, afortunadamente demasiado lejos para oír nuestra conversación.

—Lo de cómo conseguí participar en la expedición es una larga historia, y le diré solo que quien debía ser el entomólogo cayó enfermo, y yo tuve la oportunidad de sustituirlo en el último momento. ¿Y cómo podría ir una mujer en una expedición como esta?

Esta frase iba en contra de mis convicciones y, si la dije, fue solo para desviar la conversación de un tema peligroso en demasía, pero Jim se indignó:

—¡En nuestra expedición hay una mujer! Doña Elizabeth es la cronista de este viaje. No crea que su único mérito es ser la esposa de don Louis; es una gran escritora. Yo entiendo que las ideas de ustedes, los europeos, no son tan avanzadas como en América, y que no les parece adecuado que las mujeres estudien… ¿Sabe que en Nueva York acaba de fundarse el Colegio de Vassar[10], una universidad para mujeres?

¡Buena la había hecho! Aquel grandullón me predicaba como si yo fuese culpable de mantener a las mujeres en casa amarradas al fogón.

Vayamos por partes…: yo soy totalmente partidario de que las mujeres estudien, y de que vayan en las expediciones, y mi hermano igual —le dije—. Me refería a lo que es habitual en Europa, y me parece que también en su país.

—Por cierto —dijo él, cambiando de tema—, ¿dijo que era especialista en insectos? ¡Yo también soy entomólogo!

A partir de ese momento alabamos a dúo los fulgóridos, los escarabajos Hércules y todos los maravillosos insectos de los trópicos, su tamaño insólito, sus colores brillantes, la abundancia de formas… Estaba acabando la cena, cuando metió la mano en el bolsillo y, sacando un estuchito, me dijo:

—Me daría un gran placer aceptando este insignificante recuerdo de nuestro encuentro. Así tendrá algo distinto por lo que recordar mi nombre, y no por las palabras atolondradas que pronuncié al principio.

En el estuche había una lupa plegada, pinzas y alfileres entomológicos, y unas tijeritas. A pesar de mis protestas, no tuve otro remedio que aceptarlo.

Durante los días que duró la travesía tuvimos más oportunidades de conversar con los integrantes de la expedición norteamericana, y al llegar a Manaus nos despedimos afectuosamente. Ellos continuaban en otro vapor río abajo, en tanto que nosotros debíamos quedarnos por un tiempo en la ciudad, averiguar si habían llegado los fondos enviados por el ministerio, y visitar una región de la selva no muy distante en busca del mapinguari.

En cuanto al primer objetivo, el resultado fue totalmente negativo, pues nadie, ni en los bancos, ni en el Consulado de España, tenía la menor noticia de fondos destinados a nuestra expedición, ni había recibido indicación alguna acerca de si podíamos esperarlos en Belem, o si pensaban abandonarnos a nuestra suerte, que hasta el momento parecía volvernos la espalda.

Una situación como esta podría habernos sumido en la desesperación, pero estábamos comenzando a habituarnos a vivir sin dinero, y por otra parte, llegados aquí, no íbamos a renunciar a buscar al mapinguari. Así que, después de discutir diversas posibilidades, decidimos guardar lo poco que quedaba de lo que nos había dejado Rodríguez de Souza —lástima no haber aceptado más— para comprar los pasajes hasta Belem, y empeñar los relojes (los de ellos, que yo no tenía) y las pepitas de oro del Napo, para conseguir fondos con los que poder partir en busca del mapinguari. La verdad es que, a pesar de que los relojes estaban averiados, esperábamos conseguir algo más de lo que el usurero nos dio por ellos, y Arguijo guardó refunfuñando las papeletas de empeño, sin mucha confianza en poder rescatarlos más adelante.

Durante diez días recorrimos diferentes partes de la selva buscando rastros del misterioso animal. Aparentemente, los sitios adecuados eran los claros donde había palmas con brotes tiernos, y en uno de ellos observamos hojas arrancadas y brotes tronchados. Si es cierto que el mapinguari come palmeras, debe de tener unas mandíbulas fortísimas para poder morder una planta tan dura. No es muy fácil, o por lo menos no lo resultó para nosotros, seguir un rastro en la intrincada selva tropical, porque o bien el terreno está cubierto de vegetación, en la que es difícil observar las huellas, o bien la frenética actividad de los millares de pequeños animales que bullen por él hace desaparecer hojas, restos y cambiar totalmente el aspecto del suelo en poco tiempo. Solo un día, cayendo la tarde, vimos en un lugar donde la tierra era blanda unas pisadas que se parecían a las del perezoso, pero de tamaño muy superior. Eran marcas recientes y, conteniendo el aliento, Andrés, Diego y yo comenzamos a seguir el rastro que se introducía más y más entre la maleza y los árboles. Llegados a un punto lo perdimos, y decidimos separarnos para tener más posibilidades. Diego tiró por una pendiente que parecía llevar a un río o regato, por si el animal iba a beber, como hacen otros entre dos luces. Andrés siguió en la misma dirección que traíamos, y yo me interné en la espesura de la selva, más bien al azar, y siguiendo indicios como ramitas aplastadas u hojas arrancadas que podían deberse al mapinguari o a cualquier otro animal diferente.

De repente llegué a un lugar donde la vegetación cambiaba, y los árboles de caucho daban lugar a otros grandes y desconocidos. Sobre mi cabeza gritaban los monos y los tucanes[11]. Levanté la vista hacia las copas de los árboles y vi, o me pareció ver, porque la luz era ya bastante escasa, una gran sombra de reflejos rojizos que pasaba lentamente de un árbol a otro. Recordé que, así como otros animales consiguen huir por la velocidad de sus movimientos, el perezoso se comporta al revés: se mueve tan despacio que no es posible verlo. Aguardé, totalmente quieta, pero lo que quiera que fuese también parecía decidido a mantenerse inmóvil, y como estaba haciéndose de noche, a ese ritmo veloz con que cae la oscuridad en los trópicos, decidí volver sobre mis pasos.

Esa noche discutimos agitadamente, pues los demás se negaban a creer que yo había visto al mapinguari.

—No parece que un animal de más de doscientos kilos se pueda mover a gusto por los árboles —decía Andrés.

—¿No quedamos en que es pariente del perezoso? —me defendía yo—. Pues el perezoso bien que se mueve por los árboles. Además, era de color rojizo, como dicen que es el mapinguari.

—Dudo —argumentaba Diego— que pudieses ver de qué color era con tan poca luz.

Al día siguiente buscamos el lugar donde yo había visto aquella sombra, pero infructuosamente. El tiempo de que disponíamos se estaba acabando y teníamos que volver a Manaus si no queríamos perder el vapor y tener que esperar quince días a que volviese (y sin relojes que empeñar). Pero en el fondo de mi corazón yo estoy convencida de que esa noche vi la sombra del mapinguari, del animal que aún no ha sido encontrado por nadie[12].

Capítulo IX
Se descubre que una cosa puede ocurrir dos veces por primera vez

El último tramo de nuestro descenso por el Amazonas estuvo marcado por la desazón que la incertidumbre respecto a los fondos causaba en todos nosotros. ¡Dinero! ¡Qué poco había pensado yo en el dinero hasta ahora! Había vivido siempre con la seguridad de contar con comida, ropa, libros y hasta otras muchas posesiones menos necesarias. Nunca había tenido que medir los gastos, o dejar de comprar algo que deseaba en razón de su precio; y pocas veces había reparado en que hay gente que vive al día. Reimunde me dijo, en el barco que nos llevaba a Belem, que no se conoce el valor del dinero hasta que hay que ganarlo, y probablemente con esa sentencia establecía una diferencia entre nosotros cinco y él mismo, ya que, por lo que me contó, su padre era menestral[1], y él había empezado a trabajar a los doce años —«la misma edad que tienes tú», me había dicho al comienzo del viaje—, y solo después de los veinte pudo pagarse los estudios y las clases de dibujo.

Se puede imaginar nuestra inquietud cuando, al llegar a Belem, comprobamos que tampoco allí nos esperaban ni fondos, ni cartas ni instrucciones de ninguna clase. ¿Qué hacer? ¿Cómo íbamos a satisfacer las deudas contraídas, pagar los billetes de vuelta, vivir el tiempo que faltaba? Nadie pensaba ya en desempeñar los relojes ni el oro del Napo.

Sin embargo, en Belem apareció la salvación bajo forma del vicecónsul de España, don Antonio Silva, quien asumió la responsabilidad de resolver, de una vez por todas, la cuestión financiera: en lugar de desentenderse del problema, como habían hecho otros, envió inmediatamente un telegrama al ministro, en el que urgía el envío de fondos; y, entre tanto, se encargó de remitir a la Península todo lo recogido en nuestro viaje desde Quito, así como de mandar dinero a Manaus para desempeñar los relojes, y de proporcionarnos crédito para cambiar nuestra vestimenta por otra apropiada a la dignidad de una comisión científica.

Sin embargo, en Belem apareció la salvación bajo forma del vicecónsul de España, don Antonio Silva, quien asumió la responsabilidad de resolver, de una vez por todas, la cuestión financiera: en lugar de desentenderse del problema, como habían hecho otros, envió inmediatamente un telegrama al ministro, en el que urgía el envío de fondos; y, entre tanto, se encargó de remitir a la Península todo lo recogido en nuestro viaje desde Quito, así como de mandar dinero a Manaus para desempeñar los relojes, y de proporcionarnos crédito para cambiar nuestra vestimenta por otra apropiada a la dignidad de una comisión científica.

Silva nos reservó habitaciones ¡individuales! en un hotel de la ciudad, y organizó una cena en nuestro honor, que tendría lugar el 27 de octubre, cinco días después de nuestra llegada. El 27 por la mañana teníamos una cita en su casa, pues habíamos acordado pasar el día en una hacienda que poseía a poca distancia de la ciudad, y en la que su padre había plantado un huerto botánico que reunía especies de los cinco continentes. Cuando bajé a desayunar encontré a Reimunde muy disgustado, porque había problemas con el envío de las fotografías. Sin contar las que había remitido desde Quito, había tomado durante el viaje por los Andes y el descenso del Amazonas cerca de cien placas de vidrio, y la compañía había avisado al hotel de que, tal como estaban empaquetadas, no se responsabilizaba de su traslado en buenas condiciones. Buiza se ofreció a acompañarlo para tratar de empaquetarlas de nuevo.

—Si es que me disculpan —dijo— con el señor Silva, y también al presidente, que salió del hotel muy temprano para resolver asuntos de tipo burocrático.

No sé por qué los asuntos o encomiendas burocráticas parecían perseguir a Arguijo y, dondequiera que recalásemos por más de dos días, podíamos tener la seguridad de que se enredaría en una serie de visitas, reuniones, entrevistas, papeles e instancias, que en la mayoría de las ocasiones daban la impresión de ser poco efectivas, aunque al final siempre acababa sorteando las dificultades.

La comisión que arribó a casa de Silva estaba formada solo por tres personas: Diego Vargas, mi hermano Andrés y yo. Nos sorprendió encontrar a Silva en la puerta, con los guantes y el sombrero en la mano.

—Señores —dijo apresuradamente—, si me disculpan, tengo que atender unos negocios de carácter inaplazable. Mi hija los acompañará al huerto, que por cierto conoce tan bien o mejor que yo, pues es una gran aficionada a la Botánica.

En ese momento apareció una mujer en lo alto de las escaleras y, recogiendo la falda con una mano, comenzó a bajarlas con la gracia de la actriz que entra en un escenario consciente de que todas las miradas están fijas en ella. Cuando llegó a nuestro lado pudimos ver que, pese a su estatura y a la elegancia de su porte, su cara era la de una joven de dieciséis o diecisiete años.

—Esta es —dijo el vicecónsul desbordando orgullo— mi hija Aurora Silva. Aurora, estos son los señores don Andrés y don Marcos Goianes, y don Diego Vargas.

Ella tendió una mano, que nos apresuramos a besar, y me di cuenta de que olía tenuemente a perfume. Después preguntó:

—¿Quién de ustedes es el especialista en Botánica? Deseaba que me resolviese unas dudas sobre los árboles que tenemos en el huerto.

—Soy yo —respondió Diego—, aunque no sé si mis conocimientos estarán a la altura…

—Disculpen, señores —dijo Silva—, tengo que dejarlos. Hagan el favor de tomar un café antes de partir hacia el huerto.

Arguijo nos había informado de que Silva era viudo, y que concentraba toda su atención en esta única hija, que desde la muerte de la madre se encargaba de llevar la casa. Lo que no nos había dicho era que Aurora tenía fama de ser la muchacha más hermosa de Belem, así como la más dura con sus numerosos pretendientes, a los que normalmente tildaba de ignorantes, y de que solo sabían calcular cabezas de ganado y balas de algodón. En este momento, mientras daba instrucciones al mayordomo que nos servía el café, desplegaba todo su encanto, mezcla de ingenuidad adolescente, pues como supe ese mismo día acababa de cumplir dieciséis años, del aplomo de la anfitriona experimentada, y de la seguridad de quien está habituada a tener a los hombres pendientes del pestañeo de sus inmensos ojos verdes.

—Mi abuelo diseñó el huerto botánico a imitación del que se encuentra en la ciudad de Padua, y que pasa por ser el más antiguo del mundo[2] —decía, mientras ofrecía a Diego un plato con rodajas de piña.

—¡Yo he estado en el huerto de Padua! —se animaba Diego—. Es maravilloso.

—El nuestro es mucho más pequeño, por supuesto, y los árboles más viejos fueron plantados por mi abuelo en 1812, pero también está distribuido en cuatro cuartos, y tiene algunas secciones semejantes a las del italiano…

En ese momento entró un criado, y murmuró algo en voz baja.

—Hágalo pasar —dijo ella, y volviéndose hacia mi hermano—, en la puerta hay un propio, portador de un mensaje urgente para don Andrés Goianes.

El mensaje era, ni más ni menos, la noticia de que Buiza había resbalado en la entrada de las oficinas de la compañía y se había dislocado un pie. Reimunde solicitaba nuestra ayuda para transportar al accidentado al hotel y buscar un médico, y para volver a empaquetar las placas fotográficas. Nos pusimos de pie, y Andrés comenzó a enhebrar disculpas.

—Se diría que las complicaciones nos persiguen hoy. Tendremos que suspender la visita hasta otro día.

—Yo tengo que ir allí de todos modos —dijo Aurora—, porque debo escoger las flores para la recepción de esta noche. Tal vez uno de ustedes podría acompañarme —y dirigió una sonrisa a Diego— si no es necesario que acudan los tres. Y, desde luego, ahora mismo voy a enviar recado a nuestro médico para que vaya al hotel a visitar al señor Buiza.

—Puede acompañarla mi hermano —dijo Andrés—. Diego y yo nos arreglaremos sin él.

Acogí con entusiasmo la propuesta, que me aseguraba apartar durante algunas horas a Diego de aquella hechicera, o por lo menos no dejarlos solos todo el día.

Apenas atravesamos las pocas calles que constituían el centro de Belem, Aurora le pidió al cochero que parase, y cambiamos de lugar con él y el otro criado que nos acompañaba, pasando ellos a la parte de atrás del coche, y tomando ella las riendas de los caballos, que conducía a más velocidad de lo que las irregularidades del camino aconsejaban. El viento comenzó a deshacer su elaborado peinado.

—Marcos —dijo—, supongo que puedo llamarte Marcos, y espero que tú me llames Aurora, al cabo somos de la misma edad. ¿Son todos los demás expedicionarios tan jóvenes y tan bien parecidos? ¡La verdad, yo pensaba que los naturalistas eran viejos medio cegatos y de barbas blancas!

Quedé un poco desconcertada, sin saber si reír o si contestarle en el mismo tono.

—No…, yo…

—¿No puedo llamarte Marcos?

—¡Puede, sí! Quería decir que los otros no son tan jóvenes.

—¡Pero tienes que tutearme! Dirás «puedes, Aurora».

—Puedes, sí…

—Aurora —insistió ella. ¿Estaría coqueteando conmigo?

—Aurora —accedí—. Los otros tres son bastante mayores, aunque ninguno de ellos está medio cegato y tampoco tienen barbas blancas. Pero si nos ves hace una semana…, no creo que hubieses dicho que ninguno era bien parecido: ropas deshilachadas, barbas descuidadas…

—¿Tú también? No creo… ¿Cuántos años tienes?, si no te parece una pregunta muy atrevida; ya sé que en Europa guardáis más las distancias.

—Voy a cumplir dieciséis dentro de unos días —dije, poniéndome un año de más, en un intento de equipararme a ella.

—¿Ves? ¡Ya te dije que éramos de la misma edad! Yo acabo de cumplir dieciséis. Y lo que me gusta de vosotros es que sois naturalistas, sabéis de plantas y animales, y seguro que estáis informados de las nuevas teorías científicas. En cambio aquí todos los jóvenes que conozco saben de Botánica tanto como Jeremías —y señaló con la cabeza hacia su cochero, adormilado en el asiento de atrás—, o sea, no distinguen una araucaria de un abeto, y solo se preocupan de cómo ganar más dinero y, si acaso, de cazar.

—¡Tampoco creas que en Europa son todos naturalistas! —dije yo recordando a algunos de los herederos que conocía en Galicia, y que respondían bastante bien a la descripción de Aurora.

Habíamos llegado a la hacienda, yo descendí del coche y Aurora esperó a que le ofreciese la mano para bajar. Una mujer de color, bastante gorda, pero que conservaba en su rostro rasgos de la pasada belleza, acudió a recibirnos con grandes muestras de júbilo.

—¡Niña de mis ojos! ¡Mi palomita! —y después de abrazarla y acariciarle el cabello dirigió su atención hacia mí—. ¿Y quién es este muchacho tan precioso? ¡Es tan guapo que parece una mujercita!

—Viene de España, Lula —dijo Aurora a modo de presentación—. Se llama Marcos.

Entramos en la casa, seguidas por Lula, que no cesaba de alabarnos a una y otro. Ella se disculpó y desapareció unos instantes. Cuando volvió había cambiado su elegante traje de paseo por un ligero vestido de algodón que dejaba descubiertos sus brazos; también había deshecho el peinado, y las trenzas caían sobre sus hombros. Parecía mucho más joven y muchísimo más sensual. Me preguntó si no quería quitarme alguna ropa, y yo, a pesar del calor, me negué, porque el chaleco disimulaba mejor que la camisa mi cuerpo de mujer.

Salimos a pasear por el huerto botánico, y durante más de una hora admiré caobas, ombúes, jacarandás, zapotes del chicle y otras especies americanas, mezcladas con acacias de Constantinopla que balanceaban sus plumosas flores, carpes, palmeras, o flamboyanes procedentes de los más diversos lugares[3]. Comprobé que los conocimientos de Aurora en cuanto a la Botánica superaban con mucho a los míos, aunque gané gran estima a sus ojos identificando un árbol, del que ni ella ni su padre conocían el nombre, como la morera china de papel[4]. Mientras, ella salpicaba las explicaciones sobre los árboles con preguntas sobre nuestro viaje.

El lado sur del huerto estaba flanqueado por una pared cubierta por distintos tipos de hiedras y enredaderas. Aurora abrió una cancela y pasamos al jardín de las flores. Debo confesar mi ignorancia sobre los nombres de muchas de las que se cultivaban allí; el jardín me parecía un enorme mar de rojos, azules, magenta, escarlata, pero mientras mis ojos buscaban alguna planta conocida a la que asirme como punto de apoyo, Aurora gritó:

—¡Cógeme! —y echó a correr.

Corrí y corrí tras ella, ¿qué otra cosa podía hacer?, ¿quedarme parada y sola?; pero tenía las piernas más largas, iba ligera como un relámpago, y yo tenía mucho calor, y me parecía una situación absurda. Cuando después de un rato vio que no la alcanzaba, y que la distancia entre las dos era cada vez mayor, se volvió y dijo:

—¿No me coges? ¡Entonces, te cogeré yo!

Dicho y hecho, comenzó a correr hacia mí. Podía quedarme allí plantada, pero una vez más me comporté como se esperaba de mí, y empecé a correr en dirección a la cancela, confiando en que, si entraba en el huerto antes que ella, terminaría la persecución. No pude comprobarlo, porque faltándome solo un par de metros, tropecé en una raíz y caí al suelo, y cuando me daba la vuelta para incorporarme, Aurora cayó sobre mí exclamando:

—¡Te pillé! ¡Una prenda! —y antes de que pudiese protestar, puso su boca sobre la mía y me besó suavemente.

Nunca me había besado nadie, y en una fracción de segundo cruzaron mi mente pensamientos encontrados, ¡qué sensación tan dulce!, y ¡no puede ser, soy una mujer! Separé mi cara unos centímetros de la suya, y repetí en voz alta:

—¡Soy una mujer!

—¡No te creo! —murmuró ella, y levantando el chaleco puso una mano en mi pecho, a la altura del corazón, retirándola inmediatamente.

Por unos segundos permanecimos las dos entrelazadas en el suelo, mirándonos y respirando entrecortadamente a causa de la carrera. Yo comencé a asustarme y a prever las consecuencias de mi confesión: su indignación y los problemas de hacer frente al resto de la expedición, a quienes había engañado durante dos años. Entonces, para mi sorpresa, me apretó entre sus brazos como se abraza a una hermana y murmuró:

—¡Pobrecilla! ¡Debes estar cansada de hacer de hombre! —y después, sin transición—: ¡No sabes cómo te envidio! ¡Cuándo podremos ir en las expediciones de los hombres!

Y comprendí que no era necesario explicar nada.

Nos pusimos de pie, y después de sacudir su vestido, me cogió de la mano y dijo:

—Ven, vamos a comer, y mientras quiero que me cuentes todo.

—¿Todo? —pregunté—. ¿Desde que comenzamos el descenso del Amazonas?

—¡Antes! —dijo ella—. Desde el principio.

—¡Ah!, pues escucha: de Quito salimos solo seis…

—¡Desde el principio! —insistió—. Desde que salisteis de España.

—Como quieras —dije yo—, pero es largo: hubo una sacudida y el barco comenzó a moverse…

—¿Dónde estabas tú? —preguntó—. ¿En cubierta?

—Ten paciencia —dije—. ¿No querías que te lo contase desde el principio?

Varias horas y tres fuentes de ensalada de guayaba[5] y chirimoya después, terminé de contar la historia. Aurora exhaló un largo suspiro, y dijo poniéndose en pie:

—Tenemos menos de media hora para escoger las flores. ¡Hay que volver y acicalarse para la cena!

—Eso tú. Yo iré al hotel a ponerme una camisa limpia.

—¡De ninguna forma! La expedición ha terminado, Emilia, y cuanto antes te transformes de nuevo en una chica, mejor.

—Pero me va a traer muchos problemas… El presidente…

—Tú déjame a mí.

—Además, no tengo vestidos de mujer. El único que tenía se quedó en las maletas que enviamos a la Península desde Quito, y no creo que pudiese metérmelo después de dos años.

—Algún traje conseguiremos. Confía en mí.

Durante el camino de vuelta, Aurora condujo el tiro aún a más velocidad que a la ida. Cuando llegamos a su casa, despachó un recado al hotel para avisar de que yo no volvería antes de la cena, y le pidió a su doncella que me preparase un baño.

—Mientras tomas el baño —dijo—, voy a explicarle todo a mi padre. Él se encargará de interceder ante el presidente para que no se enfade contigo.

Al salir del baño, me esperaba con una muda de batista y un traje de baile blanco, de corpiño bordado.

—Fue mío hace un año —explicó ella— y ahora me queda pequeño. Habrá que hacerle algún arreglo, pero con ayuda de la costurera podemos prepararlo antes de la cena.

¿Era yo la joven que me devolvía la mirada desde el espejo, vestida de blanco, con el pelo recogido en un moño, y zapatos de salón? Según había acordado con Aurora, tenía que esperar diez minutos desde que ella bajase, para darle tiempo a su padre a presentarle la noticia a Arguijo de la forma más favorable. Recordé sus palabras explicándome cómo debía bajar las escaleras:

—No eres Marcos, ni vas corriendo porque se escapa el barco; eres una princesa que desciende la escalinata mientras la corte espera. Mueve un poco la falda para que ondee y mira hacia delante.

Más que las instrucciones, en mi mente estaba grabada la forma en que ella se nos había aparecido por la mañana, ¡parecía que había sido hacía un siglo! La escalera era larga, pero no tanto que no escuchase a Silva, que decía como resumen de sus palabras anteriores:

—Señores, tengo que disculpar a Marcos, que se marchó sin despedirse. ¡Ya saben cómo son los chiquillos! Pero estoy seguro de que darán la bienvenida a esta señorita, tan hermosa como experta en insectos, doña Emilia Goianes.

Miré hacia delante como me había aconsejado Aurora. No fue una buena idea, porque mis ojos se encontraron con los de Diego y estuve a punto de tropezar… Por fortuna todo quedó en un susto. ¡Vaya entrada triunfal que habría hecho rodando por las escaleras! Andrés me esperaba al pie, y me besó en ambas mejillas. Me ofreció el brazo, y caminamos hasta donde Arguijo, con aspecto más de desconcierto que de indignación, tiraba de las guías de su bigote, que en los últimos días había recobrado todo su lustre y esplendor.

—Señor presidente —dijo mi hermano con aire compungido—, debo pedirle que acepte mis disculpas. Si alguien tiene la responsabilidad en este cambio de personalidad…

—¡No, señor presidente! —exclamé—. Andrés no quería de ninguna forma, pero yo, escondiéndome en el cajón…

—¡Señores, repórtense! —me interrumpió Arguijo—. No vamos a pasar una velada como esta entre lamentos. La verdad, doña Emilia, tiene un valedor en nuestro anfitrión, que cuenta por diez y, aunque quisiera enfadarme, me costaría trabajo, porque ¿cómo olvidar todas las penalidades que hemos sufrido juntos? No sé si tendré que revisar mi opinión de que las mujeres no son compañeras adecuadas para una expedición.

Saludé durante unos momentos a Buiza, afligido con su pie dislocado en una butaca. Silva me ofreció el brazo y Aurora le pidió a Arguijo que la acompañase, para pasar al comedor. Éramos cerca de cuarenta personas y yo quedé sentada muy lejos de Diego, con el que aún no había cruzado palabra. Mientras se sucedían un número infinito de platos, intenté buscar sus ojos con los míos, pero estaba charlando animadamente con una muchacha, hija de no sé qué cónsul, sentada a su lado.

«¡Es normal, Emilia! —me dije a mí misma—. Ahora te va a hacer el mismo caso que los amigos de tu hermano cuando pasan por Nemancos, o sea, ninguno. Ya no eres su amigo Marcos…».

Con estas argumentaciones procuraba consolarme de la perspectiva de bailar el resto de la noche con el padre de Aurora. Ella me miró desde el otro lado de la mesa y me guiñó un ojo.

Después de cenar pasamos al salón, y vino junto a mí para contarme que Arguijo estaba en buena disposición porque habían contestado del ministerio con un telegrama anunciando que podíamos contar con fondos para el viaje. Pero yo casi no podía atenderla, pues cruzando el salón venía Diego, seguramente a sacar a bailar a Aurora, claro…

—Doña Aurora —dijo—, si disculpa la interrupción, le voy a contar algo que me sucedió el año pasado: tuve que bailar con una joven porque mi amigo Marcos aseguró que no sabía. Pero como Marcos ya no está, confío en que esta señorita que envió para determinar los insectos conozca los pasos del vals.

Yo debí de decir que sí, aunque no lo recuerdo, Aurora desapareció, y estábamos bailando un vals, su diestra en mi talle, mi diestra en su mano; la acercó a su pecho sin soltar la mía y sentí su corazón latiendo acelerado, como debía de latir el mío.

—¡Emilia! —murmuró—. Emilia, Emilia. Llevo meses preguntándome si sería Eva, Elvira, Elisa…, pero Emilia no se me había ocurrido.

—No entiendo —dije.

—Aquí no —dijo él por toda explicación, y parando de bailar me cogió de la mano y escapamos al jardín por una de las puertas.

Si cierro los ojos y los aprieto muy fuerte, puedo evocar aquel jardín, aquella noche, el zumbido de las chicharras, el perfume de las flores, las estrellas, riéndose de nosotros.

—Te voy a enseñar una cosa —y sacando del bolsillo un pequeño envoltorio preguntó—: ¿Conoces esto?

Era mi pañuelo, con las iniciales E. G. bordadas por mi madre al lado de unos miosotis[6], el pañuelo que había perdido en el estrecho de Magallanes. Parecía que envolvía algo, pero él no lo abrió.

—Lo atrapé volando por la cubierta de la Resolución una noche de tormenta, igual que otra noche de tormenta había apresado a un chiquillo. Pero el nombre del chiquillo no empezaba por E.

—Podía ser un pañuelo que llevase otra persona —dije yo, por esa manía que tengo de llevar la contraria—. Un recuerdo de la novia, de la madre…

—Podía —respondió Diego—, podía, pero yo tenía también esto.

Y abriendo el pañuelo, enseñó lo que guardaba dentro: un largo rizo castaño; lo enroscó en su dedo, y lo puso junto a mi cabello.

—También traído por el viento —dijo—, en la primera semana de travesía. Extraño, ¿no?, en un barco donde solo viajan hombres.

—Entonces tú lo sabías —dije yo—, tú, todo el tiempo…

—Saber, saber…, unos días estaba seguro de que eras Marcos, un tunante completo, cuando gateabas a los árboles, o nos corregías de forma pedante en las clasificaciones…, y al día siguiente pensaba que tenías que ser una chica, cuando coqueteabas de forma tan descarada con aquel petimetre norteamericano.

—¿Coquetear? ¿Yo? —protesté, indignada—. ¡Hablábamos de entomología! En cambio tú sí que, con aquella Gloria en Valparaíso…

—¡Ni Gloria ni nada! ¿Me creerás si te digo una cosa?

—En una noche como esta —dije—, puedes decirme lo que quieras, que el mar es de tinta y el cielo de azúcar, y te creeré.

Pero no llegué a saber lo que debía o no debía creer, porque cogió mi cara entre sus manos y me besó, o mejor, nos besamos, y lo cierto es que, aunque no era el primer beso que recibía, realmente fue la primera vez.

Capítulo X
Volvemos a casa

En cuanto a penalidades y aventuras, poco más queda por narrar. Llegaron por fin los ansiados fondos y pudimos comprar pasajes para la Península y pagar nuestras deudas. Solo nos quedaba por recorrer en América un trayecto, de Belem a Recife, puerto desde el que partiríamos.

Cuando hablo de pagar deudas, me refería a las monetarias, pues las deudas de otro tipo, y estoy pensando en la que yo tenía con Aurora, son difíciles de satisfacer. Se lo dije, y ella me pidió un favor a cambio. ¿Cuál sería? Por un momento dudé si alguna encomienda relacionada con Andrés, ya que últimamente era difícil encontrarlos separados. Pero no se trataba de eso; en ese campo Aurora no necesitaba mucha ayuda.

—Quiero que escribas lo que me contaste en la hacienda el primer día, el relato de todo lo que sucedió en la expedición. Así no lo olvidaré.

—Eso no me costará mucho trabajo; tengo las notas que fui tomando en mi diario.

Embarcamos en noviembre de 1871, y llegamos a Lisboa un mes después. En enero del año siguiente supe por Andrés de la muerte de Quijano, víctima como Ros de una enfermedad contraída en tierras americanas. Seguro que, de no haber muerto en Guatemala, Ros habría sido expulsado de su cátedra en los años que vendrían, como sucedió con otros profesores liberales y krausistas[1].

En el mes de mayo de 1872, Arguijo organizó una exposición en el Real Jardín Botánico de Madrid con el material recogido y las fotos realizadas durante la expedición. Los insectos montados por mí aparecieron allí con los nombres «M. Goianes» o «Μ. E. Goianes», ya que la M correspondía por igual a Marcos o a María Emilia. Este subterfugio le evitaba a Arguijo problemas con el ministerio, ante el que sería difícil justificar la presencia de una chica en la comisión.

Desafortunadamente, las previsiones de Andrés sobre los cambios en el país no se cumplieron: seguía existiendo el reclutamiento obligatorio para el ejército, los foros aún estaban en vigor y continuaban las dificultades para las mujeres que querían estudiar en la universidad. ¡La Constitución de 1869 ni siquiera les reconocía el derecho a votar! Mientras, yo acababa mis estudios en el pensionado y trataba de convencer por carta a Diego de que sería mucho mejor vivir en Galicia, y no en Granada, donde él tenía una oferta para enseñar Botánica en la universidad.

En otros aspectos, Andrés podía estar contento, ya que en las elecciones celebradas en 1873, después de proclamada la República, el Partido Republicano Federal pasó de dos diputados en Galicia a treinta y siete. Sin embargo, este Parlamento constituyente no llegó a completar su mandato, pues en enero de 1874 el general Pavía[2] penetró en las Cortes al mando de varias compañías militares y las disolvió por la fuerza. Dicen que realizó el asalto montado a caballo, y no sé si es cierto, ni importa mucho: fue más peligroso Atila que su caballo, y Aníbal que sus elefantes[3]. Lo que ocurrió después no es necesario que lo cuente, pues está en los libros de Historia.

Epílogo
La verdadera Expedición del Pacífico

La Expedición del Pacífico existió en realidad, visitó América entre los años 1862 y 1866 viajando a bordo de una escuadra formada por tres barcos —uno de ellos se llamaba Resolución—, y estaba formada por ocho naturalistas.

La novela, pues, se inspira en el viaje de esta expedición real, introduciendo dos elementos que la alteran: la presencia de Emilia, ya que ninguna chica ni chico tomaron parte en ella, y el retraso en el año de comienzo, para hacerla coincidir con el período de la Revolución de 1868. Por supuesto, también los nombres y las personalidades de los integrantes de la expedición son fruto de la imaginación y no se corresponden con los auténticos.

No obstante, otros científicos o personajes históricos que aparecen en la novela, se encontraron con los expedicionarios, como Fritz Müller, propagandista del evolucionismo, que dio nombre al mimetismo «mülleriano», o Louis Agassiz, que coincidió con ellos en el descenso del río Amazonas. Las diferencias entre la comisión científica y los oficiales de marina existieron en la expedición real, que sufrió innumerables penalidades. El naturalista encargado de la recolección de minerales murió durante la misma a consecuencia de una hepatitis contraída en Atacama, y otro de los integrantes de la comisión fallecería poco después del regreso a España. Sobre esos mimbres reales, particularmente sobre el resumen del viaje realizado por Agustín Barreiro, están construidas las peripecias inventadas.

Para tu sensibilidad, lectora o lector, parecerá una acción de rapiña la captura de animales —e incluso la recolección de más de 8000 plantas— realizada por la Expedición del Pacífico, igual que por otras expediciones científicas de diferentes países, sobre todo en el siglo XVIII. Hay que advertir que no es posible juzgar las acciones de personas de otras épocas con los criterios que emplearíamos hoy, cuando nuestra conciencia de los problemas ecológicos —así como la envergadura de esos problemas— es mucho mayor. Hay que reconocer la contribución de estas expediciones al conocimiento de los animales y plantas de países distintos de los europeos, y recordar que, aunque en la actualidad no es aceptable la recolección de seres naturales, el peligro de extinción en que muchos se encuentran es debido sobre todo a la desaparición o alteración de los medios en los que viven (por ejemplo, los robledales para los ciervos volantes) más que a la captura por los coleccionistas.

Apéndice

La autora

La vida de Marilar Aleixandre es una intensa expedición que se inició en Madrid (1947) y cuya última escala (al menos de momento) es el Departamento de Biología de la Escuela Universitaria de Santiago de Compostela. Entre tanto, un sucederse de puertos —Ceuta, Java, Nueva York, el Amazonas…—, de vivencias reales —su trabajo en el Museo de Ciencias Naturales, sus estudios de Biología…—, y sus lecturas —La isla del tesoro[1], de Stevenson, Emilio Salgari[2], La Ilíada, de Homero…—, han potenciado su fabulación y son un referente para la comprensión de sus narraciones.

Una vida
diseminada
en sus librosLos detalles que caracterizan la topología vital y psicológica de nuestra autora están diseminados en esos pequeños «diarios de viaje» que son los esbozos biográficos de sus libros, donde encontramos claves para aproximarnos a su identidad.

En A formina coxa (La hormiga coja) nos cuenta que era la mayor de seis hermanos, hijos de padre cordobés y de madre de ascendencia valenciana, y su afición por los viajes y por la naturaleza.

En O rescate do peneireiro (El rescate del elanio) nos habla de su interés por los insectos, de cuyo conocimiento hace gala en esta novela, desarrollado en su trabajo en el Museo de Ciencias Naturales de Madrid y en el Departamento de Biología de la universidad durante cuatro años.

También recuerda a sus amigos infantiles de Ceuta: una tortuga, Suso y un viejo árabe, además de a Suso Garzón, compañero de trabajo en Madrid, que le habló por primera vez del peneireiro cincento, motivo de este relato.

Aficionada al rock y al cine negro y de terror particularmente, cuenta que aprendió a escribir redactando panfletos y artículos para revistas clandestinas y leyendo no solo novelas de aventuras, sino a Enki Bilal, Christine Nöstlinger, ciencia-ficción y también cómics. En 1994 recibió el Premio Merlín por A Expedición do Pacífico, y en 1995 el Premio de la Crítica a la creación literaria en gallego por esta misma novela, siendo la primera mujer que lo recibe.

La obra

GéneroEsta novela se inscribe y aprovecha la tradición de los libros de viajes que, con una base documental relativamente sólida, tienen una finalidad didáctica y descriptiva. Baste citar el Libro de las Maravillas, de Marco Polo —centrado en la descripción de Cipango (Japón) y Catay (China), cuya influencia se manifiesta en la redacción del Diario de Cristóbal Colón. El Diario de a bordo[3] de Colón (relación del viaje compendiada por Fray Bartolomé de las Casas) ya nos sitúa en el marco de los viajes americanos, al igual que el Viaje de John Mandeville, crónica novelada de las descripciones de viajeros reales, a las que añade una gran dosis de imaginación, por lo que podemos considerarlo un trampolín hacia las novelas de aventuras con mayor o menor base histórica, que mantienen plena vigencia en el siglo XX en plumas tan notables como la de Ramón J. Sender en La aventura equinoccial de Lope de Aguirre.

La Expedición del Pacífico, ficción novelada de una expedición real compuesta sobre la base documental de A. Barreiro fundamentalmente, se presenta como una novela de aventuras, sobre todo a partir de la presencia de la niña protagonista, cuyo paralelo con Jim Hawkins de La isla del tesoro es indudable.

EstructuraLa novela se estructura en diez capítulos, que siguen un orden lineal cronológico para trazar un itinerario de viaje, matizado literariamente por la visión impresionista de la protagonista. De ahí que la narración adquiera la perspectiva única de una narración autobiográfica con un punto de vista omnisciente. La narradora-protagonista cuenta su peripecia de forma retrospectiva, al tiempo que aporta datos de carácter científico. Este tipo de narrador, el utilizado en el Lazarillo de Tormes, ofrece la inmediatez de la experiencia vivida, por lo que establece con el lector el juego ficción-realidad que, de alguna manera, al aportar verosimilitud al relato, compensa la falta de dinamismo narrativo producida por las frecuentes descripciones y enumeraciones.

Espacio y
tiempoHay dos ámbitos espaciales en la narración:

a) Galicia y, particularmente, la zona que está englobada en el topónimo de Nemancos, que, según información de la propia autora, es el antiguo nombre de la comarca próxima a Finisterre (Fisterra, el fin del mundo. La referencia a El faro del fin del mundo de Verne es inevitable).

b) El itinerario de la expedición propiamente dicha, desde su salida del puerto de Cádiz. Es sintomática la salida de este puerto por la tradición liberal progresista de Cádiz en el siglo XIX. Es el escenario de la Constitución liberal de 1812, y el liberalismo es un elemento funcional en la interpretación de la novela, como veremos.

La expedición llevó a cabo las siguientes escalas: islas Canarias, Cabo Verde, Brasil, en el Atlántico; cabo de Hornos, Chile, Perú, Ecuador y Centroamérica (Guatemala y Panamá); vuelta a Ecuador, descenso hacia el Amazonas por el río Napo y regreso a Brasil, zarpando hacia España desde el puerto de Recife.

La travesía se completa con incursiones en la selva amazónica de Brasil, una de las descripciones más bellas por su sensorialidad, y la zona selvática entre Guatemala y México, además del relato del descenso por el Amazonas en busca del mítico «mapinguari».

En el plano temporal hay que distinguir entre el tiempo del relato y el tiempo de la historia.

El tiempo del relato es un presente indeterminado, en el que nos sitúa la narradora con un ambiguo adverbio temporal: «La verdad es que, aunque escribo esto ahora, acabado el viaje, en aquel momento…». Ambigüedad quizá buscada con un propósito actualizador y que contrasta con la precisión cronológica de cada escala del itinerario trazado, que abarca en su totalidad tres años (1868-1871), proyectándose la narración en el recuerdo de la protagonista hasta tres años después (1874), posiblemente para completar lo que históricamente se conoce como «sexenio revolucionario».

Contexto
históricoEste lapso temporal delimita un marco histórico que es necesario esbozar previamente al desarrollo de los temas.

La revolución de septiembre de 1868 acaba con el reinado de Isabel II, iniciado en 1843. Con la llamada «Gloriosa» se abre el «sexenio revolucionario» (1868-1874) —marco temporal de la narración—, durante el cual se promulgó la soberanía popular y el sufragio universal. En este período se suceden un Gobierno provisional, la regencia de Serrano, la monarquía de Amadeo I y la Primera República española (1873-1874), clausurada por el golpe de Estado de Pavía el 2 de enero de 1874.

Con el golpe de Estado del 29 de diciembre de 1874, el general Martínez Campos restaura la monarquía en la figura de Alfonso XII (1875-1885).

El sistema político de la Restauración se basó en la Constitución de 1873, que destruyó los principios de soberanía popular y sufragio universal que había propugnado el «sexenio revolucionario». En consecuencia, marginó a la mayoría de las fuerzas políticas y sociales de la nación: la burguesía urbana periférica, los sectores organizados del proletariado (el movimiento obrero de las ciudades y el proletariado rural), provocando que el obrerismo catalán y el campesinado del Sur no tuviesen más opción política que el anarquismo. Paralelamente, el auge de las culturas regionales va a producir en Cataluña una corriente política contraria al centralismo y partidaria de la autonomía administrativa y cultural de las regiones.

La clase obrera empieza a encuadrarse en organizaciones propias: una, de tendencia anarquista (Federación de Trabajadores de la Región Española), y otra, de tendencia socialista (PSOE, fundado en 1875, y la UGT, en 1878). Mediante estas organizaciones, las clases obreras se liberan de la tutela política de la oligarquía terrateniente que constituía la clase dirigente.

Temas e
interpretaciónA través de la narración y desde la óptica claramente liberal de la protagonista, surgida del ambiente familiar de tendencia republicano-liberal, a pesar de su pertenencia a la oligarquía terrateniente (señores de «pazo», burguesía rural), se pasa revista crítica a las derivaciones sociales y políticas de las circunstancias históricas en las que se enmarca. Por esto, podemos enunciar el primer tema como una crítica al autoritarismo de los pronunciamientos militares, y el segundo, como la oposición feminismo frente a misoginia, entendida como un papel prefijado e inherente a la condición femenina que incapacita a la mujer para cualquier proyección pública fuera del ámbito familiar. Estos temas dan cuerpo literario al desarrollo del hilo argumentai.

El primero de los temas aparece concretado en varios aspectos que es conveniente señalar:

—Crítica a los pronunciamientos militares, a través de la actitud intransigente del comandante Canal: «Quien detenta una autoridad militar no tiene que razonar sus decisiones, ordena y eso basta». Capítulo III.

—Crítica a la incultura tópica del sector militarista por su menosprecio de la ciencia y el progreso.

—Crítica a la esclavitud (episodio de la hacienda de João Marques, en el Capítulo IV).

—Crítica al centralismo a través de las relaciones entre Cataluña y el Gobierno central: «Lo que ocurre […] es que el centralismo madrileño no aguanta que los industriales catalanes…». Capítulo II.

Para comprender el segundo de los temas es imprescindible referirse al argumento de la novela, en el que está fuertemente imbricado.

ArgumentoComo explica la propia autora en el epílogo de la obra, la trama argumental se basa en una expedición científica real que desarrolló su labor en América entre 1862 y 1866. La expedición novelada se ajusta a la real en el número de barcos que formaban la escuadra, incluso en el nombre de la goleta Resolución, que resulta premonitorio del sentido que más tarde adquiere la novela en función de la actitud de la protagonista, pero se alteran datos, en función del propósito inicial de la autora, como la cronología, para hacer coincidir el tiempo de la historia con los acontecimientos derivados de la Revolución del 68, y la presencia de la protagonista, Emilia. Precisamente esta presencia es la que justifica que se puedan establecer dos niveles de significación en la novela:

a) La narración de la expedición científica propiamente dicha, al hilo de la cual se nos informa con un gran detallismo descriptivo de muchos datos valiosos en el terreno de la Geografía y de las Ciencias Naturales: descripción de flora, minerales, fauna, particularmente la entomológica, por la especial predilección de la autora.

Estudio de
la condición
femeninab) La «expedición» vital de la protagonista (viaje alegórico del paso de niña a mujer) que sirve para realizar un delicado estudio de la condición femenina, articulado en un doble plano:

1) Las circunstancias históricas que coinciden con un momento de eclosión del feminismo en lo que tiene de reivindicación del papel de la mujer en la vida política y cultural de finales del siglo XIX. En este sentido, resulta simbólico el nombre de la protagonista, aunque este simbolismo sea, como en el caso del nombre de la goleta Resolución, el resultado de una feliz coincidencia con la realidad. Según palabras de la propia autora, el nombre de la protagonista es un recuerdo y un homenaje a Emilia Docet (1915-1995). Esta viguesa, que fue miss España, participó, de la mano de Pepe Núñez Búa y otros galleguistas, en los mítines de la campaña del Estatuto de Autonomía de 1936. Se casó con Francisco Novoa, miembro de una familia progresista, que había estudiado en la Institución Libre de Enseñanza. Al dar a la protagonista el nombre de Emilia, quiso reivindicar la tradición laica y progresista que ambos compartían. Pero, también, Emilia evoca literaria e ideológicamente a Emilia Pardo Bazán, que, junto con otra mujer también gallega, Concepción Arenal, fueron abanderadas en la lucha por la inclusión de pleno derecho de la mujer en el ámbito laboral y sociocultural en el siglo XIX. En este contexto hay que situar el tema del feminismo frente a la misoginia imperante en ese siglo. Esta oposición es explicada con una fina ironía en el Capítulo V mediante la anécdota del «hueso procedente del oído de una ballena», que parecía una concha marina, y por cuya identificación Emilia y su hermana Clara ponen en apuros a los compañeros de estudios de su hermano. La actitud de Emilia, procedente de un determinado modelo de educación con tendencias igualadoras entre ambos sexos, al menos en lo intelectual, es la materialización de los presupuestos políticos del «sexenio revolucionario».

2) El estudio de la psicología femenina, que se manifiesta de una forma dual e incluso contradictoria, como una lucha entre el afán de saber y de encontrar un puesto en un mundo destinado a los hombres y la constatación de su identidad como mujer, sometida a los prejuicios derivados del sistema de valores de la sociedad de su tiempo: «La mayoría de los hombres no quieren una mujer tan sabihonda». Capítulo I.

Los elementos claves de esta lucha se suceden a lo largo de la narración:

—El «corte de pelo» entendido como un sacrificio: «Sentí un escalofrío, como si hablase de cortarme un dedo o una oreja». El pelo es el indicador de un valor femenino establecido como manifiesta la exclamación, no exenta de coquetería: «¡Mi hermoso cabello, mis rizos castaños!». Capítulo I.

—La sensibilidad plasmada en el sentimiento de nostalgia por la pérdida del pañuelo «bordado por mi madre con unas florecitas y unas iniciales E. G. muy historiadas […] me recordaba nuestra casa, a mi madre, la huerta y los juegos con mis hermanos», Capítulo V.

—La complicidad con Aurora y el despertar de sentimientos que crean una ingenua ambigüedad y un movimiento pendular que oscila entre el instinto y la moral establecida: «Nunca me había besado nadie, y en una fracción de segundo cruzaron mi mente pensamientos encontrados, ¡qué sensación tan dulce!, y ¡no puede ser, soy una mujer!». Capítulo IX.

—La armonía que llega de la mano con la relación con Diego, en la que aparecen los eternos leitmotiv de la novela sentimental y de la vida, los celos y el amor. La unión con Diego es la constatación de la femineidad de Emilia, que se concreta en el detalle de la recuperación del pañuelo. Capítulo IX.

Podemos citar, como materialización de esta lucha simbólica que se desarrolla a lo largo de la novela, el detalle del «lóbulo de la oreja», Capítulo I, que se constituye en síntesis de la situación de conflicto en la que se mueve la protagonista en su viaje vital desde la infancia hasta su edad adulta. Convertida en mujer, culmina felizmente la expedición científica, en la que se realiza profesionalmente, y la vital, mediante el matrimonio con Diego.

El disfrazNos queda hablar del elemento que posibilita técnicamente esta doble expedición, el disfraz, que da cohesión y verosimilitud al relato y que, como elemento funcional en literatura, tiene una larga tradición, que se remonta a la Edad Media con el delicioso personaje de Tarsiana en el Libro de Apolonio (Mester de clerecía, siglo XIII), encontrada por su padre, Apolonio, rey de Tiro, convertida en juglaresa (el oficio propiamente masculino de juglar potencia el valor del disfraz). Pero es en el Siglo de Oro cuando cobra protagonismo la mujer disfrazada de hombre, como la encantadora Dorotea del Quijote (I, 28) o la doña Juana transmutada en Don Gil de las calzas verdes, de Tirso de Molina.

La mujer vestida de hombre ha llegado hasta nuestros días trascendiendo lo puramente literario, como demuestra la zarzuela El huésped del sevillano o la película Yentl, protagonizada por Barbara Streisand, en la que el disfraz, lo mismo que en el caso real de Concepción Arenal, se utiliza para acceder a la universidad. Estos ejemplos demuestran que la lucha planteada por Emilia aún no ha finalizado y probablemente es lo que quiere dejar entrever la autora con el símil histórico del «golpe de mano» del general Pavía…

Lengua
y estiloEl lenguaje es directo y sencillo, exceptuando la utilización de un metalenguaje científico con intención descriptiva de los animales, vegetales y minerales catalogados o descubiertos en la expedición. También es notable la proliferación de términos marineros.

Se recurre también al registro coloquial, caracterizador del habla de los personajes a nivel familiar en construcciones del tipo «dormir la mona», «colarse de rondón», etcétera.

En el apartado del estilo interesa destacar el valor literario de las descripciones, sobre todo mediante el empleo de figuras de dicción con carga sensorial: aliteraciones sugiriendo sonoridad («ulular del viento», «siseo de las calderas», «rechinar metálico de las tijeras», etc.); con valor visual («la oscuridad rota solo por la luz de la luna que atravesaba por el ojo de buey»). Sinestesias («el viento que transportaba un aroma a salitre»). Entre las figuras de pensamiento destacan las comparaciones, muy abundantes, («el pescuezo teñido de púrpura como un ave en celo»; «los árboles son las casas, que primero pasean despacito como las señoras por la calle principal del pueblo después de la misa del domingo»).

Es notable la selección léxica con intención descriptiva («nariz ganchuda», «aire de pájaro», etcétera).

Impresionismo
descriptivoEl rasgo fundamental de estilo de esta novela es el impresionismo descriptivo, perfectamente logrado en el Capítulo IV mediante la evocación de los sonidos de la selva: «… sería suficiente cerrar los ojos y escuchar el ritmo de las cigarras y los grillos, acompasado al croar de las ranas, haciendo coro a los gorjeos de los pájaros, e interrumpido de vez en cuando por el grito agudo de los monos y, en ocasiones, por el rugido del tigre […]. Ni de día ni de noche cesa ese rumor de la selva y, cuando de la selva sales, te parece que el resto de la Tierra es pálido, amortiguado y afónico».

CONSTANTINO QUINTELA

BEGOÑA GONZÁLEZ

Bibliografía

AÑO | TÍTULO ORIGINAL | TÍTULO CASTELLANO
1989 | A formiga coxa | La hormiga coja
1990 | O rescate do peneireiro | El rescate del elanio
1992 | Neve na Amaia[1] | Nieve en Amaia
1993 | Tránsito dos Gramáticos | Tránsito de los Gramáticos
1994 | Nogard | Nogard
1994 | A Expedición do Pacífico | La Expedición del Pacífico (1996)
1995 | A verdadeira historia do rato de biblioteca[2] | La verdadera historia del ratón de biblioteca
1995 | A luz do día escura[3] | La luz del día oscuro
1996 | Lobos nas illas | Lobos en las islas
1996 | Agardando polos morcegos[4] | Esperando a los murciélagos

Notas

[1] Barco que, en el siglo XIX, tenía tres palos, aunque antes solo tenía dos, y, posteriormente, se construyeron de hasta cinco y seis palos, con un tonelaje cada vez mayor. <<

[2] Fiebre intermitente, caracterizada por accesos que duran dos días e intervalos de ausencia de fiebre de un día. <<

[3] Antiguo nombre de la comarca próxima a Finisterre. <<

[4] Elizabeth Cady Stanton (1815-1902). Feminista norteamericana, en 1848, junto con Susan B. Anthony, convocó la primera asamblea en defensa de los derechos de la mujer. De 1865 a 1893 presidió la National Woman Suffrage Association y colaboró en Historia del sufragio femenino. En 1898 publicó sus memorias, Ochenta años y más. <<

[5] Mary Wollstonecraft (1759-1797), escritora británica, autora, entre otras, de una Reivindicación de los derechos de la mujer (1792). Viajó a Francia durante la Revolución, y de vuelta a Gran Bretaña se casó con William Godwin (1756-1836), teórico, anarquista y novelista, autor de Investigación sobre la justicia política (1793). De esta unión nació una niña, Mary Godwin Wollstonecraft (1797-1851), que en 1816 se casó con el poeta Percy Bysshe Shelley (1792-1822) y es autora de Frankenstein, o El moderno Prometeo (1818), publicado en el n.º 24 de esta misma Colección. <<

[6] El pronunciamiento del general Prim en Cádiz el 19 de septiembre de 1868, al que se sumaron todas las fuerzas progresistas de la nación, fue el comienzo de la llamada Revolución de 1868, «La Gloriosa», que supuso el fin del reinado de Isabel II. El general Serrano, apoyado por la Unión Liberal y el Partido Progresista, preside un Gobierno provisional, que convocó unas Cortes Generales elegidas por sufragio universal, que sancionaron una nueva Constitución el 1 de junio de 1869. <<

[7] En el siglo XVII aparecieron las fragatas de vela. Eran de tres palos, con el mismo aparejo que los navíos, pero con menos cañones. Su misión era triple: la de exploración, la de escolta y la de ataque al comercio enemigo. Al aparecer el vapor se las dotó de este sistema de propulsión, así como de blindaje. <<

[8] Henri Milne-Edwards (1800-1885), naturalista francés. Sus trabajos sobre los moluscos, crustáceos y antozoos son un modelo de claridad, y sus Elementos de Zoología constituyen una obra clásica.

Louis Agassiz (1807-1873), naturalista suizo que fue profesor de Zoología y Geología en Cambridge (EE. UU.), donde vivió a partir de 1846. Es autor de Investigaciones sobre los peces fósiles y de Historia natural de los peces de agua dulce en Europa Central, obras fundamentales en ictiología, y se le deben también estudios de glaciología: demostró que el transporte de los bloques erráticos por los glaciares data de una época muy antigua.

John Westwood (1805-1893), entomólogo británico que trabajó en el Museo de Historia Natural de Oxford, es autor de la Introducción a la clasificación moderna de los insectos, publicada en 1838, y de otros libros sobre mariposas.

Charles Darwin (1809-1882), naturalista británico que, en 1831, participó en la expedición del capitán Fitzroy, que, a bordo del Beagle, visitó América del Sur y las islas del Pacífico; de este viaje, que duró cinco años, aprovechó gran cantidad de documentos y observaciones, base de su gigantesca obra. En 1859 publicó su célebre libro, El origen de las especies, donde desarrolla su teoría de la evolución, denominada darvinismo, por la que fue muy discutido. <<

[9] Archipiélago atlántico de origen volcánico, a 500 km de las costas de Senegal y Mauritania. Descubiertas en 1456 por el veneciano Alvise Ca’da Mosto (1432-1488), al servicio de Portugal, estas islas fueron colonia portuguesa hasta 1975, año en que fue proclamada la independencia de la República de Cabo Verde. <<

[10] Nombre genérico de diferentes modelos de zapatos descubiertos, principalmente de mujer. <<

[11] La leva era una forma de reclutamiento para el servicio militar. <<

[12] El foro es un contrato usado en especial en Galicia, Asturias y León, por el que el dueño de un bien inmueble, generalmente tierra, (aforante) cede al forero los derechos de uso a cambio de un pago anual, conservando el aforante la propiedad. En Galicia, los mayores propietarios de foros, y con ello de la tierra, eran las comunidades monásticas. En 1873, la Primera República promulgó una ley acerca de la redención de los foros, pero con la restauración de los Borbones los propietarios consiguieron anular esta medida y, a pesar de haber existido otros intentos posteriores de reforma, el problema del foro ha seguido vigente hasta la actualidad. <<

[13] Concepción Arenal (1820-1893), socióloga y publicista española. Promovió la Sociedad de la Cruz Roja para la asistencia de los heridos en la guerra carlista y la fundación de la entidad Constructora Benéfica para casas de obreros; fue nombrada visitadora general de prisiones para mujeres, cargo creado especialmente para ella en 1864, y fundó la revista La voz de la caridad, en la que publicó cerca de quinientos artículos. Tres fueron sus proyecciones concretas: la cuestión obrera, la de la reforma penal y la de la defensa de la mujer; en esta última, trató de promover los derechos sociales y políticos de la mujer, señalando la necesidad ineludible de instruirla. <<

[14] Denominación genérica de diversos y sucesivos grupos políticos españoles inspirados en la doctrina del federalismo. Después de la Revolución de 1868, los miembros republicanos del Partido Democrático, influidos por Francisco Pi y Margall, constituyeron el Partido Republicano Democrático-Federal (Partido Federal). Este reclutaba su clientela política en la pequeña burguesía, las profesiones liberales, los menestrales y la clase obrera, aunque esta, a partir de 1870, al adoptar el anarquismo y el socialismo marxista, se separó del Partido Federal. <<

[1] Departamento ministerial español al que se confiaron cuestiones económicas y de enseñanza, hasta que en 1900 se escindió en dos: el de Instrucción Pública y el de Agricultura, Industria, Comercio y Obras Públicas. <<

[2] Bebida compuesta por varios ingredientes propios para confortar a los enfermos. <<

[3] Se conocen con el nombre de cicuta diversas plantas de la familia de las umbelíferas, muchas de ellas venenosas; se utilizaba en Grecia como planta medicinal, pero sobre todo se conocía como veneno mortal. Mediante ella pereció Sócrates.

También los hinojos son diversas plantas umbelíferas; el hinojo común, concretamente, es una planta medicinal muy aromática.

La dedalera, o digital, es una planta de la familia de las escrofulariáceas, de la que se obtiene un tónico cardíaco, que mejora las condiciones de trabajo del músculo cardíaco.

Los lirios son plantas iridáceas, alguna de cuyas especies, como por ejemplo el lirio de Florencia, se utiliza en perfumería. <<

[4] Megaterrínido perteneciente al Megatherium, género de mamíferos desdentados, propios del Pleistoceno, cuyos restos se han encontrado en América, especialmente en las Pampas. Eran animales herbívoros, que se alimentaban del follaje de árboles que previamente desenraizaban con sus fuertes garras. <<

[5] Andreas Wagner (1797-1861), paleontólogo alemán, profesor de la Universidad de Múnich, quien descubrió, poco antes de morir, un ejemplar de Archaeopteryx, al que llamó Gryphosaurus.

Sir Richard Owen (1804-1892), anatomista y zoólogo británico. Estudió anatomía comparada y paleontología, y describió y sistematizó géneros y especies. Es autor de Lecciones de anatomía comparada y Anatomía y fisiología de los vertebrados. El Archaeopteryx es un género de vertebrados fósiles, hallado en las calizas litográficas del Jurásico Superior de Eichstädt (Baviera). Eran aves por la forma general de su cuerpo, pero tenían dientes cónicos puntiagudos como los reptiles. La columna vertebral se alargaba en una cola, análoga a la de los lagartos, poro guarnecida de plumas. Eran muy próximas a los reptiles, imperfectamente adaptadas al vuelo, y constituyen el tránsito entre estas dos clases de vertebrados. <<

[6] En taxidermia, preparación que sufre una planta o un animal para conservar su forma y su apariencia. <<

[7] Poco vamos a decir de William Shakespeare (1564-1616) y Christopher Marlowe (1564-1593), dos de los más grandes poetas y dramaturgos de la literatura inglesa. Sí diremos que se ha especulado mucho sobre la autoría de las obras del primero, llegando incluso algunos a afirmar que Christopher Marlowe no murió, como se dice, apuñalado por un tal Ingram Frizer en una taberna, tal vez por una disputa personal o, más probablemente, por motivos políticos, sino que, en 1593, se ocultó para huir de sus enemigos, y en un refugio escribió todas o parte de las obras comunmente atribuidas a Shakespeare, tesis que, no obstante, no ha podido ser probada. <<

[8] Antonio Aguilar y Correa, marqués de la Vega de Armijo, (1824-1908), amigo incondicional de O’Donnell, quien le hizo ministro de Fomento (1861) y de Gobernación durante el reinado de Isabel II. Fue uno de los redactores de la Constitución de 1869, y volvió a la política activa durante la Restauración, colaborando con Sagasta, con el que fue ministro de Estado y presidente del Congreso. Presidente de las academias de la Historia y de Ciencias Naturales, ocupó, tras el gobierno relámpago de Moret (1906), la presidencia del Gobierno, pero cayó víctima de una maniobra palaciega en 1907. <<

[9] Juan Prim, marqués de Castillejos, (1814-1870), militar y político español, miembro del Partido Progresista, fue ministro de la Guerra durante el gobierno provisional de Serrano, siendo encargado de formar nuevo gobierno tras la promulgación de la nueva Constitución (1869). Partidario de la instauración de una monarquía constitucional, consiguió que triunfase la candidatura de Amadeo de Saboya, a quien no consiguió ver en el trono, pues, el 27 de diciembre de 1870, a la salida del Palacio del Congreso, sufrió un atentado en la calle del Turco de Madrid, que le causó la muerte tres días después. <<

[10] La relinga es cada uno de los cabos que se cosen en los bordes o cantos de las velas para reforzarlos e impedir que se desgarren cuando se izan estas.

El codaste es el madero vertical o perfil metálico que limita la parte posterior del buque.

El foque es la vela triangular que se amura en el bauprés o el botalón.

El obenque es cada uno de los cabos gruesos que sujetan la cabeza de un palo o de un mastelero a la mesa de guarnición o a la cofa correspondiente, por una u otra banda. <<

[11] Isla volcánica del archipiélago de Cabo Verde. <<

[12] Fogo es la más elevada de las islas del archipiélago (2975 m en el punto culminante), y São Tiago, la principal. <<

[13] Silicato de magnesio y hierro, rómbico. Se presenta en forma de cristales, generalmente incluido en prismas o tablas gruesas, de color verde oliva y brillo vítreo. Es común en las rocas eruptivas básicas. <<

[1] Cualquiera de los compartimientos cerrados dispuestos a bordo, en el entrepuente o las bodegas, donde se guardan municiones, víveres, pertrechos, etcétera. <<

[2] Ciudad de Gran Bretaña, capital del condado de Avon, a orillas del río Avon. <<

[3] Compostura del casco de un buque. <<

[4] La jarcia es el conjunto de todos los cabos y aparejos de un buque.

La amura es la parte de los costados del buque donde este se estrecha para formar la proa. <<

[5] Toda vela que se larga en el mastelero que va sobre el palo principal. <<

[6] Palo redondo que, enganchado en el de mesana o en el mayor según sea la embarcación, sirve para cazar en él la cangreja. <<

[7] Conjunto formado por los palos, masteleros, vergas y perchas de un buque. <<

[8] Percha giratoria, generalmente cilíndrica, que sirve para asegurar la extremidad de una vela, a fin de poderla tensar fácilmente. <<

[1] La tarabilla es un pájaro del género Saxicola, de pico relativamente corto y en punta, cabeza negra y pecho pardorrojizo.

El petirrojo es un pájaro de formas redondeadas y cuello corto, que presenta el pecho y la frente de fuerte color rojizo, y el resto del plumaje, pardo oscuro y ocráceo. <<

[2] Félido carnívoro que alcanza el metro y medio de longitud, de cola bastante corta y adornada con anillos. Vive en América Central, México y América Meridional, hasta Patagonia. <<

[3] Baía, o Bahía, es un estado de Brasil, cuya capital es Salvador, situado en la costa oriental, al nordeste de la capital del país. <<

[4] Árboles de la familia de las bombacáceas, que alcanzan hasta 30 metros de altura, y cuyos frutos, cónicos, contienen seis semillas envueltas en gran cantidad de una especie de algodón. Su madera se utiliza para la fabricación de celulosa y adoquines para las calles, y sus flores, rojas, son tintóreas. <<

[5] Arácnidos de cuerpo pequeño, por lo general discoide y globuloso, en los que no se distinguen el cefalotórax del abdomen. <<

[6] El colibrí pertenece a la familia de los troquílidos, y es el ave más pequeña. Su lengua es tubular, bífida en su extremo y muy larga, adaptable a la corola de las flores, de cuyo néctar se alimenta, así como de pequeños insectos. El plumaje está compuesto de plumas cuyas barbas pueden descomponer la luz: de ahí sus colores con brillo metálico; y vuela con gran rapidez y de forma muy característica, pudiendo permanecer inmóvil, suspendido en el aire mientras liba el néctar, e incluso es capaz de volar retrocediendo.

El ciervo volante es un coleóptero de gran tamaño, de la familia de los lucánidos, que vive en toda Europa. <<

[7] Voz indígena de las migraciones masivas de hormigas legionarias del género Eciton, que devoran a su paso todo lo comestible que encuentran; su aparición e itinerario son imprevisibles. <<

[8] Alusión a la Hidra de Lerna, monstruo mitológico hijo de Tifón y de Equidna, que tenía cuerpo de perro y nueve cabezas de serpiente, una de las cuales era inmortal. <<

[9] La quinina es el principal alcaloide de la quina. Fue aislada en 1820, y ha sido desde entonces el remedio más empleado en el tratamiento del paludismo. Prácticamente, es solo activa contra la forma libre y asexuada del parásito, el esquizonte: de ahí que, si es útil en el tratamiento, no logre por sí sola curar la enfermedad. <<

[10] Louis Pasteur (1822-1895), químico y biólogo francés, considerado el iniciador de la microbiología. Durante años estudió las fermentaciones, demostrando que eran debidas a microorganismos. Aisló el bacilo del carbunco, y descubrió que la infección puerperal era debida a un microbio, llamado actualmente estreptococo. Luchó en la Academia de Medicina contra los partidarios de las teorías caducas para demostrarles que los microorganismos son, en medicina, los agentes de las enfermedades contagiosas y, en cirugía, los propagadores de la infección. En 1881 comenzó, con Emile Roux, sus investigaciones sobre la rabia, descubriendo una vacuna aplicable a la persona mordida por un animal rabioso. <<

[11] Fritz Müller (1825-1896), naturalista alemán, estudió medicina en Alemania y emigró luego a Brasil, donde fue profesor de matemáticas. Defendió las teorías de Darwin y fue uno de sus principales propagadores en Europa. Fue el primero en formular una de las llamadas leyes de la evolución biológica, conocida como ley de Müller: «La ontogenia, o desarrollo del individuo, es una recapitulación breve de la filogenia, o desarrollo de la especie». <<

[12] George Cuvier (1769-1832), científico y naturalista francés, fundador de la anatomía comparada y de la paleontología. Estudió la organización de los animales, haciendo una clasificación de ellos, que dividía el reino animal en cuatro ramas zoológicas: vertebrados, moluscos, articulados y radiados. Es autor, entre otras obras, de Lecciones de anatomía comparada y La sistemática del reino animal basada en la organización de los seres vivos. <<

[13] Tierra de Fuego es un archipiélago situado al sur del estrecho de Magallanes, compartido administrativamente por Argentina y Chile.

Las islas Galápagos, o Colón, están en el Pacífico y forman parte de Ecuador.

Las islas Cocos, o Keeling, constituyen un pequeño archipiélago situado a 800 km al sudoeste de Sri Lanka (Ceilán), y son territorio australiano. <<

[14] Ciudad y puerto de Gran Bretaña, en el condado de Devon, Inglaterra, junto al Plymouth Sound. <<

[15] Carlos de Linneo (1707-1778), naturalista y médico sueco, realizó una ordenación de todos los vegetales y animales hasta entonces conocidos. Para las plantas basó dicha clasificación principalmente sobre la estructura de los estambres y pistilos. En zoología utilizó por primera vez el concepto de especie, y subdividió los animales según los caracteres morfológicos en seis clases: mamíferos, aves, anfibios, peces, insectos y gusanos. <<

[16] Grillo común. <<

[17] Partidarios del fijismo, o creacionismo, teoría según la cual los animales y las plantas han sido creados súbitamente y aisladamente por especies fijas e inmutables. Esta teoría, relacionada con la de las revoluciones del globo, implica en cada cataclismo la destrucción de toda la población terrestre, reemplazada ulteriormente por una serie de seres diferentes y nuevamente creados. <<

[18] El insecto palo es un fasmóptero cuya particular morfología y coloración hacen que se mimetice con los pequeños tallos y pecíolos de las plantas sobre las que generalmente se encuentra.

La tarántula es un araneido de unos 3 cm de longitud, dorso negro y región ventral roja, tórax velloso, patas fuertes y abdomen casi redondo, que vive entre las piedras o en agujeros profundos que hace en el suelo, y su picadura es peligrosa. <<

[19] Término introducido en botánica por Linneo para designar cualquier órgano foliáceo situado en la proximidad de las flores y distinto por su forma, tamaño, consistencia y color de las hojas normales. <<

[20] Alejandro Rodrigues Ferreira (1756-1815), viajero y naturalista portugués, exploró científicamente, de 1783 a 1792, el interior de Brasil. A su regreso a Europa fue administrador del Gabinete Real de Historia Natural y del Jardín Botánico de Lisboa. <<

[21] Etienne Geoffroy Saint-Hilaire (1772-1844), naturalista francés, formó parte de la comisión científica que acompañó a Egipto a Napoleón. Sus numerosos trabajos se unen todos bajo una idea: la unidad de composición orgánica, concepto que lo condujo a descubrir un verdadero sistema dentario en las aves, a señalar las analogías entre los esqueletos de todos los vertebrados, a considerar la cabeza como formada de un conjunto de vértebras. <<

[22] Pedro I (1798-1834), hijo de Juan VI de Portugal. A consecuencia de la invasión napoleónica emigró con su familia a Brasil. En 1821, tras la vuelta de su padre a Portugal, quedó en Brasil como regente. Presionado por las Cortes Constituyentes de 1822, proclamó la independencia de Brasil, haciéndose coronar emperador. Un motín le obligó a abdicar en 1831 en favor de su hijo Pedro II. <<

[1] Extremo meridional de América del Sur, en la isla de Hornos (Chile). Es un acantilado vertical de 425 m de altura, cuyos alrededores son azotados por vientos huracanados. La navegación se ve dificultada además por escollos, bajíos y numerosas corrientes costeras. El primero en doblarlo fue Drake en 1578, pero fueron Lemaire y Schouten quienes, en 1615, lo localizaron exactamente y le dieron el nombre de Hoorn, en homenaje al puerto neerlandés del que habían zarpado y del que el último era oriundo. <<

[2] Punta de Argentina, en la costa atlántica, provincia de Santa Cruz, que constituye el límite oriental de la bahía de San Julián. <<

[3] El estrecho de Magallanes se extiende desde el cabo Vírgenes y el cabo Espíritu Santo, al Este, hasta el cabo Pilar, en la isla Desolación, al Oeste, describiendo una amplia curva. Tiene 538 km de longitud y una anchura variable de 3 a 30 km, y existen fuertes corrientes y son frecuentes las tormentas. El único puerto importante establecido en sus orillas es Punta Arenas, que pertenece a Chile. Fue descubierto por Magallanes en 1520. <<

[4] Río Gallegos os una ciudad argentina, capital de la provincia de Santa Cruz, situada en la margen derecha del río homónimo, en las proximidades de su desembocadura. <<

[5] Maestral, viento frío y seco que sopla en las costas del golfo de León. <<

[6] Aunque Palmer y Bellingshausen la avistaron en 1820, fue el británico John Biscoe quien desembarcó, en 1832, en una isla próxima a la Península Antártica. <<

[7] Ciudad de Chile, en la costa central, al fondo de la bahía de Valparaíso, bien resguardada de los violentos vientos del Sur. Tras la apertura del canal de Panamá, perdió su función de escala en la ruta del cabo de Hornos. <<

[8] Desierto árido de Chile septentrional, en las provincias de Atacama y Antofagasta, entre los ríos Loa y Copiapó, la cordillera Costera y la cordillera Domeyko, que lo separa de la Puna de Atacama. <<

[9] La calcopirita es un sulfuro de cobre, de color negro azulado o amarillento con brillo metálico, que constituye la principal mena del cobre.

La atacamita es un oxicloruro de cobre hidratado, rómbico, de un color verde esmeralda, explotado como mineral de cobre en el norte de Chile.

La malaquita es un carbonato básico de cobre, monoclínico, de color verde negruzco, con brillo vítreo, y los agregados traslúcidos u opacos son de color verde esmeralda.

El lapislázuli es un compuesto de la sodalita, que forma agregados de granos pequeños o muy finos, con inclusiones de pirita de hierro. Es de coloración azul oscura, no siempre uniforme, y a veces es verdoso, o violeta, y traslúcido en los bordes. <<

[10] Otelo, de William Shakespeare, acto V, escena 2.ª. <<

[1] Orden perteneciente a los ortpteroideos, que difieren de los demás por presentar alas siempre bien desarrolladas y el tercer par de patas apto para el salto, como los saltamontes y los grillos. <<

[2] Familia de homópteros que presentan pequeñas antenas insertas bajo los ojos y bajo sus dos ocelos. Presentan formas raras, poseen alas grandes y cabeza generalmente hinchada, vesiculosa o prolongada en cono, y son de colores vivos y armoniosos. <<

[3] Conífera de gran tamaño, ramas verticiladas, hojas alternas, en espiral, y fruto en forma de piña de escamas caducas. Conocida también como pino araucano de Chile, puede llegar a medir 50 metros. <<

[4] Árbol de la familia de las fitolacáceas, de tronco muy ancho, corteza gruesa y blanda, copa densa, hojas alternas, flores en racimo y fruto en drupa. Es el árbol nacional de Argentina. <<

[5] Macizo volcánico de Ecuador, en la cordillera Occidental de los Andes, en la provincia de Pichincha. Situado al oeste de Quito, presenta dos cumbres gemelas, llamadas Guagua Pichincha (4787 m) y Rucu Pichincha (4320 m). Es famoso por sus erupciones: una de las más violentas tuvo lugar en 1660, y la última, en 1880; posteriormente, su actividad ha quedado reducida a emisiones gaseosas. <<

[6] Nativos de Ecuador, en la provincia de Oriente, a orillas del bajo Napo, afluente del Amazonas. Son nómadas, y también son conocidos como «cesteros», por las cajas impermeables que trenzan con bejucos. <<

[7] Con sus 600 m, es el más alto de Europa, y se halla en la sierra de la Capelada, en la provincia de La Coruña. <<

[8] Este macizo de la provincia de Barcelona, perteneciente a la cordillera Prelitoral, constituye, por su altura, un mirador importante sobre casi toda la región, al que se accede por varios funiculares. <<

[9] Quebradas, sinuosas, tortuosas, desiguales. <<

[10] Alexander Humboldt (1769-1859), naturalista y geógrafo alemán. Destacó, desde 1790, por sus trabajos de historia natural. Pasó el invierno de 1797 a 1798 en España, siendo el primero que definió la meseta central como el elemento más antiguo de la península Ibérica. De 1799 a 1804 realizó un viaje de exploración científica por América tropical, desde las bocas del Orinoco hasta Bogotá y Quito. Llevó a cabo la ascensión del Chimborazo y se trasladó a México para estudiar las costas del Pacífico. Sus viajes inauguraron la era de las exploraciones científicas modernas. <<

[11] El basalto es una roca eruptiva de color oscuro.

La andesita es una roca volcánica, gris o negra, que se diferencia del basalto en la diferente composición de las plagioclasas. <<

[12] Sir Charles Lyell (1797-1875), geólogo escocés que, en 1830, visitó la región volcánica de Olot, cuya descripción e interpretación incluyó en sus Principios de Geología, obra básica en la que por primera vez se expone, en contra de la teoría de los grandes cataclismos, la teoría de las causas actuales (actualismo), que preconiza la interpretación de los fenómenos del pasado como debidos a causas semejantes a las actuales. <<

[13] Emanación volcánica en forma de vapor de agua, bióxido de carbono y anhídrido sulfhídrico, por cuya oxidación se forma azufre. <<

[1] Árboles de la familia de las cesalpináceas, de hojas coriáceas y tronco grande y recto, del cual se extrae, por incisión, una resina, también llamada copal, que los mayas quemaban en las ceremonias religiosas, de forma similar al incienso. <<

[2] Aves del género Ara, de gran tamaño (algunas especies pueden llegar a medir más de un metro), de colores muy variados, vivos y definidos, pico voluminoso y ganchudo, y cola larga y escalonada. <<

[3] Ave de unos 40 cm de longitud. En su plumaje se combinan colores como el verde tornasolado con dorado, el negro, el blanco y el rojo escarlata vivo. Se la considera el ave más bella del Nuevo Mundo. <<

[4] La turmalina es una mezcla isomorfa de silicatos de aluminio que contiene diferentes elementos. Las que contienen hierro son negras; otras pueden ser pardas, azules, verdes o rojas, e incluso incoloras.

El berilo es un silicato de aluminio y de berilio, que se presenta en cristales hexagonales, a veces de grandes dimensiones, transparentes u opacos, de color amarillo, azulado o verdoso. La esmeralda, de color verde, es la variedad más apreciada.

La mica es un grupo de minerales filosilicatos de exfoliación muy fácil, dividiéndose en láminas muy delgadas y flexibles. Se emplea como aislante térmico y eléctrico, por lo que sustituye al vidrio en casos en que se requieren altas temperaturas.

El asbesto es un silicato fibroso, más o menos flexible e incombustible. La variedad más pura de asbesto es el amianto. <<

[5] Pasaje de las Églogas de Virgilio, concretamente de la quinta, en el que Mopso llora la muerte de Dafnis. Traducción de Eugenio de Ochoa, EDAF, 1970, ligeramente modificada por la autora. <<

[6] Animal que los paleontólogos sospechan que podría pertenecer a la familia de los milodontinos, y que, según los relatos de los indígenas, tiene el pelo rojizo, los pies planos, rostro similar al de un mono, y cuya estatura puede ser de casi dos metros, con un peso de más de 200 kilos. <<

[7] Mamífero desdentado que se caracteriza por la desproporcionada longitud de sus extremidades en comparación con el cuerpo, de talla mediana, lo que muestra su adaptación arborícola. Presenta uñas muy desarrolladas, curvas y ganchosas, cabeza pequeña en relación al cuerpo y pelaje doble: un vello muy tupido y corto, recubierto por un pelo largo, duro y abundante, que llega a cubrir las orejas. Son animales solitarios que solo se reúnen en la época del celo; las hembras tienen una sola cría. Debe su nombre a sus movimientos lentos, y se desplaza en posición colgante, cuando no adopta posición vertical. Vive en grandes árboles y es exclusivamente herbívoro. Se distribuyen por las selvas sudamericanas y reciben también los nombres de ai-ai y unau. <<

[8] Belem es una ciudad del Brasil septentrional, capital del estado de Pará, a orillas del río Belem, uno de los brazos del Amazonas.

Manaus es también una ciudad del Brasil septentrional, capital del estado de Amazonas, a orillas del río Negro, poco antes de su confluencia con el Amazonas.

Recife es la capital del estado de Pernambuco, y está situada en la costa atlántica, en una llanura aluvial donde desembocan los ríos Capibaribe y Beberibe. <<

[9] Río de América del Sur. Nace en Ecuador y, tras formar frontera durante un pequeño tramo entre Ecuador y Perú, penetra en este país y toma dirección sudeste hasta su desembocadura en el Amazonas por la orilla izquierda. Discurre por la selva amazónica. <<

[10] La serpiente coralina, o de coral, anílido Anilius scytale, mide 90 cm de longitud y es de color rojo, con anillos negros. Es minadora, nocturna y ovovivípara. Vive en la Amazonia, y es la única representante de la familia en América. <<

[11] Las libélulas son odonatos, de cabeza gruesa y redonda, con ojos grandes y globosos, notables por la forma alargada y estrecha de sus alas y su cuerpo. Son insectos carnívoros y muy voraces, y destruyen a otros numerosos insectos.

Los caballitos del diablo son también odonatos; tienen cuatro alas reticulares estrechas e iguales, y abdomen muy largo y cilíndrico. Ambos viven a orillas de ríos, estanques y charcas. <<

[1] Antiguo nombre de Sapurara, ciudad brasileña del alto Amazonas, lugar fronterizo, en los límites con Colombia, y escala de navegación. <<

[2] Entre las diversas especies de yuca, existe una, la Manihot utilissima, llamada mandioca, que es una planta que se cultiva en los países tropicales de todo el mundo a fin de obtener de ella la tapioca, sustancia feculenta de gran importancia en la alimentación en estos países. <<

[3] Sombrero ligero, redondeado en su parte superior, que se usa en países cálidos, y está confeccionado con diversos materiales, tales como tiras de palma, caña, lana, etcétera. <<

[4] Fundada en 1636, es la más antigua y famosa de las universidades privadas de los Estados Unidos. Está situada en Cambridge, Massachusetts. <<

[5] Véase la nota 8 del Capítulo I. <<

[6] «Estos deben de ser los restos del Imperio español». <<

[7] «Señor, no bastan buenas ropas para hacer buenos científicos». <<

[8] Sir William Thomson, lord Kelvin, (1824-1907), físico británico, se dedicó al estudio del calor y la electricidad. Determinó las variaciones del punto de fusión del hielo con la presión, y en 1852 descubrió el enfriamiento provocado por la expansión de los gases (efecto Joule-Thomson). Estableció también una escala teórica de las temperaturas (escala Kelvin), y contribuyó a la teoría matemática de la electrostática. Inventó el galvanómetro de imán móvil y el sifón registrador, y dio la teoría de los circuitos oscilantes. <<

[9] Paseriforme de la familia de los fringílidos, de pico cónico bastante largo, alas puntiagudas y cola ahorquillada. Tienen voz muy melodiosa y presentan un dimorfismo sexual bastante claro. <<

[10] Fundado en 1865 por Samuel Finley Breese Morse (1791-1872), fue el primer centro de los Estados Unidos en el que las mujeres pudieron seguir estudios universitarios. En España, las primeras mujeres que accedieron a la universidad lo hicieron en 1881, y más concretamente en la Facultad de Medicina. <<

[11] Piciforme de la familia de los ranfástidos, de tamaño mediano o pequeño, plumaje vivamente coloreado y pico abultado. Estas aves, muy bulliciosas, se alimentan de frutos y de pequeños animales, y viven en las selvas de América tropical. <<

[12] En 1994, apareció en la prensa española la noticia de que un equipo de investigadores norteamericanos, encabezados por el ornitólogo David Oren y en colaboración con las autoridades brasileñas, estaba preparando una expedición para adentrarse en la selva amazónica a la búsqueda del mapinguari. <<

[1] Artesano. <<

[2] Exactamente, data de 1545. <<

[3] La caoba es una planta arbórea de la familia de las meliáceas, de tronco alto, recto y grueso, hojas compuestas, pinnadas, alternas, flores pequeñas y blancas, y fruto capsular, duro y leñoso.

La jacarandá es un árbol de la familia de las bignoniáceas, de hojas opuestas y flores bellas, violetas o púrpuras.

El zapote pertenece a las sapotáceas y destila el chicle. Es un árbol que mide unos 10 m de alto, de madera blanca y poco resistente, hojas alternas y persistentes, parecidas a las del laurel, y flores rojizas. Su fruto es comestible, en forma de manzana, de carne amarillo oscuro, dulce, con semillas negras y gruesas.

La acacia de Constantinopla es un árbol de origen persa, perteneciente a la familia de las leguminosas, que en la época de la floración posee gran cantidad de flores rosas plumosas.

El carpe es el hojaranzo, árbol de la familia de las fagáceas, de hojas aovadas o agudas y flores agrupadas en racimos.

El flamboyán es una planta cesalpiniácea originaria de Madagascar, que se cultiva en las zonas tropicales por la belleza de sus flores rojas.

Para el ombú, véase la nota 4 del Capítulo VI. <<

[4] La morera es una planta arbórea latescente, de 4 a 6 m de alto, de hojas que sirven de alimento para el gusano de seda. Es originaria de China y fue introducida en Europa en el siglo XV. Existen varias especies, como la morera blanca, la morera de papel y la morera negra, o moral. <<

[5] Fruto del guayabo, de forma aovada, del tamaño de una pera mediana, de varios colores y más o menos dulce, con la carne llena de unos granillos o semillas pequeñas. Se come crudo o en forma de mermelada, jalea o pasta. <<

[6] La miosotis, o raspilla, es una planta herbácea de la familia de las borracinágeas, cuya flor, la nomeolvides, es de color azul. <<

[1] El krausismo es una corriente filosófica que se desarrolló durante la segunda mitad del siglo XIX, tomando como base el pensamiento del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832). En España conoció una expansión inesperada no tanto como puro pensamiento filosófico, sino como una forma de ser y vivir basada en principios liberales que sobre todo encontraron excelente acogida en los ambientes intelectuales y universitarios. Este movimiento se apoyaba en El ideal de la humanidad (1811), libro de Krause difundido en España por el filósofo Julián Sanz del Río, que fue discípulo, en Heidelberg, de Roeder y Leonhardi, seguidores de Krause. <<

[2] Manuel Pavía Rodríguez de Alburquerque (1827-1895), militar español que participó en la sublevación de Prim en Villarejo en 1866, tras la cual emigró, regresando tras la Revolución de 1868. Durante la I República defendió la idea unitaria frente a la federal; reprimió el cantonalismo en Andalucía y los núcleos carlistas en Navarra. Siendo capitán general de Castilla la Nueva apoyó a Castelar, y cuando este tuvo una votación adversa en las Cortes (3 de enero de 1874), irrumpió en ellas y las disolvió, «para salvar al país de un gobierno federalista», con lo que puso fin a la República. Convocó a todos los partidos, salvo federales y carlistas, para formar gobierno. Fue también capitán general de Cataluña, y reprimió la sublevación de Villacampa. <<

[3] Atila, al que denominaban «azote de Dios», pretendía que por donde pisaba su caballo no crecería jamás la hierba.

Como todos sabemos, Aníbal atravesó los Alpes con un ejército de elefantes en su expedición contra Roma. <<

[1] Publicada en el n.º 5 de esta Colección. <<

[2] De Salgari, se halla publicada, en el n.º 80 de esta Colección, su obra Los tigres de Mompracem. <<

[3] Ambas obras, publicadas en los números 27 y 50 de esta Colección, respectivamente. <<

[1] Publicado en Os contos da campaña, 1992. <<

[2] Publicado en Contos da travesía, 1995. <<

[3] Publicado en O relato galego: unha ollada desde os nosos días, 1995. <<

[4] Publicado en O conto de medo, 1996, antología editada por Silvia Gaspar. <<