Matthew Bramble, misántropo enfermo de gota, viaja por Gran Bretaña en compañía de sus sobrinos, su hermana solterona y Humphry Clinker, su fiel criado. Bramble ve el mundo como un lugar lleno de ruido y degeneración, poblado por borrachos, vagos y delincuentes. La expedición de Humphry Clinker, construida a través de las cartas a seis personajes distintos, constituye una visión divertidísima y grotesca del reinado de Jorge III, el rey loco, además de una maravillosa lección narrativa.

A caballo entre la novela picaresca, el bildungsroman y el libro de viajes, La expedición de Humphry Clinker es la culminación y casi el testamento literario de Smollett, pues fue publicada en el año de su muerte. De la importancia de esta obra, cuya traducción firma aquí Miguel Temprano García, da cuenta en esta edición la introducción de Jeremy Lewis, miembro de la Royal Society of Literature.

Tobias Smollett

La expedición de Humphry Clinker

Penguin Clásicos - 0

ePub r1.1

Titivillus 06.08.2023

Título original: The Expedition of Humphry Clinker

Tobias Smollett, 1771

Traducción: Miguel Temprano García

Introducción: Jeremy Lewis

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

Considerada ampliamente la mejor novela de Tobias Smollett, La expedición de Humphry Clinker se publicó en junio de 1771, tres meses antes de su muerte, a la edad de cincuenta años. Hacía tres había dejado Inglaterra para exiliarse en Italia, donde creó el personaje de Matthew Bramble, un terrateniente enfermo de gota, malhumorado y en apariencia misántropo que recorre Inglaterra y Escocia con sus sobrinos Jery y Lydia; la harpía de su hermana, Tabitha («una solterona de cuarenta y cinco años, muy estirada, vana y ridícula»); una doncella galesa, y su criado, Humphry Clinker. Durante sus viajes por el país, en un carruaje estrecho e incómodo, sufriendo las sacudidas y balanceos pertinentes, y abandonando unas habitaciones ruidosas y abarrotadas por otras, Bramble despotrica contra la degeneración de los tiempos y evoca, con todo lujo de detalles escabrosos, un mundo que le parece cada vez más inhóspito. Como él, Smollett no gozó de buena salud y era propenso a la hipocondría, pero, mientras que Bramble añoraba «el aire limpio, elástico y salutífero» y la paz y tranquilidad de su casa en la campiña de Monmouthshire, Smollett pasó la mayor parte de su vida laboral en el mundo endogámico y conflictivo de la calle Grub y del Londres literario. Se marchó de Inglaterra en parte por su salud y en parte porque no podía soportar más la vida que llevaba. Se le criticó a lo largo de su vida y, curiosamente, también desde entonces.

A pesar de contarse, como es debido, entre los fundadores de la novela inglesa —junto a Samuel Richardson, Laurence Sterne, y su gran rival, Henry Fielding—, durante demasiado tiempo Smollett ha sido ignorado sin razón. Se le valoró mucho en vida, y supuso una influencia capital, y muy obvia, para el joven Charles Dickens[1], pero después cayó en desgracia y ha sido abandonado en el limbo desde entonces. A los victorianos tardíos les escandalizaba la ordinariez, la brutalidad y el humor escatológico de Smollett; a los críticos académicos, que preferían a los novelistas difíciles y rebuscados (como Sterne) o sentenciosos y prolijos (como Fielding), les desconcertó su franqueza y consideraron que los personajes eran, en esencia, cómicos y grotescos, faltos de ambigüedad, introspección y evolución, por lo que no merecían especial atención. George Orwell y V. S. Pritchett sentían gran admiración por él, pero su opinión era aislada, y después de sus reseñas, publicadas hace ya más de medio siglo, el silencio ha vuelto a reinar, por lo menos en este lado del Atlántico[2]. Sin duda, para aquellos espíritus intrépidos que quieran dar cuenta de uno de los más divertidos, escandalosos y agudos novelistas británicos, Humphry Clinker resulta la obra perfecta para empezar. Comparte con la otra gran novela de Smollett, Las aventuras de Roderick Random (1748), la energía y el ritmo de la picaresca, y es conmovedora y tierna, hecho sorprendente viniendo de un novelista tan huraño. A pesar de que a Smollett siempre se le ha menospreciado por considerarse basto su estilo literario, carente de sutilezas y matices, Humphry Clinker es una obra extraordinariamente sofisticada, una novela epistolar que intercala y contrapone cinco narradores muy diferentes entre sí y que, como algunos críticos han observado, se anticipa a James Joyce en el uso de juegos de palabras y dobles sentidos. Como Roderick Random, Humphry Clinker también contiene referencias autobiográficas, por lo que, teniendo en cuenta que la vida del autor es tan desconocida como su obra, será conveniente ofrecer una breve biografía que permita relacionar los momentos importantes de su carrera con los diversos temas que recorren sus textos.

Tobias Smollett nació cerca de Dunbarton, al oeste de Escocia, en marzo de 1721. Su hogar estaba situado entre el lago Lomond y el río Clyde: en los últimos años de su vida recordaría las verdes colinas de su infancia como un paraíso perdido. Lo expresa con especial elocuencia en las escenas escocesas de Humphry Clinker, cuando el terrateniente Bramble y su séquito visitan ese país por primera vez. Smollett era descendiente de una saga de soldados y abogados, y su abuelo, sir James, fue uno de los comisionados designados para negociar las condiciones del Acta de Unión de 1707, mediante la cual el Parlamento escocés votó a favor de su desaparición y se formó el Reino Unido. La unión con Inglaterra proporcionaba un sinfín de oportunidades a los jóvenes y ambiciosos escoceses, sobre todo en las fuerzas armadas, las colonias y la medicina, pero era un arma de doble filo. Muchos de ellos, como Smollett, se encontraban divididos entre el orgullo beligerante por su país de origen y el anhelo de demostrar su valía como británicos para aprovechar las mayores posibilidades del nuevo escenario. Los palacios ventosos de los barones fueron desbancados por las villas paladianas, las barbas dieron paso a las pelucas, y el dialecto escocés se empezó a considerar como algo provinciano y vergonzoso. A pesar de que más adelante, en el mismo siglo, la Edimburgo del economista Adam Smith, el filósofo David Hume y el arquitecto Robert Adam sería aclamada como la Atenas del Norte, persistió el sentimiento de inferioridad provincial, y los escoceses que tenían ambiciones sociales, políticas, intelectuales o literarias se esforzaban para hablar como sus homólogos de Londres. Como escocés que pasó la mayor parte de su vida en Inglaterra, Smollett era la viva imagen de esta ambivalencia. El editor influyente de revistas detestaba el uso de «escocesismos» de sus colaboradores, pero sus ojos se humedecían cuando, después de un largo tiempo lejos del hogar, divisaba, desde Boulogne y a través del canal de la Mancha, los acantilados de Dover. Aun así, solo se asociaba con compatriotas exiliados en la capital inglesa y le ofendían la crueldad y la inquina contra los escoceses imperantes en Inglaterra a lo largo del siglo XVIII. «Estoy por entero harto de esta tierra de indiferencia y apatía donde las más bellas sensaciones del alma no se tienen en consideración, la felicidad consiste solo en emborracharse con oporto y en un par de muslos enormes, y donde se ha perdido la genialidad, aprender está infravalorado y el buen gusto ausente: la ignorancia prevalece hasta tal punto que uno de nuestro club en Chelsea me ha preguntado si hacía buen tiempo cuando he cruzado el mar volviendo de Escocia», se quejó a su viejo amigo, el pastor de la Iglesia de Escocia, Alexander Carlyle. Los ingleses consideraban que los escoceses eran sectarios, los veían como unos forasteros egoístas que les robaban los mejores trabajos, y los tachaban de piojosos, de «sawnies[3]» paletos y de entusiastas de la falda escocesa y las gachas. En sus poco frecuentes visitas a Escocia, Smollett debió de experimentar la misma rabia que el señor Bramble hacia las consignas antiescocesas que atestaban la carretera hacia el norte, y se sirvió del cascarrabias y patilargo teniente Obadiah Lismahago, el lúgubre admirador de Tabitha, para dar rienda suelta a sus sentimientos de resentimiento y frustración patrios. (No obstante, con todo ese rencor patriótico, el viejo soldado malcarado se alegra de pasar el ocaso de sus días al sur de la frontera).

Después de asistir a la Grammar School de Dunbarton, Smollett se matriculó a la Universidad de Glasgow a los catorce años, donde cursó el tradicional programa que incluía griego, latín, lógica, ciencia y metafísica. Mientras Oxford y Cambridge se hundían en el sopor que describe el historiador inglés Edward Gibbon en sus Memoirs (1796), las universidades escocesas disponían de una oferta mucho más amplia para satisfacer a los estudiantes ávidos de saber, por lo que Smollett adquirió un amplio conocimiento que le serviría para ejercer de periodista y de editor, pues estaba capacitado para escribir, como si fuera un experto, tanto sobre la Antártida o los hotentotes del suroeste de África, como para revisar libros sobre limpieza y desinfección o sobre la historia de Sudamérica. Al mismo tiempo, se formó como cirujano y farmacéutico. Escocia es famosa por sus médicos y escuelas de medicina desde el siglo XVIII, y, una vez más, la educación que recibió fue muy superior a la que se ofrecía al sur de la frontera, donde las teorías y creencias medievales sobre los «humores» fríos y calientes, basadas en las ideas del médico griego Galeno (c. 130-c. 200 d. C.), permanecían en circulación. En Inglaterra la medicina seguía siendo una profesión estrictamente jerárquica, en la cual los médicos eran los aristócratas del mundo de la salud, cobraban los honorarios más altos y miraban por encima del hombro a cirujanos y farmacéuticos, a quienes consideraban simples mecánicos. Los médicos diagnosticaban a sus pacientes basándose solo en los síntomas externos: el olor, el color, el sonido y el gusto (las muestras de orina suponían un riesgo para la profesión); y los cirujanos hacían el trabajo sucio: sajaban furúnculos, extraían sangre, administraban enemas, arrancaban dientes y arreglaban extremidades; a su vez, los todavía más humildes farmacéuticos preparaban las medicinas que los médicos recetaban. El sistema escocés estaba, en cambio, mucho más abierto a los avances del continente, en particular a la enseñanzas del gran Hermann Boerhaave de Leiden[4].

Los estudiantes de medicina estudiaban anatomía y realizaban muchas horas de prácticas en hospitales; por otra parte, la antigua división de esta disciplina en tres ramas diferenciadas se fue haciendo cada vez más imprecisa e irrelevante. Además, para mayor irritación de los adinerados y a menudo ineficientes médicos ingleses, los médicos cirujanos escoceses (los precursores de la medicina general actual) empezaron a ofrecer sus servicios, sobre todo en las colonias y en el ejército.

Si bien la carrera médica de Smollett fue breve e ignominiosa, pues se consideraba que no poseía el carácter que la sociedad esperaba de un médico de cabecera, su formación como cirujano y farmacéutico tuvo una gran repercusión en su trabajo como novelista, tanto en los temas que abordó como en su tratamiento. Era escéptico con sus colegas y sus ínfulas de conocimiento (como observa el señor Bramble: «El conjunto de vuestros descubrimientos médicos se reduce a esto: que cuanto más estudiáis, menos sabéis»), y sus novelas están llenas de matasanos, farmacéuticos de pega y médicos depredadores que merodean como cuervos alrededor de los vividores y de las viejas damas ricas de Bath. Los achaques físicos van apareciendo a lo largo de Humphry Clinker (las cartas de Bramble van dirigidas a su médico de Gales, y en su diatriba inicial se queja de sufrir contracturas) y, a pesar de que los médicos dudosos quedan aquí menos en evidencia que en las primeras novelas, encontramos un buen espécimen en el balneario de Hotwell, en Bristol, al principio del periplo de Bramble por el país. Como muchos de sus contemporáneos, Smollett disfruta con las bromas sobre detalles escatológicos, y el dudoso doctor L___n (basado en el médico alemán Diederich Wessel Linden) consigue que su audiencia se estremezca de asco cuando cuenta que «todos los que fingen sentir náuseas ante el olor de las excreciones ajenas huelen las suyas con particular complacencia» (citando, se supone, a un gran duque de la Toscana), y les explica que «él mismo [el médico], cuando estaba desanimado, o fatigado por los negocios, encontraba un alivio inmediato al inhalar los rancios contenidos de un retrete que su criado removía debajo de su nariz».

Los médicos no son dados a la fantasía, y Smollett es el novelista inglés menos adepto a lo ilusorio: sus novelas están llenas de estafadores, chulos, bandoleros, nuevos ricos vulgares, mujeres libertinas, borrachos, nobles decadentes, etc., y su estilo es de una ferocidad y energía que, en comparación, Fielding parece apocado. Smollett es un escritor muy físico: se desmarca de la agitación, la obscenidad y la pestilencia de la Inglaterra del siglo XVIII, aunque, sin embargo, los documenta con un vigor que evoca a las pinturas narrativas de su contemporáneo, el gran William Hogarth, o a las escenas bulliciosas de Thomas Rowlandson[5], el gran maestro de los pechos exuberantes y las barrigas colgantes. Como tantos otros escritores de temperamento satírico y conservador, Smollett es poco dado a las abstracciones, se impacienta con las digresiones elevadas (se refiere a Fielding con sorna como «ese sagaz moralizador») y se entretiene con la apariencia física. Las descripciones de los personajes reflejan su formación como médico, educado para juzgar a partir de lo que se ve, se huele o se toca. En sus novelas encontramos multitud de narigones, abscesos, piernas lisiadas y otros atributos poco favorecedores: como Dickens y R. S. Surtees[6], el cazador y gran novelista victoriano, único rival de Smollett como hombre duro de las letras inglesas, se detiene en el aspecto y la vestimenta de sus personajes, y cuando parece que presta menos atención a lo que ocurre dentro de sus mentes, lo compensa con la energía y comicidad con que relata sus acciones.

Al terminar su formación médica, Smollett (como tantos de sus colegas escoceses tras la firma del Acta de Unión) emprendió el largo viaje hacia el sur para buscar fortuna. Tan pronto como llegó a la capital, provisto de los contactos pertinentes para relacionarse con los escoceses en el exilio, estalló la guerra del Asiento de 1739. Los británicos se quejaban de que los guardacostas españoles en el Caribe estaban asaltando, sin ser provocados, barcos que se dedicaban a hacer negocios legales, mientras que los españoles sabían bien que la única intención de los británicos era compartir el botín del lucrativo comercio de Sudamérica. Smollett se alistó a la marina como ayudante de cirujano, se enroló en el HMS Chichester, y partió hacia las islas Antillas para enfrentarse a los malvados españoles. Participó en el asedio de Cartagena, el puerto de la costa de Colombia donde los galeones del gran tesoro español subían su cargamento. Con todo, la fiebre amarilla causó más estragos entre los soldados y marineros británicos que los ataques enemigos. Smollett estaba tan furioso con la indecisión e incompetencia del almirante Vernon[7] y del brigadier Wentworth que habló sobre el asunto durante muchos años después, hasta llegar a cumplir condena en la prisión de King’s Bench por calumnias contra algunos de los implicados. Las escenas navales en Roderick Random, que incluyen a un capitán loco y tiránico y azotes y ataques enemigos en alta mar, prepararon el camino para las novelas navales del siglo XIX del capitán Marryat[8], La isla del tesoro (1883) de Robert Louis Stevenson, Billy Budd (1891) de Herman Melville y, en los años treinta del siglo XX, los relatos de Hornblower y C. S. Forester. Sin embargo, por bien que en Roderick Random y en The Adventures of Peregrine Pickle (1751) aparecen lobos de mar amables y dicharacheros con patas de palo, en Humphry Clinker el motivo naval es menos evidente.

Mientras permaneció en las islas Antillas, Smollett conoció a Anne Lassells, una heredera jamaicana, y se casó con ella. Con todo, a pesar de que al señor Bramble le horrorizan la vulgaridad y la opulencia de los nuevos ricos de Bath y carga contra los «plantadores; negreros y comerciantes de las colonias americanas […] que se han encontrado nadando de pronto en una opulencia desconocida hasta ahora», los Smollett no tuvieron reparo alguno en vender un esclavo o una parcela de tierra cuando se quedaban sin fondos. De vuelta a Londres, el autor ejerció un tiempo de médico antes de optar por la vida literaria. Un poco antes de dejar Escocia, había escrito una obra de teatro en verso libre llamada The Regicide, y al llegar a la gran ciudad intentó persuadir al gerente de un teatro para que la programara. Smollett no tenía talento como dramaturgo, y se sintió humillado y desesperado mientras su desafortunada obra era aceptada y retenida en el limbo durante meses para ser, por fin, rechazada. A pesar de su apariencia huraña, Smollett era muy susceptible y más rencoroso que la mayoría. En sus primeras dos novelas, Roderick Random y Peregrine Pickle, se venga, de una forma muy elaborada y cómica, de los dos directores teatrales de la época, David Garrick[9] y James Quin, que desdeñaron The Regicide. Garrick acabó redimiéndose al llevar a escena la farsa naval de Smollett The Reprisal: or the Tars of Old England en el Covent Garden en 1757, y aunque el autor había ridiculizado poco antes a Quin como un actor histriónico que sobreactuaba golpeándose el pecho y profiriendo sonoros lamentos, el viejo actor estruendoso se trata con más amabilidad en Humphry Clinker. El señor Bramble y su séquito se topan con él en Bath: «Hace tiempo disfruté mucho con vuestra interpretación del fantasma del padre de Janlet en el teatro de Drury Lane, cuando aparecisteis en el escenario, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos y hablasteis de las púas del temible puercoespín. Os lo ruego, representadnos al fantasma del padre de Janlet», le pide Tabitha Bramble, cuyo mal uso de las palabras resulta tan evidente cuando habla como cuando escribe cartas. «Señora —respondió Quin con una mirada de desdén indescriptible—, el fantasma del padre de Janlet nunca volverá a levantarse».

Cuando, en 1737, las autoridades descubrieron que una obra anónima, The Golden Rump, trataba sobre las ventosidades y las almorranas de Jorge II, sir Robert Walpole se apresuró a aprobar una ley gracias a la cual todas las obras tenían que pasar por el beneplácito de lord chamberlain. Escritores como Fielding abandonaron entonces la dramaturgia para dedicarse a la novela; también Smollett siguió su ejemplo. Roderick Random se publicó de forma anónima, como era costumbre, pero el estilo intenso y vigoroso del autor provocó que muchos lectores asumieran que la había escrito Fielding. Por otra parte, el hecho de que The History of Tom Jones (1749) de este último vendiera muchas más copias que Roderick Random dio lugar a envidias y resentimientos, un anticipo de lo que vendría años más tarde. A pesar de que, por carácter, los dos autores eran polos opuestos (Fielding tenía una visión optimista y alegre de la naturaleza humana, mientras que Smollett tendía al pesimismo), desde entonces se les comparó, casi siempre a favor de Fielding. Sin embargo, Roderick Random se vendió lo suficientemente bien para que los Smollett y su hija Elizabeth pudieran permitirse dejar el centro de Londres y mudarse a Chelsea, que en aquel entonces era un pueblo independiente solo accesible en carruaje.

A pesar de que, como muchos novelistas, Smollett negara que su primera novela fuera autobiográfica, es evidente que está basada en sus experiencias: Roderick Random es un joven escocés orgulloso e irascible que estudia medicina, llega a Londres en busca de fortuna, se enrola en la marina como cirujano e intenta hacerse un nombre como dramaturgo. Por el contrario, las aventuras tortuosas en los pubs de Covent Garden, acompañado de señoritas de mala reputación, nacen, casi seguro, de la imaginación, pues parece que Smollett era un esposo fiel, si bien poco expresivo, y no hay evidencia alguna de que disfrutara de una juventud salvaje y desenfrenada. Como admirador del Quijote (1605-1615) de Cervantes y del Gil Blas (1715-1735) de Alain-René Lesage, las cuales tradujo[10], Smollett es el mayor maestro de la novela picaresca en lengua inglesa, y, si bien todas sus novelas, incluso Humphry Clinker, son picarescas en esencia, Roderick Random es el ejemplo más claro del estilo ágil, intenso y anecdótico del autor para describir el viaje de un hombre que busca fortuna y se ve contrariado por un sinfín de adversidades para terminar con un final feliz. La energía, el vigor y el ritmo narrativo han influido en otros grandes relatos de aventuras escoceses, como Secuestrado (1886) de Stevenson y Los treinta y nueve escalones (1915) de John Buchan. Roderick Random y Humphry Clinker son las únicas novelas de Smollett que todavía merecen la pena leer. The Life and Adventures of Sir Launcelot Greaves (1762) resulta un refrito mal logrado del Quijote que narra las aventuras de un caballero excéntrico y enamorado que viaja por Inglaterra enmendando injusticias ataviado con una armadura oxidada; The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753) se considera la precursora de la novela gótica, y su héroe saturnino, la quintaesencia del mal, se recupera, de forma breve e inverosímil, en Humphry Clinker en la figura del humilde doctor Grieve, misteriosamente redimido y consagrado con humildad al bien común; Peregrine Pickle tiene sus buenos momentos, pero puede hacerse muy larga y tediosa, y su abusón protagonista resulta odioso e insoportable. Como muchos de sus contemporáneos, Smollett comparte con Peregrine Pickle el gusto por las bromas sobre la práctica del sadismo, que incluyen defecaciones, vómitos y lo que se llama, con sutilieza, «doble evacuación», y que también aparecen en Humphry Clinker, a menudo a expensas de Lismahago. Más allá de las bromas groseras, el joven Charles Dickens era un gran admirador de Peregrine Pickle, y usa la picaresca a este efecto en sus primeras novelas, Los papeles de Pickwick (1837) y Nicholas Nickleby (1838-1839), aunque omite las escenas sexuales y escatológicas por deferencia a las sensibilidades victorianas.

Al dejar atrás su carrera como médico, Smollett se convirtió en escritor y editor a tiempo completo, con un único rival por lo que se refiere a la dedicación a la vida literaria, el doctor Johnson[11]. Además de las cinco novelas, escribió la Complete History of England (1757-1758) en varios volúmenes; un magistral libro de viajes, Travels through France and Italy (1766); una sátira política mordaz y escatológica; poemas; obras de teatro; innumerables reseñas de libros y una disquisición sobre las aguas en Bath. También tradujo y coeditó Works of Voltaire (1761-1765) en cinco volúmenes; editó y colaboró en los cuarenta y cuatro volúmenes de la Universal History (1759-1766); escribió A Compedium of Authentic and Entertaining Voyages (1756); un diccionario geográfico sobre las islas británicas; asimismo, editó una obra en dos volúmenes sobre obstetricia. Fundó y editó la Critical Review, que sobrevivió hasta 1817 y supuso el equivalente de su época del suplemento literario actual del Times. Él mismo, de forma anónima, escribía la mayoría de reseñas, si bien encargaba algunas al doctor Johnson, David Hume, William Hunter[12] y quizá a Adam Smith y Samuel Richardson. Smollett fundó dos revistas más, la política The Briton y British Magazine, en la cual se publicó por entregas Sir Launcelot Greaves, lo que de algún modo estableció las bases que seguirían los sucesores victorianos de Smollett. Era un negociador astuto y obstinado en un tiempo en el que el sustento de los escritores empezaba a depender del mercado comercial y no de los ricos mecenas, y en el que el mundo de la edición tomaba poco a poco la forma de lo que es hoy en día: la anulación del Acta de Licencias de 1662, que restringía el número de licencias expedidas a libreros e impresores, condujo a la proliferación de periódicos, revistas y libros que dieron trabajo a escritorzuelos indigentes; la aprobación del Acta de Copyright de 1709 otorgó a los escritores una protección sin precedentes y, a pesar de que muchos de ellos cobraban un honorario fijo por su trabajo, les permitía negociar futuros pagos si el libro se reimprimía.

Al ser un personaje muy afanoso e influyente en el mundo literario, Smollett era tan adulado como maltratado. Autores y críticos buscaban su favor y protección, pero lo criticaban a sus espaldas, pues lo acusaban de usar la Critical Review en beneficio de sus compatriotas escoceses y de excluir a los ingleses. A pesar de los esporádicos y anhelados giros que le llegaban de Jamaica, el dinero siempre escaseaba, por lo que Smollett, que nunca fue un hombre robusto, empezó a deteriorarse y a comprometer su salud por el exceso de trabajo. Es, junto a William Makepeace Thackeray, George Gissing, Cyril Connolly y Julian Maclaren-Ross, uno de los cronistas de la vida literaria más importantes, y sus novelas están repletas de escritorzuelos agotados en su lucha por llegar a los plazos de entrega, que escriben reseñas al límite, intercambian chismes mordaces e incestuosos y refunfuñan por la pasividad de los editores[13]. Smollett era un defensor ferviente de sus colegas escritores: como muchos reaccionarios irascibles, resultaba, en el fondo, un hombre amable, dispuesto a apoyar y animar a otros escritores, generoso con su tiempo y dinero. Aunque era conocedor de la traición de sus protegidos, muchos de los cuales eran petulantes de segunda o aspirantes a literatos incapaces de convertir la elocuencia del discurso en letra impresa, los domingos solía invitar a su casa a varios autorcillos a comer carne y beber cerveza; como ejemplo, se hace aparecer, en Humphry Clinker, como señor S___, paseando bajo los avellanos en su jardín de Chelsea.

Smollett pudo resistir el pugilismo del mundo literario, pero cuando se introdujo en política se quedó fuera de juego de forma irremediable. Aunque nunca fue miembro del Parlamento, sus ideas políticas eran las mismas que las de Matthew Bramble: consideraba que el mundo se desmoronaba, era reacio tanto a la nobleza aristocrática de los liberales como a los nuevos ricos que habían conseguido su patrimonio en Londres o en las colonias y estaban demasiado ocupados comprando fincas rurales y casando a sus hijas con la nobleza, y atribuía la mayoría de los males del mundo al lujo. Para los anticuados tories y los country whigs, los grupos políticos con los que Smollett tenía más en común, la sociedad del siglo XVIII se había marchitado por la división y la corrupción: la aristocracia liberal estaba corrompida por completo y solo los nobles del campo, inmunes al envilecimiento, contrarios a la fragmentación y con la independencia que confiere la riqueza, estaban capacitados para adoptar un punto de vista objetivo y desinteresado sobre los intereses de la nación. Como Smollett se aventuró a salir de Londres en contadas ocasiones, su relación con los nobles rurales era más teórica que práctica, pero estaría de acuerdo con los que sostenían que sir Roger de Coverley de The Spectator, un justo y ejemplar juez de paz, y «el mejor maestro del mundo[14]», era la personificación del «patriarca» sabio y benevolente, el polo opuesto a los «patricios» recién aparecidos que habían amasado sus fortunas como corredores de bolsa o propietarios de esclavos, y habían comprado las fincas que quedaban disponibles. Para Smollett y aquellos que pensaban como él, el lujo era la manifestación más perniciosa de todo lo que detestaban del nuevo orden. Había sido la causa de la caída de la antigua Roma, la razón por la que las virtudes republicanas de austeridad y bien común sucumbieron a la degeneración política y al hedonismo del Imperio. El lujo era irracional, urbano y subversivo, disolvía las jerarquías y los lazos de dependencia mutua, por lo que era considerado el responsable de las sublevaciones, de la insubordinación, de la ingesta de ginebra, de los combates de osos, de la vulgaridad generalizada, de que las clases bajas tomaran té, de los vicarios modernos y de la homosexualidad. Después del Tratado de Aquisgrán (1748), que terminó con la hostilidad contra Francia y puso fin a la guerra de Sucesión austríaca, Smollett describió como «una corriente irrefrenable de lujo y exceso» la masa de turistas ingleses que cruzaba el canal de la Mancha y se corrompía por influencia de los franceses[15]; sobre todo la gente vulgar y los arribistas, contra quien el señor Bramble carga cuando se muestra reticente a visitar Bath, que «se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación». «Intoxicados por el incremento de la riqueza, intentaron rivalizar con el lujo y la magnificencia de sus superiores. Dejaron de lado todo decoro; se volvieron indecentes, insolentes, alcohólicos y libertinos. Todos los principios, y hasta la decencia, fueron desapareciendo de forma gradual», escribe Smollett en su historia de Inglaterra[16], mientras que el señor Bramble observa que «todos estos despropósitos nacen de esa manía por el lujo que se ha extendido por toda la nación y ha contagiado incluso a los más pobres».

En los años cincuenta del siglo XVIII estas ideas iban en contra del espíritu de la época. Desde finales del siglo pasado, aquellos economistas que defendían los beneficios de la competencia, de la iniciativa empresarial y la necesidad de liberarse de las limitaciones gubernamentales empezaban a prevalecer por encima de los mercantilistas, que creían en el orden, la estabilidad y la intervención del gobierno. Adam Smith fomentó la idea de la especialización y división del trabajo, de la sociedad como máquina en la cual los intereses parciales o «partidistas» tenían un papel que desempeñar, mientras que Bernard de Mandeville en La fábula de las abejas (1714) sugirió que los «vicios privados», como la codicia, la vanidad y el egoísmo, promovían los «beneficios públicos», y que la creación de riqueza por parte de unos pocos beneficiaba a muchos, pues favorecía la creación de empleo, que a su vez distribuía la riqueza[17]. Ni el doctor Johnson ni David Hume compartían con Smollett su aversión por el lujo, pero a él le resultaba indiferente. Humphry Clinker, o por lo menos las aportaciones del señor Bramble, está impregnada de este punto de vista, en las cartas desde Bath y Londres, y en el cuento admonitorio de su viejo amigo, el señor Baynard, un noble de campo desgraciado que se casa con una mujer cegada por el lujo y despilfarra su fortuna hasta el punto de ver su casa convertida en un mausoleo de la moda y el mal gusto.

El desprecio de Smollett por la escena política contemporánea se hace muy obvio en Humphry Clinker, sobre todo en los episodios cómicos en los que el señor Bramble y su sobrino Jery Melford se encuentran con el estúpido duque de Newcastle, la quintaesencia de la supremacía liberal y el gran superviviente de la política del siglo XVIII. La indignación del señor Bramble cuando descubre que Humphry Clinker tiene inclinaciones metodistas refleja la adherencia de Smollett a los Treinta y nueve artículos como bastión del orden social y la estabilidad[18]. La Critical Review era un órgano conservador que prefería las obras adheridas a las normas del neoclasicismo por encima de las que olieran a romanticismo, sublevación o subversión (su gran rival y precursora, la Monthly Preview, era más liberal), pero, más allá del episodio del libelo contra el almirante Charles Knowles[19] después de la desastrosa expedición Rochefort durante la guerra de los Siete Años contra Francia, por lo cual fue debidamente multado y encarcelado, Smollett se mantuvo alejado de la política hasta que, para su consternación, se encontró batallando con aquel que se autoproclamaba defensor de la libertad, la prensa y el hombre de a pie, John Wilkes.

Encantador, bizco y espantosamente feo (fanático de las señoritas, una vez se jactó de ser capaz de hacer desaparecer su cara con media hora de charla), Wilkes era uno de los pocos amigos ingleses de Smollett: su hija Polly fue a la misma escuela de Chelsea que Elizabeth Smollett, y cuando el sirviente negro del doctor Johnson, Francis Barber, fue reclutado por la marina, Smollett escribió a Wilkes en nombre del «Great Cham» («Gran Kan»), como es sabido que llamaba a Johnson, y consiguió su liberación. Pero su amistad no pudo sobrevivir al feroz rebrote de fobia contra los escoceses que provocó el nombramiento como primer ministro del tutor de Jorge III, el marqués de Bute, en 1762. Bute escogió a Smollett para que editara una revista, The Briton, que defendiera su ministerio y las negociaciones de paz que siguieron a la guerra de los Siete Años. Asistido de un modo hábil por otro literato, el poeta y clérigo Charles Churchill, Wilkes respondió con la revista infame North Briton, mucho más animada e injuriosa que su débil rival, donde ridiculizaba a Smollett y retrataba a los escoceses como una raza de culosplanos y comecardos. Smollett se ofendió y se enfureció por las diatribas de Wilkes contra los escoceses, y abominó contra la rapidez con que este atizó los prejuicios de las masas urbanas. Dice el señor Bramble: «La turba es un monstruo del que jamás me han gustado ni la cabeza, ni la cola, ni el cuerpo, ni los miembros, abomino enteramente de ella como de un amasijo de ignorancia, presunción, perversidad y brutalidad».

Sin rumbo en el mundo de la política, exhausto por sus quehaceres literarios, y achacado por la mala salud, Smollett estuvo a punto de sucumbir: «Si sigo escribiendo como he hecho durante los últimos años, se me paralizará la mano, y se me apagará el cerebro como una vela. No desearía ni a mi peor enemigo una maldición mayor que la profesión de escritor, talento en el cual me he afanado hasta sufrir asma crónico, y me ha llevado a ser atacado, como un oso, por todos los perros de la calle Grub», explicó a un corresponsal de Jamaica[20]. Y entonces, en la primavera de 1763, murió su querida hija de quince años. Sumidos en un «dolor inefable[21]», los Smollett deciden dejar su casa de Chelsea y marcharse al extranjero. Después de viajar por Francia, pasaron nueve meses en Niza, donde Smollett satisfizo su pasión por los baños en el mar y escribió, a propósito del uso del excremento humano como abono, que «los baños de una familia protestante, que comen grasa cada día, tienen mucho más valor que la letrina de un buen católico, pues la mitad del año no come carne. No merece la pena vaciar las cloacas del convento de los Mínimos[22]». Desde Niza navegaron a remo en una falúa abierta hasta la costa de Liguria, desde donde viajaron hacia el sur, hasta llegar a Roma, antes de volver a casa después de una ausencia de dos años. El resultado de tal travesía fue uno de los mejores libros de viajes en lengua inglesa, el maravilloso, ácido y vigoroso Travels through France and Italy, en el cual Smollett se queja con todo lujo de detalles del estado mugriento de los servicios franceses, de los chinches, de la hosquedad de los posaderos italianos, de los petits maîtres afeminados de París y del resto de horrores que aguardan al acecho al intrépido viajero británico al otro lado del canal de la Mancha. Laurence Sterne, con quien los Smollett se encontraron en Montpellier, caricaturizó a su colega novelista en Viaje sentimental por Francia e Italia (1768) en el personaje de Smelfungus, la encarnación de la grosería xenófoba británica, que no deja de quejarse cuando se encuentra en el extranjero y es incapaz de disfrutar de la belleza del arte y la arquitectura italianos. A Smollett le desagradaban los petulantes y estetas autocomplacientes, lo que le podría haber incitado a interpretar el papel de filisteo, pues en las cartas desde Italia, en su libro de viajes, demuestra un conocimiento detallado, aunque heterodoxo, del arte del Renacimiento clásico, mientras que en la Critical Review se muestra admirador acérrimo y gran conocedor de los pintores y grabadores ingleses. Tal como sugiere el preámbulo de Humphry Clinker, los libros de viajes en formato epistolar estaban de moda; a pesar de que Smollett escribió las «cartas» a posteriori, Travels through France and Italy es un claro ejemplo del género, y la estructura epistolar, el narrador cascarrabias y la descripción detallada de las formas y la moral de aquellos que va encontrando en el camino, sin duda influenció el tono y la estructura de la última novela de Smollett.

Al volver a Inglaterra en 1765, los Smollett se instalaron en una casa en Golden Square, a la vuelta de la esquina de donde su amigo escocés William Hunter impartía clases y exponía su colección de anatomía. Pasaron el invierno de 1765 en Bath, y en mayo de aquel año visitaron Escocia por última vez. Como el señor Bramble y su séquito, los Smollett viajaron al norte por Harrogate, se detuvieron en Edimburgo y Glasgow (que Bramble califica como «una de las ciudades más bonitas de Europa»), y visitaron el lago Lomond, Iverary, Jura, Islay y Mull. Smollett escribió en Escocia la elegíaca «Oda al Leven», que añadió después a Humphry Clinker. Pero, por bien que su conversación era más animada que nunca, su viejo amigo, el médico escocés John Moore, quedó «muy afectado por la expresión lúgubre de su cara y persona» y señaló que Smollett parecía «sufrir dolores reumáticos agudos, y además tenía una úlcera en el brazo[23]».

De nuevo en Londres, la vida literaria seguía siendo tan exigente como siempre. Smollett dejó de ser el editor de la Critical Review, pero continuó trabajando en los volúmenes de la Universal History, añadió un quinto volumen a la Complete History of England, ridiculizó a los políticos del momento en su escatológica The History and Adventures of an Atom (1769), tradujo Las aventuras de Telémaco (1699) de François Fenelon, con el título de The Adventures of Telemachus, son of Ulysses (1776), y escribió la mayor parte de los ocho volúmenes de un compendio que incluía un diccionario geográfico, The Present State of All Nations (1768-1769), del cual extrajo para Humphry Clinker, de un modo casi textual, los capítulos sobre Escocia. Sin embargo, casi nada lo ligaba ya a Inglaterra, así que en otoño de 1768 los Smollett se mudaron a Italia, donde el escritor murió tres años más tarde.

«Me corroe el alma pensar cuánto sufrió el pobre hombre mientras escribía esta novela», declaró Anne Smollett al morir su marido[24]. De hecho, de no ser por el sufrimiento del autor y de las diatribas del señor Bramble contra los achaques de la edad, Humphry Clinker parece apacible, y hasta bondadosa. También es muy divertida: uno se ríe a carcajadas incluso cuando Lismahago, un veterano de las guerras fronterizas de Norteamérica, describe cómo una partida de indios miami les arrancaron las cabelleras y los torturaron a él y a su compañero, y cómo el cabo Murphy fue por último quemado en la hoguera, «entonando el Drimmendoo a modo de canción fúnebre a dúo con el señor Lismahago, que estuvo presente en aquel acto solemne». Tan insensible como aparentaba ser, Smollett, como Dickens, disfrutaba de las coincidencias inverosímiles y los finales felices: Roderick Random, protegido por el destino como todo auténtico héroe de la picaresca, conoce a un escocés melancólico de mediana edad en una zona remota de Sudamérica, que resulta ser el padre que perdió tiempo atrás, y quien lo convierte en heredero de toda su fortuna, lo que le permite casarse con la chica decente, aunque fea, de sus sueños y establecerse en sus tierras ancestrales de Escocia, rodeado de vecinos agradecidos, bien lejos de la corrupción y las tentaciones de la vida londinense. Tal como descubrirá el lector en su momento, Humphry Clinker goza de su particular medida de improbabilidades similares, entre las cuales está el parentesco de su héroe epónimo.

Aquellos que encuentran esas escenas demasiado empalagosas se consolarán con las cualidades documentales de la novela: Smollett es el más observador de los novelistas, describe con un placer estremecedor la adulteración de la comida y bebida londinenses o la mugre que se apodera de los que acuden en manada a Bath a beber o a bañarse en sus aguas («Qué delicada bebida tragan a diario los pacientes, sazonada con el sudor, la suciedad, la caspa y las abominables evacuaciones de diversos tipos, de veinte personas enfermas que se cuecen en las calderas de abajo»). Tampoco guarda ningún tipo de consideración en incorporar personajes «reales» en la novela, entre ellos James Quin, a quien lo «llevaron a casa con seis botellas de burdeos»; Samuel Derrick, el maestro de ceremonias de Bath y antiguo compañero de la Critical Review; el duque de Newcastle; y, por supuesto, el mismo Smollett. Mientras tanto, los lectores con gusto por los juegos de palabras, a menudo obscenos, disfrutarán con las cartas entre Tabitha Bramble y Win Jenkins, pues ambos cometen muchos errores ortográficos: «mattermoney» (literalmente, «asunto de dinero») por «matrimony» («matrimonio»), es un ejemplo en especial ilustrativo, pero también «cuntry» (de «cunt», «coño») por «country» («país»), «turd» («mojón») por «third» («tercero»), «beshits» (de «shit», «mierda») por «beseeches» («súplicas») y «asterisks» («asterisco») por «hysterics» («histeria»).

Estos juegos de palabras permanecen del todo vigentes hoy en día, de la misma manera que el estilo ingenioso de Smollett a la hora de entrelazar y contrastar los cinco narradores. Encontramos la misma escena contada por algunos de ellos desde puntos de vista opuestos: Bramble, igual que su creador, odia Bath y todo lo que representa, y tiene que ser arrastrado a los famosos jardines de Ranelagh y Vauxhall, en Londres, mientras que su sobrino Jery y su enamorada sobrina Lydia se deleitan con todo lo que ven. Una novela epistolar que implique cinco remitentes es, en términos técnicos, mucho más avanzada de lo que con anterioridad habían intentado acometer Samuel Richardson o Frances (Fanny) Burney[25]. El señor Bramble tiene más protagonismo, en parte porque los demás miembros ofrecen poco contrapeso (Jery mantiene la historia en marcha, Lydia es adecuadamente anodina, Tabitha y Win Jenkins son necesarios para los chistes y a Humphry Clinker se le niega la voz narrativa). Bramble es el portavoz de las ideas y prejuicios de su creador, y es la gran excepción a la noción de que los personajes de Smollett resultan poco más que caricaturas unidimensionales, de colores vivos pero carentes de sustancia y profundidad. El misántropo amable y el cascarrabias de buen corazón son personajes típicos de la literatura de la época, y Matthew Bramble, el álter ego en la ficción de Smollett, resulta un claro ejemplo. Al principio, Jery no lo soporta por cascarrabias, pero pronto se percata de que «su malhumor lo causan en parte el dolor físico y en parte un exceso natural de sensibilidad intelectual, pues supongo que, en algunos casos, la imaginación, al igual que el cuerpo, está dotada de un exceso mórbido de sensibilidad», y que su tío «finge misantropía para ocultar la sensibilidad de un corazón tan tierno que casi roza la debilidad». Por su parte, Bramble declara que su «misantropía crece cada día. Cuanto más tiempo vivo, más insoportables me parecen la locura y el fraude de la humanidad», aunque en todas las cartas al doctor Lewis, se muestra preocupado por el bienestar de sus inquilinos y se las arregla para complacerlos con dinero y amabilidad. Descubrimos que «cuando no le duele, es el hombre más amable de la tierra, tan cortés, generoso y caritativo que todo el mundo le aprecia»; y lo mismo podría decirse de su autor.

A pesar de que Smollett estaba en la cuarentena cuando escribió Humphry Clinker, su última novela fue una carta de despedida, la obra en que más se consagra a las historias de su infancia. El señor Bramble nos cuenta: «He encontrado más amabilidad, hospitalidad y diversiones racionales en unas semanas que en ningún otro país donde haya estado a lo largo de mi vida». Incorruptos por el lujo, tan verdes y frondosos como los recordaba, el valle Clyde y el lago Lomond parecen una Arcadia desvanecida, el paraíso perdido de un hombre sobre el que V. S. Pritchett escribió una vez: «La generosidad y bondad del corazón acompañan un carácter impetuoso y un punto de hipocondría», y que «sus quejas e hipocondría hacen pensar que siente el placer y la agonía de un hombre que tiene la piel muy fina[26]». Deberíamos releer a Smollett por su enojo, su energía, franqueza, comicidad, aspereza y, por encima de todo, por su habilidad para explicar una buena historia. Merece ser mejor recordado.

JEREMY LEWIS

2008

CRONOLOGÍA

1721 | Tobias George Smollett nace en Dalquhurn, Cardross, cerca de Dunbarton, Escocia; es el segundo hijo de Archibald y Barbara Smollett.
1723 | Muere Archibald Smollett.
c. 1727 | Smollett es enviado a la Grammar School de Dunbarton.
c. 1735 | Ingresa en la Universidad de Glasgow, donde estudiará durante los siguientes tres años. Al mismo tiempo, trabaja para un farmacéutico en un dispensario de esa misma ciudad.
1736 | Empieza como aprendiz de un cirujano de Glasgow, John Gordon.
1739 | Se marcha a Londres con su obra de teatro The Regicide bajo el brazo. Estalla la guerra del Asiento.
1740 | Se embarca en el HMS Chichester como ayudante del cirujano de a bordo.
1741 | Participa en el asedio fracasado de Cartagena, el puerto del tesoro español en Colombia.
1741-4 | Se queda en las islas Antillas. Se casa con Anne Lassells en Kingston, Jamaica.
1744 | Vuelve a Londres; vive durante un tiempo en Downing Street, donde ejerce como médico. Empiezan sus intentos fallidos de conseguir que The Regicide se represente en el teatro. Se publica su primera obra, un poema titulado «A New Song», musicado por James Oswald.
1746 | Se publica el poema de Smollett «The Tears of Scotland», elegía de la batalla de Culloden.
1747 | Anne Smollett viaja desde Jamaica para reunirse con su marido.
1748 | Nace su hija, Elizabeth. Se publican Las aventuras de Roderick Random.
1749 | Se publica la traducción de Smollett del Gil Blas de Lesage. Se publica, por suscripción, The Regicide.
1750 | Los Smollett se mudan de Beaufort Street, cerca de la Strand Street, a Monmouth House, en Lawrence Street, en Chelsea. Smollett viaja a París con su amigo John Moore.
1751 | Se publica The Adventures of Peregrine Pickle.
1752 | Se publica An Essay on the External Use of Water.
1753 | Se publica The Adventures of Ferdinand Count Fathom. Smollett pasa cinco meses en Escocia.
1754 | Se publica la traducción de Smollett del Journal Economique (trabajo de varios autores), con el título de Select Essays on Commerce, Agriculture, Mines, Fisheries and Other Useful Subjects.
1755 | Se publica la traducción de Smollett del Quijote.
1756 | Se publica la obra en siete volúmenes A Compendium of Authentic and Entertaining Voyages, que incluye «An Account of the Expedition Against Cartagena». Primera publicación de la revista mensual Critical Review, fundada y editada por Smollett hasta 1763.
1757 | David Garrick lleva al escenario del teatro Drury Lane la obra The Reprisal: or the Tars of Old England de Smollett.
1757-8 | Se publica la Complete History of England en varios volúmenes.
1760 | Primera publicación de la British Magazine, fundada y editada por Smollett. Es declarado culpable por calumnias al almirante sir Charles Knowles.
1761 | Se publica The Adventures of Sir Laucelot Greaves, inicialmente por entregas, en la British Magazine. Smollett pasa tres meses en la prisión de King’s Bench.
1761-5 | Edita y traduce las obras completas de Voltaire.
1762 | Primera publicación de la revista The Briton, fundada y editada por Smollett.
1763 | Muere Elizabeth Smollett. Los Smollett dejan Chelsea y pasan dos años en el extranjero: se instalan diez meses en Niza y después viajan por Francia e Italia.
1765 | Los Smollett vuelven a Inglaterra; se instalan en una casa de Golden Square, y pasan el invierno en Gay Street, en Bath. Publicación de The Continuation of the Complete History of England.
1766 | Se publica Travels through France and Italy. Smollett visita Escocia por última vez; viaja a Edimburgo, Glasgow, al lago Lomond, Inverary, Jura, Islay y Mull.
1768 | Se publica The Present State of All Nations. Los Smollett se marchan de Inglaterra definitivamente y se instalan en Livorno, en la costa italiana.
1769 | Se publica The History and Adventures of an Atom.
1771 | Se publica La expedición de Humphry Clinker. Tobias Smollett muere a la edad de cincuenta años.

La expedición de Humphry Clinker

Para el señor HENRY DAVIS, librero, en Londres

Abergavenny, 4 de agosto

Respetado señor:

He recibido vuestra amable misiva del pasado día 13, por la que deduzco que habéis leído detenidamente las cartas que os llevó mi amigo, el reverendo señor Hugo Behn. Me alegra saber que consideráis posible publicarlas con buenas perspectivas de éxito, en la medida en que las objeciones a las que aludís pueden, en mi humilde opinión, ser refutadas o descartadas por completo. Antes de nada, y en primer lugar, porque, en lo que se refiere a los pleitos que pudieran seguir a la publicación de la correspondencia privada de personas que siguen con vida, debéis permitir que, con todo el respeto, os diga que las cartas en cuestión no se escribieron y enviaron bajo el sello del secreto, que no contienen nada que contribuya a la mala fama o el perjuicio de nadie, sino más bien a la información y edificación de la humanidad, por lo que es una especie de deber promulgarlas in usum publicum[1]. Además, he consultado al señor Davy Higgins, un eminente abogado de aquí, quien, tras leerlas y considerarlas, ha declarado que no cree que las citadas cartas contengan nada reprobable a los ojos de la ley. Finalmente, suponiendo que vos y yo lleguemos a un acuerdo, declaro in verbo sacerdotis[2] que, en caso de pleito, cargaré con toda la responsabilidad, incluso en caso de multa y encarcelamiento, aunque debo confesar que preferiría no ser flagelado: Tam ad turpitudinem, quam ad amaritudinem poena spectans[3]. En segundo lugar, respecto al resentimiento del juez Lismahago, puedo decir: Non flocci facio[4]! Jamás vilipendiaría a sabiendas a un buen cristiano, en caso de que mereciese dicho epíteto, aunque me sorprende mucho que no se tenga más cuidado en excluir de los cargos públicos a esos vagabundos extranjeros de los que con justicia puede esperarse que sean desafectos a nuestra feliz constitución, nuestra iglesia y nuestro estado. Sabe Dios que no soy tan poco caritativo para afirmar que el citado Lismahago no sea sino un jesuita disfrazado, pero digo y mantengo totis viribus[5] que, desde el día en que tomó posesión de su cargo, no se le ha visto una sola vez intra templi parietes[6], es decir, dentro de la iglesia parroquial.

En tercer lugar, respecto a lo sucedido en la mesa del señor Kendal, cuando el citado Lismahago fue tan brutal en sus reprensiones, debo informaros, mi buen señor, de que me vi obligado a retirarme, no por el temor que me causaron sus amenazantes reproches, que, como he dicho antes, no valen un ardite, sino por el efecto inesperado que me produjeron unas huevas de barbo que había comido en la cena, sin saber que esas huevas son, en ciertas épocas, violentamente catárquicas, tal y como observó Galeno en su capítulo περι ιχθνς[7].

En cuarto, y último, lugar, y en referencia al modo en que conseguí hacerme con las cartas, es una circunstancia que tan solo concierne a mi propia conciencia; baste con decir que he dado entera satisfacción a las partes en cuya custodia se encontraban; y espero, a estas alturas, haberos satisfecho también a vos de forma que podamos cerrar el trato y ponernos a trabajar con la mayor diligencia. Con esa esperanza sigo siendo,

respetado señor,

vuestro muy humilde servidor

Jonathan Dustwich

P. D.: Me propongo, Deo volente[8], tener el placer de veros en la capital hacia Todos los Santos, donde me alegrará discutir con vos un paquete de sermones manuscritos de cierto clérigo ya fallecido; un pastel muy del gusto del lector actual. Verbum sapienti etc[9].

J. D.

Para el reverendo señor JONATHAN DUSTWICH, en…

Señor:

He recibido vuestra carta con el correo, y me sencantará discutir con vos los manuscritos que he entregado a vuestro amigo el señor Behn, pero en ningún caso puedo aceptar los términos que proponéis. Estas cosas son tan inciertas —la escritura es una lotería— que he perdido dinero con las obras de los más grandes hombres de nuestra época (podría daros detalles y nombres concretos, pero prefiero no hacerlo). El gusto del público es tan cambiante… Además, en los últimos tiempos se han publicado numerosas correspondencias de viajeros: entre las de Smollett, las de Sharp, las de Derrick, las de Thickness, las de Baltimore y las de Baretti, dejando aparte los viajes sentimentales de Shandy, el público parece hastiado de esa clase de entretenimiento. De todos modos, estoy dispuesto a correr, si a vos os parece bien, el riesgo de imprimirlas y publicarlas, y a daros la mitad de los beneficios. Por mí no hace falta que os toméis la molestia de añadir también vuestros sermones. Solo los metodistas y los disidentes leen sermones. Yo mismo soy poco aficionado a esas lecturas, y las dos personas de cuyo juicio dependo para esos asuntos no están aquí; uno se ha embarcado como carpintero en un buque de guerra, y el otro ha sido tan estúpido como para huir de la justicia a fin de evitar una condena por blasfemia. Su huida me ha causado un gran perjuicio, pues ha dejado un devocionario a medio terminar, pese a haber cobrado por el manuscrito completo. Era un teólogo sólido de pluma ortodoxa y nunca le vi equivocarse, excepto en esta ocasión en que ha renunciado al único modo que tenía de ganarse los garbanzos.

Al admitir que Lismahago no os inspiró ningún temor físico, renunciáis a un buen motivo para procesarlo y al placer de llevarlo ante la justicia. En la última guerra, inserté en el periódico vespertino un artículo enviado por correo donde hacía una reflexión sobre el comportamiento de cierto regimiento en la batalla. Un oficial de dicho regimiento entró en mi librería y, en presencia de mi mujer y de uno de mis empleados, amenazó con cortarme las orejas. Como di muestras de temor físico en más de un sentido y en presencia de testigos, lo llevé ante la justicia, lo procesé y saqué un buen beneficio. En cuanto a lo de la flagelación, no tenéis nada que temer, ni que esperar, por ese lado. En los últimos treinta años, solo se ha flagelado en la plaza pública a un impresor; se trataba de Charles Watson y me aseguró que no dolía más que una picadura de pulga. C ___ S ___ ha sido amenazado varias veces por la Cámara de los L ___, pero luego todo se quedó en nada. Si os acusaran de ser el editor de las cartas, espero que tengáis la honradez y el buen juicio de presentaros ante el juez… y, si os sentencian a la picota, ¡tanto mejor para vos! En estos tiempos no hay camino más seguro hacia los honores y los ascensos. Me consideraré muy feliz de prestaros mi ayuda y soy, señor, muy sinceramente,

Londres, 10 de agosto

Henry Davis

Os ruego transmitáis mis mejores deseos a vuestro vecino, mi primo Madoc… Le he enviado un almanaque y el calendario de audiencias de la corte a casa del señor Sutton, librero de Gloucester, con los gastos pagados, y espero que los acepte como una pequeña muestra de mi aprecio. Mi mujer, a quien le gusta mucho el queso fundido, le presenta sus respetos y le pregunta si en Londres se vende alguno parecido al que tuvo la bondad de enviarnos las pasadas Navidades.

H. D.

LIBRO I

Para el doctor LEWIS

Doctor:

Estas píldoras no sirven de nada. Lo mismo podría tomar copos de nieve para refrescarme los riñones[1]. Os he contado una y otra vez lo mucho que me cuesta moverme; y a estas alturas ya debería conocer mi propio estado. ¿Qué os hace ser tan categórico? Os ruego que me enviéis otro remedio. Estoy tan impedido y torturado por cada uno de mis miembros como si me los hubieran quebrantado en el potro; de hecho, me encuentro tan indispuesto de cuerpo como de espíritu. Y, como si esos tormentos no fuesen suficientes, los hijos de mi hermana suponen una perpetua causa de irritación. ¿Es que la gente solo tiene hijos para atormentar a sus vecinos? Un incidente ridículo que le ocurrió ayer a mi sobrina Liddy me ha turbado de tal manera que no me extrañaría sufrir otro ataque de gota… Tal vez tenga ocasión de explicarme en mi próxima carta. Mañana partiré para el balneario de Hotwell en Bristol, donde temo que tendré que quedarme más de lo que quisiera. Cuando recibáis la presente, enviad allí a Williams con mi caballo de silla y el demi pique. Decidle a Barns que mande trillar los dos almiares, envíe el grano al mercado y lo venda a los pobres a un chelín el quintal por debajo del precio de mercado. He recibido una llorosa carta de Griffin, ofreciéndose a disculparse en público y a correr con los gastos. No quiero ni sus disculpas ni su dinero. Ese individuo es un mal vecino y no quiero tener nada que ver con él, pero, ya que tanto se enorgullece de su bolsa, habrá de pagar por su insolencia: que entregue las cinco libras a los pobres de la parroquia y yo retiraré mi querella; entretanto, podéis decirle a Prig que suspenda el procedimiento. Dadle la vaca Alderney a la viuda Morgan y cuarenta chelines para vestir a sus hijos, pero no le digáis ni una palabra a nadie, ya me lo devolverá cuando pueda. Deseo que cerréis con llave todos mis cajones y guardéis las llaves hasta que nos veamos; y aseguraos de guardar vos mismo el cofre de hierro donde conservo mis papeles. Disculpad todas estas molestias de,

querido Lewis,

vuestro fiel amigo

Gloucester, 2 de abril

M. Bramble

Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall

Señora Gwyllim:

Al recibo de la presente, aseguraos de meter en el baúl, que encontraréis en mi armario y que me enviaréis en la diligencia de Bristol con la mayor premura, los artículos siguientes: mi négligé verde pálido con el cuello rosa, mi lienzo de damasco y mi conjunto de terciopelo negro, con el verdugado corto, mis enaguas azules de piqué, mi chal verde, mi mandil de encaje, mi tocador y la cajita donde guardo mis joyas. Williams puede traer mi lavativa y la botellita con el agua de acedera del doctor Hill, y el purgante de Chowder. El pobre animal sufre un terrible estreñimiento desde que salimos de casa. Tened la bondad de cuidar bien de la casa mientras la familia esté ausente. Que el fuego esté siempre encendido, tanto en la habitación de mi hermano como en la mía. Puesto que las criadas no tendrán nada que hacer, que se sienten a tejer. Deseo que pongáis un candado en la puerta de la bodega y no permitáis que los hombres se excedan con la cerveza, no olvidéis cerrar la verja cada noche antes de anochecer. El jardinero y el mozo de cuadra pueden dormir debajo en el lavadero, para cuidar de la casa con el trabuco y el perro; espero que vigiléis de cerca a las criadas. Me consta que a esa descarada de Mary Jones le encanta retozar con hombres. Avisadme si lográis vender el ternero de la vaca Alderney y decidme también por cuánto, y también si la vieja oca está empollando, y si el zapatero llega a castrar a Dicky y si el pobre animal resiste la operación. Eso es todo, de momento, sigo siendo

vuestra

Gloucester, 2 de abril

Tabitha Bramble

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Molly:

Ya que tengo ocasión, os envío mi cariño a ti y a Saúl. Estoy muy bien de salud y espero que vosotros también lo estéis, y que Saúl y tú os llevéis a mi pobre gatito con vosotros a la cama ahora que hace este tiempo tan frío. Hemos pasado una temporada un tanto agitada aquí en Gloucester: la señorita Liddy quiso fugarse con un actor, y él y el señorito estuvieron a punto de batirse en duelo, pero el señor mandó avisar al alcalde y les obligó a empeñar su palabra de que no volverían a batirse. La señora me ha ordenado que no le cuente nada a nadie, y así lo haré, pues los criados debemos verlo todo y no decir nada. Pero lo peor fue que Chowder tuvo la desgracia de sufrir una dolencia intestinal y llegó a casa hecho un guiñapo. La señora sufrió un ataque de histeria, pero pronto se le pasó. Avisaron al médico para que atendiese a Chowder y le recetó un supositorio que le ha sentado muy bien, gracias a Dios se está recuperando. Por favor, cuida de mi cofre y del almohadón y mételos debajo de tu cama, pues imagino que la señora Gwyllim tratará de fisgonear entre mis cosas ahora que no estoy. John Thomas disfruta de buena salud, pero está un tanto huraño. El señor regaló un abrigo viejo a un mendigo y John afirma que eso equivale a privarle de sus privilegios. Le recordé que había renunciado voluntariamente a las propinas; pero asegura que no son lo mismo las propinas que los privilegios, y ciertamente así es. Nos vamos todos a Hotwell, donde beberé a tu salud un vaso de agua, y seguiré siendo,

querida Molly,

tu humilde servidora, siempre a tu servicio,

Gloucester, 2 de abril

W. M. Jenkins

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Como nada me preocupa más que convencerte de que soy incapaz de olvidar o descuidar la amistad que trabamos en la universidad, doy comienzo al intercambio epistolar que ambos prometimos cultivar el día que nos despedimos. Lo empiezo antes de lo que pensaba a fin de que puedas refutar cualquier rumor que pueda circular sobre mí en Oxford, a propósito de una absurda trifulca en la que me he visto implicado por culpa de mi hermana, que ha estado un tiempo viviendo aquí en un internado. Cuando llegué acompañado de mis tíos (que ahora son nuestros tutores) para llevárnosla, la encontré convertida en una joven de diecisiete años espigada, elegante y muy hermosa, aunque ingenua y desconocedora de las cosas de este mundo. Dicha disposición, y su falta de experiencia, la ha expuesto a los avances de un individuo —no sé cómo denominarlo— que la había visto en el teatro y que, con una confianza y una habilidad características, se las arregló para que alguien los presentara. Por pura casualidad, intercepté una de sus cartas. Y, como es lógico, consideré mi deber poner fin cuanto antes a esa correspondencia, así que procuré dar con él y exponerle con claridad lo que pensaba. Al lechuguino no le gustó el modo en que le hablé y me respondió eso sí con considerable gallardía. Aunque su rango (me avergüenza reconocerlo) no mereciese mayor deferencia, su valeroso comportamiento me impulsó a concederle los privilegios de un caballero, y, de no habérnoslo impedido, no me cabe duda de que uno de los dos habría acabado mal. No sé cómo, pero el asunto llegó a conocerse y se organizó un considerable revuelo. Intervino la justicia y tuve que dar mi palabra de honor y demás. Mañana por la mañana partiremos para Bristol Wells, donde espero recibir noticias tuyas por correo. Ahora formo parte de una familia muy original, que un día procuraré describir para divertirte. Mi tía, doña Tabitha Bramble, es una solterona de cuarenta y cinco años, muy estirada, vana y ridícula. Mi tío tiene un sentido del humor muy peculiar, parece estar constantemente irritado y sus modales son tan desagradables que, antes que tener que acompañarle, preferiría renunciar a todos mis derechos de herencia. Aunque es posible que el tormento de la gota haya contribuido a amargarle el carácter, y quizá me caiga mejor a medida que vayamos conociéndonos; lo cierto es que, por motivos que todavía no alcanzo a comprender, todos sus criados y sus vecinos lo aprecian de un modo casi diría que entusiástico. Abraza de mi parte a Griffy Price, a Gwyn, a Mansel, a Basset y al resto de mis viejos camaradas galeses. Saluda al camarero en mi nombre…, dale recuerdos al cocinero y, por favor, cuida del pobre Ponto, en nombre de su antiguo dueño, que es, y siempre será,

querido Phillips,

tu afectuoso amigo,

y humilde servidor,

Gloucester, 2 de abril

Jer. Melford

Para la señora JERMYN, en su casa de Gloucester

Querida señora:

Siendo como soy huérfana de madre, confío en que permitáis que os abra mi pobre corazón a vos, que habéis sido siempre tan buena conmigo desde el momento en que me pusieron a vuestro cuidado. Es cierto y más que cierto, y mi digna institutriz puede creerme cuando digo que nunca albergué intención alguna que no fuese virtuosa; y que, con la ayuda de Dios, mi comportamiento jamás dará pie a reflexión alguna referente a vuestros desvelos por mi educación. Admito que mi falta de prudencia y experiencia han sido causa de enfado. No debería haber prestado oídos a lo que me dijo ese joven, y mi deber habría sido contaros lo que ocurría, pero me dio vergüenza explicároslo; y además se portó siempre con tanta modestia y respeto, y parecía tan melancólico y temeroso, que no me vi capaz de hacer nada que pudiera sumirlo en la desdicha y la desesperanza. En cuanto a las familiaridades, afirmo que jamás le hice siquiera una reverencia; y, respecto a las pocas cartas que intercambiamos, están todas en manos de mi tío, y espero que no contengan nada contrario a la inocencia y el honor. Sigo convencida de que no es lo que parece ser, pero el tiempo lo dirá…, entretanto me esforzaré por olvidar una relación que es tan poco del agrado de mi familia. He llorado sin parar y no he probado más que té desde que me apartaron de vos y llevo tres noches sin pegar ojo. Mi tía sigue regañándome con severidad cuando estamos a solas, pero confío en ablandarla con el tiempo a fuerza de humildad y obediencia. Mi tío, que se enfadó de un modo tan terrible al principio, se ha dejado conmover por mis lágrimas y mi disgusto, y ahora es todo ternura y compasión; y mi hermano se ha reconciliado conmigo, a cambio de mi promesa de interrumpir toda correspondencia con ese desdichado joven; pero, a pesar de tanta indulgencia, no recobraré la paz de espíritu hasta saber que mi adorada institutriz ha perdonado a su pobre, desconsolada, y solitaria,

afectuosa y humilde servidora,

hasta la muerte,

Clifton, 6 de abril

Lydia Melford

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Queridísima Letty:

Me asusta tanto que el envío que he confiado al cochero Jarvis pueda no llegar a su destino, que te suplico acuses recibo nada más recibirlo escribiendo en secreto a doña Winifred Jenkins, la criada de mi tía, que es una buena chica, y ha sido tan comprensiva conmigo durante mis desventuras que la he convertido en mi confidente; en cuanto a Jarvis, dudó mucho antes de aceptar hacerse cargo de la carta y el paquetito, porque su hermana Sally estuvo a punto de perder su empleo por mi culpa; no puedo culparlo por sus reticencias, y me he asegurado de compensarle como es debido. Mi queridísima amiga, verme privada de tu agradable compañía y conversación en un momento en que necesito más que nunca el consuelo de tu buen humor y tu sentido común se añade a mis demás desdichas, pero confío en que la amistad que hicimos en el internado dure toda la vida. No dudo de que, por mi parte, no hará sino crecer a diario y mejorar, a medida que vaya adquiriendo experiencia y aprenda a valorar a una amiga sincera. ¡Oh, queridísima Letty! ¿Qué puedo decirte del pobre señor Wilson? He prometido interrumpir toda correspondencia y, de ser posible, olvidarlo; pero, ¡ay!, empiezo a comprender que no será posible. No me parece correcto que el retrato siga en mis manos, no vaya a ser causa de más infortunios, y te lo he enviado aprovechando la ocasión. Te ruego que lo guardes hasta que vengan tiempos mejores, o que se lo devuelvas al propio señor Wilson, que, imagino, tratará de encontrarse contigo en el lugar de siempre. Si le entristeciera que le devolviera su retrato, puedes decirle que no necesito de ninguna copia pues el original sigue grabado en mi… Pero no, no le digas eso tampoco, porque debo poner fin a nuestra correspondencia. Ojalá pueda olvidarme, por su propio bien, aunque si lo consigue será un bruto grosero… Pero es imposible…, el pobre Wilson no puede ser falso e inconstante. Suplícale en mi nombre que no me escriba ni trate de volver a verme por algún tiempo, pues, considerando el rencor y el temperamento impetuoso de mi hermano Jery, si lo hace podríamos lamentar las consecuencias de por vida…, confiemos en el tiempo y en la suerte; o más bien en la Providencia que no dejará de recompensar, más tarde o más temprano, a quienes siguen el sendero del honor y la virtud. Te enviaría recuerdos para las demás alumnas, pero no conviene que sepan que has recibido esta carta. Si vamos a Bath, te enviaré mis sencillas observaciones sobre ese famoso centro de diversión refinada, así como de cualquier otro sitio al que vayamos; me halaga pensar que mi querida señorita Willis será puntual al responder las cartas de su apreciada

Clifton, 6 de abril

Lydia Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

He seguido vuestras instrucciones con cierto éxito y ya podría estar en pie, si el tiempo no me hubiese permitido ensillar el caballo. El pasado martes estuve cabalgando por los Downs después de mediodía, cuando el cielo, hasta donde alcanzaba la vista, estaba despejado y sin una nube, pero no llevaba recorridos ni dos kilómetros cuando me sorprendió de pronto una tormenta de lluvia que me dejó calado hasta los huesos en apenas tres minutos. Quién sabe de dónde diablos vendría, pero el caso es que me ha dejado en cama (supongo) al menos por quince días. Me pone enfermo oír hablar a la gente de lo saludable que es el aire en Clifton-Downs, ¿cómo va a ser saludable o agradable el aire en un lugar donde el demonio de la humedad desciende en forma de constante llovizna? Mi confinamiento se me hace aún más intolerable pues estoy asediado por las preocupaciones domésticas. Mi sobrina ha sufrido una grave dolencia ocasionada por el dichoso incidente ocurrido en Gloucester al que me referí en mi última carta. Es una joven ingenua, blanda como la mantequilla y no menos fácil de fundir. No obstante, no es ninguna tonta y posee una educación esmerada: sabe leer y escribir, habla francés y toca el clavecín, y además baila bastante bien, tiene buena figura y es dulce y amable. Pero le falta carácter. ¡Es tan impresionable y delicada! Tiene la mirada lánguida y se pasa el día leyendo novelas. Y luego está su hermano, el señorito Jery, un petimetre insolente, lleno de presunción y petulancia estudiantil; es orgulloso como un conde alemán y quisquilloso y precipitado como un galés de las montañas. En cuanto a ese fantástico espécimen, mi hermana Tabby, vos ya conocéis sus méritos. Dios sabe que en ocasiones se me hace tan insoportable que me siento tentado de pensar que se trata del demonio encarnado y llegado para atormentarme por mis pecados, sin embargo no recuerdo haber cometido ninguno que merezca este castigo familiar…, ¿por qué diablos no me deshago de tales tormentos de una vez? No estoy casado con Tabby, ¡gracias a Dios!, y tampoco concebí a los otros dos: que se busquen otro tutor, apenas puedo cuidar de mí mismo y mucho menos vigilar la conducta de un par de jóvenes atolondrados. Parecéis impaciente por conocer los detalles de nuestra aventura de Gloucester, que son, en suma, estos, y que confío en que no vayan más allá: Liddy había pasado tanto tiempo en un internado, lugar que, junto con el convento, es el peor jamás imaginado para una joven, que se había vuelto inflamable como la yesca; y, tras asistir a una obra de teatro un día de vacaciones, ¡qué demonios, me avergüenza decíroslo!, se enamoró de uno de los actores…, un apuesto pisaverde que atiende al nombre de Wilson. El muy granuja pronto reparó en la impresión que le había causado y se las arregló para encontrarse con ella en un lugar donde había ido a tomar el té con su institutriz. Así empezó una correspondencia que mantuvieron por medio de una modistilla desvergonzada que fabricaba gorros y sombreros para el internado. Cuando llegamos a Gloucester, Liddy se instaló con su tía, y Wilson sobornó a la criada para que le entregase en mano una carta; pero al parecer Jery había llegado a tener tanta confianza con la criada (por medios que solo él conoce) que la chica le entregó la carta a él y se descubrió todo el complot. El muy atolondrado, sin decirme una palabra, fue a buscar al tal Wilson y supongo que lo trató con insolencia. El héroe teatral estaba demasiado imbuido de romanticismo para soportar ese lenguaje: replicó en verso libre y se produjo un desafío formal. Acordaron encontrarse a primera hora de la mañana siguiente y resolver la cuestión a espada o a pistola. Nada supe del asunto hasta que el señor Morley se presentó en la cabecera de mi cama por la mañana y me explicó que temía que mi sobrino pudiera batirse en duelo, pues lo habían oído hablando a gritos y con gran vehemencia en las habitaciones del tal Wilson, y después lo habían visto comprar pólvora y balas en una tienda del vecindario. Me levanté en el acto y, tras algunas averiguaciones, supe que acababa de salir. Pedí a Morley que fuese a despertar al alcalde, para que pudiera interponerse en calidad de magistrado, y entretanto salí renqueando detrás del señorito, a quien vi andando a toda prisa en dirección a las puertas de la ciudad. A pesar de todos mis esfuerzos, no pude llegar antes de que nuestros dos combatientes hubiesen tomado posiciones y estuvieran apuntándose con las pistolas. Por fortuna, pude acercarme oculto detrás de una casa vieja y caer sobre ellos por sorpresa. Ambos se quedaron muy confundidos y trataron de huir en direcciones diferentes, pero, justo en ese momento, llegó Morley con los alguaciles, puso a Wilson bajo arresto y Jery le siguió en silencio a casa del alcalde. Yo seguía sin saber lo que había ocurrido el día anterior, y ninguno de los dos quiso desvelar el asunto. El alcalde afirmó que era muy presuntuoso por parte de Wilson, un simple cómico de la legua, llegar a esos extremos con un caballero rico y de buena familia; y amenazó con aplicarle la ley de vagabundos. El joven respondió muy airado que era un caballero y merecía ser tratado como tal, pero se negó a dar más explicaciones. El director de la compañía, a quien fueron a buscar para interrogarlo a propósito del tal Wilson, declaró que lo había contratado en Birmingham hacía seis meses, aunque hasta ahora no había querido cobrar su salario; que su conducta era tan irreprochable que se había ganado el afecto y el respeto de todos sus conocidos, y que el público reconocía que sus méritos como actor eran extraordinarios. Supongo que resultará ser un aprendiz huido de Londres. El director se ofreció a pagar cualquier fianza, con tal de que empeñara su honor y su palabra y no volviera a meterse en líos, pero el joven estaba tan enfadado que no quiso aceptar que nadie le impusiera condiciones. Por su parte, el señorito se mostró igual de obstinado, pero el alcalde acabó por declarar que, si ambos rehusaban a dar su palabra, condenaría a Wilson a trabajos forzados por vagabundo. Admito que me complació mucho el comportamiento de Jery; afirmó que, antes que permitir que tratasen al señor Wilson de forma tan ignominiosa, prefería comprometer su palabra y su honor y no seguir adelante con el asunto mientras estuvieran en Gloucester. Wilson le agradeció su generosa forma de actuar y fue puesto en libertad. Mientras volvíamos a nuestras habitaciones, mi sobrino me explicó todo el misterio; y admito que me enfadé mucho. Una vez interrogada Liddy sobre el particular, y después de recibir una severa reprimenda por esa especie de gato salvaje que es mi hermana Tabby, primero se desmayó y luego se disolvió en un mar de lágrimas y reconoció todos los detalles de su correspondencia y me entregó las tres cartas que había recibido de su admirador. La última, que fue la que interceptó Jery, os la envío y, cuando la hayáis leído, tal vez no os queden muchas dudas de los progresos que el remitente había hecho en el corazón de una chica ingenua y desconocedora por completo de las particularidades del género masculino. Convencido de la necesidad de apartarla de una relación tan peligrosa, me la llevé a Bristol al día siguiente, pero la pobre criatura estaba tan asustada y temblorosa por nuestras protestas y amenazas que cayó enferma al cuarto día de nuestra llegada a Clifton, y siguió tan enferma por espacio de una semana que llegamos a temer por su vida. Hasta ayer el doctor Rigge no la declaró fuera de peligro. No podéis imaginar lo que he sufrido, en parte por la indiscreción de esa pobre niña, pero mucho más por el temor a perderla para siempre. Aquí el aire es insoportablemente frío y el lugar muy solitario, no hay vez que vaya a la fuente y no vuelva deprimido, pues allí siempre me encuentro con media docena de criaturas demacradas de aspecto fantasmal y en las últimas etapas de la consunción, que se las han arreglado para sobrevivir al invierno, como hacen tantas plantas exóticas que languidecen en los invernaderos; pero que, con toda probabilidad, irán a la tumba antes de que el sol caliente lo bastante para mitigar los rigores de esta primavera tan fría. Si creéis que las aguas de Bath me harán algún bien, iré allí en cuanto mi sobrina pueda soportar el traqueteo de la diligencia. Decidle a Barns que le estoy agradecido por su consejo, aunque no tengo intención de seguirlo. Si Davis se ofrece voluntariamente a abandonar la granja, que se la quede el otro, pero no pienso importunar a mis arrendatarios, solo porque una racha de mala suerte les impide pagar con regularidad. Me sorprende que Barns me crea capaz de cometer abusos semejantes. En cuanto a Higgins, no cabe duda de que es un conocido cazador furtivo; y un granuja insolente por poner sus trampas en mi propio cercado; pero supongo que pensaría que tenía cierto derecho (sobre todo en mi ausencia) a compartir lo que la naturaleza parece haber destinado al uso común…, podéis amenazarle en mi nombre, tanto como queráis, y, si reincide, informadme antes de recurrir a la justicia. Sé que sois un gran cazador y que os gusta invitar a vuestros amigos; no necesito deciros que podéis hacer uso de mis tierras, pero tal vez no sea superfluo decir que temo más a mi fusil de caza que a la propia caza, por lo que, si podéis prescindir de dos o tres pares de perdices, enviádmelas en la diligencia, y decidle a Gwyllim que olvidó meter en el baúl mis pantalones de franela y mis zapatos de andar por casa. Seguiré incomodándoos, como de costumbre, de cuando en cuando, hasta que acabéis hartándoos de mantener correspondencia con

vuestro fiel amigo

Clifton, 17 de abril

M. Bramble

Para la señorita LYDIA MELFORD

La señorita Willis ha sellado mi perdición: ¡se va usted, mi querida señorita Melford! ¡Se la llevan a usted de aquí y no sé adónde! ¿Qué haré? ¿A quién acudiré en busca de consuelo? No sé qué decir…, he pasado la noche entera sumido en un mar de dudas, temores, incertidumbres y aturdimientos, incapaz de ordenar mis ideas, y menos aún de dar con un modo razonable de actuar. Incluso estuve tentado de desear no haberos conocido, o que no hubieseis sido tan amable y no os hubieseis compadecido de vuestro pobre Wilson; y, sin embargo, sería una falta de gratitud detestable, teniendo en cuenta lo mucho que debo a vuestra bondad, y el inefable placer que he obtenido de vuestra indulgencia y aprobación. ¡Dios mío! ¡Jamás he oído pronunciar vuestro nombre sin conmoverme! ¡La más ínfima posibilidad de gozar de vuestra compañía llenaba mi alma de una especie de agradable inquietud!, cuando la ocasión se acercaba, mi corazón latía con fuerzas renovadas y todos mis nervios se tensaban con el transporte de la espera, pero, cuando me encontraba por fin en vuestra presencia, cuando os oía hablar, cuando os veía sonreír y notaba que vuestros ojos se posaban en mí con benevolencia… ¡mi pecho se hinchaba con tan tumultuoso deleite que me privaba por completo del habla y me envolvía en un delirio de alegría! Animado por la dulzura de vuestro temperamento y vuestra afabilidad, me atrevía a describiros los sentimientos de mi corazón e, incluso entonces, no poníais freno a mi presunción, sino que os compadecíais de mi sufrimiento y me permitíais tener esperanzas, tal vez os hayáis formado una idea favorable, incluso demasiado favorable, por mi aspecto, pero lo cierto es que no actúo en el amor. Hablo el lenguaje de mi corazón y tan solo me inspira mi propia naturaleza. No obstante, hay algo en este corazón que todavía no os he revelado…, me halagaba pensar que… Pero, no…, no debo continuar… ¡Querida señorita Liddy!, por el amor de Dios, buscad, si es posible, un modo de que pueda hablaros antes de que dejéis Gloucester; de lo contrario no sé lo que… Pero estoy delirando otra vez… Trataré de soportar esta prueba con entereza…, mientras sea capaz de pensar en vuestra ternura y sinceridad, no tengo motivos para desfallecer…, y, sin embargo, me afecta de un modo extraño. ¡El sol parece negarme su luz…, una nube pende sobre mí y siento un terrible peso sobre mi ánimo! Mientras sigáis aquí, merodearé cerca de vuestras habitaciones, igual que dicen que el alma se demora sobre la tumba donde yace su parte mortal. Sé que, si está en vuestra mano, apelaréis a vuestra humanidad…, vuestra compasión…, ¿me atreveré a añadir vuestro afecto?, para calmar la insoportable inquietud que atormenta el corazón de vuestro afligido,

Gloucester, 31 de marzo

Wilson

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Hotwell, 18 de abril

Querido Phillips:

Me descubro ante la imaginación de Mansel al propagar el rumor de que me batí en duelo con un saltimbanqui en Gloucester, pero tengo demasiado respeto por cualquier muestra de ingenio para ofenderme por una bufonada, por lo que espero que Mansel y yo seamos siempre buenos amigos. No obstante, no puedo aprobar que ahogase a mi pobre perro Ponto a propósito para convertir el pleonasmo de Ovidio en un epitafio divertido: deerant quoque littora Ponto[2], pues que lo arrojara al Isis, cuando corría tan crecido e impetuoso, con la sola intención de quitarle las pulgas es una excusa que hace aguas por todas partes. Pero dejo al pobre Ponto a su destino y confío en que la Providencia se ocupe de proporcionarle a Mansel una muerte más seca.

Como en Hotwell no hay nada que merezca el nombre de sociedad, estoy totalmente rusticado. Eso, no obstante, me da ocasión de observar las singularidades del carácter de mi tío, que tanto parecen haber despertado tu curiosidad. Lo cierto es que su disposición y la mía, que, al principio, se repelieron la una a la otra como el aceite y el vinagre, ahora han empezado a mezclarse a fuerza de tanto batirlas juntas. Antes lo tenía por un cínico redomado y pensaba que solo la necesidad podía empujarle a alternar en sociedad…, pero ahora soy de otra opinión. Creo que su malhumor lo causan en parte el dolor físico y en parte un exceso natural de sensibilidad intelectual, pues supongo que, en algunos casos, la imaginación, al igual que el cuerpo, está dotada de un exceso mórbido de sensibilidad.

El otro día me divirtió mucho una conversación que sostuvo en la sala del surtidor con el famoso doctor L___n, que ha venido al balneario en busca de pacientes. Mi tío se quejaba del hedor, ocasionado por la enorme cantidad de barro y cieno que el río deja debajo de las ventanas de la sala del surtidor. Observó que las exhalaciones que emanaban de semejante lodazal no podían ser sino perjudiciales para los débiles pulmones de muchos pacientes tuberculosos que iban allí a tomar las aguas. El médico, al oír su reflexión, se acercó a él y le aseguró que estaba equivocado. Afirmó que la gente en general estaba tan confundida por los prejuicios vulgares que la filosofía apenas bastaba para desengañarlos. Luego tosió tres veces y, adoptando una expresión de lo más ridícula y solemne, se embarcó en una erudita investigación sobre la naturaleza de la fetidez. Alegó que el hedor o la pestilencia no eran sino una fuerte impresión en los nervios olfativos, lo que podía aplicarse a sustancias de cualidades totalmente opuestas; afirmó que, en holandés, stinken se emplea para referirse tanto al más agradable de los perfumes como al olor más fétido, tal como aparece en la traducción que hace Van Vloudel de la hermosa oda de Horacio, Quis multa gracilis, etc. Las palabras liquidis perfusus odoribus las traduce van civet & moschata gestinken. Añadió que los individuos difieren toto caelo[3] en sus opiniones sobre los olores, que, de hecho, son tan arbitrarias como las opiniones sobre la belleza. Prosiguió afirmando que a los franceses les agradan los pútridos efluvios de la comida, igual que a los hotentotes de África y a los salvajes de Groenlandia; y que los negros de la costa del Senegal no tocarían un pescado a menos que estuviese podrido. En su opinión, semejante inclinación por eso que suele llamarse fetidez se debe a que dichas naciones están en un estado de naturaleza y no se han visto corrompidas por el lujo ni seducidas por los caprichos. Añadió también que tenía razones para creer que el aroma excrementicio, condenado por los prejuicios como pestilente, era, de hecho, muy agradable a los órganos del olfato, pues todos los que fingen sentir náuseas ante el olor de las excreciones ajenas huelen las suyas con particular complacencia, y, para confirmar sus palabras, apeló a todas las damas y caballeros allí presentes. Dijo que los habitantes de Madrid y Edimburgo sentían una particular satisfacción al respirar su propia atmósfera, que siempre estaba impregnada de efluvios excrementicios. Aseguró que el erudito doctor B___, en su tratado sobre las cuatro digestiones, explica de qué modo los efluvios volátiles de los intestinos estimulan y promueven el buen funcionamiento de los mecanismos que rigen la constitución animal. Declaró que el último gran duque de la Toscana, de la familia Medici, cuya sensualidad refinada era propia de un filósofo, estaba tan encantado con dicho olor que mandó extraer la esencia de la basura y la empleó como si fuese el más delicioso de los perfumes. Explicó que él mismo (el médico), cuando estaba desanimado, o fatigado por los negocios, encontraba un alivio inmediato al inhalar los rancios contenidos de un retrete que su criado removía debajo de su nariz, y no era de extrañar, si se considera que en dicha sustancia abundan las mismas sales volátiles que tan ansiosamente inhalan los enfermos más delicados, después de que los químicos las hayan extraído y sublimado. En ese momento de la conversación, los presentes empezaron a taparse la nariz, pero el médico, sin darse por enterado de aquel gesto, prosiguió con su demostración de que muchas sustancias fétidas no eran solo agradables, sino saludables, como el assafetida y otras gomas, resinas, raíces y plantas, por no hablar de las plumas quemadas, los pozos de brea, los apagavelas y demás. En suma, empleó toda suerte de argumentos eruditos para convencer a quienes le escuchaban de que estaban equivocados, y del hedor pasó a la porquería, que, según afirmó, era también un concepto equivocado en tanto que muchos objetos así llamados no eran sino ciertas modificaciones de la materia que consistían en los mismos principios que participan de la composición de cualquier esencia. La más sucia producción de la naturaleza no era para el filósofo sino la tierra, el agua, la sal y el aire de la que estaban compuestos y, por su parte, no ponía más objeciones a beber el agua corrompida de una zanja que a beber un vaso de agua del surtidor del balneario, siempre que le asegurasen que no había nada venenoso en ella. Luego se dirigió a mi tío y le dijo:

—Caballero, vos parecéis tener tendencia a la hidropesía, y probablemente pronto padezcáis ascites[4]: si llego a estar presente cuando os hagan la punción, os daré una prueba convincente de lo que digo, bebiéndome sin dudarlo el agua que salga de vuestro abdomen.

Las damas torcieron el gesto al oír aquella declaración y mi tío, mudando de color, afirmó que no deseaba que le diera semejantes pruebas de su filosofía.

—Sin embargo, sí me gustaría saber —prosiguió— qué es lo que os hace pensar que tengo tendencia a la hidropesía.

—Os ruego que me perdonéis, caballero —replicó el médico—. He reparado en que vuestros tobillos están hinchados, y parecéis tener la facies leucophlegmatica[5]. Es posible que vuestra dolencia sea edematosa, o que padezcáis de gota, o incluso podría tratarse de la lues venerea[6]. Si tenéis motivos para suponer que se trata de esto último, me comprometo a curaros con tres pequeñas píldoras, incluso si la enfermedad está muy avanzada. Hace poco he curado a una mujer en Bristol: una vulgar prostituta, caballero, que padecía los peores síntomas de dicho mal, tales como nodi, tophi y gummata, verrucae, cristae Galli y una erupción serpiginosa, o más bien un picor por todo el cuerpo. Después de tomar la segunda píldora, caballero, ¡Dios es testigo!, tenía la piel lisa como mi mano, y la tercera la dejó tan sana y fresca como un recién nacido.

—Caballero —gritó irritado mi tío—, no tengo motivos para creer que mi dolencia pueda curarse con vuestra panacea, pero esa paciente de la que habláis tal vez no esté tan sana como imagináis.

—No hay duda posible —prosiguió el filósofo—, pues he tenido relaciones con ella tres veces…, siempre compruebo la eficacia de mis curas de ese modo.

Al oír aquello las damas se retiraron a un rincón de la sala y algunas empezaron a escupir. En cuanto a mi tío, aunque al principio le había molestado que el médico dijese que era hidrópico, no pudo sino sonreír ante lo ridículo de aquella confesión, y, supongo que con ánimo de castigar a aquel individuo, le dijo que tenía una verruga en la nariz que tenía aspecto un tanto sospechoso.

—No soy ningún experto en la materia —dijo—, pero tengo entendido que las verrugas a menudo son un síntoma de la enfermedad y esa que tenéis en la nariz parece haberse instalado encima de la mismísima piedra angular del puente, espero que no corra el riesgo de desplomarse.

L___n se quedó un poco confundido con su observación y le aseguró que no era más que una excrecencia de la cutícula y que los huesos de debajo estaban sanos. Para demostrarlo le pidió que la tocara. Mi tío respondió que tocarle las narices a un caballero era cuestión muy delicada y declinó hacerlo…, por lo que el médico se volvió hacia mí y me suplicó que le hiciera el favor de palparla. Cumplí con su petición con tanta rudeza que estornudó y se le saltaron las lágrimas para gran diversión de los presentes, y sobre todo de mi tío, que soltó una carcajada por primera vez desde que lo conozco, y afirmé que parecía muy tierna.

—Caballero —exclamó el médico—, se trata de una parte tierna por naturaleza, pero para eliminar cualquier duda posible la extirparé esta misma noche.

Y diciendo esas palabras, hizo una solemne reverencia y se retiró a sus habitaciones, donde aplicó un producto cáustico a la verruga. Pero esta se le inflamó de tal modo que, cuando volvimos a verlo, todo su rostro estaba ensombrecido por aquel tremendo apéndice, y la triste preocupación con que explicó tan desdichado accidente fue tan absurda que es casi imposible reproducirla. Me complació mucho conocer en persona a un personaje cuya descripción nos había proporcionado tanta diversión a ambos, y lo que más me sorprende es que el retrato que de él nos habían hecho no resulta exagerado, sino más bien todo lo contrario.

Como aún tengo cosas que contarte y esta carta ha adquirido ya una longitud desmedida, te dejaré descansar un poco y volveré a incomodarte cuando vuelvan a recoger el correo. Confío en que recuerdes responder a estos esbozos de tu

siempre fiel amigo

J. Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Hotwell, 20 de abril

Querido caballero:

Tomo ahora asiento para cumplir la amenaza con que puse fin a mi última carta. Lo cierto es que guardo un secreto y estoy deseando librarme de él. Se refiere a mi tutor, quien, como sabes, se ha convertido en el principal objeto de nuestra atención.

El otro día me pareció notar en él una debilidad que no se correspondía ni con sus años ni con su carácter. Hay una buena mujer, de aspecto nada desagradable, que siempre acude al surtidor en compañía de una niña demacrada y casi consumida. Varias veces había sorprendido a mi tío observando a dicha persona con una expresión sospechosa en los ojos, y en cada ocasión en que se sintió observado había desviado la mirada con evidentes muestras de confusión. Decidí vigilarlo más de cerca y lo vi hablando con ella en privado en una curva del paseo. Por último, al ir un día a la fuente, me la encontré subiendo por la colina que lleva a Clifton y no pude evitar pensar que se dirigía a nuestras habitaciones, pues era casi la una en punto, la hora en que mi hermana y yo casi siempre estamos en la sala del surtidor. Eso despertó mi curiosidad hasta tal punto que volví por una callejuela y entré a hurtadillas en mi habitación, que es contigua a la de mi tío. Efectivamente, hicieron pasar a la mujer, aunque no la recibió en su dormitorio, sino en el salón, por lo que tuve que pasar a otra habitación, donde, por fortuna, había una pequeña grieta en el tabique por la que pude ver lo que ocurría. Mi tío, a pesar de estar casi impedido, se levantó al verla entrar y, acercándole una silla, le pidió que se sentara. Luego le preguntó si le apetecía una taza de chocolate, cosa que ella rechazó dándole las gracias. Tras una breve pausa, habló con una especie de ronquera que me dejó muy confundido:

—Señora, estoy sinceramente preocupado por vuestras desdichas, y si esta nadería puede serviros de ayuda, os ruego que la aceptéis sin más ceremonias.

Y con esas palabras le puso en la mano un papelito que ella desplegó con gran nerviosismo para exclamar a continuación:

—¡Veinte libras! ¡Oh, señor!

Y se desplomó desmayada en el sofá.

Asustado por aquel desvanecimiento, y supongo que temeroso de pedir ayuda por miedo a que la situación pudiera malinterpretarse, se puso a dar vueltas por la habitación haciendo muecas terribles. Por fin se dominó lo suficiente para arrojarle un poco de agua en la cara y consiguió que recobrara el sentido. No obstante, los sentimientos de la mujer mudaron de naturaleza. Vertió un mar de lágrimas y gritó en voz alta:

—Ignoro quién sois, pero sin duda…, dignísimo señor…, sois tan generoso…, mi desdicha y la de mi pobre niña agonizante… ¡Oh, si las oraciones de una viuda y las lágrimas de gratitud de una huérfana sirvieran de algo…! ¡La generosa Providencia…, os cubriría de bendiciones! ¡Os cubriría de una lluvia eterna de bendiciones!

En ese momento, mi tío la interrumpió y murmuró con una voz cada vez más discordante:

—Por el amor de Dios, señora, no hagáis tanto ruido…, tened en cuenta que hay gente en la casa…, ¡demonios! No podéis… —Ella trató de arrodillarse, pero él la cogió por las muñecas y consiguió que se sentara en el sofá, diciendo—: Os lo ruego…, hablad más bajo…, callad.

En ese momento, irrumpió en la habitación ¡nada menos que nuestra tía Tabby! La solterona más anticuada y diabólicamente caprichosa que se pueda imaginar. Tan fisgona como siempre, había visto entrar a la mujer y la había seguido hasta la puerta, donde se había apostado a escuchar, pero probablemente no pudiera oír nada con claridad, a excepción de la última expresión de mi tío. Esas palabras la impulsaron a irrumpir en el salón presa de un violento ataque de cólera que le tiñó de púrpura la punta de la nariz.

—¡Qué vergüenza, Matt! —exclamó—. ¿Qué manejos son estos, que amenazan con deshonrar a tu persona y arruinar a tu familia? —Y, arrancándole el billete a la desconocida de la mano, prosiguió—: ¡Cómo, veinte libras! He aquí una auténtica tentación. Buena mujer, volved a vuestros asuntos. Querido hermano, no sé qué me admira más, ¡tu concupiscencia o tu extravagancia!

—¡Dios mío! —gritó la pobre mujer—. ¿Habrá de sufrir un caballero íntegro por un acto que honra a su humanidad?

En ese momento, se desbordó la indignación de mi tío. Se puso pálido, le rechinaron los dientes y los ojos le centellearon.

—Hermana mía —exclamó con voz tonante—, voto a Dios que vuestra impertinencia supera todo lo tolerable.

Y, diciendo esas palabras, la cogió de la mano, abrió la puerta y la metió en la habitación donde yo estaba tan emocionado por la escena que las lágrimas me corrían por las mejillas. Al ver aquellas muestras de emoción, mi tía dijo:

—No me extraña veros preocupado por los deslices de un pariente tan próximo. Un hombre de sus años y sus achaques. Menudo ejemplo ofrece el tutor a sus pupilos. ¡Es monstruoso! ¡Incongruente! ¡Sofístico! —Me pareció justo sacarla de su error y le expliqué todo el misterio, pero ella se negó a dejarse convencer—. ¿Cómo? —exclamó—. ¿Es que pretendéis persuadirme de que me engañan los sentidos? ¿No le he oído pedirle que se callara? ¿No la he visto llorar? ¿No lo he visto tratando de arrojarla en el sofá? ¡Es inmundo! ¡Repugnante! ¡Abominable! ¡Ay, sois solo un niño! No me habléis de caridad… ¿Quién iba a dar veinte libras por caridad? No sois más que un joven imberbe y no sabéis nada de este mundo. Además, la caridad bien entendida empieza por uno mismo. Con veinte libras podría comprarme un vestido de seda con bordados y todo…

En suma, cuando salí de la habitación, el respeto que sentía por su hermano y el desprecio que sentía por ella habían crecido en la misma proporción. Después he sabido que la persona a quien mi tío ayudaba con tanta generosidad es la viuda de un alférez, que no tiene para vivir más que una pensión de quince libras al año. La gente del balneario afirma que es una excelente persona. Vive en un desván y trabaja todo el día bordando para mantener a su hija, que se está muriendo de tuberculosis. Debo añadir, para mi vergüenza, que me siento inclinado a seguir el ejemplo de mi tío y ayudar a esa pobre viuda; pero, dicho sea entre amigos, tengo miedo de que me descubran cometiendo una debilidad que podría atraer el ridículo sobre,

querido Phillips,

tu fiel

J. Melford

Escríbeme a Bath y recuerda saludar de mi parte a todos nuestros conmilitones.

Para el doctor LEWIS

Hotwell, 20 de abril

Comprendo vuestra insinuación. Hay misterios en la medicina igual que en la religión que los profanos no tenemos derecho a investigar. Nadie debe atreverse a emplear la razón, a menos que haya estudiado las categorías y pueda trocear la lógica en modos y figuras. Dicho sea entre nosotros, creo que, hoy en día, cualquier hombre que se precie debería ser tanto médico como abogado, en lo que a su salud y su hacienda se refiere. Por mi parte, estos catorce años he tenido un hospital en mi interior y he estudiado mi caso con la mayor atención, por lo que es de suponer que algo sepa sobre el asunto, aunque no haya estudiado fisiología, etcétera, etcétera. En suma, hace tiempo que soy de la opinión (y espero que no os lo toméis a mal, querido doctor) de que el conjunto de vuestros descubrimientos médicos se reduce a esto: que cuanto más estudiáis, menos sabéis. He leído todo lo que se ha escrito sobre Hotwell y lo único que he podido deducir es que sus aguas contienen un poco de sal y tierra calcárea, mezcladas en tan ínfimas proporciones que dudo que tengan un gran efecto, si es que tienen alguno, en el organismo. Siendo así, creo que a quien sacrifica un tiempo precioso, que podría emplear en tomar remedios más efectivos, y se expone a la suciedad, la pestilencia, las gélidas corrientes de aire y las lluvias constantes que hacen de este un lugar tan intolerable, habría que ponerle un gorro de bufón con campanillas. Si estas aguas, debido a su levísima astringencia, son de alguna ayuda en caso de diabetes, diarrea y sudores nocturnos, enfermedades en las que tanto se incrementan las secreciones, ¿no serán igualmente dañinas cuando los humores se obstruyen, como ocurre con el asma, el escorbuto, la gota y la hidropesía? Y, ya que he sacado a colación la hidropesía, hay aquí un individuo extraño e inverosímil, perteneciente a vuestra misma cofradía, que diserta a diario en la sala del surtidor, como si le hubieran contratado para impartir conferencias sobre toda clase de asuntos. No sé qué pensar de él. En ocasiones hace observaciones inteligentes y otras veces habla como un auténtico necio. Ha leído mucho, pero sin método ni juicio y no ha asimilado nada. Cree todo lo que ha leído, sobre todo si tiene una parte de increíble; y su conversación es una sorprendente amalgama de erudición y extravagancia. El otro día me dijo, con total seguridad, que el mío era un caso de hidropesía, o, como él lo llamó, leucoflemático. Un indicio seguro de que su falta de experiencia equivale a su presunción, pues vos sabéis muy bien que mi dolencia nada tiene que ver con la hidropesía. Ojalá esos tipos tan impertinentes con sus raquíticos conocimientos guardasen sus consejos para quienes se los pidieran, ¡así que hidropesía! No he cumplido los cincuenta y cinco años, adquirido tanta experiencia sobre mi enfermedad y consultado a tantos eminentes doctores aparte de vos para dejarme engañar por semejante… Pero, sin duda, ese hombre está loco; y, por tanto, todo lo que dice carece de fundamento. Ayer recibí la visita de Higgins, que vino aterrorizado por vuestras amenazas, y me trajo como presente un par de liebres, que admitió haber cazado en mis tierras; no pude persuadirlo de que había hecho mal o de que algún día acabaré llevándolo ante la justicia por furtivo. Deseo que hagáis la vista gorda ante las prácticas de ese granuja, de lo contrario me agobiará con sus regalos, que me cuestan más de lo que valen. Si pudiera sorprenderme cualquier cosa de las que hace Fitzowen, me habría dejado atónito el descaro con que os ha pedido mi voto para las próximas elecciones del condado. Que le vote yo, cuando, en una ocasión parecida, se enfrentó a mí del modo más torticero que pueda imaginarse. Podéis decirle con educación que le ruego me disculpe si no lo hago. Escribidme a Bath, donde me propongo viajar mañana, no solo por mi propio bien, sino por el de mi sobrina Liddy, que parece a punto de sufrir una recaída. La pobre niña sufrió un ataque ayer, mientras yo regateaba el precio de unos anteojos con un comerciante judío. Temo que todavía haya algo oculto en su corazoncito, y espero que un cambio de aires le ayude a sentirse mejor. Decidme qué opináis de ese médico imbécil, ridículo e impertinente y de su absurda idea sobre mi enfermedad. Lejos de estar hidrópico, tengo el vientre tan flaco como el de un galgo; y después de medirme el tobillo con un hilo, he comprobado que la inflamación disminuye día a día. ¡Que Dios nos libre de tales doctores! Todavía no he tomado habitaciones en Bath, porque allí es posible alquilarlas en el último momento y así podré elegir por mí mismo. No necesito deciros que vuestras instrucciones relativas a la bebida y los baños le serán muy agradables,

querido Lewis,

a vuestro fiel

Matt. Bramble

P. D.: Olvidé deciros que mi tobillo derecho se ha cubierto de manchas, prueba, a mi humilde entender, de que está edematoso y no leucoflemático.

Para la señorita LETTY WILLIS, en Gloucester

Hotwell, 21 de abril

Mi querida Letty:

No era mi intención volver a molestarte hasta que nos hubiésemos instalado en Bath, pero no he querido desaprovechar la ocasión, ya que podía disponer de los servicios de Jarvis, y sobre todo porque tengo algo extraordinario que comunicarte. ¡Oh, amiga mía! ¿Por dónde empezar?, estos últimos días ha estado por aquí un hombre con aspecto de judío que se paseaba por el balneario con una caja llena de anteojos y que me miraba con tanta seriedad que casi había empezado a preocuparme. Por fin, se presentó en nuestro alojamiento en Clifton y se dedicó a merodear delante de la puerta como si quisiera hablar con alguien. Fui presa de una extraña agitación y le rogué a Win que fuese a ver qué quería, pero la pobre chica padece de los nervios y le daba miedo su barba. Mi tío, que necesitaba anteojos nuevos, lo hizo subir y estaba probándose un par, cuando el hombre se me acercó y me dijo con un susurro… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué creerás que me dijo? «Soy yo, Wilson.» En ese mismo instante, reconocí sus rasgos. ¡Claro que era Wilson!, aunque tan bien disfrazado, que me habría sido imposible reconocerlo si mi corazón no me hubiera ayudado en la empresa. Tanto me sorprendí y asusté que caí desmayada, aunque no tardé en recuperarme y, al despertar, vi que estaba a mi lado en un sillón mientras mi tío iba y venía por la habitación con los anteojos en la nariz pidiendo ayuda. No tuve ocasión de hablarle, pero nuestras miradas fueron sobradamente expresivas. Le pagaron los anteojos y se marchó. Entonces le conté a Win quién era y la envié a buscarlo a la sala del surtidor, donde le habló y le rogó en mi nombre que se fuese, a fin de no incurrir en las sospechas de mi hermano y mi tío, y para no verme morir de terror y preocupación. El desdichado joven declaró, con lágrimas en los ojos, que tenía algo extraordinario que decirme y le preguntó si podía entregarme una carta, pero ella se negó a hacerlo por orden mía. Al ver que se negaba de forma tan obstinada, le pidió que me explicara que no era un actor, sino un caballero, y que pronto declararía como tal la pasión que sentía por mí, sin miedo a censuras ni reproches. Es más, incluso le dijo su nombre y su familia, que, para mi gran pesar, la muy atolondrada olvidó por la confusión que le produjo que mi hermano la sorprendiera hablando con él y le preguntara qué hacía hablando con aquel judío sinvergüenza. Ella fingió estar regateando el precio de un corchete para el corsé, pero se puso tan nerviosa que olvidó la parte más sustanciosa de la conversación; y cuando llegó a casa sufrió un ataque de risas histéricas. Eso ocurrió hace tres días y desde entonces no he vuelto a verle, por lo que supongo que se ha ido. ¡Querida Letty!, ya ves cómo se divierte la Fortuna persiguiendo a tu pobre amiga. Si lo vieras en Gloucester, o si lo has visto y sabes su verdadero nombre y su familia, te ruego que no me dejes sobre ascuas. No obstante, si no tiene obligación de seguir escondiéndose y siente un verdadero afecto por mí, confío en que no tarde en presentarse ante mis parientes. Estoy segura de que, si no hay nada inapropiado que impida nuestra unión, no serán tan crueles de contradecir mis inclinaciones. ¡Oh, qué felicidad sería la mía en ese caso! No consigo quitarme tales pensamientos de la cabeza ni dejar de complacer mi imaginación con unas ideas que, después de todo, es posible que nunca lleguen a realizarse. Pero ¿por qué desesperar? ¿Quién sabe lo que ocurrirá? Mañana partimos para Bath y casi lo lamento, pues empiezo a disfrutar de la soledad, y este es un sitio romántico y encantador. El aire es tan puro y los Downs son tan agradables; las aulagas están en flor; el suelo está esmaltado de margaritas, prímulas y campanillas; los árboles se cubren de hojas y los setos ya están revestidos de su librea primaveral; las montañas están cubiertas de rebaños de ovejas, y los corderitos balan con ternura y saltan y corretean de aquí para allá; en los bosquecillos suena el gorjeo de los mirlos, los zorzales y los pardillos; y toda la noche la dulce Filomela[7] nos deleita con su precioso canto. Luego, para variar, visitamos a la ninfa del manantial de Bristol, donde nos reunimos antes de cenar en buena compañía, y allí bebemos sus aguas claras, puras, suaves y deliciosamente insípidas. El sol es encantador y vivificante, el tiempo suave, los paseos agradables, el paisaje ameno y los botes y las barcas que pasan río arriba y abajo, justo debajo de las ventanas de la sala del surtidor, son como cuadros en movimiento que requerirían una pluma más hábil que la mía para describirlos. Para que este lugar fuese un paraíso perfecto solo me falta una agradable compañera y una amiga sincera, como ha sido y espero que siga siendo mi querida señorita Willis con su siempre fiel

Lydia Melford

Escríbeme, todavía en secreto, por medio de Win; Jarvis se encargará de hacernos llegar tu carta. Adiós.

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Bath, 24 de abril

Querido Phillips:

Ciertamente tienes motivos para sorprenderte de que te haya ocultado mi trato con la señorita Blackerby, pues siempre te había tenido al corriente de todas mis relaciones de esa naturaleza, pero la verdad es que no se me había ocurrido pensar en esa clase de comercio hasta que me informaste de que de dicha relación ha surgido algo que no puede mantenerse en secreto por más tiempo. No obstante, es una feliz circunstancia que su reputación no vaya a verse disminuida en lo más mínimo, sino que más bien pueda beneficiarse de dicho descubrimiento. Por mi parte, declaro con toda la sinceridad de nuestra amistad que, lejos de tener ningún comercio amoroso con la persona en cuestión, ni siquiera llegué a conocerla nunca; aunque, si realmente se encuentra en el estado que describes, sospecho que Mansel debe de estar detrás de todo. Las visitas que hacía a ese santuario no son ningún secreto y, añadidas a los buenos servicios que me ha prestado desde que dejé alma máter[8], bastan para que lo considere más que capaz de atribuirme a mí el escándalo nada más darle la espalda. No obstante, si mi nombre ha de servirle de algo, puede emplearlo cuando quiera; y si la mujer es lo bastante perdularia para jurar que el mocoso es mío, tendré que pedirte que arregles las cosas en mi nombre con la parroquia. Pagaré la multa sin protestar, ten la bondad de decirme a cuánto asciende la suma requerida. En esta ocasión, actúo por consejo de mi tío; que opina que tendré suerte si paso por la vida sin tener que hacer muchos más arreglos de este tipo. El anciano caballero me dijo anoche, muy divertido, que, entre los veinte y los cuarenta años, tuvo que pagar la educación de nueve hijos ilegítimos que le atribuyeron mujeres a las que no había visto en toda su vida. El carácter del señor Bramble, que tanto parece interesarte, mejora y se expande ante mis ojos día a día. Sus peculiaridades son una mina de entretenimiento; su entendimiento, hasta donde puedo juzgar, está bien cultivado; y sus observaciones sobre la vida son justas, pertinentes y originales. Finge misantropía para ocultar la sensibilidad de un corazón tan tierno que casi roza la debilidad. Esa delicadeza de los sentimientos, o amargura del espíritu, lo ha vuelto timorato y temeroso; pero, al mismo tiempo, no teme a nada tanto como a la deshonra, y, aunque pone mucho cuidado en no ofender a nadie, salta ante la menor ofensa o falta de educación. Por muy respetable que sea en conjunto, no puedo evitar divertirme a veces con sus pequeñas aflicciones que le hacen lanzar los dardos de su sátira, agudos y penetrantes como las flechas de Teucer[9]… Nuestra tía Tabitha es para él como una piedra de molino en constante movimiento. Ofrece, en todos los aspectos, un sorprendente contraste con su hermano, pero me reservo su retrato para mejor ocasión.

Hace tres días, cuando llegamos de Hotwell y nos instalamos en el primer piso de una casa de huéspedes en el Paseo Sur, elegida por mi tío por estar cerca de los baños y lejos del estrépito de los carruajes, pidió su gorro de dormir, sus zapatos de andar por casa y sus pantalones de franela nada más entrar en sus habitaciones y declaró que padecía un ataque de gota en el pie izquierdo; aunque, en mi opinión, era todavía puramente imaginario. No tardó en tener motivos para arrepentirse de aquella afirmación tan prematura, pues nuestra tía Tabitha se las arregló para organizar tal revuelo y confusión con la excusa de sacar los pantalones de franela del baúl, que cualquiera habría pensado que la casa se había incendiado. Todo ese tiempo mi tío lo pasó hirviendo de impaciencia, mordiéndose las uñas, mirando aquí y allá y murmurando exabruptos; por fin estalló en una especie de risa compulsiva, tras la cual se puso a tararear una canción; y, cuando pasó la tormenta, exclamó: «¡Bendito sea Dios por todas las cosas!». Esto, no obstante, no fue más que el principio de sus problemas. Chowder, el perro preferido de doña Tabitha, después de rendir homenaje en la cocina a una perra de su misma raza, se vio implicado en una disputa con no menos de cinco rivales que lo atacaron todos a la vez y lo persiguieron hasta la puerta del comedor en mitad de un enorme bullicio; allí nuestra tía y su criada salieron en su defensa y se unieron al concierto que se volvió absolutamente infernal. En vano nuestro lacayo y la cocinera de la pensión se esforzaron por poner fin a la trifulca; nuestro tío acababa de abrir la boca para reñir a Tabby, cuando en la calle de abajo la banda municipal empezó a tocar su música (si es que puede llamarse así) con un súbito estallido que lo sobresaltó y lo dejó casi atónito con una mezcla de indignación y desasosiego. Tuvo el suficiente dominio de sí mismo para enviar a su criado con un poco de dinero para silenciar a los estruendosos intrusos, que fueron despedidos de inmediato, no sin cierta oposición por parte de Tabitha, que juzgó más razonable que disfrutaran de la música por la que habían pagado. Apenas había resuelto aquella cuestión tan espinosa, cuando se empezó a oír una extraña serie de golpes en el segundo piso, tan fuertes y violentos que hacían temblar todo el edificio. Reconozco que me asustó mucho aquel nuevo sobresalto y, antes de que mi tío tuviera ocasión de pronunciarse sobre el asunto, corrí arriba a averiguar lo que ocurría. Encontré la puerta abierta, entré sin más ceremonias y encontré algo que no puedo recordar sin desternillarme de risa: un maestro de danza, con su alumno en plena clase. El maestro era ciego de un ojo y cojo de una pierna y recorría la habitación con su pupilo, que parecía tener unos sesenta años, estaba mortalmente encorvado, era alto y delgado y tenía rasgos poco agraciados rematados por un gorro de dormir de lana; además, se había quitado la chaqueta para tener mayor agilidad de movimientos. Al verse interrumpido por un desconocido, empuñó una larga espada de hierro y, avanzando hacia mí con aire perentorio, dijo con un marcado acento irlandés:

—Señor como quiera que os llaméis, por mi alma y mi conciencia que me alegra veros, si venís a verme como amigo, y sin duda debéis de serlo, aunque nunca antes haya tenido el honor de ver vuestra cara, pues os presentáis como tal sin la menor ceremonia… —Le expliqué que la naturaleza de mi visita no requería de ceremonias, pues había ido a pedirles que hiciesen menos ruido ya que había abajo un caballero enfermo a quien no tenían derecho a molestar con sus extravagantes actividades—. Oídme, caballero —replicó aquel individuo—, tal vez, en otra ocasión, os hubiera pedido educadamente que me explicarais qué queréis decir con eso de «extravagante», pero hay un tiempo para cada cosa, amigo mío…

Y, diciendo esas palabras, pasó junto a mí con mucha agilidad, corrió escaleras abajo, encontró a nuestro lacayo a la puerta del comedor y solicitó su permiso para entrar y presentarle sus respetos al desconocido. Como el criado no consideró oportuno oponerse a una persona de aspecto tan formidable, le dejó pasar y el hombre se dirigió a mi tío en estos términos:

—A vuestro servicio, caballero…, no soy tan extravagante como dice vuestro hijo, sino que conozco las normas de urbanidad. Soy un pobre caballero irlandés y me llamo sir Ulic Mackilligut, del condado de Galway. Ya que somos vecinos, he venido a presentaros mis respetos y a daros la bienvenida al Paseo Sur. Así como a ofreceros mis servicios a vos, a vuestra esposa, a vuestra hermosa hija, e incluso a vuestro joven hijo, aunque me tenga por un individuo extravagante. Sabed que mañana tengo el honor de inaugurar un baile en la casa de al lado con lady Mac Manus; y puesto que mis habilidades como bailarín están un poco anquilosadas, estaba refrescando la memoria haciendo un poco de ejercicio; pero, si hubiese sabido que había un enfermo en el piso de abajo, por Dios que habría preferido bailar una giga sobre mi propia cabeza antes que esbozar el más leve minué sobre la vuestra.

Mi tío, muy sorprendido por aquella aparición, recibió complacido sus respetos, insistió en que tomara asiento, le agradeció que nos honrara con su visita y me regañó por haberle hablado con tanta brusquedad a un caballero de su rango y su carácter. Siguiendo sus órdenes me disculpé con el caballero, quien se levantó de pronto y me abrazó con tanta fuerza que apenas pude respirar; y me aseguró que me apreciaba tanto como a su propia alma. Por fin, recordó que llevaba puesto el gorro de dormir, se lo quitó confundido y, con la calva cabeza al descubierto, se disculpó más de mil veces con las damas y se retiró… En ese momento, las campanas de la abadía empezaron a tañer con tanta fuerza que apenas nos oíamos hablar. Luego supimos que todo aquel estrépito era en honor del señor Bullock, un eminente ganadero de Tottenham que acababa de llegar a Bath, a tomar las aguas para curarse la indigestión. El señor Bramble no tuvo tiempo de hacer ninguna observación sobre la agradable naturaleza de aquella serenata, antes de que sus oídos se deleitaran con otro concierto que aún le interesó más. Dos negros, propiedad de un caballero criollo, que se alojaba en la misma pensión, se instalaron junto a la ventana de la escalera y empezaron a ensayar con el corno francés, y, como sus dotes de interpretación eran todavía muy rudimentarias, produjeron sonidos tan discordantes como para descomponer los oídos de un asno. Ya imaginarás el efecto que eso causó en los irritables nervios de mi tío, que, con la mayor expresión de atrabiliaria sorpresa pintada en el semblante, envió a su criado a silenciar aquellos horribles berridos y a pedirles a los músicos que fuesen a ensayar a otro sitio, puesto que no tenían derecho a hacerlo allí donde tanto molestaban a los demás huéspedes. Aquellos tenebrosos intérpretes, en lugar de hacerle caso y retirarse, trataron al mensajero con gran insolencia y le dijeron que fuese a presentarle sus respetos a su amo, el coronel Rigworm, que daría cumplida respuesta a su petición y de paso le proporcionaría una tunda de palos; entretanto, prosiguieron con el ruido e incluso lograron hacerlo más desagradable, riéndose y regocijándose con la idea de poder atormentar con impunidad a sus superiores. Nuestro tío, furioso por aquel nuevo insulto, envió de inmediato al criado a presentarle sus respetos al coronel Rigworm y a pedirle que ordenase a sus negros que guardaran silencio, pues el ruido que hacían era sencillamente intolerable. A ese recado, el coronel criollo respondió que, puesto que la escalera era de uso común, sus músicos tenían derecho a tocar en ella, y que así lo harían para entretenerle; y que a quien no le gustase el ruido fuese a alojarse en otra parte. Nada más recibir aquella respuesta, los ojos del señor Bramble empezaron a centellear, la tez se le puso lívida y le castañetearon los dientes. Tras un momento de pausa, se puso los zapatos sin decir palabra y sin que la gota pareciera molestarle lo más mínimo. Cogió su bastón, abrió la puerta y se dirigió al lugar donde estaban los dos músicos negros. Una vez allí, y sin dudarlo un instante, empezó a apalearlos a ambos; lo hizo con tanta presteza y vigor que les rompió las cabezas y los instrumentos en un abrir y cerrar de ojos, y ambos salieron aullando y corriendo por las escaleras hacia las habitaciones de su amo. Mi tío los siguió y gritó en voz alta para que el coronel pudiera oírlo:

—¡Corred, granujas, y contadle a vuestro amo lo que he hecho; y, si se considera agraviado, ya sabe dónde puede pedir reparación! ¡En cuanto a vosotros, esto no es más que una muestra de lo que os pasará, si se os ocurre volver a tocar el corno aquí, mientras me aloje en esta casa!

Y con esas palabras, se retiró a sus habitaciones a la espera de recibir noticias del caribeño. Sin embargo el coronel declinó prudentemente proseguir con la disputa. Mi hermana Liddy se asustó tanto que sufrió un ataque, y, nada más recobrarse, doña Tabitha empezó a disertar sobre la paciencia, pero su hermano la interrumpió diciendo con una expresiva sonrisa:

—Cierto, hermana, ojalá Dios tenga a bien aumentar mi paciencia tanto como vuestra discreción. Quisiera saber —añadió— qué sonata debemos esperar después de esta obertura, en la que el demonio, que preside sobre los sonidos horrendos, nos ha ofrecido semejante variedad de discordancias. Las pisadas de los mozos de cuerda, los crujidos y golpes de los baúles, los ladridos de los perros, las reprimendas de las mujeres, los chirridos y las estridencias de violines y oboes desafinados, los saltos del baronet irlandés del piso de arriba, y los bramidos, eructos y berridos de los cornos franceses en el pasillo (por no hablar del armonioso tañido que todavía resuena en el campanario de la abadía) sucediéndose el uno al otro sin interrupción, como si fuesen partes distintas del mismo concierto, me han dado tal idea de lo que puede esperar un pobre enfermo en este templo consagrado al silencio y al reposo, que mañana mismo trasladaré mis cuarteles antes de que sir Ulic inaugure el baile con lady Mac Manus, conjunción que no presagia nada bueno.

Aquella observación no le hizo ninguna gracia a doña Tabitha, cuyos oídos no eran tan delicados como los de su hermano. Afirmó que sería una locura mudarnos de unas habitaciones tan agradables, ahora que estábamos cómodamente instalados. Se sorprendió de que se mostrase tan reacio a la música y la alegría. Aseguró que no oía más ruido que el que él mismo hacía y declaró que le era imposible administrar una familia por señas. Añadió también que podía burlarse cuanto quisiera de sus reprimendas, pero que lo hacía solo por su bien, aunque él nunca estaba satisfecho, pese a que ella sudara sangre, sudor y lágrimas a su servicio. Tengo el firme convencimiento de que nuestra tía, que está sumida en el celibato más desesperante, se había hecho ilusiones de conquistar el corazón de sir Ulic Mackilligut, y temió que pudieran verse frustradas por nuestra inopinada partida de la pensión. Su hermano, mirándola con recelo, dijo:

—Disculpadme, hermana, pero sería un auténtico salvaje si no reparase en la indecible felicidad de disponer de una compañera y ama de llaves tan amable, complaciente, divertida y considerada como vos, pero, como me duele la cabeza y tengo los oídos sensibles, antes de tener que recurrir a meterme lana y algodón en las orejas, trataré de buscar otro alojamiento donde disfrute de más tranquilidad y menos música.

Y, dicho y hecho, envió al criado en busca de otra residencia, y, al día siguiente, encontró una casita en Milsham Street, y la alquiló por semanas. Aquí al menos disfrutamos de silencio y tranquilidad de puertas para adentro, en la medida en que el temperamento de Tabby lo permite, pero mi tío sigue quejándose de dolores de estómago y de cabeza, motivo por el que se baña y toma las aguas. No obstante, no debe de encontrarse tan mal, pues acude en persona al surtidor, las habitaciones y los cafés, donde encuentra continuos motivos de inspiración para el ridículo y la sátira. Si puedo espigar algo que pueda entretenerte, ya sea a partir de sus observaciones o de las mías, cuenta con ello, aunque temo que apenas pueda compensar el esfuerzo de leer estas tediosas e insulsas cartas de,

querido Phillips,

tu fiel amigo

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Bath, 23 de abril

Querido doctor:

Si no supiera que el ejercicio de vuestra profesión os ha acostumbrado a las quejas, me remordería la conciencia incomodaros con mi correspondencia, que podría llamarse apropiadamente «Las lamentaciones de Matthew Bramble». Sin embargo, no puedo evitar pensar que tengo cierto derecho a descargar mi exceso de bilis con vos, cuya profesión consiste en curar los desórdenes que lo causan; y permitid que os diga que no es poco alivio para mí tener un amigo sensato a quien poder trasladar un malhumor que de lo contrario se volvería insoportablemente mordaz.

Debéis saber que no hago sino ir de decepción en decepción desde que llegué a Bath, lo he encontrado todo tan cambiado que apenas puedo creer que sea el mismo sitio que frecuenté hace treinta años. Me parece oíros decir: «Ha cambiado, desde luego, pero para mejor, y, si vos mismo no hubieseis cambiado para peor, lo admitiríais sin dudarlo». Reflexión que, por lo que sé, tal vez sea cierta. Las incomodidades que pasé por alto cuando disfrutaba de buena salud ejercen, como es natural, una exagerada impresión sobre los nervios irritables de un enfermo, sorprendido por una senectud prematura y quebrantado por un prolongado sufrimiento. Pero no me negaréis que este lugar, que la naturaleza y la Providencia parecen haber concebido como remedio para los desórdenes y la agitación, se ha convertido en el centro mismo del bullicio y la disipación. En lugar de la paz, la tranquilidad y el sosiego, tan necesarios para quienes sufren de mala salud, debilidad nerviosa y humor cambiante, no hay aquí sino ruido, tumulto y precipitación, unidos a la fatiga y la esclavitud de mantener una ceremonia más rígida, formal y opresiva que la etiqueta de la corte de un elector alemán. Tal vez se trate de un hospital nacional, pero cualquiera diría que en él solo se admiten lunáticos; y lo cierto es que estaréis en vuestro derecho de llamarme así, si me quedo por mucho más tiempo en Bath. Pero ya os explicaré mejor en otra ocasión lo que opino al respecto. Estaba impaciente por ver las famosas mejoras arquitectónicas que tanta fama han proporcionado a la parte alta de la ciudad. La plaza, aunque irregular, es en conjunto armoniosa, aireada y espaciosa; y, en mi opinión, el lugar más sano y agradable de Bath, sobre todo de la parte alta; pero las avenidas que conducen a ella son angostas, sucias, peligrosas e indirectas. Su comunicación con los baños se hace a través del patio de una posada, donde el pobre y tembloroso valetudinario es transportado en una silla entre los cascos de dos tiros de caballos, haciendo muecas bajo las almohazas de los mozos de cuadra y los postillones, sin contar con el peligro de verse encerrado, o adelantado por los carruajes que entran y salen continuamente. Supongo que, hasta que varios enfermos no queden tullidos o pierdan la vida en esos accidentes, la corporación no considerará seriamente la idea de proporcionar una entrada más cómoda y segura. El Circus es una hermosa bagatela, pensada para impresionar, y parece el anfiteatro de Vespasiano vuelto del revés. Si lo consideramos desde el punto de vista de su magnificencia, el gran número de puertas pertenecientes a casas diferentes, la altura desmedida de los distintos órdenes, los recargados adornos del arquitrabe, que son tan infantiles como equivocados, y los voladizos que dan a la calle, rodeados por verjas de hierro, destruyen en gran parte el efecto visual; y tal vez le encontremos aún más defectos si lo consideramos desde el punto de vista de la comodidad. La forma de cada casa por separado, al ser un sector de un círculo, debe de estropear la simetría de las habitaciones, empujándolas hacia las ventanas que dan a la calle y dejando un enorme espacio vacío por detrás. Si en lugar de los voladizos y las verjas de hierro se hubiese hecho un pasaje rodeado de arcadas, como en Covent Garden, el aspecto del conjunto habría sido mucho más majestuoso e imponente; las arcadas habrían proporcionado un paso cubierto que habría protegido a los enfermos y a sus carruajes de la lluvia, que aquí es casi perpetua. Ahora las sillas se empapan en la calle, de la mañana a la noche, hasta convertirse en cajas de cuero húmedo, para disfrute de los gotosos y reumáticos que las emplean como medio de transporte. De hecho, se trata de una incomodidad sorprendente que está presente en toda la ciudad, y estoy convencido de que es infinita causa de males para las personas delicadas y frágiles de salud; incluso las sillas cerradas, concebidas para transportar a los enfermos, acaban por absorber toda esa humedad como una esponja, y sus fríos vapores ofrecen un desagradable contraste para la transpiración del paciente, que sale ardiendo de los baños con los poros totalmente abiertos.

Pero volviendo al Circus, su ubicación resulta incómoda, pues está lejos de los mercados, baños y lugares de esparcimiento público. El único acceso está en Gay Street y es tan estrecho, empinado y resbaladizo que, con tiempo lluvioso, debe de ser muy peligroso, tanto para los que van en carruaje como para los que van a pie; y, cuando la calle esté cubierta de nieve, como ocurrió durante quince días seguidos el pasado invierno, no veo cómo nadie podrá entrar o salir sin correr el riesgo de partirse un hueso. Según me han contado, con tiempo ventoso casi todas las casas de la colina acaban llenas de humo, que el viento revoca por las chimeneas al chocar con la colina que hay detrás, y que (según me han dicho también) contribuye a que la atmósfera sea aquí mucho más húmeda e insalubre que en la plaza, pues las nubes formadas por la constante evaporación de los baños y los ríos de abajo se ven retenidas en su ascenso por dicha colina, que se alza justo detrás del Circus, y hacen que el aire esté cargado de una constante sucesión de vapores: hecho que, en todo caso, podría comprobarse mediante un higrómetro, o un papel de sal de tártaro expuesto a la acción de la atmósfera. El mismo artista que planificó el Circus también ha proyectado una plaza en forma de media luna; cuando esté terminada, probablemente diseñe una estrella, y quienes vivan dentro de treinta años tal vez puedan admirar todos los signos del zodiaco en la arquitectura de Bath. No obstante, y a pesar de su extravagancia, no dejan de ser diseños que demuestran cierto ingenio y conocimiento por parte del arquitecto; pero el frenesí de la construcción ha atraído aquí a tantos oportunistas que se ven casas a medio construir en todos los solares y esquinas de Bath, concebidas sin juicio, ejecutadas sin solidez y apiñadas sin orden ni concierto, de manera que las nuevas hileras de edificios interfieren y se cruzan las unas con las otras en toda suerte de ángulos dislocados. Es como si un terremoto hubiera desgarrado el terreno formando montones y agujeros y hubiese descolocado las calles y las plazas, o como si algún diablo las hubiese metido todas en un saco y las hubiera dejado caer al azar. Es fácil imaginar en qué clase de monstruo se habrá convertido Bath dentro de unos años por culpa de todas esas excrecencias, pero la falta de belleza y proporción no es el peor efecto de esas nuevas mansiones: las han construido con materiales tan ligeros, sobre todo con la piedra blanda que abunda en los alrededores, que no dormiría a gusto en ninguna de ellas cuando soplara (como dicen los marinos) un poco de viento fresco; y estoy convencido de que mi capataz, Roger Williams, o cualquier hombre de su misma fuerza, podría atravesar de una patada la parte más gruesa de sus paredes, sin tener que ejercitar mucho sus músculos. Todos estos despropósitos nacen de esa manía por el lujo que se ha extendido por toda la nación y ha contagiado incluso a los más pobres. No hay nuevo rico que, ataviado a la última moda, no vaya a Bath a hacerse ver: agentes y comisionados de las Indias Orientales, cargados con el botín de las provincias que han saqueado; plantadores; negreros y comerciantes de las colonias americanas; contratistas que se han enriquecido, en las dos guerras sucesivas, con la sangre de la nación; usureros; agentes de bolsa e intermediarios de todo tipo; hombres de extracción baja y sin educación, que se han encontrado nadando de pronto en una opulencia desconocida hasta ahora, por lo que no es raro que su espíritu esté embriagado de orgullo, vanidad y presunción. Como no conocen más criterio de grandeza que la ostentación, exhiben su riqueza sin gusto ni elegancia por los medios más extravagantes; y todos se apresuran a viajar a Bath, porque aquí, sin mayor cualificación, pueden mezclarse con los príncipes y nobles del país. Incluso las mujeres e hijas de los tenderos, que, como tiburones de dientes afilados, hacen presa en la grasa de esas torpes ballenas afortunadas, se han contagiado de la manía de exhibir su importancia, y la menor indisposición les sirve como excusa para pedir que las lleven a Bath, donde pueden bailar sus danzas campesinas entre lores, terratenientes, consejeros y clérigos. Esas delicadas criaturas de Bedfordbury, Butcher Row, Crutched Friers y Botolph Lane[10], no pueden respirar el aire grosero de la parte baja de la ciudad, ni se conforman con una vulgar casa de huéspedes; su marido, por tanto, debe buscarles una casa, o unos apartamentos elegantes en los nuevos edificios. De eso se compone la pretendida sociedad a la moda de Bath, donde una ínfima proporción de gente de alcurnia se pierde entre una turba de plebeyos impúdicos que no tienen juicio ni entendimiento, ni la menor noción de la decencia y el decoro, y a los que nada parece agradarles más que tener la oportunidad de insultar a quienes son mejores que ellos.

El número de gente y de casas continúa creciendo; y así será hasta que la corriente que nutre ese irresistible torrente de locuras y extravagancias se agote o se canalice de otro modo mediante incidentes o sucesos que no me atrevo a pronosticar. Admito que soy incapaz de escribir sobre este asunto con un mínimo de ecuanimidad, pues la turba es un monstruo del que jamás me han gustado ni la cabeza, ni la cola, ni el cuerpo, ni los miembros, abomino enteramente de ella como de un amasijo de ignorancia, presunción, perversidad y brutalidad, y en esta reprobación incluyo, sin hacer distinciones de rango, condición ni cualidad, a todas aquellas personas, de ambos sexos, que adoptan sus modales y frecuentan su sociedad.

Pero he escrito tanto que empiezo a tener calambres en los dedos y vuelvo a sentir náuseas. Siguiendo vuestro consejo, he enviado a comprar en Londres doscientos gramos de gingseng, aunque dudo mucho que el traído de América sea tan eficaz como el procedente de las Indias Orientales. Hace unos años, un amigo mío pagó dieciséis guineas por cincuenta gramos y, seis meses más tarde, se vendía en la misma tienda a cinco chelines el medio kilo. En suma, vivimos en un mundo perverso tan lleno de fraudes y sofisticación que nada valoro tanto como la amistad sincera de un hombre sensato, ¡rara joya!, de la que me considero feliz poseedor mientras repito la declaración de que soy, como siempre,

querido Lewis,

vuestro afectuoso

M. Bramble

Tras ser sacudido por un huracán de corta duración a mi llegada, he alquilado una casita en Milsham Street, donde estoy tolerablemente bien instalado por cinco guineas por semana. Ayer estuve en la sala del surtidor y bebí casi medio litro de agua, que parece haberle sentado bien a mi estómago; y, mañana por la mañana, iré a bañarme por primera vez, por lo que podéis esperar una nueva serie de complicaciones. Entretanto, me alegra saber que la inoculación ha tenido tanto éxito con la pobre Joyce y que su rostro apenas quedará marcado. Si mi amigo sir Thomas fuese soltero, no habría confiado una belleza así a su familia, pero, puesto que la he dejado bajo la especial protección de lady G___, que es una de las mejores mujeres del mundo, puede ir allí sin miedo en cuanto se recupere y sea capaz de trabajar. Prestadle a su madre el dinero que necesite para procurarle lo necesario y que vaya con su hermano a lomos de Bucks, pero advertid firmemente a Jack de que cuide mucho de ese leal veterano, que, con sus servicios pasados, se ha ganado sobradamente las comodidades presentes.

Para la señorita WILLIS, en Gloucester

Bath, 26 de abril

Mi queridísima amiga:

El placer que me ha proporcionado tu carta, que me entregaron ayer en mano, es indescriptible. El amor y la amistad son, sin duda, pasiones fascinantes, que no hacen sino mejorar y acrecentarse con la ausencia. Guardaré tu amable regalo de los brazaletes adornados con granates con tanto cuidado como el que pongo en proteger mi propia vida; y te ruego que aceptes a cambio mi diario con tapas de concha de tortuga, como humilde muestra de mi afecto inalterable.

Para mí Bath es un mundo nuevo. Todo es alegría, buen humor y diversión. La mirada se entretiene constantemente con el esplendor de los vestidos y los tiros de caballos; y el oído se distrae con el ruido de las carrozas, las sillas y demás carruajes. Las alegres campanillas tocan por doquier[11], de la mañana a la noche. La banda municipal nos dio la bienvenida en nuestros alojamientos; tenemos música en la sala del surtidor cada mañana, cotillones todas las tardes en los salones, bailes dos veces por semana y conciertos cada noche, además de recepciones privadas y un sinfín de fiestas. En cuanto nos instalamos en nuestros aposentos, vino a visitarnos el Maestro de Ceremonias[12], un caballero muy amable, tan educado y cortés, que en nuestro pueblo lo habrían tomado por el mismísimo príncipe de Gales; además habla de un modo tan delicioso, tanto en verso como en prosa, que te encantaría escucharle disertar, pues ya sabrás que es un famoso escritor y ha escrito cinco tragedias para la escena. Nos hizo el honor de cenar con nosotros por invitación de mi tío; y, al día siguiente, nos acompañó a mi tía y a mí a visitar Bath, que, sin duda, es un auténtico paraíso terrenal. La plaza, el Circus, y los paseos, le recuerdan a una a los suntuosos palacios representados en grabados y cuadros; y los nuevos edificios, como los de Princes Row, Harlequin’s Row, Bladud’s Row y otras veinte calles parecidas, son otros tantos castillos encantados construidos sobre terrazas colgantes.

A las ocho de la mañana vamos con atuendo informal a la sala del surtidor, que está tan abarrotada como un pueblo galés un día de feria; y allí se ve a personas de alcurnia alternando sin ninguna ceremonia con pequeños comerciantes y todos se saludan con campechanía. El sonido de la música en la galería, el calor y la atmósfera de la multitud, y el zumbido de su conversación, me produjeron vértigo y dolor de cabeza el primer día; pero después todas esas cosas se me hicieron familiares e incluso agradables. Justo debajo de las ventanas de la sala del surtidor están los Baños del Rey; una enorme cisterna donde se ve a los pacientes sumergidos hasta el cuello en agua caliente. Las damas visten chaquetas y enaguas de lino marrón, con sombreros de paja en los que prenden sus pañuelos para enjugarse el sudor de la cara; lo cierto es que, ya sea por el vapor que las rodea, por el calor del agua, por la naturaleza del vestido o por todas esas causas al mismo tiempo, parecen tan acaloradas y temibles que siempre miro hacia otro lado. Mi tía, que afirma que cualquier persona a la moda debe dejarse ver en los baños y en la abadía, se ha mandado hacer un sombrero con cintas de color cereza que hace juego con su piel, y obligó a Win a atenderla ayer por la mañana mientras se bañaba. Pero lo cierto es que tenía los ojos tan enrojecidos que, al verla desde la sala del surtidor, los míos se llenaron de lágrimas; en cuanto a la pobre Win, que llevaba un sombrero con una cinta azul, y, entre su tez pálida y el miedo que tenía, parecía el espectro de alguna pálida doncella que se hubiera ahogado por amor. Al salir del baño, tomó unas gotas de assafetida y estuvo todo el día muy agitada y al borde de un ataque de histeria, pero su señora afirma que le hará bien, y la pobre Win asiente entre reverencias y con lágrimas en los ojos. Por mi parte, me contento con beber un cuarto de litro de agua cada mañana.

El encargado del surtidor, con su mujer y su hijo, atiende a los pacientes desde detrás de un mostrador; y los vasos, de diferentes medidas, están dispuestos por tamaños delante de él, por lo que no hay más que señalar el que deseas y enseguida te lo llenan de agua caliente y burbujeante. Es la única agua que puedo beber caliente sin sentir náuseas. Lejos de producir ese efecto, tiene sabor agradable, sienta bien al estómago y resulta vivificante para el espíritu. No imaginas las curas tan maravillosas que produce. Mi tío empezó a tomarla el otro día, pero hizo tantas muecas al beberla que temo que no vuelva a probarla. El día que llegamos a Bath sufrió un violento ataque de ira, apaleó a unos negros y llegué a temer que acabara batiéndose con su amo, que por suerte resultó ser un hombre pacífico. Desde luego la gota le ha afectado a la cabeza, como dice mi tía, pero creo que ya se le ha pasado el enfado, pues ha estado mucho mejor desde entonces. Es una auténtica lástima que le aflija esa desagradable enfermedad, pues, cuando no le duele, es el hombre más amable de la tierra, tan cortés, generoso y caritativo que todo el mundo le aprecia; y tan bueno conmigo en particular que nunca podré expresar el profundo agradecimiento que me inspiran su ternura y afecto.

Justo al lado de la sala del surtidor, hay un café para las damas, pero mi tía dice que no se admiten jovencitas, pues la conversación gira en torno a la política, los escándalos, la filosofía y otros asuntos que sobrepasan nuestro entendimiento; sin embargo, se nos permite acompañarlas a las librerías, que son sitios muy agradables, donde leemos novelas, obras de teatro, panfletos y periódicos, por una suscripción de solo un cuarto de corona; y en esos reductos de la inteligencia (como los llama mi hermano) es donde se conocen y discuten todos los asuntos del día y los incidentes ocurridos en los baños. Después de visitar las librerías, damos una vuelta por las sombrererías y las jugueterías y normalmente paramos en la confitería del señor Gill, para tomar un poco de gelatina, un pastel o un platito de vermicelli. Al otro lado del río hay otro lugar de esparcimiento enfrente de un bosquecillo al que es necesario pasar en barca. Se lo conoce como Spring Garden y es un sitio delicioso, lleno de estanques, paseos y parterres de flores, en el que hay una gran sala donde desayunar y celebrar bailes. Como está ubicado en un sitio bajo y húmedo, y la estación ha sido particularmente lluviosa, mi tío no me permite ir allí, por miedo a que atrape un resfriado; pero mi tía afirma que es un prejuicio vulgar y que muchos caballeros y damas irlandeses lo frecuentan sin que les ocurra nada malo. Dicen que bailar en Spring Garden está recomendado como una cura excelente para el reumatismo. He ido dos veces al teatro, donde, a pesar de la excelencia de los actores, lo animado del público y los decorados, no pude evitar acordarme con un suspiro de las modestas representaciones de Gloucester. Te lo digo en confianza, querida Willis, pues conoces mi corazón y sabrás disculpar sus debilidades.

En realidad, el lugar de entretenimiento más concurrido de Bath son los dos salones públicos, donde la gente alterna a diario todas las tardes. Son espaciosos, elegantes y, cuando están iluminados, resultan muy imponentes. Por lo general están atestados de gente bien vestida que toma el té en grupos separados, juega a las cartas, pasea o se sienta a charlar, según les apetezca. Dos veces por semana se celebra un baile, cuyos gastos se sufragan por medio de una suscripción voluntaria entre los caballeros; cada suscriptor recibe tres entradas. El viernes pasado asistí a uno de ellos con mi tía, en compañía de mi hermano, que es suscriptor; y sir Ulic Mackilligut me presentó a su sobrino el capitán O Donaghan para que me sacara a bailar, pero Jery me disculpó diciendo que me dolía la cabeza, cosa que era cierta, aunque ignoro cómo pudo adivinarlo. Hacía tanto calor y la atmósfera estaba tan cargada en comparación con el aire del campo, que al salir me sentí un poco febril. Mi tía dice que es el efecto de una constitución vulgar, y de haberme criado entre bosques y montañas, y afirma que se me pasará cuando me haya acostumbrado a alternar en sociedad. Sir Ulic fue muy atento y le hizo muchos cumplidos, y, cuando nos retiramos, la acompañó con gran ceremonia a su carruaje. Creo que el capitán pretendía hacer lo mismo conmigo, pero mi hermano al verlo me cogió del brazo y le deseó muy buenas noches. El capitán es sin duda un hombre muy apuesto; alto, delgado y bien parecido, tiene los ojos de color gris claro y una nariz romana, aunque su aspecto y sus modales son un poco bruscos y la dejan a una un poco descolocada. Temo haber agotado tu paciencia con estos garabatos, así que les pondré fin, no sin antes recordarte que ni Bath, ni Londres, ni todas las distracciones del mundo bastarían para borrar la imagen de mi querida Letty del corazón de su fiel amiga

Lydia Melford

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Aprovechando que tengo una carta timbrada, respondo a tu misiva, que recibí por medio del señor Higgins en Hotwell, junto con las calzas que me remendó su mujer y que aquí no me sirven de nada. En este lugar nadie las lleva. ¡Oh, Molly! Tú, que vives en el campo, no imaginas las cosas que hacemos en Bath. Aquí todo son vestidos, música, bailes, paseos, coqueteos e intrigas. ¡Madre mía!, si Dios no me hubiese hecho tan discreta, qué cosas no podría contar de la señora y la señorita; judíos barbados que no son judíos, sino apuestos cristianos sin un pelo en el rostro, paseándose con una caja de anteojos para poder hablar con la señorita Liddy, que es un alma cándida, inocente como un bebé. La señorita me ha abierto su corazón y me ha revelado su pasión por el señor Wilson, aunque ese no es su verdadero nombre, pues, pese a que actúe con los cómicos, es todo un gran señor. También me ha regalado su túnica amarilla y la señora Drab, la costurera, afirma que quedará muy bien una vez bordada de plata. Ya sabes que el amarillo le sienta bien a mi fisonomía. Dios sabe el revuelo que organizaré entre los hombres cuando haga mi aparición con ese cuello de gasa tan provocativo, que casi parece nuevo, y que le compré el viernes pasado a la señora Friponeau, la modista francesa. ¡Ay, niña!, he visto ya lo mejorcito de Bath, los paseos, los señores, el Circulus, la calle en forma de media luna, el hortógono, y los edificios, y la Harry King’s Row; y he estado dos veces en los baños con la señora, sin ni siquiera una túnica sobre los hombros, niña. La primera vez pasé mucho miedo y me puse muy nerviosa, y luego fingí tener dolor de cabeza; pero la señora dijo que, si no iba, me daría una buena dosis de purgante y, como me acordé del efecto que le había hecho a la señora Gwyllim, preferí volver con ella a los baños, donde después sufrí un accidente, pues se me cayeron las enaguas y no pude volver a cogerlas del fondo. Pero ¿qué más da?, se rieron, pero no vieron nada, pues estaba metida en el agua hasta el cuello. Aunque te aseguro que me acaloré mucho y no sé lo que dije, ni lo que hice, ni cómo me sacaron y me envolvieron en una manta. Doña Tabitha me regañó un poco al llegar a casa, pero ella sabe tan bien como yo que eso puede pasarle a cualquiera. ¡Ay, Dios! Y luego está sir Yuri Micligut, de Balnaclinch, en el condado de Kalloway, cuyo nombre me dio su criado, el señor O Frizzle, y que tiene unas rentas de quinientas libras al año. Estoy segura de que es rico y generoso. Pero ya sabes, Molly, que siempre he sabido guardar un secreto, así que puede confiarme sus intenciones con la señora, que sin duda son muy honorables, pues el señor O Frizzle me ha asegurado que su dote no le interesa lo más mínimo. Y, desde luego, ¿qué son diez mil libras de nada para un caballero y aristócrata de su fortuna?, y, de hecho, le dije al señor O Frizzle que eso era lo que ella tenía. En cuanto a John Thomas, no es más que un vulgar villano, te confieso que pensé que iba a pelearse con el señor O Frizzle porque me sacó a bailar con él en Spring Garden. Pero Dios sabe que no me interesan ni el uno ni el otro.

En cuanto a las noticias de casa, lo peor es que Chowder ha enfermado del estómago. No come nada más que carnes blancas y ni siquiera mucho, le silban los pulmones y parece hinchado. Los médicos piensan que corre el riesgo de contraer hidropesía. El párroco Marrofat, que padece la misma enfermedad, ha mejorado mucho tomando las aguas, pero a Chowder no parecen gustarle mucho más que al señor, y la señora dice que, si no mejora, lo llevará a Abergavenny para que beba leche de cabra. Sin duda al pobre le hace falta hacer ejercicio, razón por la cual ha pensado en sacarlo a pasear por los Downs en carroza una vez al día. Ya he hecho excelentes amistades en este lugar, donde sin duda se reúne la quintaesencia de la sociedad. La señora Patcher, la criada de lady Kilmacullock, y yo nos hemos vuelto como hermanas. Me ha revelado todos sus secretos y me ha enseñado a lavar la gasa, a refrescar la seda y las enaguas hirviéndolas en vinagre, lejía y cerveza rancia. Mi delantal y mi mandil parecen recién comprados, y mi peinado a lo Pompadour huele a rosas gracias al agua de colonia. Pero tú no entiendes de estas cosas, Molly. Si vamos a Abergavenny estarás a una jornada a caballo de nosotros y nos veremos, si Dios quiere. De lo contrario, tenme presente en tus oraciones, igual que yo te tendré a ti en las mías, y cuida de mi gatito y dale recuerdos a Saúl; eso es todo, de momento, de tu querida amiga y servidora

Bath, 26 de abril

Winifred Jenkins

Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall

Me ha dejado atónita que el doctor Lewis haya decidido regalar la Alderney sin mi conocimiento y sin pedirme permiso. ¿Qué significan las órdenes de mi hermano? No es más que un manirroto que le daría hasta la camisa e incluso los dientes de su boca a cualquiera que se lo pidiera; si no fuese por mi renta cuatrimestral, hace tiempo que habría arruinado a la familia con sus ridículas limosnas. Entre su cabezonería, sus despilfarros, sus malos humores y su locura, llevo la vida de una esclava marcada al hierro. La Alderney nos daba quince litros de leche al día desde que vendimos su ternero en el mercado. ¿Acaso hemos de tener leche de sobra en la lechería y seguir sin utilizar la prensa de queso? Pero no pienso perder ni una corteza y aprovecharemos toda la leche, aunque los criados tengan que quedarse sin mantequilla. Si la necesitan, que la hagan de leche de oveja, aunque entonces mi lana no será tan suave, y saldré perdiendo de todos modos. Pero, en fin, la paciencia es como un robusto poni galés: soporta mucho peso y puede llegar muy lejos, pero a la larga acaba fatigándose. Tal vez uno de estos días le demuestre a Matt que no nací para bregar hasta el día de mi muerte. Gwin me ha escrito de Crickhowel que el precio de la franela ha bajado tres cuartos de penique el ana, y eso equivale a otro penique que sale de mi bolsillo. Cuando voy a vender al mercado, me dicen que mi mercancía apesta, pero, cuando quiero comprar la cosa más común del mundo, el vendedor me la pasa por delante de las narices y todo me cuesta un ojo de la cara. Por lo visto, no hay nada que vaya a derechas en Brambleton Hall. Decís que el ganso ha roto los huevos, lo que me parece un fenómeno incomprensible, pues, cuando el año pasado la raposa se llevó a la vieja oca, él ocupó su lugar, incubó los huevos y cuidó de los pollitos como un padre afectuoso. Contáis también que un rayo enranció dos barriles de cerveza en la bodega. Pero no alcanzo a comprender cómo iba a caer allí un rayo si estaba cerrada con llave. De todos modos, no quiero que la tiréis hasta que lo vea con mis propios ojos. Tal vez se recupere. O al menos sirva para fabricar vinagre para los criados. Podéis dejar de encender el fuego en mi habitación y la de mi hermano, pues es improbable que regresemos. Espero, Gwyllim, que os ocupéis de que no se despilfarre nada y vigiléis a las criadas y os aseguréis de que se dediquen a tejer. Creo que pueden pasarse perfectamente sin cerveza con el calor que hace. Solo sirve para inflamar la sangre y animarlas a perseguir a los hombres. El agua les sentará bien y las mantendrá frescas y sobrias. No olvidéis meter en el baúl que traerá Williams mi traje de amazona, con el sombrero y la pluma, y la botellita de agua angélica y la tintura para mi estómago, pues últimamente padezco de flatulencias. Eso es todo, de momento, de

vuestra

Bath, 26 de abril

Tabitha Bramble

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

Para mí se acabaron las aguas, por lo que vuestro consejo llega un día demasiado tarde. Admito que la medicina no es un misterio creado por vos. Sé que es un misterio por naturaleza propia, y que, como otros misterios, requiere de una buena dosis de fe para poder tragarlo. Hace dos días, fui a los Baños del Rey, por consejo de nuestro amigo Ch___, para limpiarme la piel y beneficiar así la transpiración; y lo primero que vieron mis ojos fue un niño lleno de úlceras escrofulosas que uno de los camareros paseaba en brazos delante de las narices de los bañistas. Tanto me sorprendió el espectáculo que me fui de inmediato sin ocultar mi indignación y mi disgusto. Suponed que la materia de esas úlceras, flotando en el agua, entrase en contacto con mi piel, cuando los poros estuviesen todos abiertos. ¿Debo preguntaros cuál sería la consecuencia? ¡Cielos, solo de pensarlo se me hiela la sangre!, no sabemos qué enfermedades pueden correr por el agua mientras nos bañamos y qué clase de gérmenes podemos absorber de ese modo: la escrófula, el escorbuto, el cáncer y la viruela, y no me cabe duda de que el calor debe volver al virus aún más volátil y penetrante. Para purificarme de toda esa contaminación, fui al baño privado del duque de Kingston, donde casi me asfixio por falta de aire por lo pequeño del lugar y lo sofocante de los vapores.

Después de todo, si la intención no es otra que lavar la piel, estoy convencido de que el agua es más eficaz si es pura que si está impregnada de hierro y sales, porque, al ser astringente, contraerá los poros y dejará una especie de corteza sobre la superficie del cuerpo. No obstante ahora me inspira tanto temor beber las aguas como bañarme en ellas, pues, tras una larga conversación con el médico, acerca de la construcción del surtidor y la cisterna, no estoy muy convencido de que los pacientes de la sala del surtidor no se estén tragando los desechos de los bañistas. No dejo de pensar que hay, o puede haber, cierta regurgitación de las aguas de los baños hacia el surtidor. Y, en tal caso, qué delicada bebida tragan a diario los pacientes, sazonada con el sudor, la suciedad, la caspa y las abominables evacuaciones de diversos tipos, de veinte personas enfermas que se cuecen en las calderas de abajo. Para evitar tan sucia composición recurrí al manantial que alimenta los baños privados de los jardines de la abadía, pero enseguida percibí algo extraño en su aroma y sabor y, después de preguntar, averigüé que los baños romanos de esa zona estaban debajo de un antiguo cementerio perteneciente a la abadía; por lo que, con toda probabilidad, el agua discurre por él y, o bien nos bebemos una infusión producto de la cocción de cuerpos vivos en la sala del surtidor, o un brebaje a base de huesos podridos y cadáveres en los baños privados. ¡Voto a Dios que solo de pensarlo se me revuelve el estómago! Decidido como estoy a no seguir tomando las aguas de Bath, esas consideraciones no me preocuparían demasiado, si pudiera encontrar algo más puro o menos pernicioso para saciar mi sed; pero, aunque los manantiales naturales de agua pura manan por doquier en las colinas que nos rodean, los habitantes de la ciudad emplean por lo general agua de pozo, tan impregnada de nitratos, alumbre y otros minerales nocivos que resulta igual de desagradable para el paladar y de dañina para la salud. Es preciso reconocer que aquí, en Milsham Street, el escaso y precario suministro de agua de las colinas se recoge en una cisterna descubierta en el Circus que puede contaminarse fácilmente con perros, gatos y ratas muertos y toda suerte de inmundicias que el corrompido populacho puede arrojar en ella por mera brutalidad y despropósito.

No hay nación en el mundo que beba con tanta avidez como los ingleses. Lo que pasa por vino entre nosotros no es el zumo de la uva. Es una mezcla adulterada y fermentada con ingredientes nauseabundos por un hatajo de zopencos que solo son competentes en el arte de fabricar venenos; y sin embargo, nosotros, al igual que nuestros antepasados, nos envenenamos con esa poción insípida y sin aroma. La única bebida sana y genuina de Inglaterra es la cerveza fuerte de Londres y la cerveza de mesa de Dorchester, pero detesto la cerveza negra, la ginebra, la sidra, la sidra de peras y todos los vinos de frutas que me parecen brebajes infernales concebidos para la destrucción de la especie humana. Aunque ¿qué se me da a mí la especie humana? A excepción de unos pocos amigos, me importa un bledo si los demás…

Sí, Lewis, habéis de saber que mi misantropía crece cada día. Cuanto más tiempo vivo, más insoportables me parecen la locura y el fraude de la humanidad. Ojalá no hubiera salido nunca de Brambleton Hall. Después de vivir tanto tiempo solo, no soporto la precipitación y la impertinencia de la multitud; además, en estos sitios tan populosos, todo está adulterado. En todo lo que comemos y bebemos acecha algún peligro, el mismo aire que respiramos está cargado de contagios. Ni siquiera podemos dormir sin riesgo de infectarnos. Digo infectarnos porque este lugar es como un centro de reunión de los enfermos. Y no me negaréis que muchas enfermedades son infecciosas, incluso la tuberculosis lo es. Cuando en Italia muere una persona, destruyen la cama y las sábanas; los otros muebles se exponen a la intemperie y la habitación se pinta de cal antes de que la ocupe otra persona. Admitiréis que nada recibe antes la infección, o la retiene por más tiempo, que las mantas, los edredones y los colchones. ¡Qué demonios! ¿Cómo saber qué desdichados individuos habrán estado cociéndose en la cama donde duermo ahora? Me sorprende, Dick, que no me recomendarais traer mis propios colchones. Pero, si no fuese tan burro, no necesitaría que nadie me lo recordara. Se me ocurren otras reflexiones que alteran mi ánimo, así que mejor será cambiar de asunto.

Tengo otros motivos para acortar mi estancia en Bath. Ya conocéis el temperamento de mi hermana Tabby. Si doña Tabitha Bramble hubiese sido de cualquier otra raza, sin duda la habría considerado la más… Pero lo cierto es que ha encontrado el modo de despertar mi afecto; o más bien se ha aprovechado de la fuerza de ese prejuicio comúnmente llamado lazos de sangre. El caso es que tan amable doncella ha iniciado una correspondencia amorosa con un baronet irlandés de sesenta y cinco años. Se llama sir Ulic Mackilligut y se dice que está arruinado; y tengo para mí que le han informado mal con respecto a la dote de mi hermana. Sea como fuere, la relación es totalmente ridícula y empieza a suscitar comentarios. Por mi parte, no tengo intención de entrometerme, aunque trataré de desengañar a su enamorado en lo relativo al asunto que más le preocupa. Pero no me parece que su conducta sea buen ejemplo para Liddy, quien también ha atraído la atención de algunos lechuguinos en los salones; además, Jery me ha contado que sospecha que un tipo fornido, el sobrino del caballero en cuestión, planea asaltar el corazón de la joven. Me veo así obligado a vigilar de cerca a la tía y a la sobrina, e incluso a cambiar de aires, si la situación empeorara. Ya imaginaréis lo agradable que resulta para un hombre en mi condición tener que cuidar de gente así. Pero podéis estar tranquilo, pues (hasta la próxima ocasión) no volveréis a oír una queja de

vuestro

Bath, 28 de abril

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido caballero:

Creo que quienes se quejan de que Bath es un círculo cerrado en el que se repiten sin cesar las mismas escenas aburridas son muy poco razonables. Al contrario, me sorprende que en un sitio tan pequeño haya tanto entretenimiento y variedad. Ni siquiera Londres puede proporcionar una diversión que no tenga su equivalente en Bath, y eso sin contar con las peculiares ventajas propias del lugar. Aquí, por ejemplo, uno tiene oportunidad de ver a los personajes más curiosos de la comunidad, y puede verlos en su actitud natural y con su verdadero pelaje, descendidos de su pedestal, despojados de sus vestimentas formales y sin el disfraz del artificio y la afectación. Tenemos aquí hombres de Estado, jueces, generales, obispos, promotores, filósofos, eruditos, poetas, actores, boticarios, violinistas y bufones[13]. Si uno se queda aquí el tiempo suficiente, encontrará sin duda a algún amigo a quien no esperaba ver, y nada me complace más que esos reencuentros fortuitos. Otra diversión característica de Bath la ofrece la mezcla de personas de todas las condiciones en los salones públicos, sin distinción de rango ni fortuna. Mi tío lo reprueba por ser una monstruosa barahúnda de principios heterogéneos, una muchedumbre vil ruidosa e impertinente, sin decoro ni subordinación. Pero para mí este caos es una fuente de diversión infinita.

La otra noche en el baile, me divirtió sobremanera ver al Maestro de Ceremonias acompañar con mucha solemnidad hasta el otro extremo del salón a una antigua criada que se había puesto la ropa de su señora, y a quien imagino que debió de confundir con alguna condesa recién llegada a Bath. El baile lo inauguró un lord escocés, con una heredera mulata de Saint Cristopher; y el alegre coronel Tinsel bailó toda la noche con la hija de un eminente hojalatero del distrito de Southwark. Ayer por la mañana, en la sala del surtidor, vi a una casera asmática de Wapping abrirse paso entre un círculo de pares del reino para ir a saludar a su proveedor de brandy, que estaba junto a la ventana apoyado en un par de muletas; y un abogado tullido de Shoe Lane, al acercarse renqueando al mostrador, golpeó en la espinilla al canciller de Inglaterra, mientras su señoría, con peluca corta, bebía un vaso de agua en el surtidor. No sabría describir el placer que me causan estos incidentes sino diciendo que son tan ridículos por propia naturaleza que sirven para subrayar el humor de esta farsa que es la vida y que estoy decidido a disfrutar mientras pueda…

Estos despropósitos, que ponen tan bilioso a mi tío, a mí me dan risa. Él es tan delicado como si no tuviera piel y no pudiese soportar el menor roce sin encogerse. Lo que a otro le haría cosquillas para él es un tormento, y aun así tiene lo que podríamos llamar momentos de lucidez en los que se vuelve notablemente divertido. De hecho, nunca he conocido a un hipocondríaco tan proclive a dar pruebas de su buen humor. Es el misántropo más risueño que jamás he visto. Un chiste gracioso, o cualquier incidente absurdo, bastan para hacerle reír a carcajadas, incluso en sus momentos más lúgubres; y, cuando deja de reír, maldice su propia imbecilidad. Cuando habla con extraños nunca se altera. Tan solo es atrabiliario con sus conocidos, y eso cuando no está entretenido; pero, cuando su espíritu no se ocupa del mundo exterior, parece volverse contra él. Ha renunciado con execración a tomar las aguas, aunque ha empezado a encontrar un remedio más eficaz y, desde luego, mucho más deleitoso en los placeres de la sociedad. Se ha tropezado con varios viejos amigos entre los enfermos de Bath y, en particular, ha renovado su amistad con el famoso James Quin[14], que ciertamente no ha venido aquí a tomar las aguas. Ya imaginarás mi curiosidad por conocer al personaje, y el señor Bramble tuvo a bien satisfacerla invitándolo a cenar a nuestra casa dos veces.

Por lo que puedo juzgar, Quin es un hombre mucho más respetable de lo que suele decirse. Sus bons mots están en boca de todos, y muchos de ellos tienen un sabor desagradable que podría atribuirse a lo grosero de sus ideas. Sospecho, no obstante, que los recopiladores de esa Quiniana no le han hecho justicia a su autor y han dejado que los mejores se les escaparan entre los dedos y solo han espigado los más adaptados al gusto y la grosería de las masas. No me atrevería a decir cómo será en sus momentos más alegres, pero su conversación es por lo general cultivada y correcta, y don James Quin es, sin duda, uno de los hombres más educados del reino. No solo es un contertulio de lo más agradable, sino que (por lo que me han dicho) es un hombre honrado que aprecia en mucho la amistad, es cálido, firme e incluso generoso en sus afectos, desdeña la adulación y es incapaz de mezquindades y disimulos. Aunque, si hubiera de juzgarlo solo por su mirada, diría que era orgulloso, insolente y cruel. Hay algo notablemente severo e imponente en su aspecto; y me han contado que acostumbraba a insultar a sus inferiores y criados. Tal vez esa información haya influenciado mi opinión sobre su aspecto. Ya se sabe que somos el juguete de los prejuicios. Sea como fuere, hasta ahora solo he visto su lado más amable; y mi tío, que a menudo conversa con él en un rincón, afirma que es uno de los hombres más sensatos que ha conocido. A su vez, él también parece sentir afecto por el viejo cascarrabias, a quien llama por el familiar nombre de Matthew, y a menudo recuerdan juntos sus viejas aventuras de taberna; por su parte, a Matthew le chispean los ojos en cuanto ve aparecer a Quin. Por muy discordante y destemplado que esté, Quin siempre parece saber cómo entonarlo e, igual que los agudos y los graves en un concierto, componen juntos una música excelente. El otro día, en un momento en que la conversación giraba en torno a Shakespeare, no pude evitar decir emocionado que daría cien guineas por ver al señor Quin representar el papel de Falstaff, y él se volvió hacia mí con una sonrisa y respondió: «Y yo, joven caballero, daría mil por poder complacerle». Mi tío y él coinciden totalmente en su opinión sobre la vida, que, según afirma Quin, apestaría en sus narices, si no las empapara en burdeos.

Quiero ver achispado a este fenómeno, y casi he convencido a mi tío de que lo invitemos a cenar en la taberna del Oso. Entretanto, te contaré un incidente que parece confirmar el juicio de ambos filósofos cínicos. Me tomé la libertad de contradecir al señor Bramble cuando observó que la mezcla de gente en los sitios de diversión contribuía a destruir el orden y la urbanidad, volvía intolerablemente arrogantes y pendencieros a los plebeyos y hacía más vulgares la conducta y los sentimientos de quienes se mueven en las altas esferas de la vida. Afirmó que tan absurda coalición acabaría convirtiéndonos en el hazmerreír de nuestros vecinos y sería peor, en suma, que la devaluación de la moneda. Respondí, llevándole la contraria, que aquellos plebeyos tan ansiosos por imitar el modo de vestir y el comportamiento de sus superiores, con el tiempo, acabarían por adoptar sus máximas y sus modales, mejorarían con su conversación y se refinarían con su ejemplo; pero, cuando apelé al señor Quin y le pregunté si no pensaba que aquella mezcla contribuiría a mejorar el conjunto, replicó:

—Sí, igual que una cucharada de mermelada mejorará un plato de caca.

Admito no estar familiarizado con la vida mundana, pero por lo que he visto en Londres y otros sitios, la vida social de Bath me parece tan decente como cualquiera y, por lo general, los individuos que la forman no carecen de decoro y buenos modales.

—¿Por qué no hacer un experimento? —dije—. Jack Holder, que iba para párroco, ha heredado unas rentas de dos mil libras al año al morir su hermano mayor. Ahora está en Bath y conduce un faetón con un tiro de cuatro caballos, con cornos franceses. Ha invitado a sopa de tortuga y burdeos a sus amigos en todas las tabernas de Bath y Bristol hasta dejarlos ahítos; se ha comprado una docena de trajes, por recomendación del Maestro de Ceremonias, a quien ha adoptado como consejero; ha perdido varios cientos jugando al billar con timadores y mantiene a una de esas ninfas de Avon Street; pero, como todos esos medios de malgastar su dinero le parecen insuficientes, su consejero le ha animado a ofrecer un té mañana en el salón Wiltshire. Para darle más empaque, van a colocar pasteles y ramos de flores en todas las mesas, que nadie podrá tocar hasta que se dé una señal con una campanita. Luego las señoras podrán servirse sin restricciones. No es un mal método para comprobar la educación de la gente…

—Me parece bien el experimento —gritó mi tío—, y, si puedo encontrar un sitio seguro y lejos del vórtice del tumulto que estoy seguro de que se producirá, asistiré para disfrutar del espectáculo.

Quin propuso que nos apostáramos en la galería de música y seguimos su consejo. Holder había llegado antes que nosotros con sus músicos, pero nos dejaron entrar. El té transcurrió como siempre y la gente charlaba en grupos, esperando la señal para atacar, y, cuando la campanilla empezó a tañer, todos se abalanzaron sobre el postre y en el lugar se produjo una auténtica conmoción. No había más que gente empujándose, tirando, forcejeando, discutiendo y chillando. Se quitaban unos a otros los ramos de flores de las manos; rompieron los platos y la porcelana; las mesas y el suelo quedaron cubiertas de trozos de pastel. Unos gritaban, otros blasfemaban; y los tropos y figuras de Billingsgate se utilizaban sin reservas con todo su sabor y gracia originales. No hace falta decir que semejante florilegio retórico fue acompañado de gestos de lo más expresivos. Unos hacían chasquear los dedos, otros los extendían, unos daban palmas y otros se palmeaban la espalda; por fin, empezaron a tirarse de los sombreros, y todo hacía presagiar una batalla campal, cuando Holder ordenó a los músicos tocar una carga con intención de animar a los combatientes e inflamar su espíritu; sin embargo, dicha maniobra produjo un efecto contrario al esperado. Fue como una nota de reproche que les recordase lo deshonroso de su estado. Se avergonzaron de su absurdo comportamiento y desistieron de pronto, cogieron sus sombreros, encajes y pañuelos y muchos se retiraron con silenciosa pesadumbre.

Quin se burló de aquella aventura, pero la sensibilidad de mi tío se ofendió. Agachó la cabeza con manifiesto disgusto y pareció afligirse de haber acertado en su pronóstico. De hecho, su victoria fue más completa de lo que había imaginado; pues, como supimos más tarde, las dos amazonas que más destacaron en la batalla no procedían de los bajos fondos de Puddle Dock, sino del elegante barrio de Saint James’ Palace. Una era baronesa y la otra la viuda rica de un caballero. Mi tío no pronunció una palabra hasta que volvimos al café; donde, quitándose el sombrero y secándose la frente, dijo:

—¡Doy gracias a Dios porque doña Tabitha Bramble no haya querido salir hoy de casa!

—Habría apostado por ella un par de cientos —gritó Quin— contra la mejor gallina del reñidero.

Lo cierto es que la única razón por la que se había quedado en casa era que se había tomado un purgante antes de conocer la naturaleza del banquete. Lleva varios días reformando un vestido viejo de terciopelo negro, para presentarse como acompañante de sir Ulic en el próximo baile.

Tengo mucho que decir de tan amable pariente, pero aún no te la he presentado como es debido. Es muy educada con el señor Quin, cuyo humor sarcástico parece inspirarle respeto, pero su precaución no llega a dominar del todo su impertinencia.

—Señor Gywnn —dijo sin ir más lejos el otro día—, hace tiempo disfruté mucho con vuestra interpretación del fantasma del padre de Janlet en el teatro de Drury Lane, cuando aparecisteis en el escenario, con el rostro pálido y los ojos enrojecidos y hablasteis de las púas del temible puercoespín[15]. Os lo ruego, representadnos al fantasma del padre de Janlet.

—Señora —respondió Quin con una mirada de desdén indescriptible—, el fantasma del padre de Janlet nunca volverá a levantarse.

Sin darse por enterada, mi tía prosiguió:

—Sin duda hablabais y parecíais un fantasma de verdad; y luego el gallo cantó muy bien. Quisiera saber cómo os las arreglasteis para hacer que cantara justo en el momento oportuno; aunque supongo que debía de ser un gallo de pelea, ¿no, señor Gywnn?

—Un capón, señora.

—Pues capón o no capón, tenía una voz de contratenor tan pura que me encantaría tener uno así en Brambleton Hall para despertar a las criadas por la mañana. ¿Vos no sabréis dónde podría encontrar uno de esa raza?

—Probablemente en el hospicio de Saint Giles, señora, aunque os aseguro que ignoro en qué jaula exactamente.

Mi tío, hirviendo de irritación, exclamó:

—¡Dios mío, hermana mía, no paráis de hablar! Os he dicho veinte veces que este caballero no se llama Gwynn.

—Vamos, vamos, hermano —replicó ella—, no hay por qué ofenderse. Gywnn es un nombre honrado de antigua tradición inglesa. Pensaba que el caballero tal vez fuese familia de Helen Gwynn[16], que compartía su misma profesión; y, si así hubiera sido, habría sido descendiente del rey Carlos y habría tenido sangre real en las venas.

—No, señora —respondió Quin con gran solemnidad—, mi madre no era una puta tan distinguida. Es cierto que a veces me siento tentado de considerarme descendiente de reyes, pues mis inclinaciones son a menudo arbitrarias. Si fuese un príncipe absoluto en este momento, creo que pediría la cabeza de vuestra cocinera en bandeja de plata. Ha cometido una felonía con este gallo de San Pedro, al que ha mutilado con crueldad e incluso servido sin salsa. O tempora! O mores!

Aquella pulla humorística desvió la conversación hacia asuntos más agradables. Pero para que mi carta no te parezca tan tediosa como la cháchara de doña Tabby, no añadiré ni una palabra más, excepto para decirte que soy, como siempre,

tuyo,

Bath, 30 de abril

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

He recibido vuestra letra de Wiltshire, que ha sido puntualmente cobrada, pero, como no quiero tener tanto dinero conmigo en una simple casa de huéspedes, he depositado doscientas cincuenta libras en el banco de Bath, y llevaré la letra de cambio a Londres, cuando me vaya de este lugar, donde está a punto de concluir la temporada. Debéis saber que, ya que estoy metido en harina, he decidido llevar a Liddy a ver Londres. Es una de las criaturas de mejor corazón que he conocido y conquista mi afecto día a día. En cuanto a Tabby, he hecho algunas alusiones a su dote en presencia del baronet a fin de enfriar el ardor de sus atenciones. Ahora su orgullo, y su rencor de solterona rechazada, harán que no oigamos más que insultos e imprecaciones contra sir Ulic Mackilligut. Preveo que esa ruptura facilitará nuestra partida de Bath, donde ahora Tabby parece estar divirtiéndose con particular agrado. Por mi parte, lo detesto tanto que no podría quedarme aquí por más tiempo, si no hubiera encontrado a varios viejos amigos cuya conversación alivia en parte mi disgusto. Al ir el otro día al café no pude evitar ver a la gente con tanta sorpresa como compasión. Éramos unos trece individuos; siete lisiados por la gota, el reumatismo o la parálisis; tres tullidos por accidente, y el resto ciegos o sordos. Uno renqueaba, el otro cojeaba y un tercero arrastraba las piernas como una serpiente herida, un cuarto se apoyaba en un par de largas muletas, como la momia de un criminal encadenado; un quinto estaba en posición horizontal, como un telescopio en su trípode, y se hacía empujar por un par de camilleros; y un sexto era un busto sentado en una silla de ruedas que el criado empujaba de un lado al otro.

Sorprendido por algunas de las caras, consulté el libro de registro y, al ver el nombre de algunos viejos amigos, empecé a observar aquel grupo con mayor atención. Por fin reconocí al contralmirante Baldrick, mi amigo de juventud, a quien no veía desde que lo nombraron teniente en la batalla del Severn. Se había transformado en un viejo, con una pierna de madera y el rostro curtido, que aún parecía más anciano a causa de sus venerables canas. Estaba sentado a la mesa y me dediqué a contemplarlo unos minutos con una mezcla de placer y lástima que me llenó el corazón de ternura; luego lo cogí de la mano y le dije:

—¡Ah, Sam!, si hace cuarenta años me hubieran dicho…

Estaba tan conmovido que no pude continuar.

—Un viejo amigo, sin duda —respondió él apretándome la mano y mirándome atentamente a través de las gafas—, reconozco la silueta del barco, aunque ha debido de capear muchos temporales desde que nos separamos, pero no consigo recordar el nombre… —Nada más decirle quién era yo, exclamó—: ¡Ajá! ¡Matt, mi viejo camarada! ¡Todavía a flote!

Y, poniéndose en pie, me estrechó entre sus brazos. Su alegría, no obstante, no me trajo nada bueno, pues me metió la patilla de las antiparras en el ojo y me pisó el dedo gotoso con la pierna de madera, un ataque que me hizo verter lágrimas de dolor. Una vez amainada la tormenta me presentó a dos de nuestros antiguos amigos que estaban presentes en la habitación: el busto era lo que quedaba del coronel Cockril, que había perdido el uso de sus miembros en una campaña en América; y el telescopio resultó ser mi compañero de facultad, sir Reginald Bently, quien tras recibir un título y una herencia inesperada se aficionó a la caza del zorro sin haber sido iniciado nunca a esos misterios, y, después de seguir a los perros por el río, contrajo una inflamación de los intestinos que lo ha reducido a ese estado.

Nuestra antigua amistad se renovó con las expresiones más cordiales de mutuo aprecio, y, ya que nos habíamos encontrado de forma tan inesperada, acordamos cenar juntos esa noche en la taberna. Mi amigo Quin, que por suerte no tenía ningún compromiso, nos honró con su compañía; y sin duda fue el día más feliz que he pasado en estos últimos veinte años. Vos y yo, Lewis, pese a haber estado tanto tiempo juntos, nunca hemos disfrutado de una amistad tan intensa, producto de la larga ausencia. No acierto a expresar ni la mitad de lo que sentí con aquel encuentro casual de tres o cuatro antiguos camaradas que llevaban tanto tiempo separados y que habían sido tan maltratados por las tormentas de la vida. Fue una renovación de la juventud, un resucitar de entre los muertos, que hizo realidad esos sueños en los que en ocasiones sacamos a nuestros antiguos amigos de la tumba. Tal vez mi alegría fuese tanto más agradable por estar entreverada de una vena de melancolía, producida por el recuerdo de escenas pasadas que evocaban amistades queridas a las que ha puesto fin la mano de la muerte.

El ánimo y el buen humor del grupo parecieron triunfar sobre lo decrépito de su estado. Incluso tuvieron valor para bromear sobre sus desgracias, tal es el poder de la amistad, ese tónico supremo de la vida. Luego descubrí, no obstante, que también tenían sus momentos, e incluso horas, de desazón. Cada uno de ellos, en discursos sucesivos, se extendió largo y tendido sobre sus males, y pude comprobar que, en el fondo, todos estaban amargados. Por encima de sus infortunios personales todos se consideraban poco afortunados en la lotería de la vida. Baldrick se quejó de que la única recompensa que había recibido a cambio de sus largos y arduos servicios era su pensión de contralmirante. Al coronel le irritaba ver cómo lo adelantaban generales advenedizos, algunos de los cuales habían servido a sus órdenes; y, siendo como era hombre manirroto, apenas tenía suficiente con la escasa renta anual por la que había vendido su cargo. En cuanto al baronet, había incurrido en deudas en unas elecciones muy disputadas, y se había visto obligado a renunciar a su escaño en el Parlamento y en el campo y a poner sus propiedades al servicio de los intereses de sus electores; pero su desdicha, fruto de su mala conducta, no me afecta ni la mitad que la de los otros dos, que han actuado de forma honrada y distinguida en el gran teatro del mundo, y ahora se ven reducidos a llevar una vida tediosa en este caldero de ociosidad e insignificancia. Hace mucho que, tras experimentar su ineficacia, han dejado de tomar las aguas y es evidente que no pueden disfrutar de las diversiones del lugar. ¿Cómo pasan entonces el día? Por la mañana se arrastran hasta los salones o el café, donde juegan unas manos de whist, u hojean el General Advertiser, y matan las tardes en recepciones privadas, entre enfermos quejosos y ancianas aburridas. Así ocurre con otros muchos individuos cuya naturaleza parecía haberles destinado a mejores tareas.

Hará unos doce años, muchas familias decentes de escasa fortuna, aparte de aquellos que vinieron aquí por razones de salud, decidieron instalarse en Bath, donde entonces podían vivir cómodamente, e incluso causar buena impresión, con poco dinero. Pero la locura de la época ha hecho que el sitio sea demasiado para ellas y ahora se ven obligadas a emigrar. Algunos se han ido ya a las montañas de Gales y otros se han retirado a Exeter. No hay duda de que la marea del lujo y la extravagancia continuará persiguiéndolos y los irá empujando de sitio en sitio hasta el mismísimo Land’s End, donde supongo que no les quedará más remedio que embarcarse rumbo a otro país. En Bath imperan la extorsión y el desenfreno, por lo que el más sencillo artículo doméstico llega a adquirir precios exorbitantes, circunstancia que no es de extrañar puesto que cualquiera que se precie de poseer una pequeña fortuna tiene siempre invitados a su mesa y considera honorable pasar por alto la picaresca de los criados, que están confabulados con los vendedores del mercado, y pagarles cualquier precio que pidan. Hay aquí un nuevo champiñón de la opulencia que paga a un cocinero setenta guineas a la semana para que le prepare una comida al día. Este absurdo frenesí se ha vuelto tan contagioso que ha infectado a las capas más bajas de la sociedad. He sabido de un traficante de esclavos de Jamaica que pagó sin pestañear sesenta y cinco guineas al dueño de uno de los salones para que invitara a té y café a la concurrencia y partió de Bath a la mañana siguiente, con tanto misterio que ni uno solo de sus invitados llegó a saber de quién se trataba ni se molestó siquiera en preguntar su nombre. Los incidentes de este tipo son frecuentes; y cada día aporta nuevos despropósitos, demasiado groseros para alegrar a un hombre sensato. Pero noto cómo me dejo arrastrar por el mal humor y os complaceré interrumpiendo esta carta, a fin de no daros motivos innecesarios para maldecir vuestra correspondencia con,

querido Dick,

vuestro devoto

Bath, 5 de mayo

Matt. Bramble

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi querida Letty:

El veintiséis del mes pasado te escribí una larga carta donde te contaba con detalle nuestras andanzas por Bath y ahora espero con impaciencia tu respuesta. Pero, ya que tengo oportunidad de recurrir a un mensajero, aprovecho para enviarte dos docenas de anillos de Bath, quédate con los seis mejores y reparte los otros entre nuestras amigas comunes según te parezca oportuno. No sé si te gustarán sus divisas, algunas no son del todo de mi agrado, pero tuve que cogerlos tal como los habían fabricado. Me impacienta que ninguna de las dos hayamos vuelto a tener noticias de cierta persona. ¡No puedo creer que se trate de un olvido voluntario! ¡Oh, mi querida Willis! Empiezo a verme acosada por extraños pensamientos y algunas dudas melancólicas, que, no obstante, sería egoísta albergar antes de hacer más averiguaciones. Mi tío, que me ha regalado un precioso broche de granates, ha propuesto que hagamos una excursión a Londres, lo que, como imaginarás, será muy agradable, aunque me gusta tanto Bath que espero que no quiera que nos marchemos antes de que termine la temporada; sin embargo, dicho sea entre amigas, ha ocurrido algo con mi tía que probablemente contribuya a acortar nuestra estancia en este lugar.

Ayer por la mañana, fue sola a desayunar a uno de los salones; y, al cabo de media hora, regresó muy agitada con Chowder. Creo que ese desdichado animal, que es la causa de todas sus preocupaciones, debe de haber sufrido algún accidente. ¡Querida Letty!, qué lástima que una mujer de sus años y su discreción deposite todo su afecto en un animal tan feo y desapacible, que muerde y gruñe a todo el mundo. Pregunté a John Thomas, el lacayo que la acompañó, qué le había sucedido y él se limitó a sonreír. Mandaron llamar a un famoso médico de perros que se comprometió a curar al paciente, siempre que pudiera llevárselo a su propia casa, pero su dueña no quiso separarse de él. Ordenó al cocinero que calentara unos trapos que le aplicó en la barriga con sus propias manos. Decidió no ir al baile por la tarde, y, cuando sir Ulic pasó a tomar el té, se negó a recibirle, por lo que el pobre tuvo que buscarse otra pareja. Mi hermano Jery no hace más que silbar y bailar. Mi tío se encoge de hombros y a veces estalla en carcajadas. Mi tía solloza y refunfuña, y su criada, Win Jenkins, la mira atónita con una estúpida expresión de curiosidad. Yo tengo tanta como ella, pero me da vergüenza preguntarle.

Sin duda el tiempo terminará por esclarecer el misterio, pues, si se trata de algo que ocurrió en los salones, no será posible ocultarlo mucho tiempo. Lo único que sé es que anoche, en la cena, la señorita Bramble habló de sir Ulic Mackilligut con mucho desprecio y preguntó a su hermano si pensaba hacernos pasar todo el verano sudando en Bath.

—No, mi querida hermana Tabitha —respondió él con una enorme sonrisa—, nos iremos antes de que llegue la canícula, aunque no me cabe duda de que, con un poco de templanza y discreción, podríamos estar frescos todo el año, incluso en Bath.

Como desconozco el sentido de esa insinuación, no haré ningún comentario al respecto. Más adelante tal vez pueda explicártelo mejor. Entretanto, te ruego que seas puntual con tu correspondencia y sigas queriendo a tu siempre fiel

Bath, 6 de mayo

Lydia Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

¿Así que el asunto de la señora Blackerby ha sido una falsa alarma y me he ahorrado el dinero? De todos modos preferiría que su declaración no hubiese sido tan prematura, pues, aunque me habría dado cierto prestigio que me considerasen capaz de convertirla en madre, la reputación de haberme mezclado con tan notoria pelandusca no me honra en absoluto. En mi última carta te decía que tenía esperanzas de ver a Quin en sus horas de exultación en ese templo de la alegría y la camaradería que es la taberna y en el que, como sacerdote de Comus, pronuncia sus ingeniosidades y da rienda suelta a su humor. Pues bien, he tenido esa satisfacción. He cenado con los miembros de su club en los Tres Toneles, y he gozado del honor de pasar con él toda la velada. A las ocho y media de la tarde lo llevaron a casa con seis botellas de burdeos, y, como era viernes, dio órdenes de que no le molestaran hasta el domingo a mediodía. No creas que semejante dosis tuvo otro efecto sobre su conversación que hacerla más entretenida y extravagante. Cierto que había perdido el uso de sus miembros muchas horas antes de que nos marchásemos, pero conservó el resto de sus facultades a la perfección, y el modo en que ponía en palabras las ideas más fantasiosas que se le ocurrían hizo que me impresionara la brillantez de su pensamiento y la fuerza de su expresión. Quin es un auténtico sibarita en lo que atañe a la comida y la bebida, y un epicúreo tan convencido, en el sentido habitual del término, que nada ordinario le satisface. Eso tiene tanta importancia para él que siempre insiste en organizar él mismo los banquetes y cualquier invitado a su mesa puede estar seguro de comer los manjares más deliciosos y de beber los mejores vinos. Reconoce ser adicto a los placeres del estómago y a menudo bromea sobre su propia sensualidad, pero sus apetitos no son egoístas. En su opinión, la buena comida une a la gente, exalta el espíritu, abre los corazones, facilita la conversación y favorece los aspectos más felices de la vida social. Pero don James Quin no es persona a la que pueda despacharse con una sola carta, por lo que lo dejaré de lado por el momento y recurriré a otro personaje de carácter muy diferente.

Dices que deseas conocer mejor a nuestra tía y que confías en que su relación con sir Ulic Mackilligut nos depare muchas diversiones, pero me temo que tus esperanzas se han visto frustradas: dicha relación ya no existe. El baronet irlandés es un viejo sabueso que, al encontrar la carroña, ha abandonado el rastro. Ya te he contado que doña Tabitha Bramble es una solterona de cuarenta y cinco años. En lo que se refiere a su persona, es alta, huesuda, desgarbada, de pecho hundido y hombros encorvados; su tez es cetrina y pecosa; sus ojos no son grises, sino verdosos, como los de un gato, y por lo general están hinchados; su cabello es rubio y más bien polvoriento; su frente, estrecha; su nariz, larga, afilada y con la punta siempre colorada cuando hace frío; sus labios son finos; su boca ancha está llena de dientes de diversas formas y colores, sueltos y desperdigados; y su largo cuello está cubierto de un millar de arrugas. En cuanto a su temperamento, es orgullosa, envarada, vana, imperiosa, fisgona, astuta, ávida y avariciosa. Lo más probable es que los desengaños amorosos hayan amargado su circunspección natural, pues su largo celibato no se debe a su disgusto por el matrimonio, al contrario: ha movido cielo y tierra con tal de escapar al reprobable epíteto de vieja solterona.

Antes de que yo naciera, llegó tan lejos en sus coqueteos con un oficial de reclutamiento que su reputación dio un poco que hablar. A continuación, hizo ciertos avances con el coadjutor de la parroquia, que aludió vagamente al próximo nombramiento de pastor, que dependía de su hermano, pero, al descubrir que ya se lo había prometido a otro, huyó despavorido. Doña Tabby, en venganza, se las arregló para privarle de su empleo. Su siguiente enamorado fue un teniente de navío, un pariente lejano, que no conocía los refinamientos de la pasión y no mostró aversión por la idea de casarse con la prima Tabby. Por desgracia, antes de que pudieran llegar a un acuerdo, lo mataron en un combate con una fragata francesa. Nuestra tía, a pesar de todos esos desengaños, no desesperó y tendió sus lazos para capturar al doctor Lewis, que es el fidus Achates[17] de mi tío. Incluso se las arregló para enfermar y convenció a Matt de que intercediera con su amigo. Pero el médico, que es hombre tímido, no se dejó atrapar y rechazó sin más la proposición, por lo que doña Tabitha tuvo que volver a ser paciente, tras tratar en vano de producir una ruptura entre los dos amigos. Ahora considera apropiado ser muy educada con Lewis, que, por mor de su profesión, se ha vuelto una persona necesaria para ella.

Estos, no obstante, no son los únicos esfuerzos que ha hecho por aproximarse al sexo masculino. Al principio, su dote ascendía a menos de mil libras, pero heredó otras quinientas tras la muerte de una hermana y el teniente le dejó trescientas en su testamento. Después, ha duplicado sobradamente esas sumas gracias a que vive sin gastos en casa de su hermano, y a la venta del queso y la lana galesa que producen sus ovejas. Hoy su capital asciende a unas cuatro mil libras y su avaricia parece crecer y volverse más rapaz cada día, pero nada de eso es tan insoportable como la perversidad de su naturaleza, que tiene a toda la familia constantemente agitada e irritada. Es uno de esos genios que sienten un placer diabólico al ser odiados y detestados por sus congéneres.

Una vez le dije a mi tío que me sorprendía que un hombre como él sufriese semejante calamidad doméstica pudiendo deshacerse de ella con mucha facilidad. Mi observación le molestó, porque pensó que lo acusaba de pusilánime, y arrugó la nariz, arqueó las cejas y dijo:

—Es normal que un joven, cuando asoma el hocico por primera vez en el mundo, se sorprenda de cosas que un hombre más experimentado sabe que son comunes e inevitables. Esa encantadora tía tuya se ha convertido, sin que apenas me dé cuenta, en parte integral de mi constitución. ¡Maldita sea! Es un noli me tangere[18] incrustado en mi carne, que no soporto que nadie toque.

No respondí y cambié de conversación. Es evidente que siente afecto por esa persona y lo mantiene en contra del sentido común, y a pesar del desprecio que sin duda debe de sentir por su carácter y entendimiento. Es más, estoy convencido de que ella también siente un virulento apego por su hermano, aunque su amor no se muestre más que bajo la forma del descontento e insista en atormentarlo por pura ternura. El único objeto al que demuestra su cariño de una manera normal es su perro Chowder, un sucio chucho de Terranova que le regaló la mujer de un capitán de barco en Swansea. Cualquiera diría que ha concedido su favor a esa bestia debido a su fealdad y mal carácter, como si hubiese, de hecho, cierta simpatía instintiva entre su disposición y la suya. Lo cierto es que lo acaricia sin cesar, e incluso incomoda a la familia a causa de ese maldito animal, que, de hecho, ha resultado ser la causa directa de su ruptura con sir Ulic Mackilligut.

Ayer quiso adelantarse a la pobre Liddy y fue a desayunar a uno de los salones acompañada tan solo de su perro, con la esperanza de encontrarse allí con el baronet, que había aceptado ser su pareja en el baile de la noche. Nada más entrar Chowder en el salón, el Maestro de Ceremonias, indignado por su osadía, se apresuró a echarlo de allí y amenazó con darle una patada, pero el otro pareció despreciar su autoridad y, exhibiendo unos formidables dientes blancos, largos y afilados, consiguió mantener al pequeño reyezuelo a raya. Justo cuando este se enfrentaba un tanto agitado a su enemigo y llamaba al camarero a gritos, llegó en su ayuda sir Ulic Mackilligut, quien, aparentemente ignorante de la relación entre aquel intruso y su dama, le propinó al primero semejante patada en el hocico que lo envió aullando a la puerta. Doña Tabitha, indignada por aquel ultraje, corrió tras él chillando en un tono igualmente desagradable; mientras el baronet la seguía por un lado disculpándose por su error y Derrick corría por el otro recitando las normas y reglas del local.

Lejos de contentarse con las excusas de su paladín, afirmó que estaba convencida de que no era un caballero y, cuando el Maestro de Ceremonias le tendió la mano para ayudarla a sentarse, le golpeó en los nudillos con el abanico. El lacayo de mi tío seguía junto a la puerta y ella y Chowder subieron al mismo carruaje y se fueron de allí entre las bromas de los cocheros y el populacho. Yo había estado cabalgando por Clerkendown y llegué justo al final de la trifulca. El baronet vino a verme muy disgustado, me contó lo sucedido y yo me eché a reír a carcajadas, lo que contribuyó a que se despejara la nube que cubría su semblante.

—Amigo mío —dijo—, cuando vi a esa bestia salvaje mostrándole los colmillos al Maestro de Ceremonias como la vaca que iba a tragarse a Pulgarcito, no pude sino acudir en ayuda del pobre hombre, pero ni se me pasó por la cabeza que la bestia pudiera ser parte del séquito de la señora Bramble. ¡Oh, de haberlo sabido, tanto me habría dado que hubiese devorado a Derrick! Pero vos sabéis, querido amigo, lo aficionados que somos los irlandeses a meter la pata y a coger el rábano por las hojas. No obstante, admitiré mi culpa e imploraré su perdón. Espero que pueda perdonar a un pecador penitente.

Le dije que, puesto que la ofensa no había sido voluntaria por su parte, era de esperar que no fuese demasiado implacable con él.

Pero lo cierto es que toda su preocupación era fingida. En sus avances y galanteos con doña Tabitha, le habían informado mal en al menos seis mil libras respecto al cálculo de su dote y acababan de sacarlo de su error, así que aprovechó la primera oportunidad que tuvo de desairarla de un modo que pusiera fin a su correspondencia, y lo cierto es que no podría haber encontrado un método mejor que darle una patada a su perro. Cuando acudió a nuestra puerta a presentarle sus respetos al hada ofendida, no lo dejaron entrar y le dieron a entender que, en el futuro, no volvería a encontrarla nunca en casa. No se mostró tan inaccesible con Derrick, que vino a exigirle una reparación por el insulto que le había infligido en el centro mismo de su corte. Sabía que le convenía estar en buenas relaciones con el Maestro de Ceremonias mientras siguiera frecuentando los salones, y, como había oído que el hombre era poeta, temió que pudiera incluirla en alguna balada o sátira, por lo que se disculpó por lo que había hecho y lo atribuyó al acaloramiento del momento. Por si fuera poco, contribuyó generosamente a la publicación de sus poemas, con lo que se aplacó por completo y vertió sobre ella una profusión de halagos. Incluso pidió reconciliarse con Chowder, cosa que mi tía declinó; y declaró que, si podía encontrar un precedente en los anales de los baños, que examinaría con la mayor atención, su mascota podría asistir al siguiente desayuno público. Aunque me temo que ella no se expondrá a sufrir un segundo agravio. No tengo ni idea de quién ocupará el lugar de Mackilligut en sus afectos, pero cualquier cosa con apariencia de hombre le parecerá suficiente. Aunque es una beata muy devota e intolerante, estoy convencido de que no pondría objeciones a tratar de matrimonio con un anabaptista, un cuáquero o un judío e incluso a ratificar el contrato aunque para ello antes tuviera que convertirse. Pero tal vez esté tratando con excesiva dureza a esta pariente mía, de la que, tengo que admitirlo, no tiene demasiado buena opinión

tu

Bath, 6 de mayo

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Preguntáis por qué no salgo a tomar el aire a caballo aprovechando que hace buen tiempo. ¿En qué avenidas de este paraíso queréis que haga ese ejercicio? ¿Debo salir a la carretera de Londres o Bristol para asfixiarme con el polvo o morir ahogado entre las sillas de posta, las diligencias, las carretas y los carros de carbón, por no hablar de los pelotones de jóvenes caballeros elegantes que acuden a las carreteras para hacer exhibición de sus habilidades ecuestres y de las carrozas de las damas que van allí a hacer exhibición de sus tiros de caballos? ¿Habré de arriesgarme en los Downs y agotarme en una ascensión eterna sin albergar la menor esperanza de llegar a la cima? Sabed, pues, que he hecho varios intentos desesperados de elevarme a esas regiones superiores, pero siempre he acabado volviendo a este pozo cargado de vapor, exhausto y desmoralizado por mis vanos esfuerzos. Aquí es donde nosotros, pobres valetudinarios, jadeamos y nos esforzamos como gobios chinos que se asfixian en el fondo de una pecera. ¡Voto a Dios que parece una especie de sortilegio! Si no logro romper el hechizo y escapo de aquí cuanto antes, correré el riesgo de exhalar mi último suspiro en este nauseabundo puchero de corrupción. No hace ni dos noches que estuve a punto de marcharme sin previo aviso. Una de mis mayores debilidades es dejarme dominar por las opiniones de personas cuyo juicio desprecio. Admito, con vergüenza y embarazo, que no soporto los contratiempos de ningún tipo. Esa falta de valor y constancia es uno de los mayores defectos de mi carácter que vos debéis de haber observado a menudo con compasión, si no con desprecio. Temo que algunas de mis virtudes tengan su origen en dicho defecto.

Sin más preámbulos, me convencieron de que asistiera al baile con la excusa de ver a Liddy bailar un minué con un joven y petulante petimetre, el hijo único de un próspero empresario de pompas fúnebres londinense, cuya madre se aloja en el vecindario y se ha hecho amiga de Tabby. Pasé un par de largas horas medio asfixiado en mitad de una ruidosa muchedumbre, y no pude sino admirarme de que tantos cientos de seres supuestamente racionales puedan divertirse observando una sucesión de sosas criaturas repetir los mismos pasos aburridos toda una tarde, en un área no mucho mayor que el mostrador de un sastre. Si hubiera habido algo de belleza, gracia, actividad, magnificencia en el vestido o variedad de cualquier género, por absurda que fuera, capaz de atraer la atención y despertar la imaginación, no me habría extrañado; pero no había nada de eso: solo una cansina repetición de la misma frívola y lánguida escena interpretada por actores de movimientos letárgicos. Las incesantes evoluciones de esos espectros ante mis ojos hicieron que me diera vueltas la cabeza, que ya tenía embotada por el aire viciado tras su paso por tantos fuelles humanos corrompidos. Me batí en retirada hacia la puerta y me quedé en el pasillo que conducía a la habitación contigua, hablando con mi amigo Quin. Cuando terminaron con los minués, apartaron los bancos para hacer sitio para las danzas campesinas, la multitud se puso en pie y se produjo una conmoción. De pronto, se abatió sobre mí, como una plaga de Egipto, una vaharada de aire tan impregnado de vapores pestilentes que mis nervios no pudieron soportarlo más y caí inconsciente al suelo.

Ya imaginaréis el clamor y la confusión que suscitó semejante incidente en una reunión como esa. No obstante, no tardé en recuperarme y me encontré sentado en un sillón y rodeado de los míos. Mi hermana Tabby se dedicó a torturarme con mucha ternura oprimiéndome la cabeza entre sus brazos y llenándome la nariz de esencia de cuerno de ciervo hasta que se me excorió todo el interior. Nada más llegar a casa, mandé llamar al doctor Ch___, que me aseguró que no tenía de qué preocuparme, pues mi desvanecimiento había sido causado enteramente por la impresión accidental de los fétidos efluvios en unos nervios más sensibles de lo normal. Ignoro cómo estarán conformados los nervios de los demás, pero deben de estar hechos de materiales muy toscos para soportar la impresión de un asalto tan horrible. Fue, sin duda, un compuesto de olores pestilentes[19], en el que pugnaban por imponerse los hedores más violentos y los perfumes más fuertes. Imaginaos una esencia muy concentrada de aromas mezclados y surgidos de un sinfín de encías pútridas, pulmones ulcerados, agrias flatulencias, sobacos rancios, pies sudorosos, heridas abiertas, supuraciones, emplastos, ungüentos, linimentos, agua de Hungría, esencia de lavanda, gotas de assafetida, almizcle, cuerno de ciervo y sales volátiles, aparte de un millar de tufos corrompidos que no sabría identificar. Tal, ¡oh, Dick!, es el fragrante éter que respiramos en las educadas recepciones de Bath. Tal es la atmósfera por la que he cambiado el aire puro, limpio y vigorizante de las montañas galesas. O Rus, quando te aspiciam[20]! Me pregunto qué demonio me poseería…

Pero pocas palabras bastan: he tomado una decisión, ya supondréis que no pretendo divertir a la gente con otro espectáculo parecido. Prometí, en mala hora, que iríamos a Londres, y cumpliré con mi promesa, aunque mi estancia en la metrópolis será breve. He proyectado, en beneficio de mi salud, hacer una expedición al norte, que espero me proporcione un agradable entretenimiento. En esa dirección nunca he ido más allá de Scarborough, y me parece reprobable que un terrateniente británico haya vivido tanto tiempo sin hacer una excursión al otro lado del Tweed. Además, tengo unos parientes establecidos en Yorkshire, a quienes podría ser interesante presentarles a mi sobrino y su hermana. De momento, no tengo nada que añadir, salvo que Tabby se ha deshecho felizmente del baronet irlandés, y que no dejaré de relataros, de vez en cuando, la continuación de nuestras aventuras: una consideración que tal vez prefiráis que no tuviese

vuestro humilde servidor

Bath, 8 de mayo

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Hace unos días, nos llevamos un susto terrible cuando mi tío sufrió un desmayo en el baile. Desde entonces no deja de maldecir su locura por haber asistido a él, a petición de una mujer impertinente. Afirma que antes visitará una casa infectada por la peste que volver a entrar en un asilo tan nauseabundo en el futuro, pues jura y perjura que la causa del incidente fue el hedor de la muchedumbre y que no necesita más pruebas de que estamos hechos de materiales muy toscos que el hecho de que hayamos resistido sin más la molestia que a él tanto le descompuso. Por mi parte, agradezco que la rudeza de mis órganos me impida ser víctima un día de la delicadeza de mi nariz. El señor Bramble es extravagantemente sensible en todas sus sensaciones, tanto de cuerpo como de espíritu. El doctor Lewis me informó de que, en una ocasión, se batió en duelo con un oficial de la guardia montada que hacía una necesidad contra el muro del parque cuando él pasaba por allí con una dama que había tomado bajo su protección. Le hierve la sangre ante cualquier ejemplo de insolencia y crueldad, incluso cuando nada tenga que ver con él, y la menor muestra de ingratitud hace que le rechinen los dientes. Por otro lado, el relato de cualquier acción humana, generosa o agradecida le lleva siempre a verter lágrimas de aprobación, que en ocasiones le cuesta un gran esfuerzo ocultar.

Ayer un tal Paunceford ofreció un té con invitación especial. Dicho personaje, tras verse acosado largo tiempo por la adversidad, partió al extranjero y la Fortuna decidió compensarle por sus pasadas reticencias y lo puso en el camino de la opulencia. Ahora ha surgido de la oscuridad y brilla con el oropel de la época. No creo que se le pueda reprochar ninguna práctica que pueda considerarse deshonesta, ni que la riqueza lo haya vuelto arrogante e inaccesible; por el contrario, hace grandes esfuerzos por parecer amable y gracioso. Aunque dicen que se ha alejado mucho de sus antiguas amistades, que por lo general eran demasiado sencillas y ordinarias para aparecer en compañía de sus brillantes relaciones de hoy, y también que parece incómodo en presencia de algunos de sus antiguos benefactores, a quienes un hombre honrado habría reconocido como tales. Sea como fuere, ha entablado tantas amistades en Bath que, cuando anoche fui con mi tío al café, no había en todo el salón más que una sola persona entrada en años sentada junto al fuego y leyendo el periódico. El señor Bramble se sentó a su lado y dijo:

—Hay tal gentío y aglomeración de carruajes en el pasaje que lleva a casa de Simpson que apenas hemos podido pasar. Ojalá esos favoritos de la fortuna encontrasen métodos mejores de gastar su dinero. Supongo, caballero, que esa clase de entretenimiento os disgustará tanto como a mí.

—La verdad es que ese modo de divertirse no me interesa demasiado —respondió el otro sin levantar la vista del periódico.

—Señor Serle —insistió mi tío—, os ruego que disculpéis la interrupción, pero no resisto la curiosidad de preguntaros si recibisteis una invitación. —El hombre pareció sorprenderse e hizo una pausa, como si no supiera qué responder—. Sé que mi curiosidad puede parecer impertinente —añadió mi tío—, pero tengo mis motivos para preguntároslo.

—En tal caso —replicó el señor Serle—, os responderé sin dudarlo, admitiendo que no he recibido invitación alguna. Pero permitid, caballero, que os pregunte a mi vez por qué razón pensabais que iba a recibir una invitación del caballero que ofrece ese té.

—Tengo mis razones —gritó el señor Bramble con cierta emoción—, y ahora estoy más convencido que nunca de que el tal Paunceford es un sujeto despreciable.

—Señor —dijo el otro bajando el periódico—, no tengo el honor de conoceros, pero vuestras palabras son un tanto misteriosas y parecen requerir cierta explicación. La persona a quien os referís de forma tan desdeñosa es un caballero respetado en sociedad y yo también tengo mis propios motivos para defender su reputación.

—Si no estuviese convencido de lo contrario —observó el otro—, no habría ido tan lejos.

—Permitid que os diga —dijo el desconocido alzando la voz— que, desde luego, habéis ido demasiado lejos al hacer tales reflexiones.

En ese momento, mi tío le interrumpió para preguntarle en tono quejoso si de verdad era tan quijotesco para defender a un hombre que lo había tratado con tanta ingratitud e indiferencia.

—No obstante —dijo—, no discutiré con vos sobre este asunto y quiero que sepáis que lo que he dicho me lo ha inspirado tanto el respeto que os tengo como el desprecio que siento por él.

El señor Serle se quitó las gafas, miró a mi tío muy serio y dijo en tono más tranquilo:

—Os agradezco que… ¡Ah, señor Bramble! Ahora os reconozco, aunque no había vuelto a veros en todos estos años.

—No seríamos tan desconocidos el uno para el otro —respondió mi tío— si no hubiésemos dejado de tratarnos a consecuencia de un malentendido ocasionado por ese mismo…, pero no tiene importancia, señor Serle, os aprecio y podéis contar con mi amistad.

—La oferta es demasiado agradable para rechazarla —repuso el otro—, y la acepto con toda cordialidad, y la primera prueba de ella que os pido es que cambiemos de asunto, pues este es particularmente delicado para mí.

Mi tío admitió que tenía razón y desviaron la conversación hacia asuntos más generales. El señor Serle pasó la tarde con nosotros en nuestras habitaciones y me pareció inteligente e incluso entretenido, aunque su ánimo estaba teñido de una nota de melancolía. Mi tío dice que es un hombre de valor poco común y de una probidad incuestionable, cuya fortuna, que nunca fue muy grande, se ha visto menguada a causa de un romántico espíritu de la generosidad que ha demostrado a menudo, incluso en contra de la sensatez más elemental, con individuos que no la merecían. Por lo visto, había salvado a Paunceford del más negro desastre cuando tanto su fortuna como su reputación se hallaban al borde de la quiebra. Había respaldado sus intereses con entusiasmo, roto con varios amigos e incluso cruzado su espada con la de mi tío, que tenía sus razones para cuestionar el carácter moral del tal Paunceford, quien, sin la ayuda y el apoyo del señor Serle, jamás habría podido aprovechar la oportunidad que lo alzó a la cima de la opulencia. En los primeros transportes de su éxito, había escrito desde el extranjero a diversos corresponsales reconociendo agradecido su obligación con el señor Serle y declarando que se consideraba un mero agente de los asuntos de su gran amigo. También había hecho protestas de la misma naturaleza ante su benefactor, aunque este siempre fue muy discreto y reservado al respecto. No obstante, con el paso de los años, había dejado de recurrir a esos tropos y figuras retóricas. A su regreso a Inglaterra, había prodigado sus halagos al señor Serle, lo había invitado a su casa y lo había abrumado tanto con su afecto que todos pensaron que su gratitud era tan vasta como su fortuna y algunos llegaron a felicitar al señor Serle por ambas cosas.

Todo ese tiempo Paunceford evitó cuidadosamente discutir ciertas cuestiones con su antiguo bienhechor, que era demasiado caballeroso para sugerirle siquiera que saldara la deuda que había contraído con él. No obstante, un hombre como él no podía sino tomarse a mal que le pagase de un modo tan sorprendente la bondad que siempre le había demostrado, y por tanto se apartó de él sin pedirle explicaciones ni decir nada a nadie, por lo que ahora su relación se ha reducido a un leve saludo con el sombrero cuando se encuentran en público, cosa que no acostumbra a suceder, pues ambos siguen caminos diferentes. El señor Paunceford vive en un palacio, se alimenta de exquisiteces, viste ropa elegante, sale con un séquito aparatoso y pasa el tiempo con la nobleza del lugar. Serle vive en Stall Street, en un segundo piso que da a un patio interior, va por ahí envuelto en un abrigo de tela de Bath, come por doce chelines a la semana y bebe agua como único remedio contra la gota y los cálculos renales. Hay que ver las vicisitudes de la vida: Paunceford vivía en una buhardilla, donde subsistía a base de pies de cordero y de vaca, de ahí pasó a la mesa de Serle, donde nunca faltó la buena comida hasta que su excesiva generosidad y su falta de previsión lo obligaron a vivir en su vejez de una magra renta anual que apenas le basta para pagar lo que necesita para vivir. Paunceford, no obstante, le honra dirigiéndole la palabra con una rara deferencia y declarando lo mucho que le gustaría contribuir de algún modo a su bienestar: «Pero ya saben lo reservado que es —añade siempre—. Y además es un auténtico filósofo y considera cualquier lujo con el más soberano de los desprecios».

Después de hacer este esbozo del caballero Paunceford no creo tener que comentar nada sobre su carácter y lo dejo a merced de tu propio juicio, donde supongo que obtendrá tan poca clemencia como la que ha encontrado en

tu fiel

Bath, 10 de mayo

J. Melford

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Molly:

Henos aquí a punto de partir, ¡a Londres, niña! ¡Bah!, llevamos demasiado tiempo aquí y todo está patas arriba. La señora ha roto con sir Ulic por darle una patada a Chowder y yo he mandado a paseo a O Frizzle con un sofión y le he demostrado lo poco que me impresionaba su elegante librea. El tipo pretendía engañarme con una pájara delante de mis narices. Lo pesqué justo cuando salía de la buhardilla de la criada. Pero le he echado a esa descarada un buen rapapolvo. ¡Oh, Molly!, los criados en Bath son el demonio en persona. Se pasan la vida azacaneados y no saben más que de gastar, robar, engañar e intrigar, y nunca se contentan con nada. No soportan que el señor y la señora se queden ni un día más, pues llevan en la casa más de tres semanas y ellos cuentan con que les daremos dos guineas a cada uno el día de nuestra partida, es lo que aspiran a cobrar cada mes durante la temporada y por eso no quieren que ninguna familia se quede más de cuatro semanas en la pensión; la cocinera jura que enganchará a la falda de la señora el trapo de secar los platos y la criada dice que le pondrá ortigas en la cama al señor si no se marchan sin protestar. No les culpo por aprovecharse y sacar el mayor beneficio en forma de propinas y gratificaciones y no seré yo quien haga de soplona o le cause a un pobre criado ningún problema. Pero deberían tener un poco más de conciencia y no hacer daño a quienes sirven como ellos, pues has de saber, Molly, que eché a faltar tres cuartos de encaje amarillo, un trozo de muselina y mi dedal de plata, que era un regalo con mucho valor sentimental, lo tenía todo en la cesta de labor que dejé sobre la mesa en el cuarto de los sirvientes cuando la señora y la señorita llamaron al timbre, pero si hubiesen estado bajo llave habría dado lo mismo, pues en Bath todo el mundo tiene llaves maestras y afirman que ni los dientes están a salvo en tu boca, si duermes con la boca abierta. El caso es que me dije que las cosas no desaparecen solas y que sería mejor vigilarlas, así di con un testigo pues fue entonces cuando pillé a Bett amancebada con O Frizzle. Como la cocinera me había echado encima el agua de fregar por defender a Chowder cuando se peleó con su perro, decidí limpiarle la cocina y arrojarle la manteca al fuego. En ese momento la pesqué saliendo con su cargamento y la llevé a ver a la señora con todo su botín. ¡Dios mío, Mary, no imaginas lo que llevaba! Los cubos estaban llenos de la mejor cerveza y en el regazo escondía una lengua, un trozo de pierna de ternera, medio pavo, un trozo de mantequilla y al menos diez velas casi sin usar. La cocinera lo negó todo con descaro y afirmó que tenía por costumbre ordenar la despensa y estaba dispuesta a ir a ver al alcalde, que había sido su boticario muchos años y no le haría daño a una pobre criada por llevarse las sobras de la despensa. Fui a ver a la señorita Betty por insolente y me dedicó varios epítetos escandalosos y dijo que O Frizzle no me soportaba y veinte mentiras más. Conseguí una orden del alcalde y, cuando el alguacil registró su baúl, aparecieron todas mis cosas, además de unos cirios de cera y un gorro de dormir de la señora que yo juré reconocer. Entonces la señora Mopstick se hincó de rodillas y, como el señor no quiso ni hablar de procesarla, escapó a su castigo. Pero el Día del Juicio recordará sin duda a tu

humilde servidora

Bath, 15 de mayo

Winifred Jenkins

Si el capataz vuelve a venir antes de que nos vayamos, por favor, envíame mi camisón y mi delantal con los zuecos, que encontrarás dentro de mi almohada. Recuerdos a Saúl.

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en el Jesus College, Oxford

Tienes razón, querido Phillips: no cuento con recibir respuesta a todas mis cartas, sé que la vida universitaria es demasiado enclaustrada para que puedas contestarme tan deprisa. Por mi parte, no hago más que cambiar continuamente de sitio y verme rodeado de nuevos personajes, algunos de los cuales son de lo más sorprendente. Seguiré pues con mi diario a fin de divertirte, y aunque en apariencia no trate de asuntos muy importantes o interesantes, tal vez te resulte instructivo y entretenido.

La temporada de conciertos y diversiones de Bath ha concluido y nuestros alegres pájaros migratorios han levantado el vuelo hacia Bristolwell, Tunbridge, Brighthelmstone, Scarborough, Harrowgate, etc. En el lugar no queda ni un alma y solo se ve algún que otro párroco que se contonea casi sin resuello como los cuervos por el Paseo Norte. El clero siempre se exhibe en Bath: nada de figuras flacas, cetrinas y apresuradas, agotadas por la abstinencia y los estudios, trabajando bajo los morbi eruditorum[21], sino gruesos dignatarios y rectores de nariz rubicunda y tobillos gotosos o rostros abotargados, que pasean sus gruesos estómagos como emblemas de la pereza y la indigestión.

Y ya que hablamos de curas, tengo que contarte una aventura ridícula que le ocurrió el otro día a Tom Eastgate, a quien recordarás del Queen’s College. Últimamente se había dedicado a frecuentar la compañía de George Prankley, que fue estudiante en Christchurch, sabedor de que el tal Prankley era heredero de una notable fortuna y tenía derecho de presentación para un cargo eclesiástico cuyo beneficiario actual era muy viejo y enfermo. Estudió sus pasiones y las aduló con tanta eficacia que se convirtió en su amigo y consejero hasta que, por fin, obtuvo su promesa de que lo propondría para el puesto cuando quedara vacante. Al morir su tío, Prankley abandonó Oxford e hizo su presentación en sociedad en Londres, y luego viajó a Bath, donde se ha exhibido en compañía de todos los lechuguinos y jugadores del lugar. Eastgate lo siguió hasta aquí, pero cuando no debería haberle quitado el ojo de encima es cuando empezó a aparecer en sociedad. Debería haber sabido que era un tipo fantasioso, alocado e inconstante capaz de olvidar a sus amigos de la universidad en cuanto estuviera lejos de allí. Tom no obtuvo más que una fría bienvenida de su antiguo amigo y descubrió que había prometido el cargo a otra persona que tenía influencias en el condado, donde pensaba presentarse como candidato en las siguientes elecciones generales. Ya no recordaba de Eastgate más que las libertades que acostumbraba a tomarse con él cuando Tom estaba dispuesto a soportar cualquier cosa con tal de conseguir el cargo; y volvió a tomarse las mismas licencias en forma de sarcasmos sobre sus hábitos y su persona, que pronunciaba en los cafés para divertir a la concurrencia. Pero se equivocó de medio a medio al juzgar la mansedumbre de Eastgate, que obedecía solo a la prudencia. Una vez descartada esta por innecesaria, pudo devolverle las pullas al agresor, quien, perdiendo la paciencia, lo insultó y le preguntó si sabía con quién estaba hablando. Después de un largo altercado, Prankley empuñó su bastón y le aconsejó que sujetara la lengua si no quería que quitara el polvo a su sotana.

—No tenía pensado contratar un ayuda de cámara —dijo Tom—, pero, ya que queréis prestarme ese servicio, tengo aquí una bayeta de roble a vuestra disposición.

Prankley se quedó tan irritado como confuso al oír esa respuesta. Tras un momento de pausa, lo llevó junto a la ventana y, señalando un bosquecillo de abetos que hay en Clerkendown, le preguntó con un susurro si tenía valor suficiente para encontrarse con él allí con una caja de pistolas a las seis de la mañana del día siguiente. Eastgate aceptó el desafío y con expresión firme le respondió que no faltaría a la cita a la hora señalada. Y con esas palabras se retiró dejando al otro muy agitado. Por la mañana, Eastgate, que lo conocía bien, y había tomado una decisión, se presentó en casa de Prankley y lo despertó a las cinco de la mañana.

El caballero, con toda probabilidad, maldijo su puntualidad de todo corazón, aunque fingió hablar con grandilocuencia y, como había preparado la artillería por la noche, atravesaron el río por el extremo del Paseo Sur. Mientras ascendían por la colina, Prankley miró varias veces de soslayo al pastor, con la esperanza de apreciar algún indicio de desánimo en su semblante y, al no verlo, trató de intimidarlo con sus bravatas.

—Si la piedra de chispa no falla —dijo—, acabaré con vos en unos minutos.

—Os deseo mucha suerte —replicó el otro—, por mi parte no he venido aquí a tratar de ninguna minucia. Nuestras vidas están en manos de Dios, y uno de los dos se encuentra ya a las puertas de la eternidad. —Esa observación pareció impresionar al caballero, que mudó de expresión y con voz desfalleciente observó que no era propio de un clérigo verse mezclado en duelos y derramamientos de sangre—. Habría soportado con paciencia vuestra insolencia conmigo —repuso Eastgate—, si no hubieseis hecho tan infames observaciones sobre mi orden, cuyo honor me siento obligado a defender, aun a costa de mi vida, y sin duda no ha de ser un crimen eliminar de este mundo a un canalla disoluto, sin ningún sentido de los principios, la moralidad y la religión.

—Podrás quitarme la vida —gritó Prankley muy alterado—, pero te prohíbo que asesines mi reputación. ¿Es que no tienes conciencia?

—Mi conciencia está muy tranquila —replicó el otro—, y ahora, caballero, estamos en el lugar indicado. Colocaos tan lejos como queráis, preparad vuestra pistola y ¡que el Señor, en su infinita bondad, tenga piedad de vuestra alma miserable!

Dijo aquello en tono alto y solemne después de quitarse el sombrero y elevar la mirada al cielo; luego sacó una enorme pistola de silla, hizo una reverencia y se colocó en posición. Prankley tomó distancia y se dispuso a preparar la pistola, pero la mano le temblaba con tanta violencia que dicha operación le resultó impracticable. Su antagonista, al ver lo que le ocurría, se ofreció a ayudarle y se adelantó para hacerlo. Entonces el pobre caballero, muy alarmado por lo que había visto y oído, pidió que retrasaran el duelo hasta el día siguiente, pues no había dejado sus asuntos en orden.

—No he hecho testamento —dijo—, el futuro de mis hermanas no está garantizado y acabo de recordar una antigua promesa que mi conciencia me exige cumplir. Permite que te convenza de que no soy un canalla sin principios, y luego tendrás ocasión de acabar con mi vida ya que tan ansioso pareces de hacerlo.

Eastgate comprendió la insinuación y respondió que un día más no supondría ninguna diferencia y añadió:

—No seré yo quien os impida comportaros como un hombre honrado y un hermano leal.

Merced a aquella tregua, los dos se fueron en paz. Prankley cumplió su palabra y concedió el beneficio eclesiástico a Eastgate y le dijo que, una vez ordenados sus asuntos, estaba dispuesto a esperarle en el bosquecillo de abetos, pero Tom declaró que no podría alzar su mano contra un benefactor tan generoso como él. Hizo más: en la siguiente ocasión en que se encontraron en el café, se disculpó con el señor Prankley, si es que en algún momento de acaloramiento había dicho algo que le hubiera ofendido, y el caballero tuvo la generosidad de perdonarle con un cordial apretón de manos, declarando que no quería llevarse mal con un antiguo compañero de facultad. Al día siguiente, no obstante, dejó Bath apresuradamente y Eastgate me contó todos los detalles muy satisfecho del resultado de su sagacidad, que le ha garantizado una renta de ciento sesenta libras per annum.

En cuanto a mi tío, de momento no tengo nada que contar, salvo que mañana partimos para Londres en famille. Él y las damas, con la criada y Chowder en un carruaje, y yo y el criado a caballo. Te contaré los detalles del viaje en mi próxima carta, siempre que no me lo impida ningún accidente,

siempre tuyo,

Bath, 17 de mayo

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

Mañana partiré para Londres, donde he reservado habitaciones en casa de la señora Norton en Golden Square. Aunque no soy un gran admirador de Bath, lo dejaré con pesar, porque tendré que despedirme de algunos viejos amigos, a quienes, con toda probabilidad, no volveré a ver jamás. En las tertulias del café he oído encomios extraordinarios de los logros del señor T___, un caballero que reside aquí y pinta paisajes para entretenerse. Como no tengo mucha confianza en el gusto y el juicio de los aficionados de café, y nunca me ha gustado demasiado esa rama del arte, dichas alabanzas no despertaron mi curiosidad lo más mínimo; pero a petición de un amigo, fui ayer a ver los cuadros que tanto me habían recomendado. Admito que no soy entendido en pintura, aunque me gustan mucho los cuadros. No creo que mis sentidos me engañaran lo bastante para hacerme admirar algo malo, aunque lo cierto es que a menudo no he sabido apreciar la belleza de ciertas piezas de un mérito extraordinario. No obstante, a menos que carezca totalmente de gusto, ese hombre es el mejor pintor de paisajes vivo. Su obra me impresionó como nunca lo había hecho antes una pintura. Sus árboles no solo tienen una riqueza en el follaje y una calidez en el colorido que deleitan la mirada, sino también cierta magnificencia en la disposición y un espíritu en la expresión que no sabría describir. Su manejo del chiaro oscuro, o de las luces y las sombras, sobre todo en los reflejos del sol, es maravilloso, tanto en sus logros como en su ejecución; domina la perspectiva con tanta perfección y sugiere las distancias en el mar colocando una serie de barcos, navíos, cabos y promontorios, que no pude sino pensar que lo que había en el trasfondo del cuadro estaba a treinta leguas de distancia. Si resta una brizna de aprecio por el arte en esta era degenerada que tan deprisa se hunde en la barbarie, creo que este artista será una figura capital en cuanto sus obras se den a conocer.

Hace dos días tuve el privilegio de recibir una visita de Fitzowen, quien, con gran formalidad, solicitó mi voto y apoyo en las elecciones generales. No debería sorprenderme el aplomo de este hombre, aunque resulta llamativo, teniendo en cuenta lo que pasó entre él y yo en una ocasión anterior. Estas visitas son un mero formulismo, que los candidatos cumplen con todos los electores, incluso con quienes saben que apoyarán a sus competidores, para que no los acusen de soberbios en un momento en que deben parecer humildes. De hecho, no conozco nada tan abyecto como el comportamiento de un hombre que se presenta a un escaño en el Parlamento. Supongo que es esa mezquina postración (sobre todo ante los electores de su distrito) la que ha contribuido en gran medida a promover la insolencia del populacho, que, como el demonio, será difícil de vencer. Sea como fuere, la desfachatez de Fitzowen me dejó un poco perplejo al principio, pero no tardé en recuperarme y decirle que todavía no había decidido a quién daría mi voto, o si votaría por alguien. Lo cierto es que los dos candidatos me parecen idénticos y me consideraría un traidor a la constitución de mi país si votase por cualquiera de ellos. Si todos los electores recapacitaran y obrasen en conciencia no tendríamos razones para quejarnos de la venalidad de los parlamentos. Pero no somos más que un hatajo de canallas inmorales y corruptos, tan desprovistos del menor sentido de la honradez y la bondad, que estoy convencido de que, en poco tiempo, solo se considerarán infamias la virtud y el civismo.

G. H___, que es un patriota entusiasta, y representó a la capital en varios parlamentos sucesivos, me dijo el otro día, con lágrimas en los ojos, que había vivido más de treinta años en la City de Londres y tratado con todos sus ciudadanos más notables, pero ponía a Dios por testigo de que, a lo largo de toda su vida, solo había conocido a tres o cuatro a quienes pudiera considerar verdaderamente honrados, declaración que me pareció más triste que sorprendente, pues yo mismo he conocido tan pocos hombres de valía que sirven solo como esas excepciones que, según afirman los gramáticos, no hacen sino confirmar la regla. Sé que diréis que G. H___ estaba cegado por los prejuicios y que yo me dejo arrastrar por la bilis. Tal vez tengáis razón en parte, pues he comprobado que mi opinión acerca de la humanidad sube y baja, como el mercurio en el termómetro, con los cambios de tiempo.

Os ruego que arregléis las cuentas con Barns, cobradle el dinero que me corresponda y despedidlo. Si creéis que Davis tiene dinero o crédito suficiente para ocuparse de la granja, cancelad la deuda que tenga: así se volverá más industrioso. Me consta que nada desazona más a un granjero que deberle los atrasos a su señor. Se desaniman, descuidan el trabajo y la granja acaba yéndose a pique. Tabby lleva varios días quejándose por la zalea que Williams, el capataz, me pidió la última vez que vino a Bath. Hacedme el favor de recuperarla y pagad al hombre su valor para que pueda tener un poco de paz en mi propia casa, y de paso decidle que se guarde sus consejos, si quiere conservar su puesto. ¡Oh, nada más lejos de mi intención que censurar o despreciar a nadie por dejarse dominar por su mujer, consciente como soy de tener que bregar con un demonio doméstico a diario, aunque (bendito sea Dios) no estemos uncidos de por vida al yugo matrimonial! Se ha peleado con todos los criados de la casa por las propinas, y se ha organizado tanto revuelo por ambas partes, que apenas he podido aplacar a la cocinera y a la camarera pagándoles a escondidas. Me pregunto si no podríais encontrar a un desdichado caballero galés dispuesto a quitar este precioso bien de las manos de

vuestro

Bath, 19 de mayo

M. Bramble

Para el doctor LEWIS

Doctor Lewis:

Permitid que os diga que, en mi opinión, deberíais ocupar vuestro talento en cosas mejores que en animar a los criados a robar a sus señores. He sabido por Gwyllim que Williams se ha quedado con mi zalea, lo que prueba que no es más que un granuja. Y no solo se ha quedado con mi zalea, sino también con el suero de la leche de mi vaca para engordar a sus cerdos; y supongo que lo próximo que se quedará será mi jaca para llevar a su hija a la iglesia a las ferias de ganado. Roger se queda esto y Roger se queda lo otro, pero más vale que sepáis que no pienso dejarme expoliar por ningún rufián del reino. Me sorprende, doctor Lewis, que gestionéis así mis asuntos. De qué sirve que me esfuerce por la familia de Matt si no puedo guardar ni un poco de lana para hacerme un edredón. En cuanto al suero de leche, ningún cerdo de la parroquia meterá en él el hocico con mi beneplácito. Hay en Hotwell un médico famoso que lo prescribe a sus pacientes tuberculosos, y los escoceses e irlandeses lo beben en tales cantidades que no queda ni una gota para los cerdos en los alrededores de Bristol. Haré que metan nuestro suero de leche en barriles y lo envíen dos veces por semana a Abergavenny, donde se venderá por medio penique el cuartillo, y por mí Roger puede llevar sus cerdos a otro mercado. Espero, doctor, que no volváis a meter tales manías en la cabeza de mi hermano para perjuicio de mi bolsillo y que me proporcionéis algún motivo (cosa que hasta ahora no habéis hecho) para que pueda proclamarme

vuestra humilde servidora

Bath, 19 de mayo

Tab. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Sin esperar tu respuesta a mi última carta, paso a relatarte nuestro viaje a Londres, que no ha estado del todo desprovisto de aventuras. El pasado martes, mi tío ocupó su lugar en un carruaje alquilado con un tiro de cuatro caballos, en compañía de su hermana, la mía y la criada de doña Tabby, Winifred Jenkins, cuya labor consistía en llevar a Chowder en un cojín sobre su regazo. Apenas pude contener la risa cuando me asomé al interior del vehículo y vi a dicho animal sentado enfrente de mi tío como un pasajero más. El caballero, avergonzado de su situación, se ruborizó hasta la raíz del cabello, ordenó a los postillones que arrancaran y subió la ventanilla en mis narices. Su criado John Thomas y yo los seguimos a caballo.

No ocurrió nada digno de mención hasta que llegamos a los Downs de Marlborough. Allí uno de los caballos delanteros tropezó al bajar al trote por una pendiente y el postillón, que iba detrás, tratando de detener el carruaje, lo desvió hacia un lado donde se metió en una profunda rodera y volcó. Yo iba unos doscientos metros por delante, pero, al oír los gritos, regresé al galope y desmonté para ayudar en lo que pudiera. Cuando me asomé, no vi nada con mucha claridad salvo el extremo inferior de Jenkins que pataleaba y chillaba con gran vociferación. De pronto, mi tío asomó la calva cabeza y saltó por la ventana con la agilidad de un saltamontes, empleando la parte posterior de la pobre Win como punto de apoyo. El criado, que también había desmontado, sacó a la olvidada damisela, más muerta que viva, por la misma abertura. Luego el señor Bramble, arrancando la puerta de un tirón, cogió del brazo a Liddy y la sacó a la luz, muy asustada, pero indemne. Consideré mi deber rescatar a nuestra tía Tabitha, que había perdido la cofia en la batalla y que, frenética de rabia y terror, habría podido pasar por una de las furias que protegen las puertas del infierno. No expresó la menor preocupación por su hermano, que corría a la intemperie sin peluca y ayudaba con increíble agilidad a soltar a los caballos del carruaje, pero en cambio gritó como si se hubiera vuelto loca: «¡Chowder! ¡Chowder! ¡Mi querido Chowder! ¡Mi pobre Chowder debe de haber muerto!».

No ocurrió tal. Chowder, después de desgarrar la pierna de mi tío en la confusión de la caída, se había refugiado debajo del asiento y de allí lo sacó cogiéndolo por el cuello el lacayo, a quien, para agradecerle sus buenos oficios, mordió en los dedos hasta llegar al hueso. El hombre, que es huraño por naturaleza, dolido por aquel ataque le propinó una patada en las costillas y exclamó: «¡Malditos sean este sucio hijo de perra y sus dueños!». Bendición que no escapó a los oídos de la implacable virago en que se había convertido su señora. No obstante, su hermano logró convencerla de que se retirasen a casa de unos campesinos que había cerca de allí, donde ambos se cubrieron la cabeza y la pobre Jenkins sufrió un ataque. Nuestra siguiente preocupación fue aplicar un emplasto a la herida de la pierna de mi tío que exhibía la huella de los dientes de Chowder, aunque no dijo ni una palabra en contra del delincuente. Doña Tabby, alarmada por el incidente, gritó:

—No dices nada, Matt, pero sé lo que estás pensando. ¡Sé la inquina que le tienes a este desdichado animal! ¡Sé que estás pensando en matarlo!

—¡Por mi honor que os equivocáis! —replicó el caballero con una sonrisa sarcástica—, sería totalmente incapaz de albergar tan crueles intenciones hacia un animal tan amable e inofensivo, incluso aunque no tuviese la suerte de ser vuestro preferido.

John Thomas no fue tan delicado. El tipo, ya fuese por un genuino temor por su vida, o instigado por el deseo de venganza, entró y pidió sin rodeos que matasen al perro, basándose en el principio de que, si el perro tenía la rabia, aquellos a quienes hubiera mordido estarían infectados. Mi tío argumentó con calma contra el absurdo de dicha suposición, observando que él mismo era de esa opinión y sin duda tomaría las precauciones que proponía si no estuviera convencido de que no había riesgo de infección. No obstante, Thomas insistió obcecado y por fin declaró que si no le pegaban un tiro al perro en el acto, él mismo sería su verdugo. Esa declaración abrió las compuertas de la elocuencia de Tabby, cuya facundia habría avergonzado a la mejor oradora de Billingsgate. El lacayo respondió en un estilo similar y mi tío prescindió de sus servicios, tras impedir que yo le diera unos azotes con mi fusta por su insolencia.

Una vez reparado el carruaje, surgió otra dificultad: doña Tabitha se negó en redondo a volver a subir en él, a menos que encontrasen otro cochero que ocupara el lugar del postillón, quien, según afirmaba, había hecho volcar el coche a propósito. Después de mucho discutir, el hombre cedió su puesto a un sucio campesino que se comprometió a llevarlos a Marlborough, donde podríamos encontrar a alguien mejor, y donde llegamos a la una en punto sin más impedimentos. No obstante, la señora Bramble encontró otra dificultad, pues lo cierto es que tiene una rara habilidad para tener motivos de queja ante casi cualquier incidente de la vida. Apenas habíamos entrado en la fonda de Marlborough donde nos disponíamos a comer, cuando presentó una queja formal contra el pobre desdichado que había sustituido al postillón. Afirmó que era un canalla miserable y descamisado que había tenido la impudicia de escandalizarla al mostrarle su parte posterior desnuda, una falta de delicadeza por la que merecería que le pusieran los cepos. Doña Winifred Jenkins confirmó su afirmación en lo que se refería a su desnudez y añadió también que tenía la piel tan fina como el alabastro.

—Sin duda es un insulto terrible —gritó mi tío—. Oigamos lo que ese sujeto tiene que decir en su defensa.

Lo mandaron llamar y el hombre, tan extraño como patético, hizo su aparición. Debía de tener unos veinte años, era de estatura mediana, tenía las piernas arqueadas, los hombros encorvados, la frente amplia, rizos rubios, mirada penetrante, la nariz chata y la barbilla fina, pero su tez parecía la de un hombre enfermizo, tenía aspecto famélico, y los harapos que vestía apenas bastaban para cubrir lo que exige la decencia. Mi tío, después de observarlo atentamente, dijo con una expresión irónica en el semblante:

—¿No estáis avergonzado de hacer de postillón sin una camisa que os oculte el trasero de las damas que viajan en el carruaje?

—Sí, lo estoy, con el permiso de vuestra señoría —respondió el hombre—, pero, como suele decirse, la necesidad no entiende de leyes. Y además fue un accidente, pues mis calzones se rompieron por detrás justo después de sentarme en el pescante.

—Sois un granuja desvergonzado —gritó doña Tabby—, por pensar que podéis conducir una carroza delante de personas de alcurnia sin una camisa.

—Con el permiso de la señora, estáis en lo cierto —respondió el otro—, pero no soy más que un pobre mozo de Wiltshire. No tengo camisa propia, ni más ropa que la que ve la señora. No tengo amigos, ni parientes, que puedan ayudarme. Sufro de fiebres y paludismo desde hace seis meses y he gastado en médicos todo lo que tenía. Con perdón de la señora aquí presente, no he probado ni un bocado de pan en las últimas veinticuatro horas.

La señora Bramble miró hacia otro lado y declaró que nunca había visto a nadie tan andrajoso y tan sucio y le pidió que se marchase, no fuese a llenar la habitación de miasmas. Su hermano le lanzó una mirada expresiva mientras ella se retiraba con Liddy a otra sala, y luego preguntó al hombre si conocía a alguien en Marlborough. Cuando respondió que el dueño de la posada lo conocía desde la infancia, llamaron al hospedero, quien, interrogado sobre el asunto, respondió que el joven se llamaba Humphry Clinker. Había sido un niño abandonado, criado en el hospicio y colocado de aprendiz por la parroquia en la fragua de un herrero que murió antes de que terminara su aprendizaje; después, había trabajado como mozo de cuadra y postillón hasta que contrajo unas fiebres palúdicas que le impidieron seguir ganándose el pan y, tras vender o empeñar todo lo que tenía en el mundo, para pagarse la cura y la subsistencia se había vuelto tan andrajoso y miserable que era una deshonra para el establo y lo habían despedido, aunque nunca había oído hablar mal de su persona en otros aspectos.

—De modo que, cuando el hombre estaba enfermo e indefenso —dijo mi tío—, lo echasteis a morir a la calle.

—Pago el impuesto de pobreza —respondió el otro— y no tengo por qué mantener a vagos ociosos, sanos o enfermos; además, con su aspecto, habría sido una deshonra para mi casa…

—Habrás notado —dijo el caballero volviéndose hacia mí— que nuestro hospedero es un cristiano de corazón. ¿Quién se atreverá a censurar la moral de la época, cuando los hospederos dan estas muestras de humanidad? Oídme, Clinker, está claro que sois un notorio malhechor, culpable de enfermedad, hambre, necesidad y desamparo. Pero, puesto que no me corresponde a mí castigar a los criminales, os daré solo un consejo: compraos una camisa cuanto antes, para que vuestra desnudez no vuelva a escandalizar a las señoras viajeras, sobre todo a las solteronas entradas en años.

Y, con esas palabras, puso una guinea en la mano del pobre desdichado que se quedó mirándolo en silencio con la boca abierta hasta que el posadero lo sacó a empujones de la habitación.

Por la tarde, cuando nuestra tía subió al carruaje, observó con cierta satisfacción que el postillón no era un canalla desarrapado como el arrapiezo que los había conducido a Marlborough. De hecho la diferencia era muy notable, este era un hombre elegante, con un sombrero de ala estrecha, un cordón de oro, una peluca bien cortada, una chaqueta azul, calzones de cuero y una camisa limpia de lino abullonada por encima de la cintura. Cuando llegamos al castillo de Spinhill, donde nos apeamos, aquel nuevo postillón se afanó en bajar los paquetes, y por fin exhibió el rostro de Humphry Clinker, que había sufrido aquella transformación rescatando de la casa de empeños parte de su ropa con el dinero que le había dado el señor Bramble.

Aquel cambio tan agradable en el aspecto del pobre desdichado complació mucho a todos, pero irritó a doña Tabby que todavía no había digerido la ofensa de su piel desnuda. Movió con desdén la cabeza diciendo que suponía que, si se había ganado el favor de su hermano, era solo porque la había insultado con su obscenidad y que no había nada que se separase más rápido que un tonto y su dinero, aunque, si Matt pensaba llevarse a ese hombre con él a Londres, ella no pensaba acompañarlo. Mi tío no dijo ni palabra, pero su mirada fue suficientemente expresiva; y, a la mañana siguiente, Clinker no apareció por ninguna parte y proseguimos, sin más altercados, hasta Salthill, donde teníamos pensado comer. Allí, la primera persona que acudió al carruaje y procedió a colocar la escalerilla junto a la portezuela no fue otro que Humphry Clinker. Cuando ayudé a salir a la señora Bramble, ella le echó una mirada furiosa y entró en la casa. Mi tío se quedó un poco azorado y preguntó en tono quejoso qué le había llevado hasta allí. El hombre respondió que su señoría había sido tan bueno con él que no tenía valor para despedirse y que le seguiría hasta el fin del mundo y le serviría todos los días de su vida sin esperar ninguna remuneración ni recompensa.

El señor Bramble no supo si reprenderle o echarse a reír por aquella ocurrencia. Previó mucha oposición por parte de Tabby, pero, por otra parte, la sencillez del carácter de Clinker le complacía casi tanto como su gratitud.

—Supongamos que estuviese tentado de tomaros a mi servicio —dijo—, ¿cuáles son vuestras cualificaciones? ¿Qué sabéis hacer?

—Con el permiso de vuestra señoría, sé leer y escribir y ocuparme de los establos. Sé enjaezar un caballo y herrarlo, sangrarlo y, en cuanto a castrarlo, nunca me ha acobardado ningún macho del condado de Wiltshire. También sé preparar budín de cerdo y fabricar clavos y reparar teteras y sartenes de hojalata. —En ese momento, mi tío estalló en carcajadas y preguntó qué otras cosas sabía hacer—. Sé pelear con bastón y salmodiar —prosiguió Clinker—. Sé tocar el arpa judía, cantar «Susan, la de los ojos negros», «Arthur O’Bradley» y otras canciones; sé bailar una giga galesa y danzar al son de «Nancy Dawson»; también sé pelear con cualquiera de mi talla y, con el permiso de vuestra señoría, cazar una liebre cuando necesitéis comer algo de caza.

—¡Vive Dios que sois un hombre completo! —exclamó mi tío sin dejar de reír—. Estoy deseando que entréis al servicio de mi familia. Os lo ruego, id a ver si podéis hacer las paces con mi hermana. La habéis ofendido mucho mostrándole vuestra espalda desnuda.

Dicho y hecho, Clinker nos siguió, sombrero en mano, a la habitación, donde se dirigió a doña Tabitha:

—Por favor, señora, tened a bien olvidar y perdonar mis agravios, y, con la ayuda de Dios, me aseguraré de que mis faldones no vuelvan a alzarse más de la cuenta y ofendan una vez más a la señora. Os ruego, buena, dulce y hermosa mujer, que tengáis compasión de un pobre pecador. Dios bendiga vuestro noble rostro; sois demasiado hermosa y magnánima para guardarme rencor. Os serviré de rodillas, de noche y de día, en tierra y por mar, y solo por el placer de tener tan excelente señora…

Aquellos halagos y humillaciones causaron cierto efecto en Tabby, aunque no respondió; y Clinker, tomando su silencio por consentimiento, sirvió la mesa en la cena. La natural falta de maña del hombre unida a su aturdimiento le hicieron cometer varias torpezas. Por fin le salpicó el hombro de natillas y, al apartarse de un salto, pisó a Chowder, que soltó un triste aullido. El pobre Humphry se quedó tan desconcertado ante aquel doble desliz que se le cayó al suelo un plato de porcelana que se rompió en mil pedazos, luego se hincó de rodillas y se quedó boquiabierto en esa misma postura, convertido en la imagen misma de la desolación. La señora Bramble corrió a donde estaba el perro, lo cogió en brazos y se lo llevó a su hermano diciendo:

—Todo esto no es más que una confabulación contra este desdichado animal, cuyo único crimen es el cariño que me profesa. Aquí lo tenéis, matadlo ahora y estaréis contento.

Clinker, al oír aquellas palabras e interpretarlas de forma literal, se incorporó a toda prisa, cogió un cuchillo de la cómoda y gritó:

—Aquí no, señora, ensuciaréis toda la habitación. Dádmelo y lo echaré a la zanja que hay junto al camino.

Su proposición no recibió otra respuesta que un fuerte bofetón en el oído que lo envió trastabillando al otro extremo de la sala.

—¡Cómo! —le dijo ella a su hermano—. ¿Es que voy a tener que soportar que me insulte cualquier perro sarnoso que tengáis a bien recoger por el camino? Insisto en que echéis ahora mismo a la calle a este descarado.

—Por el amor de Dios, hermana, dominaos —dijo mi tío— y considerad que este pobre hombre es inocente del pecado de querer ofenderos.

—Inocente como un bebé no nacido —exclamó Humphry.

—Veo claramente —replicó la implacable doncella— que actúa siguiendo vuestras instrucciones y que vos habéis decidido apoyarle en su desvergüenza. Mal pagáis los servicios que os he hecho al cuidaros en vuestra enfermedad, administrar vuestra familia y evitar que os arruine vuestra imprudencia. Pero ahora tendréis que elegir entre separaros de ese granuja o de mí sin más dilación, y el mundo verá si apreciáis más a los de vuestra propia sangre o a un expósito harapiento, recogido en un estercolero.

Los ojos del señor Bramble empezaron a centellear y le rechinaron los dientes.

—En realidad —dijo alzando la voz—, lo que queréis saber es si tengo valor para sacudirme un yugo intolerable mediante un esfuerzo de la voluntad, o si soy tan mezquino para cometer un acto de crueldad e injusticia a fin de satisfacer el rencor de una mujer caprichosa. Oídme, doña Tabitha Bramble, os propondré a mi vez una alternativa: o bien os deshacéis de vuestro amigo de cuatro patas o me veré obligado a deciros adiós para siempre. Pues he decidido que él y yo no seguiremos viviendo bajo el mismo techo, y ahora a almorzar con el apetito que tengáis[22].

Paralizada por aquella declaración, mi tía se sentó en un rincón y, tras una pausa de unos minutos, dijo:

—¡Desde luego, no te entiendo, Matt!

—Pues he hablado en un inglés muy claro… —respondió el caballero con una mirada fulminante.

—Señor —prosiguió aquella virago mucho más aplacada—, vuestra es la prerrogativa de mandar y mía la obligación de obedecer. No puedo deshacerme del perro en este lugar, pero si le permitís viajar a Londres en el carruaje, os doy mi palabra de que nunca volverá a molestaros…

Su hermano, enteramente desarmado por su amable respuesta, declaró que no rechazaría ninguna cosa razonable que le pidiera y añadió:

—Espero, hermana mía, que no hayáis considerado nunca que carezco de afectos naturales.

Doña Tabitha se levantó y, echándole los brazos en torno al cuello, le besó en la mejilla. Él le devolvió el abrazo muy emocionado. Liddy sollozó, Win Jenkins soltó una risita, Chowder se puso a brincar y Clinker empezó a saltar frotándose las manos de alegría por aquella reconciliación.

Restablecida la concordia, terminamos la comida y por la noche llegamos a Londres sin vivir más aventuras. Mi tía parece mucho más contenida desde la insinuación que le hizo su hermano. Se ha dignado dejar de poner objeciones a Clinker, que ejerce ahora de criado y en un día o dos hará su aparición con una nueva librea; no obstante, el hombre conoce tan mal Londres que hemos contratado temporalmente un ayuda de cámara a quien pienso contratar después como mi propio criado. Nos alojamos en Golden Square, en la pensión de una tal señora Norton, una mujer honrada que se desvive por que estemos cómodos. Mi tío se propone hacer un recorrido por los lugares más destacados de la metrópolis para entretenimiento de sus pupilos, pero, como tú y yo ya conocemos la mayor parte de los que visitará, y otros que ni siquiera imagina, solo te contaré lo que sea nuevo para ti. Da recuerdos de mi parte a todos nuestros amigos jesuíticos y cree que seré siempre,

querido caballero,

afectuosamente tuyo,

Londres, 24 de mayo

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

Londres es literalmente nuevo para mí, tanto en sus calles y en sus casas como en su ubicación. Como dijo el irlandés: «Londres ha salido de la ciudad». Lo que cuando me fui eran campos que producían heno y trigo, ahora son calles, plazas, palacios e iglesias. Sé de buena fuente que, en los últimos siete años, se han construido once mil casas nuevas en el barrio de Westminster, aparte de lo que se añade a diario en otras partes de esta inconmensurable metrópolis. Pimlico y Knightsbridge ahora están casi unidos a Chelsea y Kensington y, si esta locura prosigue otro medio siglo, supongo que todo el condado de Middlesex acabará cubierto de ladrillo.

Es preciso reconocerle a nuestra época que Londres y Westminster están mucho mejor pavimentadas e iluminadas que antes. Las nuevas calles son amplias, armoniosas y aireadas, y las casas en general parecen bien concebidas. El puente de Blackfriars es un noble monumento inspirado por el buen gusto y el espíritu cívico, quisiera saber cómo habrán podido hacer una obra tan práctica y magnífica. Pero, a pesar de las mejoras, la capital es como un monstruo que hubiese crecido demasiado deprisa, y, al igual que una cabeza hidrópica, acabará dejando sin apoyo ni alimento al cuerpo y las extremidades. El absurdo será aún más evidente cuando consideremos que una sexta parte de los naturales de este extenso reino se apiña en el padrón de Londres. ¿Cómo sorprendernos de que nuestras villas estén despobladas y de que en nuestras granjas escasee la mano de obra? La desaparición de las granjas pequeñas es solo una de las causas del descenso de la población. Lo cierto es que la increíble demanda de caballos y bueyes para satisfacer el apetito de lujo requiere una portentosa cantidad de heno y hierba, que se cultiva y recolecta sin demasiado esfuerzo, pero aun así siempre será necesaria una cierta cantidad de trabajadores en las diferentes ramas de la agricultura, independientemente de si las granjas son grandes o pequeñas. La marea del lujo ha barrido a los habitantes del campo. El terrateniente rural más empobrecido, igual que si fuese un riquísimo par del reino, tiene que tener casa en la ciudad y darse tono haciendo gran alarde de criados. Los labradores, los pastores y los mozos de cuadra se corrompen y se dejan seducir por la apariencia y la palabrería de esos petimetres con librea cuando vienen de excursión en verano. Abandonan el trabajo y la suciedad y acuden a Londres en masa con la esperanza de ponerse a servir en alguna casa donde puedan vivir con lujo y vestir ropa elegante sin tener que trabajar, pues la ociosidad es natural al hombre. Muchos de ellos, al ver frustradas sus expectativas, se convierten en ladrones y timadores, y la inmensa selva de Londres, donde no hay vigilancia ni protección que merezcan ese nombre, ni orden ni policía, les proporciona tantos escondrijos como presas.

Muchas causas contribuyen al aumento diario de esta enorme masa, pero todas se reducen a la gran afluencia de lujo y corrupción. Hace veinticinco años, muy pocos, incluso entre los ciudadanos más opulentos de Londres, tenían su propio carruaje o incluso criados con librea. En sus mesas solo se servían comidas sencillas asadas o hervidas con una botella de oporto y una jarra de cerveza. Ahora, cualquier comerciante que se precie, cualquier agente o abogado, tiene un par de lacayos, un cochero y un postillón. Posee casa en la ciudad y en el campo, una carroza y una silla de posta. Su mujer y sus hijas visten los tejidos más exquisitos bordados de diamantes. Frecuentan la corte, la ópera, el teatro y los bailes de disfraces. Ofrecen recepciones en sus casas, organizan actos suntuosos en los que sirven los mejores vinos de Burdeos, Borgoña y Champaña. El próspero comerciante que antes pasaba las tardes en la tasca por cuatro peniques y medio, ahora gasta tres chelines en la taberna, mientras su mujer organiza partidas de cartas en casa y necesita además finos vestidos, una silla, o un caballo, una casa en el campo y acudir tres veces por semana a espectáculos públicos. Cualquier escribano, aprendiz o incluso mozo de taberna o café tiene un caballo castrado en propiedad o compartido con otros y se da aires de gran señor. Los lugares de diversión más alegres están repletos de personajes vestidos a la moda que, si se pregunta, resultan ser sastres, criados o camareras disfrazados como sus superiores.

En suma, se ha perdido cualquier distinción o subordinación. Los diferentes estamentos de la vida están mezclados. El mozo de cuerda, el obrero, el camarero, el tabernero, el tendero, el pasante, el ciudadano y el cortesano, se pisan unos a otros los sabañones[23], empujados por los demonios de la licenciosidad y el despilfarro, se les ve por todas partes, paseando, cabalgando, corriendo, apresurándose, peleando, mezclándose, bromeando y chocando en un vil fermento de corrupción y estupidez. Todo es tumulto y precipitación, cualquiera diría que los impulsa un desorden mental que les impide pararse a cobrar aliento. Los peatones corren como si les persiguieran los alguaciles. Los porteadores trotan con sus cargas. Quienes tienen su propia carroza recorren las calles a toda prisa. Incluso los ciudadanos, los médicos y los boticarios pasan en sus carruajes a la velocidad del rayo. Los cocheros acicatean a sus caballos y el pavimento tiembla a su paso, yo mismo he visto un carro cruzar Piccadilly a pleno galope. En una palabra, toda la nación parece correr como si hubiese perdido el seso.

Las diversiones de la época están perfectamente adaptadas al genio de ese monstruo incongruente conocido como el «público». Dadle ruido, confusión, brillo y oropel, pues nada sabe de elegancia y sobriedad. ¿Cómo se entretiene la gente en Ranelagh[24]? La mitad se persiguen unos a otros en un círculo eterno, igual que los mulos ciegos en una almazara, donde no pueden conversar, reconocer, ni ser reconocidos; mientras la otra mitad bebe agua caliente, que llaman té, hasta las nueve o las diez de la noche, para aguantar despiertos el resto de la noche. En cuanto a la orquesta, y sobre todo a los cantantes, es una suerte que no se les oiga con claridad. Los jardines de Vauxhall no son más que un conglomerado de chucherías sobrecargadas de ornamentos raquíticos, mal concebidas y peor ejecutadas, sin la menor unidad en el diseño o en su disposición. Una mezcla artificial de objetos fantásticamente iluminados y claramente pensados para fascinar la vista y distraer la imaginación del vulgo. Aquí un león de madera; allí una estatua de piedra; en un rincón, una hilera de cubículos parecidos a los reservados de un café, pero con techo; en otro, un grupo de bancos de taberna; en un tercero, una representación de una cascada digna de un teatro de marionetas; en un cuarto, una lóbrega cueva de forma circular como una cripta mal iluminada; en un quinto, un poco de hierba que no bastaría para alimentar a la cría de un asno. Los paseos, que la naturaleza parece haber concebido para la soledad, la sombra y el silencio, están abarrotados por una multitud ruidosa que se dedica a absorber las secreciones nocturnas de un clima insalubre; y, en mitad de tan alegres escenas, unas pocas lámparas chispean como cirios de medio penique.

Cuando veo a un grupo de gente bien vestida de ambos sexos sentado en los bancos cubiertos y expuestos a la mirada de la muchedumbre, y, lo que es peor, al frío relente nocturno, engullendo ternera asada y trasegando oporto, ponche y sidra, no puedo sino compadecerlos por su temeridad, y despreciarlos por su falta de gusto y decoro, pero, cuando transitan por esos paseos húmedos y lóbregos, o se amontonan sobre la gravilla húmeda sin otra protección que la bóveda celeste, para escuchar una canción que la mitad de ellos no puede oír, ¿cómo no voy a pensar que están poseídos por un espíritu más absurdo y pernicioso que cualquiera de los que encontramos tras los muros de Bedlam[25]? Con mucha probabilidad, los propietarios de estos y otros jardines públicos no tan concurridos de las afueras de la metrópolis han de estar confabulados de algún modo con la cofradía de los médicos y los enterradores, pues, considerando la manía por perseguir los placeres que hoy predomina en todos los estamentos de la vida, estoy convencido de que se contrae más gota, reumatismo, catarros y otras enfermedades en esos pasatiempos nocturnos, sub dio[26], que en todos los riesgos y accidentes que conlleva una vida de esfuerzos y peligros.

Esta y otras observaciones que he hecho en esta excursión servirán para acortar mi estancia en Londres, y contribuirán a devolverme con mayor satisfacción a mi soledad y mis montañas, pero regresaré por una ruta distinta que la que me trajo hasta aquí. He visto a algunos viejos amigos que han vivido siempre en esta virtuosa metrópolis, pero su disposición y sus principios han cambiado tanto que apenas queda entre nosotros amistad o afecto. De camino hacia aquí mi hermana Tabby me sacó de tal modo de mis casillas que, como si alguna bebida me hubiera infundido valor, le hablé con tanta autoridad y resolución que el efecto no ha podido ser más beneficioso. Ella y su perro han estado muy tranquilos y silenciosos desde dicho estallido. Dios sabe cuánto durará esta calma tan agradable. Me congratula decir que el ejercicio del viaje ha beneficiado mi salud, circunstancia que me anima a proseguir con mi proyectada expedición al norte. Pero entretanto debo, por el bien y la diversión de mis pupilos, explorar las profundidades de este caos, esta desdichada y monstruosa capital sin pies ni cabeza, ni miembros ni proporción.

Thomas fue tan insolente con mi hermana por el camino que tuve que despedirle bruscamente entre Chippenham y Marlborough, donde volcó nuestro carruaje. El hombre siempre fue hosco y egoísta, pero, si vuelve al pueblo, podéis dar fe de su honradez y probidad; y, si demuestra el debido respeto a mi familia, entregadle un par de guineas de parte de

vuestro fiel

Londres, 29 de mayo

Matt. Bramble

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi querida Letty:

Recibí con inexpresable placer tu carta del día veinticinco, que me entregó anoche en mano la señora Brentwood, la modista de Gloucester. Me alegra saber que mi querida institutriz goza de buena salud y, aún más, que ya no está enfadada con su pobre Liddy. Siento que no puedas seguir disfrutando de la compañía de la agradable señorita Vaughan, aunque confío en que no volverás a tener motivos para lamentar la partida de tus compañeras de colegio, pues no me cabe duda de que tus padres no tardarán en presentarte en sociedad, donde cuentas con todas las cualificaciones para brillar con luz propia. Llegado el caso, me alegra pensar que volveremos a vernos y que lo pasaremos bien e incluso es posible que se acreciente la amistad que entablamos en la infancia. Al menos puedo prometerte que, si nuestra intimidad no perdura toda nuestra vida, no será porque yo no lo intente con todas mis fuerzas.

Hace cinco días llegamos a Londres, tras un cómodo viaje desde Bath, durante el cual, no obstante, volcó nuestro carruaje y ocurrieron otros incidentes que estuvieron a punto de ocasionar un malentendido entre mi tío y mi tía. Ahora, gracias a Dios, se han reconciliado, vivimos juntos en armonía y hacemos excursiones a diario para admirar las maravillas de esta enorme metrópolis, que no sabría cómo describirte, pues no he visto todavía ni la centésima parte y estoy perdida en mi perplejidad como en un laberinto.

Las ciudades de Londres y Westminster se extienden del modo más increíble. Las calles, plazas, callejuelas, callejones y paseos son innumerables. En todas partes hay palacios, edificios públicos e iglesias; y, entre estas últimas, Saint Paul se alza con la más imponente preeminencia. Dicen que no es tan grande como San Pedro de Roma, pero yo no alcanzo a imaginar un templo terrenal más grande y majestuoso.

Pero incluso esos objetos tan soberbios no resultan la mitad de sorprendentes que las muchedumbres que abarrotan las calles. Al principio pensé que un gran grupo acababa de salir de alguna parte y quise apartarme para dejar que pasara la multitud, pero esa marea humana sigue fluyendo, sin disminuir ni interrumpirse, de la mañana a la noche. Además hay tal infinidad de coches de caballos, diligencias, carrozas, sillas y otros carruajes que pasan rodando constantemente ante tus ojos, que la cabeza da vueltas solo de mirarlos y la imaginación se ofusca con tanto esplendor y variedad. La perspectiva desde el agua no es menos imponente y majestuosa que desde tierra: tres magníficos puentes unen las orillas opuestas de un río ancho, rápido y profundo, y son tan grandes, imponentes y elegantes que parecen la obra de algún gigante; entre ellos, toda la superficie del Támesis está cubierta de barquitos, gabarras, botes y chalanas que van de un lado al otro; y más allá de los tres puentes hay un bosque de mástiles tan prodigioso que se diría que todos los barcos del universo se han reunido aquí. Los relatos de grandeza y opulencia que se leen en Las mil y una noches, y en los cuentos persas sobre Bagdad, Diarbekir, Damasco, Isfahán y Samarcanda, se hacen aquí realidad.

Ranelagh parece el palacio encantado de un genio, adornado con los más exquisitos ejemplos de pinturas, esculturas y dorados, iluminados por un millar de lámparas que emulan el sol de medianoche; abarrotado de grandeza, riqueza, alegría, felicidad y belleza; resplandeciente con telas doradas y plateadas, encajes, bordados y piedras preciosas. Mientras esos hijos e hijas de la felicidad recorren esa ronda de los placeres, o se distraen en grupos y reservados privados tomando excelente té imperial y otras bebidas deliciosas, sus oídos se regalan con la música más bella y deleitosa, tanto instrumental como vocal. Ahí oí al famoso Tenducci, llegado de Italia. Parece un hombre, pero afirman que no lo es. Su voz, desde luego, no es ni de hombre ni de mujer, sino mucho más melodiosa que en cualquiera de ambos casos y canta de un modo tan divino que, al escucharlo, creí estar en el paraíso.

A las nueve en punto, en una preciosa noche iluminada por el claro de luna, nos embarcamos para ir a Vauxhall en una chalana tan fina y esbelta que parecíamos hadas navegando en una cáscara de nuez. Mi tío, temeroso de coger un resfriado, prefirió ir en carroza dando un rodeo, y mi tía quiso acompañarle. Sin embargo, él no permitió que yo viajara sola y mi tía me honró con su compañía, ya que notó que me hacía mucha ilusión hacer aquel agradable viaje. Después de todo, la barca iba bastante llena, pues, además del barquero, iban mi hermano Jery y un amigo suyo, un tal señor Barton, un caballero de considerable fortuna, llegado de provincias, que había comido con nosotros en casa. El placer de la excursión, no obstante, se vio enturbiado por el miedo que pasé al desembarcar, debido a la enorme confusión de barcas que había y a la muchedumbre que gritaba, blasfemaba y discutía: un grupo de individuos malencarados se metió corriendo en el agua y tiró del bote con mucha violencia para acercarlo a la orilla, y no quisieron soltarlo hasta que mi hermano golpeó a uno de ellos en la cabeza con su bastón. Pero el susto se vio de sobra recompensado por los placeres de Vauxhall, donde nada más entrar quedé cegada y atónita por las múltiples bellezas que se mostraron al mismo tiempo ante mis ojos. Imagina, querida Letty, un vasto jardín con paseos amenos, flanqueados por árboles y altos setos y cubiertos de gravilla, donde hubiera una maravillosa colección de objetos sorprendentes y pintorescos, pabellones, cabañas, bosques, grutas, céspedes, templos y cascadas, pórticos, columnatas y rotondas adornadas con pilares, estatuas y pinturas, iluminadas por un sinfín de lámparas formando soles, estrellas y constelaciones; el lugar está abarrotado de gente alegre que pasea entre esas sombras deliciosas, o disfruta de colaciones frías en los diferentes puestos, entretenida por el júbilo, la libertad y el buen humor y amenizada por una excelente banda de música. Entre los cantantes, tuve la suerte de escuchar a la famosa señora ___, cuya voz era tan aguda y penetrante que el exceso de placer me produjo dolor de cabeza.

Media hora después de nuestra llegada, se nos unió mi tío, a quien no pareció gustarle mucho el lugar. La gente experimentada y enferma, querida Letty, ve las cosas con ojos muy diferentes a como lo hacemos tú y yo. Un desafortunado incidente interrumpió la diversión de la noche. Cuando estábamos en uno de los rincones más alejados, nos sorprendió un chaparrón que nos obligó a salir corriendo y a refugiarnos apiñados en la rotonda, donde mi tío, al verse tan mojado, empezó a quejarse y a instarnos para que nos marchásemos. Mi hermano fue a buscar un coche y lo encontró con muchas dificultades, pero, como no cabíamos todos, el señor Barton se quedó detrás. Debido a la confusión general, y a pesar de los esfuerzos de nuestro nuevo criado, Humphry Clinker, que perdió la peluca y acabó con la cabeza rota en la trifulca, transcurrió bastante tiempo hasta que llegamos a la puerta. Nada más sentarnos, mi tía le quitó los zapatos a mi tío, le envolvió cuidadosamente los pobres pies en su capa y le dio una copita de un licor, que siempre lleva en el bolsillo. En cuanto llegamos, se cambió de ropa por lo que, gracias a Dios, se libró de un severo resfriado, que le causaba gran preocupación.

En cuanto al señor Barton, debo decirte, en confianza, que me pareció un poco peculiar. Aunque tal vez interpretase mal su amabilidad, ojalá sea así, por su bien… Ya conoces el estado de mi pobre corazón, que, a pesar de lo mal que lo han tratado… Sin embargo, no debo quejarme, y no lo haré, hasta que disponga de más información.

Aparte de Ranelagh y Vauxhall, he estado en las veladas de la señora Cornelys, que por sus salones, por la concurrencia, vestidos y adornos sobrepasan toda descripción, pero como no me gusta demasiado jugar a las cartas, no me empapé del todo del espíritu del lugar; lo cierto es que sigo siendo una campesina y apenas tengo la paciencia de arreglarme para aparecer en sociedad, aunque pasé no menos de seis horas en manos de la peluquera, que me metió suficiente lana negra en el pelo para rellenar un edredón; y, después de todo, fui la que tenía la cabeza más pequeña de todos los asistentes a excepción de mi tía. La pobre tenía un aspecto tan peculiar con su vestido y sus enaguas, sus rizos ralos, su cuello de tul y su corsé, que todo el mundo la miraba con sorpresa, algunos murmuraban y otros se reían; y lady Griskin, a quien acababan de presentarnos, le dijo sin más que iba veinte años por detrás de la moda.

Lady Griskin es una mujer elegante con quien tenemos el honor de estar emparentados. Ofrece pequeñas recepciones en su casa, donde nunca hay más de diez o doce mesas de juego, pero a ellas asiste lo mejorcito de la ciudad. Ha sido muy amable al presentarnos a mi tía y a mí a algunos de sus amigos de alcurnia, que nos tratan con familiaridad y desenfado; una vez cenamos con ella y se tomó la molestia de dirigir todos nuestros movimientos. Me alegra haberle caído tanto en gracia que en ocasiones arregla mi tocado con sus propias manos, y ha sido tan amable de invitarme a pasar con ella todo el invierno. No obstante, mi tío declinó cruelmente su invitación, pues parece (ignoro el motivo) albergar ciertos prejuicios contra la pobre mujer, y, siempre que mi tía habla bien de ella, él pone mala cara aunque no dice nada.

Tal vez sus muecas sean el efecto del dolor que le producen la gota y el reumatismo, que tanto le afligen. Sin embargo, conmigo es siempre amable y generoso y accede a todos mis deseos. Al llegar me regaló un vestido completo, con encaje y bordados, que costaba más de lo que puedas imaginar; y Jery, por petición suya, me dio los pendientes de diamantes de mi madre, que hemos mandado volver a engarzar, por lo que no será culpa suya si no brillo entre las estrellas de cuarta o quinta magnitud. Ojalá mi débil cabeza no se aturda con tanta galantería y disipación, aunque puedo decirte que prescindiría de buen grado de tan tumultuosos placeres a cambio de la soledad del campo y un hogar feliz con aquellos a los que quiero y entre quienes mi querida Willis ocupará siempre un lugar preferente en el pecho de su

siempre afectuosa

Londres, 31 de mayo

Lydia Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Te envío esta carta, franqueada por nuestro viejo amigo Barton, que está tan cambiado como pueda estarlo un hombre de su temperamento. En lugar del hombre descuidado e indolente que conocimos en Oxford, he encontrado un político locuaz, ataviado como un petimetre y con los modales de un ceremonioso cortesano. Le falta descaro para dejarse arrastrar por el rencor partidista hasta el punto de perderse en vulgares invectivas, pero, desde que ha conseguido su puesto, se ha convertido en un ferviente seguidor del ministro y lo ve todo a través de un cristal que deforma la realidad de tal modo que a mí, que felizmente no pertenezco a ninguna facción, me resulta incomprensible. No cabe ninguna duda de que los humos del sectarismo no solo nublan la razón, sino que también pervierten los órganos de los sentidos; y apostaría cien guineas contra diez, a que si Barton por un lado, y el mayor patriota de la oposición por otro, tuviesen que dibujar el retrato fiel del r___ o el m___,[27] a ti y a mí, que todavía no nos hemos contagiado de sus prejuicios, ambos pintores nos parecerían igualmente alejados de la verdad. No obstante, debo reconocer en honor de Barton que nunca se rebaja a lanzar improperios y mucho menos a calumniar o a cuestionar la moralidad de ningún miembro de la parte contraria.

Desde que llegamos, ha demostrado un enorme interés por nuestra familia, atención que, en un hombre de su vocación e indolencia, me habría parecido rara e incluso poco natural, si no hubiese reparado en que mi hermana Liddy ha causado cierta impresión en él. No puedo decir que tenga la menor objeción a que pruebe suerte con ella: si unas vastas propiedades y un gran acopio de buena reputación bastan para que un marido logre que su matrimonio sea feliz, Liddy puede serlo con Barton, aunque tengo para mí que, para conseguir y garantizar el afecto de una mujer juiciosa y sensible, hace falta algo que la naturaleza ha negado a nuestro amigo…, y Liddy parece ser de la misma opinión. Siempre que se dirige a ella en el curso de la conversación, mi hermana da la impresión de escucharlo con reluctancia y procura no tener que tratar con él a solas. Pero, en contraste con esa reserva, nuestra tía resulta mucho más atrevida. Doña Tabitha recibe sus avances con más afabilidad de la necesaria, confunde, o finge confundir, el significado de su cortesía, que es bastante formal y excesiva; devuelve sus cumplidos con un interés hiperbólico, lo persigue con sus atenciones en la mesa, alude a él constantemente en la conversación, suspira, coquetea, se lo come con los ojos, y, con su horrible afectación e impertinencia, empuja al pobre cortesano al límite de la subordinación; en suma, parece haber emprendido el sitio del corazón de Barton, y lleva a cabo sus ataques de un modo tan desesperado que no sé si el pobre hombre no se verá obligado a capitular. Entretanto, la aversión que siente por esta inamorata pugna con su recién adquirida afabilidad y su temor natural a ofenderla lo sume en una especie de desasosiego que resulta extremadamente ridículo.

Hace dos días, nos convenció a mi tío y a mí de que lo acompañáramos a Saint James, donde pensaba presentarnos a todos los grandes del reino; y, de hecho, había allí una gran reunión de personajes distinguidos, pues en esa fecha se celebraba no sé qué señalada festividad en la corte. Nuestro guía cumplió su promesa con gran puntualidad. Nos indicó a casi todos los individuos de ambos sexos allí presentes y por lo general nos los presentó con un florido panegírico. Al ver aproximarse al rey dijo:

—He ahí el más amable soberano que jamás empuñó el cetro de Inglaterra; las deliciae humani generis[28], protector de las artes como Augusto; generoso como Tito Vespasiano; bienhechor como Trajano y filósofo como Marco Aurelio.

—Un caballero honrado y amable —añadió mi tío—, demasiado bueno para su época. Un rey de Inglaterra debería tener algo de diablo en su carácter.

En ese momento, Barton se volvió hacia el duque de C___ y prosiguió:

—Ya conocéis al duque, el héroe ilustre que aplastó la rebelión bajo sus pies y nos aseguró la posesión de lo que debería sernos más sagrado como ingleses y como cristianos. ¡Contemplad su mirada, tan penetrante y al mismo tiempo tan pacífica! ¡Qué dignidad en su porte! ¡Qué aspecto tan humano! Incluso los peor intencionados se ven obligados a admitir que es uno de los más grandes dignatarios de la cristiandad.

—Sin duda lo es —respondió el señor Bramble—, pero ¿quiénes son esos jóvenes caballeros que están con él?

—¡Esos! —gritó nuestro amigo—, esos son sus reales sobrinos; príncipes de sangre azul. ¡Dulces y jóvenes príncipes! Los garantes de la estirpe protestante, tan enérgicos, juiciosos y principescos.

—¡Sí, muy juiciosos y enérgicos! —dijo mi tío, interrumpiéndolo—. Pero ¡ved a la reina! ¡Ahí está la reina! ¡Ahí está la reina! Dejadme ver. Dejadme ver. ¿Dónde he puesto mis antiparras? ¡Ajá! Hay profundidad en su mirada. Hay sentimiento. Y expresión. En fin, señor Barton, ¿a quién más vais a enseñarnos ahora?

La siguiente persona que nos señaló fue el favorito del rey que estaba solo junto a una de las ventanas.

—Contemplad a esa estrella del norte —dijo— privada de sus rayos[29]. ¡Qué! ¡La luminaria caledoniana que últimamente resplandecía con tanto brillo en nuestro hemisferio! Tengo la impresión de que hoy reluce a través de una niebla, como Saturno sin sus anillos, tenue, desolada y distante. Ajá, he ahí otro prodigio, el gran pensionista[30], la veleta del patriotismo, que gira hacia todos los puntos de la brújula política y sigue sintiendo el viento de la popularidad a sus espaldas. También él, como un portentoso cometa, ha vuelto a alzarse sobre el horizonte de la corte, aunque no es fácil predecir cuánto tiempo seguirá subiendo, teniendo en cuenta sus excentricidades.

—Y ¿quiénes son esos satélites que observan sus movimientos? —Cuando Barton le dio sus nombres, el señor Bramble respondió—: No me son desconocidos. Uno de ellos, sin una gota de sangre en las venas, tiene la cabeza llena de fríos vapores embriagantes capaces de contagiar y afectar a toda la nación. El otro está, según me han contado, destinado a ocupar un puesto en la Administración avalado por el pensionista. El único ejemplo que he oído de su sagacidad fue cuando abandonó a su antiguo patrón al notar que estaba perdiendo poder y que había caído en desgracia con el pueblo. Sin principios, talento ni inteligencia, es tan descortés como un cerdo, codicioso como un buitre y rapaz como un grajo; aunque es preciso reconocer que no es ningún hipócrita. No finge tener virtud alguna y no se esfuerza en disimular su carácter. Su ministerio contará con una ventaja, no decepcionará a nadie cuando incumpla sus promesas, pues ningún mortal confía en su palabra. Quisiera saber cómo lord ___ descubrió a semejante genio y con qué propósito lo ha adoptado ahora lord ___, pero se diría que, igual que el ámbar tiene la capacidad de atraer la suciedad y la paja, un ministro tiene la misma capacidad de recoger a todos los pícaros y obtusos que encuentra en su camino[31].

Su elogio se vio interrumpido por la llegada del anciano duque de N___, que, abriéndose paso entre la gente con gesto apresurado e impaciente, miraba a todas partes, como si buscara a alguien a quien tuviera que comunicarle algo de la mayor importancia. Mi tío, que lo había conocido en otro tiempo, inclinó la cabeza al verlo pasar; y el duque, al ver que una persona bien vestida lo saludaba con tanto respeto, no tardó en devolverle la cortesía. Incluso se acercó y, tomándolo cordialmente de la mano, dijo:

—¡Mi querido amigo A___, me alegra volver a veros! ¿Cuánto hace que habéis regresado del extranjero? ¿Cómo dejasteis a nuestros buenos amigos, los holandeses? El rey de Prusia no estará preparando otra guerra, ¿verdad? ¡Es un gran rey! ¡Un gran conquistador! ¡Un grandísimo conquistador! Ni Aníbal ni Alejandro pueden comparársele, señor: unos simples cabos, tamborileros, carne de cañón, simple carne de cañón, ¿no os parece?

Aprovechando que Su Excelencia se había quedado sin aliento, mi tío le informó de que no se había ausentado de Inglaterra, de que se llamaba Bramble y de que había tenido el honor de ocupar un escaño en el Parlamento, aunque con el rey anterior, como representante del distrito de Dymkymraig.

—¡Ah, sí! —exclamó el duque—. Os recuerdo perfectamente, mi querido señor Bramble. Siempre fuisteis un súbdito bueno y leal, un amigo fiable de la Administración. Hice obispo a vuestro hermano en Irlanda.

—Disculpadme, mi señor —replicó el caballero—, una vez tuve un hermano, pero era capitán en el ejército.

—¡Ah! —respondió Su Excelencia—, eso es…, sí. Pero, entonces, ¿quién era el obispo? El obispo Blackberry. Estoy seguro de que se trataba del obispo Blackberry. Tal vez fuese pariente vuestro…

—Nada más probable, mi señor, al fin y al cabo, todos formamos parte del mismo tronco, aunque estoy seguro de que el obispo no era un fruto de nuestra rama[32].

—No, claro que no, ¡ja, ja, ja! En fin, espero veros en Lincoln’s Inn Fields. Ya sabéis el camino. Los tiempos han cambiado. Aunque haya perdido el poder, sigo teniendo los mismos gustos… A vuestro servicio, mi querido señor Blackberry…

Y, con esas palabras, se fue a otro rincón de la sala.

—¡Qué caballero tan excelente! —exclamó el señor Barton—, ¡qué energía!, ¡qué memoria! ¡Jamás olvida a un viejo amigo!

—Me honra contándome entre sus amistades. Mientras estuve en el Parlamento no voté a favor del gobierno más que tres veces, cuando mi conciencia me dijo que tenían razón; no obstante, si sigue ofreciendo recepciones, llevaré a mi sobrino allí, para que pueda verlas y aprenda cómo evitarlas, pues, en mi opinión, un caballero inglés nunca está tan fuera de lugar como en la recepción de un ministro. De Su Excelencia solo diré que en los últimos treinta años ha sido constante motivo de mofa y escarnio, que se le consideraba un mico en política, cuya función e influencia servían tan solo para hacer aún más notoria su locura, y que la oposición lo maldecía por ser el esclavo infatigable de una figura de primer orden que ha sido justamente estigmatizada por amparar todo tipo de corruptelas, pero ese mismo mico ridículo, ese esclavo venal, se convirtió, nada más perder los puestos que tan mal cualificado estaba para desempeñar y nada más desplegar las banderas de la facción, en un modelo de virtud pública: los mismos que lo ridiculizaban, lo exaltaron como un astuto y experimentado estadista, uno de los pilares de la sucesión protestante y una piedra clave de las libertades inglesas. Me encantaría saber cómo justifica el señor Barton estas contradicciones sin obligarnos a renunciar al privilegio del sentido común.

—Mi querido señor —respondió Barton—, no pretendo justificar las extravagancias de la multitud, que debieron de ser tan descabelladas en sus antiguas censuras como en sus actuales halagos, pero me encantará acompañaros el jueves a la recepción de Su Excelencia, donde temo que no disfrutaremos de mucha compañía, pues, como sabéis, hay una gran diferencia entre su cargo actual de presidente del Consejo y su antiguo puesto de primer secretario del Tesoro.

Cuando nuestro locuaz amigo terminó de presentarnos a todos los personajes interesantes de ambos sexos que acudían a la corte, decidimos retirarnos. Al pie de las escaleras, esperaba una muchedumbre de lacayos y cocheros y en mitad de todos estaba Humphry Clinker subido a un taburete con el sombrero en una mano y un papel en la otra, en actitud de dirigirse al público. Antes de que pudiéramos preguntar el significado de aquella exhibición, vio a su amo, se guardó el papel en el bolsillo, descendió de su elevación, se abrió paso entre la multitud y llevó el carruaje a la puerta.

Mi tío no dijo nada hasta que estuvimos sentados, y, después de mirarme muy serio un rato, estalló en carcajadas y me preguntó si sabía acerca de qué asunto estaba arengando Clinker a las masas.

—Si ese hombre resulta ser un charlatán —dijo—, tendré que despedirlo, o nos convertirá en el hazmerreír de todo el mundo.

Yo observé que era probable que hubiera aprendido medicina con su anterior patrón, que era herrero.

A la hora de cenar, el caballero le preguntó si alguna vez había practicado la medicina.

—Sí, con vuestro permiso —respondió—, con bestias y ganado, pero nunca con criaturas racionales.

—No sé si incluiréis entre ellas al público al que arengabais en la corte en Saint James, pero me gustaría saber qué clase de medicina estabais distribuyendo y si habéis hecho una buena venta.

—¡Vender, señor! —exclamó Clinker—, espero no rebajarme nunca a vender por oro y plata lo que recibo por gracia de Dios. No distribuía nada, con el permiso del señor, más que unos consejos a mis compañeros de fatigas.

—¡Consejos! ¿A propósito de qué?

—A propósito de las blasfemias, mi señor, tan horribles y sorprendentes que me ponían los pelos de punta.

—Desde luego, si podéis curarlos de esa enfermedad os tendré por un gran médico.

—Y ¿por qué no iban a curarse, mi señor?, los corazones de esa pobre gente no son tan obstinados como mi señor parece pensar. Dadles a entender que no buscáis más que su propio bien y os escucharán con paciencia y se dejarán convencer del pecado y la locura de una práctica que, al fin y al cabo, no les aporta ningún placer ni beneficio…

Al oír aquella observación, mi tío se quedó demudado y miró a los presentes, consciente de que le habían desollado el lomo[33].

—Pero, Clinker —dijo—, si tuvieseis suficiente elocuencia para persuadir al vulgo de que abandone esos tropos y figuras retóricas, apenas quedaría nada que distinguiera su conversación de la de sus superiores.

—Pero, en ese caso, mi señor sabe que su conversación no sería tan ofensiva; y, en el Día del Juicio, no habrá distinción entre las personas.

Humphry bajó al sótano a buscar una botella de vino y mi tío felicitó a su hermana por tener un reformador como él en la familia, cuando doña Tabitha declaró que era un hombre sobrio y civilizado, muy respetuoso e industrioso y, por añadidura, muy buen cristiano. Cualquiera diría que Clinker debe de tener algún talento extraordinario para congraciarse de ese modo con una virago de su carácter y tan llena de prejuicios y resentimiento contra él. Pero lo cierto es que, desde la aventura de Salthill, doña Tabby parece totalmente cambiada. Ha dejado de regañar a los criados, ejercicio que se había vuelto habitual e incluso necesario para ella, y ha perdido todo el interés por Chowder, hasta el punto de regalárselo a lady Griskin, que se propone poner de moda la raza. Dicha señora es la viuda de sir Timothy Griskin, un pariente lejano. Disfruta de una pensión de quinientas libras al año y se las arregla para gastar tres veces dicha suma. Antes de casarse, su reputación era un poco equívoca, pero ahora vive en el bon ton, tiene mesas de juego, ofrece cenas privadas a un puñado de amigos selectos y la visitan personajes de alcurnia. Ha sido muy educada con todos nosotros, y trata a mi tío con la mayor consideración, aunque, cuanto más lo adula más parece irritarle y responde a sus halagos con comentarios secos y lacónicos. El otro día nos envió un bote de fresas que él recibió con gestos de disgusto, murmurando los versos de la Eneida, timeo Danaos et Dona ferentes[34]. Ha pasado dos veces a recoger a Liddy, antes de mediodía, para dar un paseo en su carroza, pero doña Tabby estaba tan atenta (supongo que siguiendo instrucciones de mi tío) que no ha logrado sacar a la sobrina sin tener que llevarse también a la tía. He tratado de sonsacar al viejo cascarrabias sobre el asunto, pero ha evitado cuidadosamente darme ninguna explicación.

He llenado ya, querido Phillips, una página entera, y si la has leído hasta el final, imagino que estarás tan cansado como

tu humilde servidor

Londres, 2 de junio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Sí, doctor, he visto el Museo Británico, que es una noble e incluso loable colección, sobre todo si se considera que la hizo un particular, un médico obligado a ganarse la vida al mismo tiempo; pero, por grande que sea la colección, resultaría mucho más impactante si estuviese dispuesta en una sala espaciosa, en lugar de estar dividida en diferentes habitaciones que no llega a llenar del todo. Ojalá la colección de medallas fuese más coherente y el conjunto de los reinos animal, vegetal y mineral se completase mediante la adquisición, con dinero público, de los artículos que faltan. También sería una enorme mejora para la biblioteca que se solventaran sus deficiencias con la compra de todos los volúmenes de interés que todavía no se encuentran en la colección. Podrían clasificarse por siglos, según las fechas de publicación, e imprimirse catálogos de los libros y los manuscritos, para información de quienes deseen consultar o citar a dichas autoridades. Lamento también que, por el bien de la nación, no haya el material necesario para un curso de matemáticas, mecánica y filosofía experimental y no se pague un buen salario a un profesor competente para que imparta clases sobre tales materias.

Pero esto no son más que puras especulaciones que nunca llegarán a ponerse en práctica. Teniendo en cuenta el espíritu de la época, ya es sorprendente que se funde cualquier institución de interés público. El partidismo ha generado una especie de frenesí desconocido en épocas pretéritas, o más bien ha degenerado hasta hacer que la honradez y el candor desaparezcan por completo. Ya sabéis que hace tiempo que vengo diciendo que los periódicos se han convertido en el infame vehículo de la más cruel y pérfida difamación, cualquier bribón rencoroso o cualquier incendiario desesperado que pueda permitirse pagar media corona o tres chelines puede ocultarse detrás de algún vendedor de noticias para propinarle una cuchillada a los personajes principales del reino, sin correr el menor riesgo de que lo detecten o castiguen.

He conocido a un tal señor Barton, con quien Jery estudió en Oxford; un buen hombre, ridículamente tendencioso en sus principios políticos, aunque su parcialidad no se expresa de forma difamatoria ni injuriosa. Es miembro del Parlamento y habitual de la corte, y toda su conversación gira acerca de las virtudes y perfecciones de los ministros a quienes tiene por señores. El otro día, cuando estaba alabando a una de esas perlas con los halagos más exagerados, le dije que había visto a ese mismo noble personaje descrito de forma muy distinta en uno de los periódicos diarios, de hecho estigmatizado de tal modo que, con que fuese cierto solo la mitad de lo que de él decían, no solo no sería apto para gobernar, sino incluso para seguir viviendo, añadí que tales denuncias se habían repetido una y otra vez, con la adición de nuevas acusaciones, y que, puesto que él no había dado ningún paso para defenderse, empezaba a pensar que debía de haber parte de verdad en los ataques.

—Y decidme, señor —dijo el señor Barton—, según vos, ¿qué pasos debería dar? Supongamos que hiciera procesar al editor que oculta al acusador anónimo y lo pusiera en la picota por libelo; eso sería considerado un castigo in terrorem que sin duda supondría su mayor fortuna. La multitud lo pondría bajo su protección, como mártir de la causa de la difamación que siempre ha defendido. Pagarían la multa, contribuirían al aumento de sus bienes, sus oficinas estarían atestadas de clientes, y las ventas de su periódico crecerían en proporción al escándalo que contuvieran. Todo ese tiempo, el denunciante sería señalado con el dedo por opresor y tirano y por haberse opuesto al derecho de información, cosa que se considera una ofensa; y, si se le ocurre exigir daños y perjuicios, tendrá que demostrar el daño sufrido, y dejo que vos mismo juzguéis si no es posible destrozar la reputación y las opiniones de un caballero por medio de la calumnia sin que puedan especificar los detalles de los perjuicios que se le han hecho.

»Este espíritu de difamación es una especie de herejía que prospera bajo la persecución. La “libertad de prensa” es un término muy eficaz, y, al igual que el de “religión protestante”, ha servido a menudo para alentar la sedición. Un ministro debe armarse de paciencia y soportar esos ataques sin protestar. Por mucho daño que hagan en otros sentidos, sin duda favorecen al gobierno en una cosa, pues esos artículos difamatorios han multiplicado los periódicos de tal modo y han aumentado tanto sus ventas que los impuestos sobre las prensas y los anuncios suponen una notable contribución al erario público.

Lo cierto es que el honor de un caballero es un asunto muy delicado para dejarlo en manos de un jurado, formado por hombres cuyo rasgo principal no es la ecuanimidad o la imparcialidad. En casos así, de hecho, al acusado no solo lo juzgan sus iguales, sino también su partido; y estoy convencido de que el más decidido de los patriotas es aquel que se expone a tales injurias por el bien del país. Si, por la ignorancia o parcialidad de los jueces, un caballero no puede recurrir a la ley tras ser difamado en un panfleto o periódico, solo conozco un método de proceder contra el editor, no del todo exento de riesgo, aunque, que yo sepa, ha sido puesto en práctica en más de una ocasión. En cierto periódico se publicó que un regimiento de caballería se había comportado de forma deshonrosa en Dettingen: un capitán del regimiento le partió los huesos al director y le advirtió al mismo tiempo de que, si acudía a la justicia, recibiría el mismo tratamiento por parte de todos los oficiales del regimiento. El gobernador ___ obtuvo la misma satisfacción en las costillas de un autor que había calumniado su nombre en un periódico. Conozco a un tipo poco recomendable de esa misma profesión que, después de ser expulsado de Venecia por impúdico y calumnioso, se retiró a Lugano, una ciudad de los Grisones (un pueblo libre, Dios es testigo) donde encontró una imprenta desde la que arrojó su inmundicia contra algunos personajes respetables de la república que se había visto obligado a abandonar. Varios de ellos, al comprobar que se encontraba fuera de la jurisdicción de la ley, recurrieron a ciertos medios que pueden encontrarse en todos los países para darle una tunda de palos, y, tras repetir la misma estrategia varias veces, consiguieron poner fin a sus injurias.

En cuanto a la libertad de prensa, como cualquier otro privilegio, debe tener ciertos límites, pues, si se emplea para atacar a la ley, la religión o la caridad, se convierte en uno de los peores males que jamás han afligido a la comunidad. Si el rufián más rastrero puede arrastrar tu buen nombre impunemente por el barro en Inglaterra, ¿seremos tan ingenuos de quejarnos de que en Italia se recurra normalmente al asesinato? ¿Con qué objeto garantizamos la seguridad, si dejamos inerme nuestra dignidad moral? Acosada de ese modo, la gente se vuelve desesperada, y la desesperanza de poder evitar que esa inmundicia ensucie nuestro nombre conlleva un desprecio total de la fama, por lo que uno de los primeros estímulos para la práctica de la virtud es aniquilado.

La última consideración del señor Barton a propósito de los impuestos es tan inteligente y saludable como otra máxima que hace mucho tiempo que adoptaron nuestros financieros y que consiste en tolerar la embriaguez, el escándalo y la disipación porque aumentan los ingresos del Tesoro, sin pararse a pensar que al permitir ese beneficio temporal están destruyendo la moral, la salud y la industria del pueblo. Pese al desprecio que me inspiran quienes adulan a los ministros, creo que es mucho más despreciable adular a las masas. Cuando veo a un hombre bien nacido, rico y educado ponerse al mismo nivel que las heces de la sociedad, mezclarse con los obreros, compartir su mesa y beber de su copa, halagar sus prejuicios, adular sin recato sus virtudes, exponerse a sus eructos, al humo de su tabaco, a la grosería de su trato y a la impertinencia de su conversación, no puedo sino despreciarle como a alguien capaz de cometer la peor prostitución con fines tan egoístas como mezquinos.

Renunciaría a la política con agrado si pudiera encontrar otros temas de conversación que se discutiesen con más modestia y candor, pero el demonio del partidismo parece haber invadido todos los aspectos de la vida. Incluso el mundo de la literatura y el buen gusto está dividido en las facciones más virulentas, que denigran, desfiguran y atacan las obras ajenas. Ayer devolví una visita a un conocido mío y en su casa coincidí con un autor de cierto éxito. Como había leído una o dos cosas suyas, me alegré de tener la oportunidad de conocerlo, pero su discurso y su conducta echaron por tierra toda la buena impresión que me habían causado sus escritos. Se dedicó a opinar dogmáticamente sobre lo divino y lo humano, sin dignarse ofrecer el menor motivo por disentir de la opinión general, como si fuese nuestro deber asentir al ipse dixit de aquel nuevo Pitágoras. Valoró los principales autores del último siglo sin atender a la reputación que pudieran haber adquirido: Milton le parecía seco y prosaico; Dryden, lánguido y verboso; Butler y Swift, carentes de humor; Congreve, carente de ingenio; y Pope, desprovisto de cualquier mérito poético. En cuanto a sus propios contemporáneos, no podía soportar que nadie ensalzara a ninguno de ellos: eran todos estúpidos, pedantes, plagiarios, charlatanes e impostores; y no había una sola de sus obras que no le pareciese aburrida, estúpida e insípida. Es preciso admitir que en su conciencia no pesa el pecado de la adulación, pues, que yo sepa, no ha ensalzado ni una línea escrita por nadie, ni siquiera por aquellos con quienes está en buena relación. Esa arrogancia y presunción al criticar a los autores por cuya reputación se interesa la gente es un insulto tan grande a la inteligencia que apenas pude soportarlo sin torcer el gesto.

Quise conocer sus motivos para criticar ciertas obras cuya lectura me había proporcionado un gran placer, y, como no parecía tener mucho talento para la argumentación, le expresé libremente mi desacuerdo. Acostumbrado a la deferencia y humildad de quienes le escuchaban, le ofendió que le contradijese y es probable que la discusión hubiese subido de tono si no la hubiese interrumpido la llegada de un poetastro rival cuya presencia le lleva siempre a retirarse. Pertenecen a facciones distintas y llevan veinte años en guerra declarada. Si el otro era dogmático, este genio era declamatorio: no disertaba, sino que arengaba; y sus frases eran tan aburridas como pomposas. También él juzga ex cathedra la personalidad de sus contemporáneos; y, aunque no tiene el menor escrúpulo en alabar profusamente a cualquier mezquino reptil de Grub Street[35] que esté dispuesto a alabarle en privado o a subir a la tribuna pública a recitar su panegírico, condena a los demás escritores de la época con la mayor insolencia y rencor: uno es un palurdo, por ser originario de Irlanda; el otro una famélica pulga literaria de las orillas del Tweed; un tercero, un asno por tener una pensión del gobierno; un cuarto, un perfecto aburrido porque triunfó en un género literario en el que fracasó este nuevo Aristarco; a un quinto, que se atrevió a juzgar una de sus obras, lo considera un insecto de la crítica cuyo hedor es peor que su picadura. En suma, a excepción de él y de sus acólitos, no hay un hombre de genio o erudición en los tres reinos. En cuanto al éxito de aquellos que han escrito fuera del seno de esa coalición, lo atribuye por entero a la falta de gusto del público, sin pararse a pensar que él mismo debe todo lo que ha conseguido en la vida a la aprobación de ese mismo público carente de gusto.

Tales individuos no son aptos para la conversación. Si quisieran conservar las ventajas obtenidas con sus escritos, no deberían aparecer más que sobre el papel. Me sorprende que alguien pueda tener ideas sublimes en la cabeza y nada, salvo sentimientos mezquinos, en el corazón. El alma humana está a menudo poco provista de candor y me inclino a pensar que no hay ningún espíritu totalmente exento de envidia, que tal vez haya sido implantada como un instinto esencial para nuestra naturaleza. Temo que en ocasiones ocultemos dicho vicio bajo el equívoco nombre de emulación. Sé de una persona muy generosa, humana, moderada y aparentemente desprendida, que no soporta oír cómo alaban a un amigo sin exhibir su evidente desasosiego; como si dicha alabanza implicase una odiosa comparación en su perjuicio y cada corona de laurel añadida a la personalidad del otro fuese una guirnalda arrancada de sus propias sienes. Es una forma maligna de celos, de la que, en conciencia, me considero exento. Os dejo a vos decidir si se trata de un vicio o de una enfermedad.

Hay otra cuestión que me gustaría mucho dilucidar y es si el mundo ha sido siempre tan despreciable como parece serlo hoy. Si la moral de la humanidad no ha adquirido un extraordinario grado de depravación en estos últimos treinta años, es que debo de haberme infectado con el vicio común de los viejos, difficilis, querulus, laudator temporis acti[36]; o, lo que es más probable, que el ímpetu y las distracciones de la juventud me impidieran ver el lado más putrefacto de la naturaleza humana, que ahora me parece tan desagradable.

Hemos visitado la corte, la Bolsa y muchos sitios más; y por todas partes encuentro sujetos ridículos y motivos para la melancolía. Mi nuevo criado, Humphry Clinker, ha resultado ser un individuo un tanto original; y Tabby es una persona nueva. Se ha deshecho de Chowder y no hace más que sonreír como Malvolio en la obra de teatro. Que me cuelguen si no está interpretando un papel contrario a su naturaleza con algún propósito que no he averiguado todavía.

En lo que respecta a los diversos tipos humanos, mi curiosidad está satisfecha. No quiero saber más de la ciencia de los hombres y debo tratar de divertirme con la novedad de las cosas. Hasta ahora, mediante un violento esfuerzo de la voluntad, me he apartado de mis inclinaciones naturales, pero cuando cese el esfuerzo, volveré a mi soledad a velocidad aún mayor. Todo lo que veo, oigo y siento en este gran marasmo de locura, picaresca y sofisticación contribuye a aumentar el valor de la vida en el campo en el corazón de

vuestro fiel amigo

Londres, 2 de junio

Matt. Bramble

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Mary Jones:

Ya que el señor Crumb, el mayordomo de lady Griskin, le ha pedido al señor Barton que me franquee una carta, aprovecho la oportunidad para contarte cómo nos va a mí y al resto de la familia.

No he podido escribirte por medio de John Thomas, pues se marchó muy ofendido y casi sin avisar. Él y Chowder no se llevaban bien, se pelearon por el camino y, cuando Chowder le mordió el dedo, juró acabar con él y le habló mal a la señora, por lo que el señor lo despidió; y gracias a la Providencia divina encontramos a otro criado llamado Umphry Klinker, que es un alma de Dios y más bueno que el pan, lo que demuestra que un gato escaldado puede cazar ratones y un perro ser fiel aunque tenga poco pelo en el lomo, hasta los más orgullosos pueden dar con sus huesos en tierra a causa de la enfermedad y la desdicha.

¡Oh, Molly!, ¿qué te voy a decir de Londres? ¡Todas las ciudades que he visto desde el día en que nací no son más que menhires y túmulos galeses en comparación con esta maravillosa ciudad! La propia Bath no es más que un villorrio. Cualquiera diría que las calles no se acaban nunca, sino que llevan al fin del mundo. ¡Y hay tanta gente que va y viene a toda prisa! ¡Tantos carruajes! ¡Tanto ruido y estruendo! ¡Tantos sitios extraños que visitar! ¡Dios mío! ¡Mi pobre sesera galesa no hace más que dar vueltas desde que llegamos! Y he visto el parque, y el palacio de Saint James, y las majestuosas personas del rey y la reina, y los principitos, y los elefantes y las cebras[37] y al resto de la familia real.

La semana pasada fui con la señora a la Torre a ver las coronas y los animales salvajes: había un león monstruoso con dientes de más de veinte centímetros, y un caballero me advirtió que no me acercase, si no era virgen. Había que ver cómo rugía y sacaba las uñas igual que un demonio. Yo no tenía intención de acercarme, pues no me gustan los animales peligrosos, pero la señora quiso hacerlo y esa bestia rugió y saltó de tal modo que pensé que rompería la jaula y nos devoraría, y el caballero soltó una risita, pero, a Dios pongo por testigo de que mi señora es tan virgen como un bebé no nacido y, o bien el caballero nos contó una mentira, o el león debería ser puesto en los cepos por prestar falso testimonio, pues el mandamiento dice: «No prestarás falso testimonio contra tu prójimo».

Después estuve en una fiesta en Sadler’s Wells, donde vi dar tantos saltos y volteretas sobre cuerdas y cables que me asusté mucho y casi me dio un ataque. Pensé que era cosa de encantamiento y, creyéndome embrujada, rompí a llorar. Ya sabes que en Gales las brujas vuelan montadas en escobas, pero aquí volaban sin escoba ni nada, y disparaban pistolas al aire, y tocaban la trompeta y se balanceaban sobre ruedas por encima de un cable (¡que Dios nos bendiga!) más fino que un hilo de coser, ¡sin duda debe de ser cosa del diablo!

Un caballero muy apuesto con coleta y una espada dorada al cinto vino a tranquilizarme y se ofreció a invitarme a un vaso de vino, pero no quise quedarme y, al pasar por un callejón oscuro, empezó a mostrar la pezuña partida y se puso grosero. El criado, Umphry Klinker, le pidió que fuese más educado y el hombre le dio un golpe en las costillas, pero te aseguro que el señor Klinker no se arredró: cogió una vara de roble y le sacudió el polvo del chaleco a pesar de su espada dorada, luego me cogió del brazo y me llevó a casa, aún no sé cómo, pues estaba muy agitada. Pero, ¡gracias a Dios!, ya me he desengañado de todas esas vanidades, pues ¿qué son todas esas extravagancias y rarezas comparadas con la gloria que nos será revelada en el más allá? ¡Oh, Molly, no dejes que el corazón se te hinche de vanidad!

Casi olvido contarte que me ha cortado, rizado y peinado el pelo a la última moda un peluquero francés —parle vu fransé, manmuasel—, ahora llevo la cabeza más alta que las más nobles damas de Gales. Anoche, al volver a casa de una recepción, me confundieron a la luz de los faroles con la hija de un eminente pollero, una gran belleza. Pero, como te iba diciendo, todo eso no es más que vanidad y humo. Los placeres de Londres son como la crema agria y la sidra rancia comparados con los gozos de la nueva Jerusalén.

¡Querida Mary Jones! Cuando volvamos, si Dios quiere, te llevaré un gorro nuevo con un peine de concha de tortuga y un pío sermón que se leyó en el Tabernáculo. Ruego al cielo para que mejores tu letra y tu ortografía, pues, con perdón, sudé tinta china para descifrar tus últimos garabatos, que me entregó en Bath el capataz. ¡Ay, mujer!, si supieses el placer que nos proporciona a los instruidos poder leer y escribir sin consultar el diccionario. En cuanto a Klinker, podría ser escribiente de la parroquia. Pero no diré nada más. Dale recuerdos a Saúl, ¡alma de Dios!, se me parte el corazón al pensar que todavía no sabe leer ni escribir. Pero cada cosa a su tiempo. Le enviaré un abecedario de pan de jengibre y así cada lección será de su gusto.

La señora dice que vamos a hacer un largo viaje al norte, pero, vayamos donde vayamos, seré siempre,

querida Mary Jones,

tuya con sincero afecto,

Londres, 3 de junio

Win. Jenkins

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido Wat:

En mi última carta te hablé de los planes de mi tío de asistir a la recepción del duque de N___, y dichos planes ya han sido puestos en práctica. Su Excelencia estaba tan acostumbrado a esa clase de homenajes, que, aunque ahora no goza ni de la décima parte de la influencia que tenía en su puesto anterior, les ha dado a entender a sus amigos que no habría mejor modo de complacerlo que contribuyendo a mantener la ilusión de ese poder que en la práctica ha dejado de ejercer. Y, en consecuencia, sigue habiendo ciertos días en los que acuden a sus recepciones.

Mi tío y yo fuimos con el señor Barton, que, al ser uno de los partidarios del duque, se consideró obligado a presentárnoslo. La sala estaba llena de gente con atuendos muy diversos, pero no vi más que una sotana, y eso que me habían dicho que su Excelencia, en la época en que había sido ministro, había favorecido a casi todos los que hoy ocupan los bancos de los obispos en la Cámara de los Lores, aunque lo más probable es que la gratitud del clero sea como su caridad y huya de la luz. Al señor Barton lo abordó enseguida una persona muy entrada en años, alta y huesuda, con la nariz ganchuda y una mirada socarrona que revelaba, al menos, tanta sagacidad como astucia. Nuestro cicerone lo saludó llamándolo capitán C___, y luego nos informó de que se trataba de un hombre muy astuto a quien el gobierno empleaba de vez en cuando para asuntos secretos. Después supe por otra fuente todos los detalles de su historia: tras haberse visto implicado hace mucho tiempo en ciertos asuntos fraudulentos como comerciante en Francia y ser condenado por algunos de ellos, lo condenaron a presidio, castigo que evitó gracias a la mediación del difunto duque de Ormond, a quien había pedido ayuda por carta por ser pariente suyo. Luego, el gobierno utilizó sus servicios como espía; y, en la guerra de 1740, cruzó España, y Francia, disfrazado de capuchino con gran riesgo para su vida, pues la corte de Madrid sospechaba de él y había dado instrucciones de detenerlo en San Sebastián, de donde por suerte se había ido pocas horas antes de que llegase la orden. Después, alegó ante el gobierno inglés esa y otras escapatorias in extremis con tanta eficacia que logró arrancarles una cómoda pensión de la que disfruta ahora en la vejez. Sigue teniendo acceso a todos los ministros, y se dice que lo consultan sobre muchos asuntos, por ser un hombre de un entendimiento fuera de lo común y gran experiencia. De hecho es un tipo despierto y muy seguro de sí mismo y habla con tanta suficiencia que no es raro que impresione a alguno de los políticos frívolos que están ahora al timón de la Administración. Pero, a menos que lo hayan calumniado, no es esa la única impostura de la que es culpable. Se dice que, en el fondo, no solo es católico, sino sacerdote, y que, mientras finge desvelar a nuestros gobernantes los entresijos del gobierno de Versalles, en realidad trabaja para el ministro francés. Sea como fuere, el capitán C___ estuvo conversando con gran familiaridad con nosotros y habló del duque sin la menor ceremonia.

—Ese sabihondo —dijo— sigue en la cama, y, en mi opinión, lo mejor que podría hacer es quedarse ahí hasta Navidad, pues cuando se levanta es solo para poner en evidencia su estupidez. Desde que echaron a Granville, no ha habido un solo ministro en esta nación que valga el polvo con que blanqueaba su peluca. Son tan ignorantes que no sabrían distinguir un cangrejo de una coliflor y tan estúpidos que no hay forma de hacerles entender la proposición más sencilla. Al principio de la guerra, esa criatura obtusa me dijo, muy asustado, que treinta mil franceses habían marchado desde Acadie a Cabo Bretón.

—¿De dónde han sacado los transportes? —pregunté.

—¡Transportes! —gritó—. Os digo que se han ido por tierra.

—¿Por tierra a la isla de Cabo Bretón?

—¡Cómo! ¿Cabo Bretón es una isla?

—Desde luego.

—¡Ja! ¿Estáis seguro?

Cuando se la señalé en el mapa, la examinó muy serio con sus antiparras y luego me cogió del brazo y dijo:

—Mi querido C___, siempre nos traéis buenas noticias. ¡Pardiez! Iré enseguida a informar al rey de que Cabo Bretón es una isla…

Parecía dispuesto a entretenernos con más anécdotas parecidas sobre Su Excelencia, pero le interrumpió la llegada del embajador argelino, un turco venerable, con una larga barba blanca, acompañado por su trujamán, o intérprete, y otro oficial de su casa, que no llevaba calzas. El capitán C___ se dirigió con autoridad a uno de los criados y le pidió que fuese a despertar al duque, pues había llegado mucha gente y, entre otros, el embajador argelino. Luego se volvió hacia nosotros y dijo:

—Este pobre turco —dijo—, a pesar de su barba gris, es muy bisoño. Lleva varios años viviendo en Londres y sigue ignorándolo todo sobre nuestras revoluciones políticas. Esta visita es para el primer ministro de Inglaterra, pero ya veréis cómo nuestro astuto duque lo recibirá creyendo que lo hace por deferencia a su persona.

Lo cierto es que el duque pareció muy deseoso de agradecer el honor que le había hecho. Se abrió una puerta y salió de pronto con la toalla del afeitado debajo de la barbilla y la cara enjabonada hasta los ojos; y, corriendo al encuentro del embajador con una horrible sonrisa en el semblante, exclamó:

—¡Mi querido Mohamed! ¡Dios guarde vuestra larga barba! Espero que el dey os haga una cola de caballo en vuestro próximo ascenso, ¡ja, ja, ja! Tened un poco de paciencia y volveré en un abrir y cerrar de ojos.

Y con esas palabras se retiró a sus habitaciones dejando perplejo al turco. Tras una breve pausa, no obstante, le dijo algo a su intérprete, que despertó mucho mi curiosidad, pues el otro elevó la mirada al cielo con una mezcla de sorpresa y devoción. Nos sacó de dudas el locuaz capitán C___, que habló con el trujamán como si fuese un viejo amigo. Ibrahim, el embajador, que al principio había confundido a Su Excelencia con el bufón del ministro, había exclamado cuando lo sacaron de su error:

—¡Alabado sea el Profeta! ¡No me extraña que esta nación sea tan próspera si la gobierna un consejo de idiotas, personas a quienes veneran todos los buenos musulmanes por ser la voz de la inspiración divina!

Ibrahim gozó del privilegio de una audiencia breve, tras la cual el duque lo acompañó a la puerta y luego volvió para repartir sus graciosas miradas entre sus muchos admiradores.

Cuando el señor Barton se adelantó para presentarme a Su Excelencia, tuve la suerte de llamar su atención antes de que me anunciara. Salió a mi encuentro, me tomó de la mano y exclamó:

—¡Mi querido sir Francis!, qué amable por vuestra parte. ¡Voto a Dios! Me honráis. Semejante atención con un pobre ministro desahuciado. En fin. ¿Cuándo se embarca Vuestra Excelencia? Por el amor de Dios, cuidad vuestra salud y comed ciruelas pasas durante la travesía. Y además de vuestra preciosa salud, cuidad de las Cinco Naciones. Nuestros buenos amigos de las Cinco Naciones, los turiruris, los macolmas, los quédate-fuera, los grillos y los chicsos[38]. Dadles mantas de sobra, licor barato y abalorios, y que Vuestra Excelencia no olvide limpiar la tetera, hervir la cadena, enterrar el árbol y plantar el hacha. ¡Ja, ja, ja! —Después de pronunciar aquella salmodia con su habitual precipitación, el señor Barton le dio a entender que yo no era sir Francis, ni san Francisco, sino simplemente el señor Melford, el sobrino del señor Bramble, que, adelantándose, le hizo una reverencia—. ¡Ah!, pues claro que no es sir Francis —dijo el sabio estadista—. Señor Melford, me alegro de veros. Envié a un ingeniero para fortificaros el muelle. Señor Bramble, a vuestro servicio. Señor Bramble, ¿cómo estáis, mi buen señor Bramble? Vuestro sobrino es muy joven. Vive Dios, un joven muy apuesto. Su padre es un viejo amigo mío. ¿Cómo le va? ¿Todavía preocupado por esos dichosos disturbios?

—No, mi señor —replicó mi tío—, hace mucho que ya no le preocupa nada. Lleva muerto más de quince años.

—¡Muerto! ¿Cómo? ¡Sí, a fe mía!, ahora lo recuerdo, claro que ha muerto. Bueno, y ¿qué perspectivas tiene el joven en Haverford West?, o…, un…, ¿cómo…? Mi querido señor Milfordhaven, os favoreceré en todo lo que pueda…, espero tener todavía alguna influencia…

Luego mi tío le dio a entender que yo era menor de edad y que no teníamos intención de incomodarle pidiéndole ningún favor.

—He venido con mi sobrino a presentaros nuestros respetos, Excelencia; y me atrevo a decir que sus intenciones y las mías son al menos tan desinteresadas como las de cualquier otro individuo aquí presente.

—¡Mi querido señor Brambleberry!, me hacéis un gran honor. Siempre me alegra veros a vos y a vuestro prometedor sobrino, el señor Milfordhaven. Podéis pedirme lo que queráis. Ojalá tuviese más amigos como vos.

Luego se volvió hacia el capitán C___.

—¡Caramba, C___! —dijo—. ¿Qué noticias tenéis? ¿Cómo va el mundo?

—El mundo va más o menos como siempre, mi señor —respondió el capitán—, los políticos de Londres y Westminster vuelven a criticar a Vuestra Excelencia, y vuestra efímera popularidad vuela como una leve pluma que arrastrará la próxima racha de calumnia antigubernamental.

—Son todos un hatajo de granujas —gritó el duque—. Tories, jacobitas, rebeldes…, si tuviesen su merecido, la mitad acabarían en el patíbulo.

Y, con esas palabras, dio media vuelta y se dedicó a hablar con todos los presentes con la mayor cortesía y familiaridad, aunque ni una sola vez abrió la boca sin equivocarse respecto a la persona o la ocupación de aquellos con quienes conversaba, y realmente parecía un comediante contratado para parodiar a un ministro. Por fin, al ver entrar a una persona de aspecto muy agradable, Su Excelencia corrió hacia él, lo abrazó gritando «¡Mi querido Ch___s!» y lo condujo a sus apartamentos privados, o al Sanctum Sanctorum de aquel templo político.

—Ese —dijo el capitán C___— es mi amigo C___ T___, prácticamente el único hombre de valía en la actual Administración. De hecho, no participaría en ella si el gobierno no considerase totalmente necesario recurrir a su talento en determinadas ocasiones. En cuanto a los asuntos comunes de la nación, se rigen por la rutina constante de los funcionarios de los distintos ministerios, de lo contrario las ruedas del gobierno se detendrían por la brusca sucesión de ministros, cada cual más ignorante que su predecesor. Pienso en el lamentable embrollo en el que nos veríamos inmersos si a todos los funcionarios del Tesoro, de los ministerios, el Ministerio de la Guerra, y el almirantazgo, se les metiera en la cabeza dimitir de su puesto a imitación del gran pensionista. Pero, por volver a C___ T___, desde luego sabe más que todo el gobierno y la oposición juntos, y habla como un ángel sobre una gran variedad de asuntos. Sin duda sería un gran hombre si tuviese un carácter más estable y coherente. También es preciso reconocer que le falta valor, de lo contrario jamás se dejaría avasallar por un político bravucón cuyo juicio no le inspira más que un profundo desprecio. Lo he visto más asustado en presencia de ese Héctor arrogante que un colegial delante de su ayo, y eso que tengo la sospecha de que ese Héctor en el fondo no es más que un cobarde. Aparte de ese defecto, C___ tiene otro que no se esfuerza demasiado en ocultar. No se puede prestar crédito a sus afirmaciones ni confiar en sus promesas. Sin embargo, por hacerle justicia, diré que es amable, e incluso amistoso, cuando se le llama para un asunto urgente. En cuanto a los principios, no tiene ninguno. En una palabra, es inteligente y un orador muy ameno y brilla con luz propia, a menudo a expensas de esos mismos ministros a los que sirve. Lo cual es una gran imprudencia que ha contribuido a crearle enemigos, por mucho que traten de disimularlo, y más tarde o más temprano tendrá motivos para lamentar no haberse guardado sus consejos. Le he advertido varias veces, pero es como predicar en el desierto. Su vanidad supera a su discreción.

No pude sino pensar que el capitán bien podía aplicarse sus propios consejos. Su panegírico, dejando aparte sus principios y su veracidad, me recordó una discusión que presencié un día entre dos verduleras en Spring Garden. Una de aquellas viragos había insinuado algo en perjuicio de la moralidad de la otra y su antagonista, poniéndose en jarras, replicó:

—Habla, mujerzuela, no sabes cuánto desprecio tu mala fe, reconozco que soy una prostituta y una ladrona, ¿qué más tienes que decir? Maldita sea, ¿qué más tienes que decir?, exceptuando eso, que todo el mundo sabe, te desafío a que digas que el blanco de mis ojos es negro.

No esperamos a que volviera el señor T___, sino que, cuando el capitán C___ terminó de describirnos a todos los asistentes, nos retiramos a un café cercano donde desayunamos té y bollos con mantequilla, acompañados todavía por dicho capitán. De hecho, a mi tío le hicieron tanta gracia sus anécdotas que le pidió que viniera con nosotros y le invitó a comer un excelente rodaballo al que hizo plena justicia. Esa misma noche estuve en una taberna con varios amigos y uno de ellos me puso al tanto de la vida de C___, y, cuando se lo conté al señor Bramble, mi tío expresó cierta preocupación por la relación que había hecho y decidió dejar de tratar con él sin mayor ceremonia.

Nos hemos hecho miembros de la Sociedad para el Fomento de las Artes[39] y hemos asistido a varias de sus reuniones, que se llevan a cabo con inteligencia y sagacidad. Mi tío está encantado con la institución, que, sin duda, supondrá grandes ventajas para el público, siempre que su forma democrática no la haga degenerar en facciones y corrupción. Ya conoces su aversión por la influencia de la multitud, que, según afirma, es incompatible con la excelencia y no hace sino alterar el orden. De hecho, su disgusto por las masas se ha visto acrecentado por la aprensión, desde que se desmayó en el salón de Bath; y ese temor le ha impedido asistir al Little Theatre en Haymarket, al igual que a otros lugares de esparcimiento a los que, no obstante, tuve el honor de acompañar a las damas.

Al viejo cascarrabias le irrita pensar que no puede disfrutar siquiera de las diversiones más elegantes de la ciudad sin que participe también el vulgo, que ahora se cuela en todas las reuniones, desde un baile de disfraces en Saint James hasta un baile en Rotherhithe.

No hace mucho he visto a nuestro viejo amigo, Dick Ivy, que pensábamos que había muerto alcoholizado, pero últimamente se ha dado a conocer en Fleet Street por medio de un panfleto antigubernamental escrito y publicado por él con cierto éxito. Las ventas de dicha obra le permiten llevar la ropa interior limpia y ahora está buscando suscriptores para publicar sus poemas, no obstante sus calzones todavía dejan mucho que desear.

Sin duda, hay que reconocerle a Dick su intrepidez y perseverancia. Ni el desaliento ni el miedo a condenarse han logrado desesperarlo. Tras varios intentos poco exitosos de escribir poesía, se hizo comerciante de licores y creo que toda su mercancía pasó por su propio gaznate, luego se asoció con una lechera que regentaba una bodega en Petty France, pero no se acostumbró a vivir allí y un cabo de la guardia de infantería lo echó al arroyo a patadas. Después se convirtió en poeta laureado de Blackfriars, lo que le allanó el camino para Fleet Street. Como había fracasado con sus panegíricos se dedicó a la sátira, y realmente parece tener cierto talento para la injuria. Si logra resistir hasta la próxima sesión del Parlamento y está dispuesto a volver a la carga, con toda probabilidad será puesto en la picota o le concederán una pensión y en ambos casos su fortuna estará garantizada. Entretanto, ha adquirido cierto prestigio entre los escritores respetables del momento, y, como he contribuido a la publicación de sus obras, la otra noche me hizo el favor de presentarme a esos genios, aunque me parecieron demasiado formales y reservados. Parecían asustados y celosos unos de otros, y se encontraban en un estado de repulsión mutua, como tantas otras partículas de vapor rodeadas de su propia atmósfera electrificada. Dick, que tiene más vitalidad que buen juicio, trató varias veces de animar la conversación, ya fuese diciendo ingeniosidades, soltando pullas o planteando adivinanzas; por fin, inició una disputa sobre la trillada comparación entre el verso blanco y la rima, y todos los profesores participaron con gran clamor, pero, en lugar de ceñirse al asunto, se perdieron en tediosas disertaciones sobre la poesía de los clásicos; y uno de ellos, que había sido maestro de escuela, exhibió todos sus conocimientos de prosodia, espigados de Disputer y Ruddiman[40]. Por fin, me atreví a decir que no veía cómo la cuestión podía dilucidarse mediante el estudio de los clásicos, que no empleaban ni el verso blanco ni la rima en sus poemas, que se medían en pies mientras que los nuestros se medían por el número de sílabas. Aquella observación pareció ofender al pedante, que se rodeó de una nube de citas griegas y latinas, que nadie trató de cuestionar. Después siguió un confuso murmullo de observaciones y comentarios insípidos, y, en conjunto, puede decirse que no he pasado una tarde tan aburrida en toda mi vida. No obstante, no me cabe duda de que algunos eran hombres eruditos, ingeniosos e inteligentes. Ya que se tienen tanto miedo los unos a los otros, cada cual debería llevar consigo a alguien a quien hacer objeto de sus pullas y así divertir a los demás. Mi tío dice que por nada en el mundo querría estar con más de uno de ellos al mismo tiempo. Afirma que uno solo, como el hueso de jamón en la sopa, añade gusto y sabor al plato, pero más de uno no hace más que estropear el potaje. Y ahora temo haberte proporcionado un galimatías insípido por el que supongo que colmarás de bendiciones a

tu amigo

y servidor

Londres, 5 de junio

J. Melford

FIN DEL LIBRO I

LIBRO II

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

Vuestra fábula del mono y el cerdo está, como dicen los italianos, ben trovata, pero me guardaré mucho de contársela a mi boticario, que es un escocés orgulloso y muy susceptible y, por lo que sé, tiene siempre su diploma a mano. Un buen escocés siempre tiene dos cuerdas en el arco y está in utrumque paratus[1]. Al final no me he librado de una purga; pero estoy convencido de que, gracias a ella, he escapado de algo peor, tal vez de un tedioso ataque de gota o reumatismo, pues empezaba a perder el apetito y me hacían ruido las tripas de un modo que no presagiaba nada bueno. Lo cierto es que no logro olvidar estos indicios que me advierten que me aleje cuanto antes de este foco de infección.

¿Qué tentación puede sentir un hombre de mis inclinaciones y temperamento de vivir en un lugar donde en cada rincón hay nuevos motivos para el asco y la repugnancia? ¿Qué clase de gusto y órganos deben de tener esas personas que prefieren sinceramente las diversiones adulteradas de la ciudad a los placeres genuinos del campo? La mayoría de la gente que conozco se deja seducir por esa vanidad, ambición y curiosidad infantil, que no puede satisfacerse más que en las populosas moradas de los hombres[2], pero, al hacerlo, sus sentidos se pervierten y por lo general pierden la capacidad de disfrutar de lo que es genuino y excelente por propia naturaleza.

¿Habré de enumeraros lo que me molesta de la ciudad y me gusta del campo? En Brambleton Hall, dispongo de una casa espaciosa y respiro un aire limpio, elástico y salutífero. Disfruto de un sueño reparador que nunca se ve perturbado por ruidos horribles ni interrumpido más que al llegar la mañana por el dulce gorjeo del vencejo en mi ventana. Bebo la linfa virgen, pura y cristalina que mana de la roca, el brebaje chispeante fabricado en casa con mi propia malta, la sidra que me da mi propio huerto, o un burdeos de la mejor calidad importado para mi propio uso por un comerciante en cuya integridad confío plenamente. Mi pan es dulce y nutritivo, está hecho con mi propio trigo, molido en mi propio molino y cocido en mi propio horno. Mi mesa, en gran medida, está surtida de alimentos de mis tierras: corderos de cinco años, alimentados con la aromática hierba de las montañas, y que son tan jugosos y sabrosos como cualquier venado; deliciosas terneras, engordadas solo con la leche de sus madres, y que hacen una salsa excelente; pollos de corral, que jamás han estado encerrados más que para incubar; conejos capturados aún jadeantes en la madriguera; carne cazada en los páramos; truchas y salmones que saltan en el río; ostras de la orilla del mar; y arenques y demás pescados que puedo comer apenas cuatro horas después de que los pesquen. El suelo natural de mi propio huerto, cultivado con esmero y moderación, me proporciona verduras, raíces y hierbas aromáticas en abundancia. Ese mismo suelo me provee de todas las frutas típicas de Inglaterra, de modo que mi postre se recoge a diario del árbol. Mi vaquería produce ríos de leche y nata de sabor exquisito, con los que fabricamos queso y mantequilla en abundancia, y lo que sobra sirve para engordar a mis cerdos, que nos proporcionarán jamón y beicon. Me acuesto temprano y me levanto al alzarse el sol, paso el día sin fatigas ni remordimientos, y, si el tiempo no me permite salir, tampoco me faltan diversiones: leo, charlo y juego al billar, a las cartas y al backgammon. Fuera superviso mi granja y planeo mejoras cuyos efectos me causan un inexpresable placer. También me alegra ver cómo mis arrendados prosperan bajo mis auspicios y dar trabajo a los pobres para que vivan con más comodidad. Sabéis que tengo uno o dos amigos sensatos a quienes puedo abrirles mi corazón, una suerte que sin duda habría buscado en vano en otro lugar más populoso. También tengo otros, más humildes, a quienes aprecio por su integridad y cuya conversación me parece inofensiva, aunque no sea particularmente entretenida. Por último, vivo entre personas honradas y criados fieles, que me precio en decir que sienten un afecto desinteresado por mi persona. Vos mismo, mi querido doctor, podéis dar fe de la veracidad de estas aserciones.

Reparad en cambio en el contraste que ofrece Londres: estoy encerrado en unas habitaciones mal ventiladas donde no hay sitio ni para moverse y respiro los vapores de una constante putrefacción que, sin duda, serían pestilentes de no ser por la acidez de la carbonilla, que también es perniciosa para los pulmones; pero ni siquiera ese antídoto impide que los habitantes de Londres tengan ese aspecto lánguido y cetrino que tanto los distingue de los rudos mozos habituados a la vida campesina. Me acuesto después de medianoche, agotado y exhausto por las disipaciones del día, me despierto a cada hora con los horribles gritos de los serenos que llaman a las puertas y berrean la hora por todas las calles de la ciudad, un hatajo de inútiles que solo sirven para perturbar el reposo de sus habitantes. Y, a las cinco de la mañana, me levanto sobresaltado de la cama a consecuencia del estrépito aún peor que hacen las carretas que llegan del campo y los rústicos que anuncian sus guisantes frescos a voz en grito. Si quiero agua, tengo que beber el insípido contenido de un acueducto abierto y expuesto a toda clase de contaminación, o tragar la que viene del Támesis, impregnada de todas las inmundicias de Londres y Westminster. Los excrementos humanos son los componentes menos desagradables de esa mezcla, que se compone de todas las drogas, minerales y venenos empleados en la construcción y las manufacturas, enriquecida con los cadáveres putrefactos de hombres y animales, y mezclada con los posos de todas las bañeras, perreras y desagües de la capital.

Tal es el agradable brebaje que los londinenses alaban como si fuese el agua más pura del universo. En cuanto a la poción alcohólica que llaman vino, no es más que una falsificación vil, imbebible y perniciosa, mezclada con sidra, alcohol de trigo y zumo de arándanos. En un proceso llevado a cabo contra un carretero por agujerear un tonel de oporto, el testimonio del tonelero sirvió para revelar que no había ni veinte litros de vino en todo el tonel, cuya capacidad era de más de cuatrocientos, e incluso esos veinte los había adulterado antes el mercader en Oporto. El pan que como en Londres es una pasta deletérea, mezclada con cal, alumbre y huesos en polvo, insípida y nociva para la salud. La gente no ignora esta adulteración, pero lo prefieren al pan integral, porque es más blanco que la harina de trigo, y sacrifican su salud y las vidas de sus hijos con tal de contentar absurdamente a la vista, y el molinero y el panadero se ven obligados a envenenarlos a ellos y a sus familias para poder seguir viviendo de su profesión. La misma depravación monstruosa se da con la ternera, que se blanquea con sangrados sucesivos, y otros artificios parecidos, hasta que al pobre animal no le queda ni una gota de sangre en el cuerpo y queda paralítico antes de morir, tan desprovisto de sabor, alimento y aroma que lo mismo podríamos comer un guisado de guantes de cabritilla o de sombreros de paja de Leghorn.

Igual que han eliminado el color natural del pan, la ternera, las aves, las chuletas, los filetes y las salsas de todo tipo, también insisten en modificar el de las hierbas aromáticas incluso a costa de poner en peligro sus vidas. Tal vez no creáis que sean tan insensatos de hervir las verduras con una moneda de un penique para mejorar su color, pero no puede ser más cierto. De hecho, sin esa mejora no tendrían ningún atractivo. Se cultivan en un suelo artificial y solo saben al estercolero donde se criaron. Mis coles, coliflores y espárragos del campo son tan superiores en sabor a las que se venden en Covent Garden, como mi cordero lo es a los que se venden en el mercado de Saint James, que, de hecho, no es ni lechal ni recental, sino una mezcla de ambas cosas, cebada en los pútridos pantanos de Lincoln y Essex, pálido, áspero y rancio. En cuanto a los cerdos, son bestias abominablemente carnívoras, alimentadas con carne de caballo y el grano de las destilerías. Las aves están podridas, debido a la fiebre causada por la infame práctica de coserles el intestino para que engorden antes en los gallineros a consecuencia de tan cruel retención.

Del pescado no hace falta decir más con este tiempo tan caluroso, sino que lo traen desde sesenta, setenta y ciento cincuenta kilómetros en carro, circunstancia que bastaría, sin más comentarios, para revolverle el estómago a un holandés, aunque su nariz no se viese asaltada en cada esquina por el aroma de las caballas «frescas» vendidas al por menor. No estamos en temporada de ostras, pero tal vez convenga decir que las auténticas ostras de Colchester se guardan en pozos fangosos que a veces inunda el mar, y que su color verde, tan apreciado por los entendidos de la metrópolis, está ocasionado por la espuma vitriólica que flota sobre la superficie del agua estancada y pestilente. Los conejos se crían y alimentan en los sótanos de los polleros, donde se ven privados de aire y ejercicio, por lo que deben ser deliciosos y su carne muy firme. Y encontrar carne de caza es sencillamente imposible.

Hay que reconocer que en Covent Garden se puede conseguir fruta bastante buena, que, no obstante, acaparan algunos individuos de enorme fortuna que pagan por ella un precio exorbitado, de modo que al común de los mortales no le quedan más que los desechos del mercado y repartidos con unas manos tan sucias que no puedo verlas sin estremecerme. Ayer mismo vi a una sucia verdulera limpiar la fruta en la calle con su propia saliva, quién sabe si alguna dama refinada de la parroquia de Saint James no habrá metido en su boca delicada esas mismas cerezas que habían rodado entre los labios sucios y tal vez ulcerados de una frutera de Saint Giles. No vale la pena entretenerse con la papilla pálida y contaminada que ellos llaman fresas, sucias y manoseadas por varias zarpas grasientas en otras tantas cestas incrustadas de mugre, y luego servidas en la peor leche espesada con la peor harina a fin de que parezca nata. Pero no debo pasar por alto la leche, el producto de pálidas hojas de col y amargos desechos rebajado con agua caliente y espumado con caracoles aplastados, acarreado en cubos destapados por las calles y expuesto a los inmundos enjuagues que se arrojan por puertas y ventanas, a la saliva, los mocos y los escupitajos del tabaco de los peatones, al goteo de los carros cargados de cieno, a las salpicaduras de las ruedas de los carruajes, a la basura y la porquería que le meten los pilluelos por divertirse, a las babas de los niños que beben del vaso de peltre cuyo contenido se devuelve al cubo para beneficio del siguiente consumidor, y por último a los parásitos que caen de los harapos de la sucia mujerzuela que vende esa mezcla deliciosa bajo el respetable título de lechera.

Concluiré este catálogo de las exquisiteces londinenses hablando de la cerveza de mesa, que jamás conoció la malta ni el lúpulo, es insulsa y nauseabunda, y más adecuada para facilitar el vómito que para aplacar la sed y favorecer la digestión; de la masa rancia y sebosa que llaman mantequilla, fabricada con sebo de velas y grasa de la cocina; y de sus huevos frescos importados de Francia y Escocia. Todas estas aberraciones podrían remediarse prestando un poco más de atención a los reglamentos de la policía y a los artículos del código civil, pero a los sabios patriotas londinenses se les ha metido en la cabeza que cualquier regulación es incompatible con la libertad y que cada cual debe arreglárselas como pueda sin la menor moderación. En fin, en vista de que no les queda suficiente sentido común para que les repugnen las cosas que acabo de describir, por mí pueden seguir chapoteando en el cieno de su propia inmundicia.

No hay duda de que cualquier hombre sociable debe soportar muchas molestias para disfrutar de agradable compañía. Un amigo mío muy ingenioso decía siempre que, si la compañía es buena, el vino no puede ser malo; máxima que, no obstante, debería aplicarse cum grano salis[3]. Pero ¿qué ofrece la sociedad londinense para que me vea tentado a torturar mis sentidos y tolerar toda esa suciedad que tanto aborrece mi alma? Toda la gente a la que veo está demasiado concentrada en favorecer sus propios intereses o en su ambición para poder dedicarse a los afectos o a la amistad. Incluso en algunos de mis antiguos conocidos tales propósitos han borrado hasta el último vestigio de nuestra antigua amistad. La conversación se reduce a disputas partidistas y altercados desagradables. Las relaciones sociales, a visitas formales y partidas de cartas. Y, si por casualidad uno tropieza con alguien original, puede ser peligroso divertirse con sus ocurrencias. Por lo general se trata en el fondo de alguien intratable, de un timador, un espía o un loco. Todo el mundo intenta engañar a los demás; mendigos ociosos que viven de la limosna y de robar a los forasteros te acosan por doquier. Los comerciantes no tienen escrúpulos, los amigos carecen de afecto y los criados no son leales.

Esta carta adquiriría las dimensiones de un tratado si intentase detallar todas las molestias que contribuyen a la aversión que me inspiran esta y cualquier otra ciudad tan populosa. Gracias a Dios no me he dejado arrastrar por su torbellino y podré escapar de ella sin que me cueste un gran esfuerzo. Sentiré un redoblado placer al escapar de esta descabellada confusión de bribonería, locura e impertinencia a la serenidad de mi retiro, a las efusiones cordiales de la amistad sin reservas y la hospitalidad y a la protección de los dioses rurales, y, en suma, a la jucunda oblivia vitae[4], que el propio Horacio no tuvo suficiente gusto de apreciar.

He alquilado por tres meses un buen carruaje tirado por cuatro caballos por una guinea al día; y la semana siguiente tenemos intención de empezar nuestro viaje al norte, con la esperanza de reunirnos con vos a finales de octubre. Seguiré escribiéndoos en cada etapa en la que nos detengamos por un tiempo, y siempre que ocurra algo que considere que pueda divertiros. Entretanto, debo pediros que superviséis los gastos de Barns durante la cosecha de heno y trigo, y que consideréis que todo lo que producen mis tierras es también vuestro. De lo contrario, me avergonzaría considerarme

vuestro fiel amigo

Londres, 8 de junio

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

En mi última carta te contaba que había pasado la tarde con un grupo de autores que parecían temerosos unos de otros. A mi tío no le sorprendió lo más mínimo oír que me había decepcionado su conversación.

—Un hombre puede ser muy entretenido e instructivo sobre el papel —dijo— y tremendamente aburrido cuando habla. He observado que quienes destacan en privado suelen ser solo estrellas secundarias en la constelación del genio. Unas pocas ideas son más fáciles de manejar y de exponer que una gran cantidad combinadas. Muy pocas veces verás algo extraordinario en el aspecto y la conducta de un gran escritor, mientras que los autores mediocres por lo general se distinguen por alguna rareza o extravagancia. Por esa razón opino que una reunión de escritores de segunda fila debe de ser mucho más entretenida.

Aquella observación despertó mi curiosidad y consulté a mi amigo Dick Ivy, quien se propuso satisfacerla al día siguiente, que fue el domingo pasado. Me llevó a cenar con S___,[5] a quien ambos conocemos desde hace mucho por sus escritos. Vive en las afueras de la ciudad y cada domingo su casa está abierta a la cofradía de los autores infortunados, a quienes invita a ternera, budín y patatas, oporto, ponche y cerveza fuerte Calvert. Ha elegido ese día para ejercer su hospitalidad porque algunos de sus invitados no podían asistir ningún otro por razones que huelga explicar. Me recibieron educadamente en una casa sencilla pero decorosa y con un agradable jardín trasero muy bien cuidado; y de hecho no vi ninguno de los indicios que delatan al plumífero ni en la casa ni en su dueño, que es uno de los pocos escritores de nuestra época que vive por sus propios medios, sin la ayuda de ningún mecenas y con independencia. Pero, si no había nada característico en nuestro anfitrión, los invitados compensaron de sobra su falta de singularidad.

A las dos de la tarde, me encontré formando parte de un grupo de diez invitados sentados a la mesa; y quisiera saber si el reino entero podría proporcionar otra reunión de personajes parecidos. Entre sus peculiaridades no me referiré a las de su atuendo, que podrían ser puramente accidentales. Lo que más me sorprendió fue toda una serie de rarezas nacidas de la afectación al principio y confirmadas posteriormente por la costumbre. Uno de ellos llevaba gafas oscuras en la mesa y otro el sombrero calado sobre los ojos, aunque (tal como me contó Ivy) el primero tenía vista de lince para detectar a los alguaciles y el otro jamás había sufrido ningún defecto de la vista, de no ser cinco años atrás, cuando un actor con quien se había peleado en una taberna le puso los dos ojos morados. Un tercero vestía calzas de encaje y usaba muletas porque mucho tiempo atrás se había roto una pierna, aunque nadie podía saltar con más agilidad que él. Un cuarto tenía tanta aversión al campo que insistió en sentarse de espaldas a la ventana que daba al jardín, y cuando pusieron en la mesa un plato de coliflor husmeó unas sales volátiles para no desmayarse; sin embargo, aquel individuo tan delicado era hijo de un campesino, nacido debajo de un seto y había pasado muchos años corriendo con los asnos en un prado comunal. Un quinto fingía estar loco: cuando le hablaban, siempre respondía algo que no venía a cuento…, a veces, se sobresaltaba y pronunciaba un terrible juramento…, y, en ocasiones, estallaba en carcajadas y luego se cruzaba de brazos, soltaba un suspiro y siseaba como cincuenta serpientes.

Al principio, pensé que estaba loco de verdad, y, como estaba sentado a mi lado, empecé a preocuparme por mi seguridad, pero nuestro anfitrión notó que estaba asustado y me aseguró en voz alta que no tenía nada que temer.

—El caballero —dijo— está tratando de interpretar un papel para el que no está ni mucho menos cualificado: por mucho que quisiera, no podría estar loco. Su espíritu es demasiado mediocre para dejarse inflamar hasta el frenesí.

—S-i-in em-bargo no es tan ma-la p-publ-blicidad —observó una persona con una levita raída con el cuello de encaje—, la lo-lo-cura fin-gi-gida pa-pasa por in-inge-nio nue-ve de ca-ca-da diez ve-veces.

—Igual que pasará por humor la tartamudez fingida —replicó nuestro anfitrión—, aunque Dios sabe que no hay la menor relación entre una cosa y la otra.

Al parecer aquel individuo, tras varios intentos fallidos por hablar bien, había recurrido a ese defecto con el que frecuentemente arrancaba las risas de sus amigos sin necesidad de ser ingenioso; y ahora aquella imperfección, que al principio había sido fingida, se había vuelto tan habitual en él que no podía dejarla.

Cierto genio, que no paraba de guiñar los ojos y llevaba guantes amarillos en la mesa, había desarrollado tal aversión por S___ el día que los presentaron, al ver que tenía el aspecto, el discurso y los modales en la mesa de un hombre normal, que se dedicó a poner en duda su buen juicio y se negó a volver a visitarlo hasta que demostró su talante caprichoso del modo siguiente: Wat Wyvil, el poeta, había tratado sin éxito de trabar amistad con S___ y por fin le dio a entender por medio de una tercera persona que había escrito un poema alabándolo y una sátira contra su persona: si lo invitaba a su casa, enviaría el primero a la imprenta de inmediato, pero si persistía en negarle su amistad, publicaría la sátira cuanto antes. S___ replicó que el panegírico de Wyvil le parecía una especie de infamia y se defendería de él a bastonazos si hacía falta; en cambio, si publicaba la sátira, despertaría su compasión y no tendría por qué temer su venganza. Wyvil consideró la alternativa y decidió importunar a S___ publicando el panegírico, lo que le costó una tunda de palos. Luego hizo las paces con su agresor, quien, a fin de que no lo llevase ante la justicia, lo admitió en su casa. La singularidad del comportamiento de S___ en aquella ocasión sirvió para reconciliarlo con el filósofo de los guantes amarillos, que reconoció que tenía cierto genio y a partir de entonces volvió a frecuentar su compañía.

Curioso por saber en qué empleaban su talento el resto de los comensales, pregunté a mi locuaz amigo Dick Yvy, quien me dio a entender que en su mayoría eran, o habían sido, subalternos o empleados de escritores más famosos, para quienes traducían, revisaban y recopilaban, y que todos habían trabajado, en uno u otro momento, para nuestro anfitrión, aunque ahora se habían establecido por su cuenta en los distintos campos de la literatura. No solo su talento, sino también su nacionalidad y dialectos eran tan variados que nuestra conversación recordaba la confusión de las lenguas en Babel. Teníamos el deje irlandés, el acento escocés y varios idiomas extranjeros mezclados en una discordante vociferación, pues, como todos hablaban al mismo tiempo, nadie podía hacerse oír a menos que gritase más que los otros. Hay que reconocer, no obstante, que su discurso no tenía nada de pedante: evitaban cuidadosamente caer en disquisiciones eruditas y se esforzaban por ser chistosos, a veces tenían éxito y todos se reían; y, si alguno perdía los nervios hasta el punto de transgredir los límites del decoro, siempre lo llamaba al orden el anfitrión, que ejercía una especie de autoridad paternal sobre aquella tribu tan irritable.

El filósofo más docto del grupo, que había sido expulsado de la universidad por ateo, tiene muy avanzada una refutación de las obras metafísicas de lord Bolingbroke, que según dicen es tan ingeniosa como ortodoxa; pero, entretanto, ha tenido que presentarse en los tribunales por escándalo público, después de blasfemar en una taberna en el día del Señor. El escritor escocés da clases sobre la pronunciación del idioma inglés, y ahora aspira a publicarlas mediante suscripción.

El irlandés escribe ensayos políticos bajo el nombre de lord Patata. Escribió un panfleto a favor de un ministro, con la esperanza de que su celo fuese recompensado con un puesto o una pensión, pero, al ver que sus desvelos no eran correspondidos, se dedicó a propagar el rumor de que el panfleto lo había escrito el propio ministro y luego publicó una respuesta a su propio libelo. En ella se refería al autor con el título de «mi señor» con tanta solemnidad que el público se tragó el engaño y compró toda la tirada. Los sabios políticos de la metrópolis declararon que ambos escritos eran obras maestras y se burlaron de las insustanciales ensoñaciones de un escritor que tomaron por las profundas especulaciones de un veterano estadista al tanto de todos los secretos del gobierno. La impostura se descubrió después y nuestro libelista irlandés no conserva de sus aires de importancia más que el título de «mi señor» y un puesto de honor entre los comedores de patatas de Shoe Lane.

Enfrente de mí había un piamontés, que había obsequiado al público con una sátira humorística titulada Ponderación de los poetas ingleses, obra que demostraba el buen gusto y la modestia del autor y, en concreto, su conocimiento de las sutilezas del idioma inglés. El sabio, que trabajaba bajo la αγροφοβια, u horror por los campos verdes, acababa de terminar un tratado de agricultura práctica, aunque, en realidad, no había visto crecer el trigo en toda su vida, e ignoraba tanto el cultivo del grano que nuestro anfitrión, delante de todos, le hizo reconocer que un plato de gachas de trigo era el mejor budín de arroz que había probado nunca.

El tartamudo acababa de terminar un viaje por Europa y parte de Asia, sin sobrepasar jamás los límites de la jurisdicción de los tribunales reales, excepto en el tiempo de entrega de la obra, con una vara como único compañero; en cuanto al pequeño Tim Cropdale, el más simpático del grupo, había concluido una tragedia virginal, de cuya representación esperaba sacar grandes beneficios y reputación. Tim había vivido muchos años escribiendo novelas a cinco libras por volumen, pero esa rama del negocio estaba ocupada ahora por autoras que publicaban solo para propagar la virtud, con tanta inteligencia, facilidad, delicadeza y conocimiento del corazón humano, y todo con la serenidad de la vida acomodada, que el lector no solo queda encantado con su genio, sino reformado por su moralidad.

Después de cenar, pasamos al jardín, donde vi cómo el señor S___ concedía una breve audiencia privada a cada uno de ellos en un rincón sembrado de avellanos, desde donde muchos se marcharon sin más ceremonia, aunque fueron reemplazados por refuerzos del mismo clan, que pasaron a hacer una visita vespertina; y entre otros un peripuesto librero llamado Birkin, que montaba su propio caballo castrado y se presentó con un par de botas nuevas y unas enormes espuelas de plata. No era casual que aquel partero de las Musas viajase a caballo, pues estaba demasiado gordo para ir a pie, y tuvo que sufrir los sarcasmos de Tim Cropdale sobre su tamaño descomunal y su incapacidad de moverse. Birkin, que se ofendió de la petulancia de aquel autor pobre que trataba de burlarse de un hombre mucho más rico que él, le dijo que no era tan incapaz de moverse como para no poder ir al tribunal de Marshalsea a demandarlo e incluso llevarlo consigo, si no le pagaba cuanto antes las deudas por los gastos de publicación de su última «Oda al rey de Prusia», de la que no había vendido más que tres ejemplares, y uno de ellos a Whitefield, el metodista. Tim se tomó sus palabras con humor y afirmó que esperaba recibir muy pronto una carta de Potsdam con un poema de agradecimiento escrito por su majestad prusiana, que sabía muy bien cómo pagar a los poetas con su propia medicina. Entretanto, propuso que el señor Birkin y él echaran una carrera en el jardín por una jarra de ponche que se beberían por la noche en Ashley’s, y añadió que él llevaría sus botas y el otro iría descalzo. El librero, que se las daba de hombre de honor, se dejó convencer y aceptó el desafío y le entregó sus botas a Cropdale, quien, después de ponérselas, parecía el mismísimo capitán Pistol de la obra de teatro.

Una vez todo dispuesto, echaron a correr con gran impetuosidad, y en la segunda vuelta Birkin llevaba claramente la ventaja, engrasando la exigua tierra mientras corría jadeante[6]. Cropdale no tenía intención de disputarle mucho más tiempo la victoria, sino que desapareció en un abrir de ojos por una puerta trasera del jardín que daba a un callejón desde donde se podía llegar al camino principal. Los espectadores enseguida empezaron a gritar «¡Al ladrón!», y Birkin emprendió la persecución con mucha energía, pero apenas había recorrido veinte metros por el callejón cuando se le clavó una espina en el pie y tuvo que volver dando saltos al jardín rugiendo de dolor y blasfemando humillado. Cuando el escocés, que tenía rudimentos de cirugía, le libró de aquella molestia, el librero miró furioso en torno a él y gritó:

—¡Espero que no sea tan canalla como para huir con mis botas!

Nuestro anfitrión, después de inspeccionar los zapatos que había dejado y que, ciertamente, apenas merecían ese nombre, dijo:

—Decidme, señor Birkin, vuestras botas ¿eran de piel de ternero?

—De ternero o de vaca —replicó el otro—, buscaré un vergajo de toro con el que arreglarle las cuentas. Perdí veinte libras con su farsa, que vos me animasteis a comprar, me debe cinco libras de su maldita oda, y ahora este par de botas, recién estrenadas, que me costaron treinta chelines al contado. Pero eso de las botas es un delito que merece la deportación. Haré que condenen a ese perro en el Old Bailey. Lo haré, señor S___. Me vengaré, aunque a consecuencia de ello tenga que perder lo que me debe.

El señor S___ no dijo nada, pero ordenó que le entregasen un par de zapatos y luego pidió al criado que le diera unas friegas y le reconfortara con un vaso de ponche de ron, que pareció enfriar en gran medida su cólera e indignación.

—Después de todo —dijo nuestro anfitrión—, esto, si se considera su inventiva, no deja de ser una bribonada, aunque merezca un epíteto más respetable. Supongo que Tim no debía de tener crédito con el zapatero y ha tenido que recurrir a este ingenioso sistema para procurarse unos zapatos, sabiendo que el señor Birkin, que tiene sentido del humor, acabaría recordándolo como una simple broma. Cropdale vive literalmente de su ingenio, que ejerce sucesivamente sobre cada uno de sus amigos. Una vez me pidió prestado cinco o seis días el poni para ir a Salisbury y a la vuelta lo vendió en Smithfield. Fue una broma tan pesada que, al principio, llevado por la pasión, estuve a punto de procesarlo por ladrón de caballos, e incluso cuando se me pasó un poco el enfado, pues tuvo mucho cuidado en evitarme, prometí que me tomaría la justicia en sus costillas. Un día, al verlo acercarse por la calle, preparé mi bastón y me oculté detrás de un mozo de cuerda, para que no pudiera escaparse, pero, justo cuando acababa de levantar el instrumento con que pensaba castigarlo, descubrí que Cropdale no era sino un pobre ciego, que andaba a tientas con un largo bastón y exhibía dos órbitas blancas en lugar de ojos. Me impresionó mucho haber escapado por tan poco a la preocupación y la deshonra que habrían seguido a una venganza tan injustamente aplicada. Pero, al día siguiente, Tom pidió a un amigo mío que viniera a solicitar mi perdón y a ofrecerme una letra pagadera a las seis semanas por el valor del poni. Aquel caballero me dio a entender que el ciego no era otro que Cropdale, que, al verme llegar y adivinar mis intenciones, había interpretado el papel antes citado. Me divirtió tanto lo ingenioso de su escapatoria que decidí perdonarle el insulto, aunque rechacé la letra a fin de que la amenaza de un procesamiento por robo pendiese sobre su cabeza como garantía de su futuro buen comportamiento. Pero Timothy se negó en redondo a volver a verme hasta que aceptara la letra. Se presentó ante mi puerta disfrazado de mendigo ciego y engañó de tal modo a mi criado, que había sido amigo suyo y compañero de francachelas, que le cerró la puerta en las narices y amenazó con darle una tunda de palos. Al oír ruido en la entrada, salí y enseguida reconocí al hombre a quien había visto en la calle y lo llamé por su nombre, para sorpresa de mi criado.

Birkin declaró que sabía aceptar una broma tan bien como cualquiera y preguntó si alguien sabía dónde se alojaba el señor Cropdale, a fin de mandarle una propuesta de restitución, antes de que se deshiciera de las botas.

—Le daré de buena gana un par de zapatos nuevos —afirmó— y media guinea a cambio de las botas, pues me sentaban tan bien como un guante y no podré conseguir otras parecidas antes de que se acabe la temporada de montar a caballo.

El tartamudo respondió que el único secreto que sabía guardar Cropdale era el lugar dónde se alojaba, aunque tenía entendido que, en verano, acostumbraba a dormir al raso en brazos de alguna ninfa de tugurio debajo del pórtico de la iglesia de Saint Martin.

—¡La peste se lo lleve! —gritó el librero—, ya puestos podía haberse llevado también mi fusta y mis espuelas. Así habría tenido la tentación de robar otro caballo e irse de una vez al diablo.

Después del café, me despedí del señor S___ y le agradecí su hospitalidad, y muy contento por el entretenimiento del día, aunque no del todo satisfecho en cuanto a la naturaleza de la relación entre un hombre reputado en el mundillo literario y una caterva de autorzuelos que, con toda probabilidad, jamás llegarían a adquirir reputación por medio de su obra. Pregunté a mi guía, Dick Ivy, al respecto y me respondió:

—Cualquiera diría que a S___ lo mueve algún interés al proporcionar asilo y ayuda a esa gente, de quienes sabe que son malas personas, además de malos escritores, pero, en ese caso, acabará saliendo chasqueado, pues, si es tan fatuo para pensar que podrá servirse de ellos para llevar a cabo sus planes o satisfacer sus ambiciones, descubrirá que ellos son lo bastante astutos para aprovecharse de él. Exceptuándome a mí, no hay uno solo de los que has conocido hoy que no esté obligado con él de algún modo. A uno le pagó la fianza y saldó sus deudas; a otro lo acogió en su familia y le prestó ropa cuando salió de la cárcel después de que se decretase la amnistía a favor de los deudores insolventes; a un tercero, que no tenía más que un gorro de dormir de lana y se alimentaba de pies de cordero en un cuartucho de Butcher Row, le ofreció un salario y alojamiento, y de ese modo pudo pasear como un caballero sin miedo a que lo detuvieran los alguaciles. Ayuda a quienes lo necesitan con dinero, cuando lo tiene, y ofreciéndoles su crédito cuando está mal de liquidez. Cuando buscan trabajo, o bien los emplea a su servicio, o recomienda a los libreros que lleven a cabo algún proyecto que él mismo ha pensado para su subsistencia. Siempre son bienvenidos a su mesa (que es sencilla pero abundante) y, si está en su mano, pueden contar con sus buenos oficios; y, cada vez que tienen ocasión, emplean su nombre con la mayor petulancia y familiaridad; es más, ni siquiera tienen escrúpulos en atribuirse el mérito de algunas de sus obras y me consta que han vendido sus propias elucubraciones como si fuesen producto de su cerebro. El escocés a quien conociste a la hora de comer se hizo pasar un día por S___ y un vaquero le partió la crisma por hablar en términos poco respetuosos de la religión cristiana; pero S___ en persona acudió a la justicia y consiguió que el asaltante le pagara diez libras para que retirase la denuncia.

Yo observé que aquella aparente generosidad por parte del señor S___ podría explicarse fácilmente, si ellos le halagaran en privado y se enfrentaran en público a sus enemigos; no obstante, recordaba haber visto a aquel autor virulentamente vilipendiado en periódicos, poemas y panfletos y nadie había salido en su defensa.

—Aún te sorprenderás más —respondió él— si te digo que esos mismos que has visto sentados a su mesa han sido los autores de gran parte de esos ataques, y que él lo sabe, pues todos están deseando detectar y traicionar a los demás.

—Pero eso es hacer el mal gratuitamente —exclamé—. ¿Qué podría inducirles a atacar a su benefactor sin mediar provocación alguna?

—La envidia —respondió Dick— es su principal acicate. S___ dirige un periódico literario, en el que se juzgan necesariamente sus obras; y, aunque muchas han sido tratadas con una lenidad y favor que no merecían, alguna leve censura que no podía evitarse en nombre del candor y la imparcialidad ha encendido el corazón de los autores hasta tal extremo que se han vengado del crítico mediante libelos anónimos, cartas y sátiras. De hecho, desde el momento en que asumió esas funciones, todos los escritores de la época, buenos, malos y mediocres, se convirtieron en sus enemigos ya fuese declarados u ocultos, a excepción de aquellos de sus amigos que sabían que nada tenían que temer de sus escritos; y habrá de ser alguien más sabio que yo quien te explique qué ventaja o satisfacción obtiene de meter la nariz en semejante avispero.

Reconocí que tenía razón en que no era un asunto fácil de explicar, pero aun así volví a insistir en mi deseo de conocer sus verdaderos motivos para cultivar la amistad de un hatajo de granujas tan desagradecidos como insignificantes. Respondió que no sabría atribuirle ningún motivo razonable; que, para ser sinceros, el hombre se comportaba como un loco incorregible; que, por mucho que se preciase de tener talento para la sátira, se equivocaba de medio a medio al distribuir unos favores que concedía, por lo general, a los que menos lo merecían de cuantos acudían a pedirle ayuda; que, de hecho, dicha preferencia no se debía tanto a la falta de discernimiento como de resolución, pues no tenía carácter para resistirse a las importunidades de los más rastreros; y que, como desconocía el valor del dinero, su generosidad no tenía mucho mérito; añadió también que satisfacía su orgullo al verse rodeado de tantos protegidos literarios; que, probablemente, le gustase oír cómo se acusaban y traicionaban unos a otros; y, por último, que, gracias a lo que le contaban, estaba al tanto de todas las transacciones de Grub Street, e incluso estaba pensando en recopilarlos para entretenimiento del público.

Al oír las palabras de Dick, no pude sino pensar que él mismo sentía cierto resentimiento por S___, cuya conducta había descrito del peor modo posible; y, después de mucho preguntar, averigüé que no estaba nada satisfecho con las críticas que había publicado en su periódico sobre su última obra, aunque lo habían tratado con educación, en nombre de la amistad del crítico con el autor. Todo hace pensar que S___ tiene sus debilidades y caprichos, pero sin duda es un hombre amable y educado, y no me pareció ni mucho menos cruel, arrogante o implacable.

Me he extendido tanto con esto de los autores que tal vez sospeches que pretendo ingresar en dicha fraternidad; pero, aun si estuviese cualificado para la profesión, no me parece, en el mejor de los casos, más que un recurso desesperado contra el hambre, pues no provee contra la vejez y la enfermedad. Salmon, a sus ochenta años, vive en una buhardilla y recopila material, a una guinea el folio, para un historiador moderno que podría ser su bisnieto; Psalmonazar, después de pasarse medio siglo bregando en el molino literario y llevando una vida de abstinencia propia de un asiático, subsiste de la caridad de varios libreros que le dan apenas lo justo para no depender de la caridad de la parroquia. Creo que Guy, que fue él mismo librero, debería haber reservado un ala o pabellón de su hospital para los autores en decadencia; aunque no hay en este mundo hospital, facultad u hospicio capaces de contener a los pobres de esta sociedad entre los que se incluyen los marginados de todas las demás profesiones.

Ignoro si te parecerá entretenida la descripción de una extraña raza de mortales, cuyas características reconozco que han despertado la curiosidad de

tu

Londres, 10 de junio

J. Melford

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi querida Letty:

Hay algo que me ronda por la cabeza y que no debería arriesgarme a comunicar por correo, pero ya que tengo la oportunidad que me proporciona el regreso de la señora Brentwood, aprovecho para descargar mi pobre corazón oprimido por el temor y la humillación. ¡Oh, Letty! ¡Qué triste situación es no tener una amiga a quien poder pedir consejo y consuelo! En mi última carta te conté que un tal señor Barton había sido muy atento conmigo: ya no puedo dudar más de sus intenciones, pues se ha declarado formalmente admirador mío; y, tras un millar de atenciones, al reparar en que no recibía más que una fría respuesta por mi parte, ha recurrido a la mediación de lady Griskin, quien ha defendido su causa de manera muy persuasiva. No obstante, mi querida Willis, dicha señora exagera su papel: no solo me habla constantemente de la vasta fortuna, las relaciones y el carácter sin tacha del señor Barton, sino que se dedica también a instruirme; y, hace dos días, me insistió en tono perentorio en que una joven de mi edad no podía resistirse a tales consideraciones a menos que su corazón perteneciera ya a otro.

Dicha insinuación me causó tal turbación que ella se dio cuenta, y, convencida de haber descubierto algo, insistió en que la hiciera confidente de mi pasión. Pero, aunque no tenga suficiente dominio de mí misma para ocultar las emociones de mi corazón, no soy tan infantil para revelarle sus secretos a una persona que sin duda los emplearía en mi perjuicio. Le dije que no era raro que me turbase tanto el que sacara a colación un asunto de conversación tan poco apropiado para mis años e inexperiencia; que estaba convencida de que el señor Barton era un caballero de mucha valía, y que le estaba muy agradecida por tener tan buena opinión de mí; pero añadí que los afectos son involuntarios y el mío en particular no había hecho todavía concesiones en su favor. Ella movió la cabeza con tal desconfianza que hizo que me echara a temblar, y observó que, si mis afectos eran libres, se someterían a las decisiones de la prudencia, sobre todo si las tomaban aquellos que tenían derecho a dirigir mi conducta. Esa observación implicaba el propósito de informar a mi tío o mi tía, y tal vez a mi hermano, de las intenciones del señor Barton; mucho me temo que mi tía ya esté convencida. Ayer nos acompañó a pasear por el parque antes de comer, y al volver se detuvo en una tienda de juguetes y le regaló una preciosa cajita de rapé y a mí un estuchito dorado que rechacé con todas mis fuerzas, hasta que ella me obligó a aceptarlo si no quería que se enfadase. Como no estaba del todo convencida de que fuese adecuado recibir aquel regalo, le conté mis dudas a mi hermano, quien afirmó que preguntaría a mi tío y pareció pensar que el señor Barton había sido un poco prematuro con sus presentes.

Dios sabe cuál será el resultado de esa consulta, pero temo que conduzca a una entrevista con el señor Barton, que, sin duda, admitirá su pasión y solicitará su consentimiento para una unión que mi alma aborrece; pues, mi queridísima Letty, no podría amar al señor Barton, ni aunque mi corazón no sintiera otra inclinación. No es que haya nada desagradable en su persona, aunque carece totalmente de ese encanto inefable que cautiva y controla un espíritu hechizado, o al menos eso me parece a mí. Pero, aunque tuviera todos los encantos masculinos que se pueden poseer, los emplearía en vano contra mi constancia, que me precio de decir que es característica de mi naturaleza. No, mi querida Willis, puede que tenga que enfrentarme a nuevas complicaciones, y temo que así será debido a las importunidades de este caballero y a la imposición de mis parientes, pero mi corazón no puede cambiar.

Ya sabes que no tengo fe en los sueños, sin embargo me ha dejado muy conmovida uno que tuve anoche: creí estar en una iglesia, donde cierta persona, a quien tú conoces, estaba a punto de casarse con mi tía; el clérigo era el señor Barton y yo estaba en un rincón llorando, semidesnuda, sin medias ni zapatos. Sé que no hay nada tan infantil como dejarse conmover por esas vanas ilusiones, pero, a pesar de todos mis razonamientos, ha causado una gran impresión en mi espíritu, que cada vez está más sombrío. De hecho, tengo otra razón para sentirme afligida. Ciertos escrúpulos religiosos, mi querida amiga, pesan sobre mi conciencia. El otro día me convencieron de que fuese al Tabernáculo, donde oí un sermón que me afectó profundamente. He rezado con fervor para ver la luz, pero todavía no he notado esas conmociones interiores y esas intervenciones de la Gracia que son indicios de una regeneración del espíritu, y empiezo a sentir terribles aprensiones sobre el estado de mi alma. Algunos miembros de mi familia han sido tocados por la Gracia de forma poco común, sobre todo mi tía y la señora Jenkins, que a veces hablan como si estuviesen verdaderamente inspiradas, por lo que dispongo de un ejemplo para purificar mis pensamientos y apartarlos de las vanidades de este mundo, a las que de buena gana renunciaría si pudiera, pero para hacer ese sacrificio necesito una ayuda de lo alto que todavía no le ha sido concedida a

tu desdichada amiga

10 de junio

Lydia Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Nada más recibir tu carta, me puse manos a la obra para cumplir tu encargo. Con la ayuda del hospedero del Bull and Gate, descubrí dónde se escondía tu ayuda de cámara fugitivo y le reproché su falta de honradez. El tipo se quedó muy confundido al verme, pero negó la acusación con firmeza, hasta que le dije que, si devolvía el reloj, que era un recuerdo de familia, podía quedarse con el dinero y la ropa e irse al diablo, pero que, si rechazaba la oferta, lo entregaría a los alguaciles, que había hecho venir conmigo, y lo llevaría de inmediato ante la justicia. Tras un momento de duda, pidió hablar conmigo a solas en la habitación contigua, donde me dio el reloj y todos sus accesorios, que he entregado al hospedero para que te los envíe lo antes posible. Asunto resuelto.

Acabarás volviéndome vanidoso, a fuerza de repetir lo mucho que te divierten mis cartas, pues me consta que carecen de cualquier incidente de importancia y dicha diversión debe proceder por fuerza, no de la materia, sino de la manera, que sabes que es solo mía. Animado por la aprobación de alguien, sobre cuyo gusto y buen juicio no me cabe la menor duda, proseguiré con el relato de nuestras aventuras. Puesto que está decidido que la semana que viene partamos para Yorkshire, hoy por la mañana he ido con mi tío a ver un coche, perteneciente a un fabricante de carruajes del vecindario. Al doblar por un callejón cerca de Longacre, vimos a una muchedumbre delante de una puerta, que por lo visto daba acceso a una especie de oficio metodista, y nos informaron de que un criado se estaba dirigiendo a la congregación. Curiosos por ver a aquel fenómeno, nos abrimos paso con gran dificultad y quién dirás que era el predicador, sino el mismísimo Humphry Clinker. Había concluido su sermón y empezado a entonar un salmo, cuya primera estrofa cantó con peculiar gracia. Pero, si nos sorprendió ver a Clinker en el púlpito, aún nos dejó más perplejos ver a todas las mujeres de la familia entre el público. Estaban lady Griskin, doña Tabitha Bramble, doña Winifred Jenkins, mi hermana Liddy y el señor Barton, y todos entonaban la salmodia con gran devoción.

Me costó conservar la seriedad ante aquella escena ridícula, pero al viejo cascarrabias le afectó de forma muy distinta. Lo primero que le molestó fue la presunción del criado, a quien ordenó bajar del púlpito con tal autoridad que el otro consideró conveniente no desobedecerlo. Descendió de inmediato y todo el mundo se quedó muy conmocionado. Barton parecía muy dócil, lady Griskin movió el abanico, doña Tabby gimió inspirada, Liddy se quedó demudada y la señora Jenkins sollozó como si le hubieran roto el corazón. Mi tío, desdeñoso, pidió perdón a la damas por haber interrumpido su devoción y afirmó que tenía que tratar un asunto privado con el predicador, a quien ordenó pedir un coche. En cuanto el vehículo llegó al extremo del callejón, el señor Bramble ayudó a subir a Liddy y a mi tía, yo subí detrás de él y nos volvimos todos a casa sin prestar atención a la gente que se quedó muda de asombro.

El señor Bramble notó a Liddy muy agitada y adoptó un aspecto más amable, y le pidió que no se preocupara, pues no estaba enfadado por nada que ella hubiera hecho.

—No tengo ninguna objeción a que tengas inclinaciones religiosas —dijo—, pero no creo que mi criado sea un buen director espiritual para una devota de tu sexo y de tu posición, si, de hecho (como me siento tentado a creer), tu tía no ha sido la instigadora de esta maquinación.

Doña Tabitha no respondió, pero puso los ojos en blanco como si estuviera en trance. La pobre Liddy afirmó que no tenía derecho a considerarse devota, que había pensado que no había nada de malo en escuchar un sermón piadoso, aunque viniera de los labios de un criado, sobre todo si su tía estaba presente, pero que, si había errado en su ignorancia, esperaba que pudiera perdonarla, pues no podía soportar la idea de haberle ofendido. El anciano caballero la tomó de la mano con una tierna sonrisa y le respondió que era una buena chica, y que no la creía capaz de hacer nada que pudiera causarle la menor ofensa o disgusto.

Cuando llegamos a nuestras habitaciones, ordenó al señor Clinker que le acompañase arriba y le habló con estas palabras:

—Ya que habéis sido escogido por el Espíritu Santo para predicar y adoctrinar, empieza a ser hora de que dejéis la librea de un señor terrenal. Al menos yo me considero indigno de tener un apóstol a mi servicio.

—Espero —respondió Humphry— no haber incumplido mi deber para con vuestra señoría. De haberlo hecho, me tendría por el peor de los canallas, considerando que fueron vuestra caridad y compasión las que me sacaron de la miseria… Pero, ya que la voz del Espíritu Santo me ha ordenado que…

—¡La voz del demonio! —gritó exaltado el caballero—. ¿De qué voz hablas, zoquete? ¿Qué derecho tiene un tipo como tú para dárselas de reformador?

—Con el perdón de vuestra señoría —replicó Clinker—, ¿acaso no puede la nueva luz de la Gracia de Dios brillar sobre los pobres y los ignorantes en su humildad, igual que sobre los poderosos y los filósofos con todo su orgullo y sus conocimientos humanos?

—Lo que tú tomas por la nueva luz de la Gracia —dijo su amo— yo lo tengo por un vapor engañoso que se cuela a través de las grietas de tu mollera. En una palabra, señor Clinker, no quiero otra luz en mi familia más que la que paga impuestos al rey, a menos que se trate de la luz de la razón, que no pareces tener intención de seguir.

—¡Ah, señor! —exclamó Humphry—, la luz de la razón, comparada con la luz de la que os hablo, es como la luz de un cirio de un penique comparada con la luz del sol a mediodía.

—Cierto —dijo mi tío—, la primera serviría para mostraros el camino y la segunda para cegar y confundir vuestro debilitado cerebro. Oídme, Clinker, o bien sois un bribón hipócrita o un fanático obstinado, y en ninguno de los dos casos seríais apto para seguir a mi servicio. Si sois un charlatán santurrón y devoto nada os resultará más fácil que encandilar a mujeres estúpidas o con el entendimiento extraviado que os apoyarán sin dudarlo; y, si de verdad estáis seducido por las ensoñaciones de una imaginación perturbada, cuanto antes perdáis el juicio por completo tanto mejor para vos y para la comunidad. En ese caso, alguna persona caritativa os proporcionará una celda oscura y paja limpia en Bedlam, donde no podréis seguir contagiando a la gente vuestro fanatismo, mientras que si os queda juicio suficiente para seguir defendiendo que sois el vehículo elegido por la divinidad, vos y quienes os escuchan os dejaréis engañar por un fuego fatuo e iréis de error en error, hasta que os sumáis en la locura religiosa; y entonces tal vez os ahorquéis llevado por la desesperación.

—¡No lo quiera Dios en su infinita misericordia! —exclamó el asustado Clinker—. Es muy posible que me haya dejado tentar por el diablo, que quiere que me estrelle contra las rocas del orgullo espiritual. Vuestra señoría afirma que o bien soy un pícaro o un orate, y, puesto que puedo aseguraros que no soy un pícaro, se deduce que debo de estar loco, y por tanto imploro de rodillas a vuestra señoría que considere mi caso y ponga los medios para lograr mi curación.

El caballero no pudo sino sonreír ante la ingenuidad del pobre hombre, y prometió cuidar de él siempre que se ocupase de las obligaciones de su puesto y no se dedicara a perseguir la nueva luz del metodismo, en cambio a doña Tabitha le molestó su humildad, que interpretó como pobreza de espíritu y concupiscencia terrenal. Le reprochó su falta de coraje para sufrir en nombre de la conciencia. Observó que, si perdía su puesto por defender su fe en la verdad, la Providencia no dejaría de proporcionarle otro tal vez más ventajoso, y, afirmando que no sería muy agradable vivir en el seno de una familia donde se había establecido la inquisición, se retiró a otra sala muy agitada.

Mi tío la siguió con una mirada muy expresiva y luego añadió volviéndose al predicador:

—Ya oís lo que dice mi hermana: si no podéis vivir en los términos que os he prescrito, tenéis ante vos la viña del metodismo, y ella parece más que dispuesta a recompensar vuestra labor…

—Por nada del mundo querría ofender a nadie —respondió Humphry—, mi señora ha sido muy buena conmigo desde que llegamos a Londres, y tanto ella como lady Griskin cantan los salmos y los himnos como dos querubines. Pero, al mismo tiempo, estoy obligado a amar y obedecer a vuestra señoría. Un pobre ignorante como yo no es quién para discutir con caballeros de vuestro rango y conocimientos. En lo que atañe a estos últimos no soy más que una bestia en comparación con vuestra señoría, por lo que acepto vuestras condiciones y, con la ayuda de Dios, os seguiré hasta el fin del mundo, siempre que consideréis que no estoy demasiado desquiciado para no estar encerrado.

Su amo prometió tenerlo un tiempo a prueba y luego quiso saber cómo habían llegado a unirse lady Griskin y el señor Barton a su sociedad religiosa. Clinker le contó que había sido lady Griskin quien había llevado a mi tía y hermana por primera vez al Tabernáculo. Él las había acompañado y su devoción se había enardecido al oír predicar al señor W___, y se había decidido a seguir sus pasos tras leer sus sermones, que había comprado y estudiado con gran atención; sus palabras y sus oraciones también convencieron a la señora Jenkins y a la doncella, en cambio el señor Barton no había asistido a ningún oficio hasta ese día en que fue acompañado de lady Griskin. Humphry reconoció además que le había animado a subir al púlpito el exitoso ejemplo de un tejedor que tenía muchos seguidores; que, en su primer intento, sintió tal conmoción en su interior que se convenció de estar verdaderamente iluminado por el Espíritu Santo; y añadió que había asistido también a varios ejercicios espirituales en casa de lady Griskin y otras residencias privadas.

Nada más saber que lady Griskin había sido la inspiradora de aquella maquinación, el señor Bramble concluyó que había utilizado a Clinker para conseguir algún designio secreto cuyo fin se le escapaba por completo. Observó que el cerebro de dicha dama era un auténtico molino de intrigas, y que, sin duda, ella y Tabby se habían concertado en algún acuerdo cuya naturaleza no alcanzaba a comprender. Le dije que no era difícil darse cuenta de que doña Tabitha estaba tratando de enredar al señor Barton, y que, con toda seguridad, lady Griskin se había convertido en su cómplice; eso explicaría sus intentos por convertirlo al metodismo, acontecimiento que ocasionaría una comunión entre sus almas que podría mejorarse fácilmente mediante una unión matrimonial.

Mi tío pareció muy complacido de que aquel plan pudiera tener éxito, pero le di a entender que Barton ya estaba comprometido. Le conté que el día anterior le había regalado un estuchito a Liddy, que su tía le había obligado a aceptar, sin duda para disimular el hecho de que ella misma había aceptado una cajita de rapé. Añadí que mi hermana me había contado el incidente y yo le había pedido explicaciones al señor Barton, quien me había aclarado que sus intenciones eran honorables y había expresado su esperanza de que yo no pusiese objeciones a su unión, yo le había agradecido el honor que eso suponía para nuestra familia, pero le había aclarado que sería necesario preguntar a mi tío y mi tía, que eran sus tutores, y que, una vez obtenida su aprobación, yo no tendría nada que objetar a su proposición, aunque estaba convencido de que no querrían ir en contra de las inclinaciones de mi hermana en un asunto tan importante para su felicidad futura. Él me aseguró que nunca se le ocurriría aprovecharse de la autoridad de un tutor, a menos que sus atenciones fuesen del agrado de la joven, y que pediría permiso cuanto antes al señor y la señora Bramble para ofrecer a Liddy su mano y su fortuna.

El caballero no se mostró del todo insensible a las ventajas de una unión semejante y declaró que haría lo posible por promoverla, pero, cuando le indiqué que parecía haber cierta aversión por parte de Liddy, dijo que la sondearía; y que, si sus reticencias resultaban ser insuperables, declinaría educadamente la proposición del señor Barton, pues pensaba que, al elegir un marido, una joven no debía sacrificar los sentimientos de su corazón a ninguna otra consideración sobre la tierra.

—Liddy no está tan desesperada —dijo— como para adorar la fortuna a semejante precio.

Doy por sentado que todo el asunto acabará en nada, aunque por parte de doña Tabby parece estar cerniéndose la tormenta, pues se pasa el día sentada muy hosca y silenciosa, y da la impresión de estar preñada de quejas y desaprobación. Puesto que, ciertamente, había escogido a Barton para sí misma, no puede favorecer su enlace con Liddy; y por tanto cuento con que sucederá algo extraordinario cuando se declare admirador de mi hermana. Dicha declaración se formalizará en cuanto el enamorado reúna valor suficiente para enfrentarse a la decepción de doña Tabby, pues no me cabe duda de que es consciente de cuáles eran sus designios respecto a su persona. Te contaré los detalles del dénouement a su debido tiempo. Entretanto, sigo siendo

siempre tuyo,

Londres, 10 de junio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

Esa calma engañosa ha durado poco. Vuelvo a estar sumido en un océano de contrariedades, y los males de mi estómago y mis intestinos también han regresado, por lo que supongo que no podré llevar a cabo el viaje que tenía planeado. ¿Por qué diablos se me ocurriría a mí venir a contraer la peste perseguido por un montón de mujeres? Ayer mi preciosa hermana (que, dicho sea de paso, ha sido por un tiempo una devota metodista) entró en mis habitaciones acompañada del señor Barton y solicitó una audiencia con aire muy solemne.

—Hermano —dijo—, este caballero tiene algo que proponeros, y me halaga suponer que os resultará muy conveniente, pues os librará de una compañera problemática.

Luego, el señor Barton prosiguió con estas palabras:

—Ciertamente…, ciertamente tengo intención de unirme a vuestra familia, señor Bramble, y espero que no veáis motivo para hacer valer vuestra autoridad.

—En cuanto a lo de la autoridad —le interrumpió Tabby con cierto acaloramiento—, no sé de ninguna que pueda invocar en este caso. Con hacerle el cumplido de informarle del paso que me dispongo a dar, me parece más que suficiente. Dudo de que él hiciera lo mismo conmigo si decidiera darlo. En una palabra, hermano, soy tan consciente de los extraordinarios méritos del señor Barton, que he decidido cambiar mi resolución de seguir soltera y poner mi felicidad en sus manos, otorgándole derecho legal sobre mí y sobre mi persona. Ahora lo único que resta por hacer es arreglar el papeleo, y os quedaré muy agradecida, si me recomendáis un abogado con ese propósito.

Podéis imaginar el efecto que produjeron en mí aquellas palabras, pues sabía por mi sobrino que Barton pensaba hacer una declaración formal de su amor por Liddy. Me quedé mirando atónito a Tabby y a su supuesto admirador, que por fin inclinó la cabeza de un modo muy extraño y luego se retiró con la excusa de sufrir un repentino ataque de vértigo. Doña Tabitha se preocupó mucho e insistió en que se acostara, pero él prefirió volver a su casa para tomar unas gotas que guardaba para tales emergencias y su enamorada aceptó. Entretanto, yo me quedé muy confundido por aquella aventura (aunque sospechaba la verdad) y no supe cómo comportarme con doña Tabitha, cuando Jery entró y me dijo que acababa de ver al señor Barton apearse de su carruaje delante de la casa de lady Griskin. El incidente parecía amenazar con una visita de dicha dama, tal como ocurrió menos de media hora después.

—Temo que se haya producido un pequeño conflicto de intereses y he venido para arreglar las cosas.

Y con esas palabras me entregó la siguiente nota:

Querido señor:

En cuanto me recuperé de la extrema confusión en que me había sumido la desdichada equivocación de vuestra hermana, consideré mi deber aseguraros que mis atenciones con la señora Bramble nunca han sobrepasado los límites de lo correcto y que mi corazón está inalterablemente unido a la señorita Liddy Melford, tal como tuve el honor de declararle a su hermano cuando me preguntó sobre el particular. Lady Griskin ha tenido la amabilidad de ofrecerse no solo a entregar esta nota, sino también a sacar de su engaño a la señora Bramble, por quien siento el más profundo respeto y veneración, aunque mis afectos estén comprometidos y no dependan ya de

vuestro humilde servidor

Ralph Barton

Después de leer la nota por encima, le dije a lady Griskin que no quería retrasar por más tiempo los buenos oficios que la habían llevado hasta mi casa, y Jery y yo nos retiramos a otra habitación, desde donde reparamos en que la conversación entre las dos damas iba subiendo de tono hasta que las oímos emplear ciertos términos que nos obligaron a interrumpirlas sin tener en cuenta el decoro. Al irrumpir en la escena de la disputa, vimos que Liddy se había unido a las contendientes y estaba temblorosa en medio de las dos como si temiera que pudieran recurrir a algo más práctico que las palabras. El rostro de lady Griskin era como la luna llena en plena tormenta de viento: brillaba lleno de malos augurios, mientras que el de Tabby tenía un aspecto siniestro y amenazador; en el ambiente se respiraban la discordia y la consternación. Nuestra aparición puso fin a sus mutuas invectivas, pero lady Griskin se volvió hacia mí y dijo:

—Primo, no puedo sino decir que esta señora ha recompensado muy mal los desvelos que me he tomado para servir a su familia.

—Mi familia os está muy agradecida —gritó Tabby con una especie de risita histérica—, pero no nos merecemos los buenos oficios de una correveidile tan honorable.

—A pesar de todo, mi querida doña Tabitha Bramble —prosiguió la otra—, me contentaré con pensar que la virtud será mi recompensa y no será culpa mía si continuáis poniéndoos en ridículo. El señor Bramble, que defiende solo sus propios intereses, hará sin duda todo lo posible para promover la unión entre el señor Barton y su sobrina, que será tan honorable como ventajosa; y estoy segura de que la propia señorita Liddy no pondrá objeciones a una medida tan bien calculada para hacerla feliz.

—Os ruego perdón —exclamó Liddy con gran vivacidad—, pero semejante medida no me traerá más que desdichas y espero que mis tutores tengan suficiente compasión para no intercambiar mi paz de espíritu por cualquier consideración de interés o fortuna.

—Palabra, señorita Liddy —replicó ella—, que habéis sabido seguir el ejemplo de vuestra tía. Entiendo lo que decís, y lo explicaré en cuanto tenga oportunidad de hacerlo. Entretanto, me despido. Señora, podéis considerarme vuestra sierva más devota y humilde.

Se acercó a mi hermana y le hizo una reverencia tan profunda que pensé que iba a tenderse en el suelo. Tabby respondió a aquel saludo con la misma solemnidad, y la expresión de sus rostros, mientras estaban en aquella actitud, no habría sido mal sujeto para el pincel de alguien como el incomparable Hogarth, si es que alguna vez vuelve a haber alguien parecido en esta época mediocre y degenerada.

Jery acompañó a lady Griskin a su casa, para que pudiera devolverle el estuchito a Barton y recomendarle que abandonase un cortejo que tan desagradable parecía a su hermana, con quien, no obstante, volvió muy enfadado, pues lady Griskin le había asegurado que el corazón de Liddy estaba ocupado, y enseguida el recuerdo de Wilson volvió a su imaginación y despertó su orgullo familiar. Mi sobrino clamó venganza contra aquel aventurero y quiso mostrarse firme con su hermana, pero le pedí que moderase su irritación hasta que yo hubiese hablado con ella en privado.

La pobre chica, cuando le pregunté muy serio sobre el asunto, reconoció entre un mar de lágrimas que Wilson había ido a verla a Hotwell en Bristol, e incluso había entrado en nuestros aposentos disfrazado de comerciante judío, pero añadió que no había ocurrido nada entre ellos y que le había rogado que se fuese si quería preservar su paz de espíritu; luego él había desaparecido, tras intentar que la criada de mi hermana le entregase una carta que ella se había negado a recibir, aunque había permitido que le diera el recado de que era un caballero de buena familia, y en poco tiempo declararía su amor como tal. Confesó que, aunque no hubiera mantenido su palabra, no le era indiferente, pero prometió que, en el futuro, no volvería a mantener correspondencia con él, o ningún otro admirador, sin la aprobación de su hermano y la mía.

Con aquella declaración hizo las paces con Jery, aunque el muchacho es muy impulsivo y está más enfadado que nunca con Wilson, a quien considera un impostor que alberga algún infame designio contra el honor de su familia. En cuanto a Barton, le apesadumbró que le devolvieran sus regalos y recibiesen tan mal sus atenciones, pero no es hombre a quien afecten mucho esos desengaños; y no sé si haber sido rechazado por Liddy no le alegrará más que si le hubiese autorizado a proseguir con sus pretensiones corriendo el riesgo de estar expuesto todo el día a la venganza y las maquinaciones de Tabby, a quien sabe muy bien que no se puede ofender impunemente. No he tenido mucho tiempo para meditar sobre estos sucesos, pues tuvimos la visita de un alguacil y sus hombres con una orden del juez Buzzard para registrar el baúl de Humphry Clinker, mi criado, que acababa de ser detenido por salteador de caminos. El incidente sumió a toda la familia en una gran confusión. Mi hermana reprendió al alguacil por irrumpir en casa de un caballero con semejante propósito sin pedir antes permiso. Su criada se llevó tal susto que sufrió un ataque, y Liddy vertió lágrimas de compasión por el desdichado Clinker, en cuyo baúl, no obstante, no se encontró nada que confirmara la sospecha de robo.

A mí no me cupo la menor duda de que al pobre hombre debían de haberlo confundido con otra persona, y acudí directamente al juez para pedir su liberación, pero allí descubrí que la situación era más grave de lo que imaginaba. El pobre Clinker temblaba en el banquillo rodeado de alguaciles; y, cerca de allí, había un hombre robusto y fornido, un postillón, su acusador, que lo había atrapado por la calle y juraba que, el pasado 15 de marzo, el tal Clinker había robado en Blackheath a un caballero que viajaba en la silla de posta que él conducía. Dicha declaración bastó para justificar su procesamiento y lo enviaron a la prisión de Clerkenwell, donde Jery lo acompañó en un carruaje para pedirle al guardia que no le faltara ninguna comodidad de las que pudiera ofrecer el lugar.

Los espectadores, que se reunieron para ver al salteador de caminos, fueron lo bastante sagaces para apreciar algo rufianesco en su apariencia, que (dicho sea de paso) es la viva imagen de la sencillez, y el propio juez interpretó de forma muy desfavorable varias de sus respuestas, que, según afirmó, tenían la ambigüedad y el doble sentido de un reincidente; pero, en mi opinión, lo más justo y humano habría sido atribuirlas a la confusión que embarga a un pobre campesino en una ocasión semejante. Sigo convencido de que es inocente, y no puedo menos que tratar de hacer lo que pueda para que no sea condenado erróneamente. Mañana por la mañana, enviaré a mi sobrino a buscar al caballero al que robaron para rogarle que tenga la humanidad de ir a ver al prisionero, y, en caso de que resulte ser una persona distinta de la que le robó, preste testimonio a su favor. Ocurra lo que ocurra con Clinker, este dichoso asunto me producirá un pesar insoportable. Ya he cogido un terrible catarro por salir corriendo a la intemperie desde el tribunal, donde me había estado asando entre la multitud; y, aunque no sufra un ataque de gota, como creo que haré, tendré que quedarme varias semanas en Londres hasta que ese pobre diablo sea juzgado en Rochester, por lo que, con toda probabilidad, mi viaje al norte se habrá ido al garete.

Si encontráis algo entre vuestro bagaje filosófico capaz de consolarme en mitad de estas angustias y preocupaciones, por favor, no dejéis de comunicárselo a

vuestro desdichado amigo

Londres, 12 de junio

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Wat:

La farsa ha concluido, y en el escenario se representa ahora una obra más seria. Nuestra tía atacó a la desesperada a Barton, quien no tuvo otra forma de salvarse que dejarla en posesión del campo de batalla y confesar sus intenciones con respecto a Liddy, que lo ha rechazado a su vez. Lady Griskin actuó como su agente y campeona con tanto celo que discutió con doña Tabitha, y se produjo tal altercado entre las dos devotas que, de no haberse interpuesto mi tío, creo que habrían llegado a las manos. No obstante se han reconciliado a consecuencia de un suceso que nos ha llenado a todos de inquietud y desasosiego. Has de saber que, Humphry Clinker, el pobre predicador, ejerce ahora su ministerio entre los criminales de la prisión de Clerkenwell. Un postillón lo ha acusado de robo, no ha podido salir bajo fianza y lo han enviado a la cárcel a pesar de todas las protestas y gestiones de mi tío.

Pensándolo bien es imposible que ese desdichado sea culpable, y, aun así, creo que corre cierto riesgo de ser ahorcado. Cuando lo interrogaron, respondió con tantas dudas y reservas que convenció a todos los que abarrotaban la sala de que era un auténtico bribón, y las observaciones del juez contribuyeron a confirmar esa opinión. Exceptuándonos a mi tío y a mí, solo había una persona que parecía inclinarse a favor del acusado. Era un joven bien vestido y, por el modo en que rebatía las pruebas, dimos por sentado que se trataba de un estudiante de alguna de las facultades de derecho de la ciudad. Contradijo varias veces al juez y le reprochó varias inferencias nada ecuánimes que hizo en perjuicio del prisionero, e incluso se aventuró a discutir con su señoría respecto a ciertas cuestiones legales.

Mi tío, irritado por las respuestas inconexas y equívocas de Clinker, que parecía correr el peligro de ser sacrificado por su propia simplicidad, exclamó:

—¡En nombre de Dios, si sois inocente, decidlo!

—No —respondió él—, Dios no quiera que me declare inocente, con todos los pecados que pesan sobre mi conciencia.

—¿Cómo? ¿Es que acaso cometisteis el robo? —insistió su amo.

—No, desde luego que no —repuso el otro—, gracias a Dios no soy culpable de ese delito.

En ese momento intervino el juez, diciendo que el hombre parecía dispuesto a denunciar a sus cómplices y pidió al secretario que tomase nota de su confesión, tras lo cual Humphry respondió que tenía la confesión por una impostura papista inventada por la puta de Babilonia. El estudiante de derecho afirmó que el pobre tipo era non compos[7], y exhortó al juez a liberarlo por demente.

—Sabéis muy bien —añadió— que el prisionero no cometió el robo en cuestión.

Los alguaciles se sonrieron y el juez Buzzard replicó muy acalorado:

—Señor Martin, os agradeceré que os ocupéis de vuestros propios asuntos; uno de esos días os convenceré de que sé cómo ocuparme de los míos. En suma, no hubo remedio, se extendió la orden de encarcelamiento y al pobre Clinker lo enviaron a prisión en un carruaje escoltado por el alguacil y acompañado por este humilde servidor. Y, a propósito, no fue poca mi sorpresa al oír a aquel representante de la ley decirle al prisionero que no se desanimara pues no dudaba de que se libraría con unas pocas semanas de prisión. Afirmó que su señoría sabía muy bien que Clinker era inocente y que el verdadero salteador de caminos era aquel mismo señor Martin que había tratado de defender al honrado Humphry.

Desconcertado al oír aquella información pregunté:

—Y en tal caso, ¿por qué le ha dejado en libertad y trata a este pobre hombre inocente como a un malhechor?

—Estamos al tanto de todas las actividades del señor Martin —dijo—, pero aún no tenemos pruebas suficientes para condenarlo; y, en cuanto a este joven, el juez no podía sino condenarlo en vista de la acusación del postillón.

—De modo que si ese canalla de postillón insiste en su falsedad —respondí—, este muchacho inocente podría acabar en el patíbulo.

El oficial respondió que tendría tiempo suficiente de prepararse para el juicio y alegar una coartada; o tal vez pudieran apresar y condenar a Martin por otro crimen, y, en ese caso, podrían atribuirle los dos a él; o, finalmente, en caso de que ambas cosas fallaran y las pruebas contra Clinker fuesen irrefutables, el jurado podría recomendar clemencia en vista de su juventud, sobre todo si aquel era el primer crimen por el que había sido condenado.

Humphry declaró que era incapaz de recordar dónde se encontraba el día en que se cometió el robo, y mucho menos de demostrar una circunstancia ocurrida hacía seis meses, aunque sabía que en esa época había sufrido de fiebres palúdicas y temblores, que, no obstante, no le habían impedido salir a la calle. Luego puso los ojos en blanco y exclamó:

—¡Hágase la voluntad de Dios! Y, si mi destino es sufrir, por muy indigno que sea espero no deshonrar la fe que profeso.

Cuando expresé mi sorpresa de que el acusador insistiera en acusar a Clinker sin prestar la menor atención al verdadero ladrón, que estaba delante de él, y no se parecía lo más mínimo a Humphry, el oficial (que era también cazador de recompensas) me dio a entender que el señor Martin era el caballero mejor cualificado de toda la cofradía de los salteadores de caminos que había conocido; que siempre actuaba por su cuenta, sin socios ni colaboradores, y nunca iba a trabajar a no ser que estuviera tranquilo y sobrio; que jamás le habían faltado el valor y la presencia de ánimo; que su conducta era correcta y su comportamiento desprovisto de la menor crueldad e insolencia; que nunca cargaba con relojes, cofres o siquiera letras de cambio, sino solo dinero y en la moneda del reino; y que sabía disfrazarse, y disfrazar a su caballo, de tal modo que, después del robo, era tan imposible reconocer al uno como al otro.

—En los últimos quince meses, ese gran hombre —dijo— se ha enseñoreado de todos los caminos en setenta kilómetros a la redonda de Londres, y ha hecho más negocio en ese tiempo que el resto de los que se dedican a la profesión juntos; pues trata a quienes pasan por sus manos con tanta delicadeza que después no desean meterse en complicaciones; pero, a pesar de todo, su carrera está casi concluida, da vueltas en torno a la justicia como una polilla alrededor de una vela. Hay tantas trampas tendidas en su camino que apostaría cien libras a que lo habrán colgado antes de Navidad.

¿Habré de reconocer que ese retrato, dibujado por un rufián, añadido a lo que yo mismo había apreciado en su conducta, ha hecho que me interese por el destino del pobre Martin, a quien la naturaleza parece haber pensado para ser un miembro útil y honrado de esa misma comunidad a la que ahora roba para subsistir? Al parecer, durante un tiempo, fue secretario de un comerciante en maderas, con cuya hija Martin se casó en secreto, lo que sirvió para que a él lo despidieran y a la mujer la echaran de casa. La joven no sobrevivió mucho tiempo, y Martin, necesitado de dinero, no encontró otro modo de subsistir que echarse a la carretera, que hasta ahora ha recorrido con gran éxito. Presenta regularmente sus respetos al juez Buzzard, el perseguidor oficial de los ladrones de la metrópolis, y de vez en cuando se fuman juntos una pipa en buena compañía y discuten sobre la naturaleza de las pruebas. El juez le ha advertido seriamente que tenga cuidado con lo que hace y él se ha tomado muy en serio su advertencia. Hasta ahora ha burlado la vigilancia y la actividad de Buzzard y sus acólitos con una habilidad digna de un César o un Turenne, pero tiene una debilidad, que ha demostrado ser fatal para todos los héroes de su cofradía, en concreto su devoción por el bello sexo, y, con toda probabilidad, será por ahí donde le ataquen.

Sea como fuere, presencié cómo entregaban al pobre Clinker al carcelero de Clerkenwell, a cuya benevolencia lo encomendé con tanta eficacia que lo recibió con mucha hospitalidad, aunque fue necesario equiparlo con unos grilletes con los que no podía tener aspecto más triste. El pobre desdichado parecía tan afectado por la amabilidad de mi tío como por su propia desgracia. Cuando le aseguré que haríamos todo lo posible por conseguir su liberación y por que el encierro le fuese lo más leve posible, se hincó de rodillas y, besándome la mano, que bañó con sus lágrimas, exclamó entre sollozos:

—¡Oh, señorito! ¿Qué puedo decir? No puedo…, no…, no puedo hablar, mi pobre corazón desborda de gratitud por usted y por mi querido, noble y generoso benefactor.

Te aseguro que la escena fue tan patética que me alegré de tener que marcharme de allí y volví con mi tío, que, por la tarde, me envió a visitar a un tal señor Mead, la persona a quien habían desvalijado en Blackheath. Como no lo encontré en casa, le dejé un recado en respuesta al cual pasó por nuestros alojamientos esta mañana y, dando pruebas de gran humanidad, aceptó ir a visitar al prisionero. Para entonces lady Griskin había pasado ya a consolar a doña Tabitha de aquella desgracia doméstica, y la prudente doncella, cuya pasión se había enfriado un poco, consideró adecuado recibirla con tanta urbanidad que no tardaron en reconciliarse. Ambas damas decidieron consolar al infortunado prisionero con su presencia, y el señor Mead y yo las escoltamos a Clerkenwell, pues mi tío tuvo que quedarse en casa debido a ciertas molestias en el estómago y los intestinos.

El carcelero que nos recibió en Clerkenwell me pareció notablemente huraño y, cuando le preguntamos por Clinker, respondió:

—Por mí como si se lo lleva el diablo. Aquí no ha habido más que rezos y bendiciones desde que llegó ese tipo. ¡Que lo aspen! Nos arruinará a todos…, no hemos vendido ni un barril de cerveza, ni doce barricas de vino desde que lo trajeron, los presos solo se emborrachan con esa condenada religión. Estoy convencido de que tiene tratos con el diablo. Dos o tres tipos de los más duros que jamás pasaron por Hounslow se han pasado la noche lloriqueando, y, si no sacan de aquí a ese hombre con un habeas corpus o cualquier otro procedimiento, no quedará nadie con redaños entre estos muros, no habrá nadie que haga honor al lugar y sepa despedirse como un auténtico caballero inglés. ¡Maldita sea mi estampa! No habrá más que gimoteos en la carreta, moriremos todos como beatas meapilas.

En suma, descubrimos que Humphry se pasaba el día predicando a los criminales en la capilla; y que la mujer del carcelero y su hija, en compañía de la criada de mi tía, Win Jenkins, y de la otra doncella, se contaban entre su público, al que nos unimos enseguida. Jamás vi nada tan pintoresco como aquella congregación de criminales haciendo entrechocar sus cadenas en mitad de la cual el orador Clinker se extendía, transportado por el fervor, sobre los tormentos del infierno y citaba las Escrituras en contra de los malhechores, incluyendo a los asesinos, los salteadores, los ladrones y los proxenetas. La variedad de las expresiones pintadas en los rostros de aquellos pícaros conformaba un cuadro que no habría desmerecido el pincel de un Rafael. En uno se leía admiración; en otro, duda; en un tercero, desdén; en un cuarto, desprecio; en un quinto, terror; en un sexto, burla; y en un séptimo, indignación. En cuanto a doña Winifred Jenkins, estaba bañada en lágrimas y sobrecogida por el pesar, aunque no sabría decir si por culpa de sus propios pecados o por la desgracia sufrida por Clinker. Las demás mujeres parecían escucharlo con una mezcla de pasmo y devoción. La mujer del carcelero declaró que era un santo atribulado, y afirmó que deseaba de todo corazón que hubiese otra buena alma como él en cada cárcel de Inglaterra.

El señor Mead, tras interrogar seriamente al predicador, declaró que su apariencia era tan diferente de la de la persona que le había desvalijado en Blackheath, que estaba dispuesto a jurar que no se trataba del mismo hombre; pero el propio Humphry había descartado ya sus aprensiones de morir colgado, pues la noche anterior lo habían juzgado y absuelto sus compañeros de cautiverio, algunos de los cuales se habían convertido ya al metodismo. Ahora agradeció el honor de nuestra visita y se le permitió besar la mano a las damas, que le aseguraron que podía contar con su amistad y protección. Lady Griskin, con gran devoción, exhortó a los demás prisioneros a aprovechar la ocasión de tener a semejante santo encadenado entre ellos, y a pasar página a beneficio de sus pobres almas; y, a fin de que su admonición causase el mayor efecto posible, les hizo también una generosa donación.

Mientras ella y doña Tabitha regresaban en diligencia con las dos criadas, acompañé al señor Mead a casa del juez Buzzard, quien, tras oír su declaración, afirmó que su juramento no servía de nada en ese momento, aunque sería una prueba material a favor del prisionero en el juicio, por lo que no parece haber otro remedio que la paciencia para el pobre Clinker; y, de hecho, temo que todos tendremos que recurrir a esa misma virtud, o medicina, sobre todo mi tío, que estaba muy ilusionado con su excursión al norte.

Mientras visitábamos al honrado Humphry en la prisión de Clerkenwell, el citado señor Bramble recibió una visita mucho más extraordinaria en sus habitaciones. El señor Martin, a quien tan honorablemente he descrito antes, pidió permiso para presentarle sus respetos y le hicieron pasar. Le dijo que, al verle tan preocupado en el tribunal del señor Buzzard por lo que le había sucedido a su criado, había ido a asegurarle que no tenía por qué temer por la vida de Clinker, pues era imposible que ningún jurado pudiera encontrarlo culpable con tan pocas pruebas. Él mismo haría comparecer a una persona en el juicio cuya declaración haría brillar su inocencia como el sol a mediodía. ¡Siempre, claro, que el hombre no fuese tan novelesco para atribuirse el robo! Afirmó que el postillón era un canalla sin escrúpulos que antes había sido salteador de caminos y había salvado la vida en el Old Bailey delatando a sus compañeros; ahora, reducido a una extrema pobreza, había recurrido a aquel intento desesperado de acusar a un hombre inocente, con la esperanza de recibir alguna recompensa, pero sin duda se vería frustrado en sus intenciones, porque el juez y sus seguidores no querían que nadie se inmiscuyera en sus asuntos, y lo más probable era que consiguiesen que retirase sus acusaciones antes de la celebración del juicio. Añadió que todas esas circunstancias eran bien conocidas por el juez y que su severidad con Clinker no era sino un modo de sugerirle a su amo que le hiciese un pequeño presente, como reconocimiento a su candor y humanidad.

Dicha sugerencia, no obstante, le pareció tan desagradable al señor Bramble que declaró, con gran acaloramiento, que prefería quedarse en Londres de por vida, pese a lo mucho que detestaba aquella ciudad, que poder marcharse al día siguiente por haber contribuido a corromper a un magistrado. No obstante, debido a lo de la declaración del señor Mead a favor del prisionero, ha decidido dejarse aconsejar por un abogado a fin de averiguar el proceder más indicado para conseguir su liberación inmediata. No me cabe duda de que en un día o dos se habrá arreglado el asunto, y con esa esperanza nos estamos preparando para el viaje. Si nuestros esfuerzos se ven recompensados, habremos partido antes de que vuelvas a tener noticias de

tu

Londres, 11 de junio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

¡Loado sea Dios, querido Lewis!, las nubes se han despejado y ahora tengo las mejores perspectivas de mi campaña estival, que espero poder iniciar mañana. Pedí el consejo de un abogado respecto al caso de Clinker, en cuyo favor ha intervenido un afortunado incidente. Al hombre que lo acusó le ha salido el tiro por la culata. Hace dos días lo apresaron y enviaron a prisión por salteador de caminos, gracias al testimonio de un cómplice. A Clinker, que había solicitado una orden de habeas corpus, lo llevaron a presencia del presidente del tribunal, que, a consecuencia de la declaración jurada del caballero a quien robaron, en la que afirmaba que el citado Clinker no era la persona que lo había asaltado, y teniendo en cuenta el carácter del postillón y las presentes circunstancias, tuvo a bien ordenar que mi criado fuese puesto bajo fianza y liberado con la indecible satisfacción de toda la familia, cuyo cariño ha conquistado, no solo con su actitud respetuosa, sino con su talento para predicar, rezar y entonar salmos, que ha ejercido de forma tan eficaz que la propia Tabby lo respeta como un elegido del Señor. Si hubiese algo de afectación o hipocresía en este exceso de religión, no seguiría teniéndolo a mi servicio, pero hasta donde he podido observar, su carácter no puede ser más sencillo y está animado por una especie de entusiasmo que lo hace susceptible de la gratitud y el afecto de sus benefactores.

Es un excelente jinete y conoce el oficio de herrero, le he comprado un robusto caballo castrado, para que pueda acompañarnos por el camino y cuide del tiro de caballos en caso de que el cochero no sepa hacer bien su trabajo. Mi sobrino, que montará su propio caballo de silla, ha tomado a prueba a un criado recién llegado del extranjero con su antiguo amo, sir William Strollop, quien nos ha garantizado su honradez. El hombre, que responde al nombre de Dutton, parece un auténtico petimetre. Chapurrea el francés, sabe hacer reverencias, sonríe, se encoge de hombros y toma rapé à la mode de France, pero sobre todo se jacta de su habilidad para peinarse. O mucho me engaña su apariencia o es, en todos los aspectos, justo lo contrario de Humphry Clinker.

Mi hermana parece haberse reconciliado con lady Griskin, aunque debo reconocer que no habría lamentado que dicha relación se hubiese roto para siempre. En cambio Tabby no parece dispuesta a perdonar a Barton, quien, según tengo entendido, ha decidido pasar la temporada de verano en sus tierras de Berkshire. No puedo sino sospechar que en el tratado de paz que últimamente han ratificado esas dos mujeres, se ha estipulado que lady Griskin se esforzará en lo posible por proporcionarle un agradable compañero a mi hermana Tabitha, que parece cada vez más desesperada por contraer matrimonio. Tal vez haya prometido a la casamentera una considerable recompensa, que sin duda será merecida, si es capaz de encontrar un hombre en su sano juicio que acepte uncirse al yugo con la señora Bramble por motivos de afecto o interés.

Creo que mi ánimo y mi salud se influyen recíprocamente. Es decir, todo lo que descompone mi espíritu produce el correspondiente desorden en mi cuerpo; y mis males corporales se alivian de forma notable por esas consideraciones que disipan las nubes de las preocupaciones. El encarcelamiento de Clinker produjo los síntomas de los que os hablé en mi última carta y que han desaparecido ahora con su liberación. Tengo que admitir, no obstante, que tomé un poco de tintura de gingseng, preparada según vuestras indicaciones, y le sentó muy bien a mi estómago; aunque el dolor y la sensación de náusea siguieron repitiéndose tras breves intervalos, hasta que desapareció por completo la ansiedad que embargaba mi ánimo y volví a encontrarme perfectamente. Estos diez días hemos tenido muy buen tiempo, para sorpresa de los londinenses, que lo consideran un mal presagio. Si el tiempo en Gales es igual de clemente, espero que Barns haya segado y almacenado ya mi heno. Como estaremos de viaje varias semanas, no tendré noticias vuestras con tanta frecuencia, pero seguiré escribiéndoos desde cualquier sitio donde nos detengamos, a fin de que podáis saber dónde me encuentro, en caso de que tengáis algo que comunicarle a

vuestro fiel amigo

Londres, 14 de junio

Matt. Bramble

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall, & c.

Querida Mary:

Aprovechando que va para allá mi primo Jenkins, de Abergavenny, te envío como regalo un peine de concha de tortuga, un par de metros de cinta verde y un sermón sobre la inutilidad de las buenas acciones que se pronunció en el Tabernáculo, también recibirás un libro para Saúl, para que vaya aprendiendo a leer y escribir, pues estoy muy preocupada por el estado de su alma…, y ¿qué son las inquietudes de esta vida comparadas con las de esa parte inmortal? ¿Qué es la vida sino un velo de aflicción? ¡Oh, Mary, toda la familia ha estado tan inquieta! El señor Clinker ha pasado muchas dificultades, pero las puertas del infierno no han podido nada contra él. Su virtud es como el oro puro, templado siete veces al fuego. Lo acusaron de robo y lo llevaron a presencia del juez Busshard, que lo hizo encarcelar, y el pobre joven acabó en prisión por el falso juramento de un villano que le denunció.

El señor hizo todo lo que estuvo en su mano, pero no pudo evitar que le pusieran los grilletes y lo encerraran entre vulgares malhechores, donde era como un cordero inocente entre los lobos y los tigres. Dios sabe lo que podría haberle ocurrido a ese joven piadoso, si el amo no hubiese recurrido a Apias Korkus, que vive en casa del antiguo alguacil y, según dice, tiene quinientos años (¡Dios nos bendiga!) y es un hechicero; aunque, si lo es, estoy segura de que no tiene tratos con el demonio, de lo contrario no habría sacado de allí al señor Clinker, a pesar de los muros de piedra, las cadenas de hierro y las cerraduras que se abrían por orden suya, pues Satanás no tiene enemigo mayor sobre la tierra que el señor Clinker, que sin duda es un gran campesino en la viña del Señor. Me limito a usar las palabras de mi señora, que está entre las elegidas del Señor, y confío, por muy indigna que sea, en tener la Gracia de no ser rechazada. La señorita Liddy se conmovió mucho porque es un poco timorata, aunque no me cabe duda de que, gracias a los esfuerzos del señor Clinker, ella y todos nosotros produciremos los frutos benditos de la regeneración y el arrepentimiento. En cuanto al señor y al señorito, apenas han vislumbrado aún la nueva luz. Creo que sus corazones están endurecidos por los saberes terrenales, que, como dice la Biblia, no son más que locura a los ojos de Dios.

¡Oh, Mary Jones!, reza sin parar por la Gracia y prepárate para recibir la influencia de este hombre maravilloso que, según espero, ejercerá este invierno sobre ti y los demás habitantes de Brambleton Hall. Mañana salimos hacia Yorkshire en un coche de cuatro caballos; y creo que viajaremos muy, muy lejos, más de lo que puedo imaginar; aunque no tanto como para olvidar a mis amigos, y Mary Jones será siempre uno de ellos para su

humilde servidora

Londres, 14 de junio

Win. Jenkins

Para la señora GWYLLIM, gobernanta en Brambleton Hall

Señora Gwyllim:

No puedo sino extrañarme de no haber recibido respuesta a la carta que os escribí hace unas semanas en Bath a propósito de la cerveza agria, el ganso y la mantequilla de las criadas, que no pienso dejar que se desperdicie. Ahora vamos a emprender un largo viaje al norte, por lo que deseo que redobléis vuestro cuidado y circunspección para que la familia siga bien administrada en nuestra ausencia, pues, como sabéis, deberéis rendir cuentas, no solo ante vuestro señor terrenal, sino también ante el que está en el cielo; y, si resultáis ser una sirvienta buena y fiel, vuestra recompensa en el cielo también será grande. Espero que a mi regreso haya al menos cien kilos de queso dispuestos para la venta, suficiente lana hilada para fabricar media docena de mantas y que el suero de la leche me rinda beneficios antes de San Martín, pues los cerdos tendrán que engordar con bellotas y hayucos.

Escribí al doctor por el mismo motivo, pero no ha tenido la buena educación de responder a mi carta, razón por la cual no volveré a escribirle jamás, aunque me lo suplique de rodillas. Haréis bien en vigilar de cerca a Williams, que es uno de sus acólitos, y, en mi opinión, no mucho mejor que él. Quiera Dios que no me falte la caridad cristiana, pero la caridad bien entendida empieza por uno mismo y no se me ocurre nada más caritativo que librar a la familia de semejante individuo. Supongo que habrán llevado la vaca moteada con el toro del pastor, que la vieja Moll habrá tenido otra camada de cerditos, y que Dick ya sabrá cazar ratones. Tened la bondad de ocuparos de que todo vaya bien, sed frugal y aseguraos de que las criadas trabajen. Si tuviese oportunidad, les enviaría unos himnos para que los cantasen en lugar de esas baladas profanas que tanto les gustan, pero como no me es posible hacerlo ahora, ellas y vos tendréis que contentaros con las oraciones de

vuestra fiel amiga

Londres, 14 de junio

T. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Justo un día después de que te escribiera mi última carta, pusieron a Clinker en libertad. Tal como había predicho, el acusador fue inculpado de bandolerismo con pruebas irrefutables. Llevaba una temporada en el punto de mira de los cazadores de recompensas, que, molestos por su presuntuoso intento de romper su monopolio, lo habían atrapado y llevado a Newgate acusado por un cómplice, cuya declaración había sido aceptada como prueba. Puesto que el postillón tenía antecedentes, el presidente del tribunal no dudó en poner a Clinker bajo fianza tras leer la declaración del señor Mead que afirmaba que el citado Clinker no era la persona que le había robado en Blackheath; y el honrado Humphry fue puesto en libertad. Nada más llegar a casa, expresó su urgente deseo de presentar sus respetos a su amo y le faltaron las palabras, aunque su silencio fue todavía más emotivo: cayó a sus pies y se abrazó a sus rodillas entre un mar de lágrimas, que mi tío vio emocionado, y, echando mano al bolsillo, le dio su bendición con algo más sustancioso que las palabras:

—Clinker —dijo—, estoy tan convencido de vuestra probidad y vuestra valentía, que he decidido convertiros en mi guardia personal en el viaje.

Así que proporcionaron a Clinker una caja de pistolas y una carabina para que la llevara en bandolera. Y, concluidos el resto de los preparativos, nos pusimos todos en camino el pasado jueves a las siete de la mañana: mi tío, con las tres mujeres en el carruaje; Humphry, a lomos de un caballo castrado negro comprado para su uso, y yo mismo a caballo y acompañado de mi nuevo ayuda de cámara, el señor Dutton, un lechuguino que acaba de llegar del extranjero y a quien he contratado a prueba por un tiempo. El hombre lleva una corbata de seda negra, utiliza colorete y toma rapé con el gesto de un marqués francés. Ahora viste un capote, botas de montar, calzones de cuero, un chaleco escarlata con bordados dorados, un sombrero con encaje, un espadín, una fusta francesa y el pelo recogido en queue.

Apenas habíamos recorrido quince kilómetros cuando mi caballo perdió una herradura y tuve que parar en Barnet para ponerle otra mientras el carruaje proseguía tranquilamente su camino. A unos dos kilómetros de Hatfield, los postillones detuvieron el vehículo e informaron a Clinker de que había dos hombres de aspecto sospechoso a caballo al final del camino, que daban la impresión de estar esperando para atacarles. Humphry advirtió a mi tío de lo que ocurría y declaró que lo defendería hasta con la última gota de su sangre, aprestó la carabina y se preparó para la acción. El caballero tenía pistolas en el interior del carruaje y quiso utilizarlas enseguida, pero se lo impidieron sus compañeras de viaje, que se le arrojaron al cuello y gritaron todas al unísono. En ese momento, llegó galopando nada menos que Martin, el salteador de caminos, que se acercó al carruaje y rogó a las señoras que se tranquilizasen; luego pidió a Clinker que lo siguiera, sacó una pistola del regazo y ambos corrieron a presentar batalla a los maleantes, quienes, tras dispararles desde lejos, huyeron por el prado. Todavía estaban persiguiendo a los fugitivos cuando llegué, muy alarmado por los gritos que se oían en el interior del vehículo, donde encontré a mi tío presa de cólera y sin peluca, tratando de soltarse de Tabby y las otras dos y pronunciando juramentos a grandes voces. Antes de que pudiera ayudarle, Martin y Clinker volvieron de su persecución, y el primero presentó sus respetos con mucha educación y nos dio a entender que los dos pícaros habían huido y que creía que debía de tratarse de un par de aficionados londinenses. Alabó a Clinker por su valor y añadió que, si se lo permitíamos, tendría el honor de acompañarnos hasta Stevenage, donde tenía que atender unos negocios.

El caballero, después de serenarse un poco, fue el primero en burlarse de su propia situación, aunque nos costó mucho que Tabby le quitara los brazos del cuello, a Liddy le castañeteaban los dientes y Jenkins sufrió un ataque, como de costumbre. Yo ya le había hablado a mi tío de Martin y de lo que me había contado el oficial, y ahora se quedó muy impresionado de su singularidad. No juzgó que el hombre pudiera albergar ningún designio oculto, siendo como éramos un grupo numeroso y bien armado; por lo que le agradeció el favor que acababa de hacernos, añadió que estaría encantado de disfrutar de su compañía y le invitó a comer con nosotros en Hatfield. Dicha invitación podría no haber sido del agrado de las damas, si hubieran sabido la verdadera profesión de nuestro invitado, pero solo mi tío y yo estábamos en el secreto. No obstante, doña Tabitha no quiso proseguir el viaje con una caja de pistolas en el carruaje y tuvimos que sacarlas para satisfacción suya y del resto de las mujeres.

Una vez complacida, se volvió mucho más afable y en la comida estuvo amabilísima con el señor Martin, cuyos modales educados y agradable conversación parecían haberla cautivado. Después de la cena, el hospedero se me acercó en el patio y me preguntó con una mirada muy elocuente si el caballero que montaba el caballo colorado pertenecía a nuestro grupo. Comprendí a lo que se refería y contesté que no, que se había unido a nosotros por el camino y nos había ayudado a enfrentarnos a dos tipos con aspecto de bandidos. Asintió tres veces como para decir: «Sabe lo que se hace». Luego preguntó si uno de esos hombres iba montado en una yegua baya y el otro en un caballo castrado de color castaño con una franja blanca en la frente. Y, tras recibir una respuesta afirmativa, me aseguró que habían desvalijado tres sillas de posta esa misma mañana. Le pregunté a mi vez si conocía de algo al señor Martin, y, volviendo a sonreír tres veces, respondió que había visto antes al caballero.

Antes de partir de Hatfield, mi tío fijó la mirada en Martin con una expresión que es más fácil de imaginar que de describir y le preguntó si había recorrido muchas veces esa carretera. El otro respondió con una mirada que daba a entender que sabía a lo que se refería, diciendo que casi nunca hacía negocios en esa parte del país. En una palabra, aquel aventurero nos honró con su compañía hasta las afueras de Stevenage, donde se despidió de los pasajeros del carruaje y de mí con mucha educación y se desvió en un cruce que llevaba a un pueblo que quedaba a la izquierda.

La señora Tabby se pasó la cena alabando el sentido común y la educación del señor Martin como si lamentara no haber tenido ocasión de tantear sus afectos. Por la mañana, mi tío se llevó una sorpresa cuando el camarero le entregó una nota redactada en los términos siguientes:

Señor:

Cuando tuve el honor de conversar con vos en Hatfield, noté por vuestra mirada que mi ocupación no os es del todo desconocida; y me atrevo a decir que no os parecerá raro que pretenda cambiarla por cualquier otro trabajo honrado, por humilde que sea, siempre que me proporcione pan y me permita dormir tranquilo. Tal vez penséis que trato de halagaros al deciros que, desde el momento en que presencié vuestra generosa preocupación por la causa de vuestro criado, concebí un particular aprecio por vuestra persona, pero os aseguro que es cierto. Me consideraría feliz, si pudierais admitirme bajo vuestra protección y servicio, fuese como camarero, escribano, mayordomo o administrador, puestos para los que creo estar tolerablemente bien cualificado; y puedo aseguraros que no os faltará mi gratitud ni mi fidelidad. Al mismo tiempo, comprendo muy bien que deberíais apartaros mucho de las normas que dicta la prudencia si decidís ponerme a prueba, pero no me parecéis una persona que piense del modo habitual, y sé que lo delicado de mi situación os permitirá justificar que me dirija así a un corazón lleno de beneficencia y compasión. Tengo entendido que os dirigís al norte, por lo que aprovecharé para volver a cruzarme en vuestro camino antes de que lleguéis a la frontera de Escocia; y espero que, para entonces, hayáis tomado en consideración, el triste caso de,

honrado señor,
vuestro humilde
y devoto servidor

Edward Martin

El caballero, después de leer la carta, la puso en mis manos sin decir palabra, y, cuando terminé de leerla, los dos nos miramos en silencio. Por el brillo de su mirada supe que había más en su corazón de lo que quería expresar con palabras a favor del pobre Martin. Eso era justamente lo mismo que yo sentía, y él lo notó igualmente.

—¿Qué haremos para salvar a ese pobre pecador del patíbulo y convertirlo en un miembro de la sociedad? —preguntó—. Ya sabes lo que dice el refrán: «Salva a un ladrón del patíbulo y acabará cortándote el cuello».

Yo respondí que estaba convencido de que Martin sería capaz de desmentir el proverbio; y que estaría encantado de ayudarle en cualquier cosa que decidiera hacer para ayudarle. Ambos decidimos meditar sobre el asunto durante el viaje. Los caminos se encontraban en tan mal estado a causa de las lluvias de la primavera que, aunque viajábamos muy despacio, las sacudidas le causaban tanto dolor a mi tío que se puso extremadamente quejoso cuando llegamos a este lugar, ubicado a unos doce kilómetros del camino de las diligencias entre Wetherby y Boroughbridge.

El agua de Harrigate, tan celebrada por su eficacia en el tratamiento del escorbuto y otras dolencias, mana de un copioso manantial en el hueco de un prado comunal, en torno al cual se han construido varias mansiones para comodidad de los bebedores, aunque algunas están deshabitadas. La mayoría de la gente se aloja a cierta distancia de allí, en cinco posadas situadas en diferentes partes del prado, desde donde acuden cada mañana al manantial en sus propios carruajes. Los huéspedes de cada posada forman una sociedad aparte: comen juntos y tienen un salón espacioso donde desayunan con atuendo informal, en mesas separadas, desde las ocho a las once, según la hora a la que tengan a bien levantarse. También toman el té por la tarde y juegan a las cartas o bailan por la noche. No obstante, hay una costumbre que prevalece y que considero un solecismo de la educación: las damas se invitan a tomar el té por turnos, y ni siquiera las jóvenes de dieciséis años están libres de esta vergonzosa imposición. Cada noche se celebra un baile público por suscripción en una de las casas, al que son admitidos todos los demás tras la correspondiente adquisición de una entrada; y sin duda Harrigate no va muy a la zaga de Bath en cuanto a alegría y disipación, con la única diferencia de que aquí la vida es más sociable y familiar. Una de las posadas ya está llena hasta el desván, y tiene nada menos que cincuenta huéspedes y otros tantos criados. La nuestra no pasa de los treinta y seis y lamentaría que el número aumentase, pues no hay sitio para mucha más gente.

De momento, la compañía es más agradable de lo que podría esperarse de una reunión accidental de personas que son completos desconocidos. Parece haber una disposición general a mantener la buena camaradería y promover la vida social por el bien de los que han venido aquí por motivos de salud. He visto a varias personas a las que dejamos en Bath, aunque la mayoría vienen del norte y muchos han venido de Escocia a beneficiarse de estas aguas. Con tanta variedad no es raro que haya algún que otro excéntrico, entre los cuales doña Tabitha Bramble brilla con luz propia. Ningún lugar donde se dé tanta relación entre ambos sexos resultaría desagradable a una dama de sus opiniones y temperamento. Ha tenido algunas acaloradas discusiones en la mesa, con un pastor cojo de Northumberland, acerca del nuevo nacimiento y la insignificancia de la virtud moral, y sus argumentos han contado con el apoyo de un anciano abogado escocés, con peluca anudada, que, a pesar de haber perdido los dientes y el uso de sus miembros, todavía puede mover la lengua con notable facundia. Ha alabado con tanta elocuencia su piedad y erudición, que parece haber conquistado su corazón y lo trata con tanta atención como si tuviese algún designio sobre su persona, aunque no me cabe duda de que es perro viejo y no se dejará atrapar por sus enredos.

No tenemos pensado quedarnos mucho tiempo en Harrigate, aunque de momento lo hemos convertido en nuestro cuartel general, desde donde haremos excursiones para visitar a un par de parientes ricos que viven en la región. Te lo ruego, da recuerdos de mi parte a todos nuestros amigos jesuitas y permite que siga siendo,

afectuosamente tuyo,

Harrigate, 23 de junio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

Considerando el impuesto que pagamos por los caminos de peaje, las carreteras de este país constituyen una ofensa intolerable. Entre Newark y Weatherby he sufrido más sacudidas y balanceos que en toda mi vida, aunque el carruaje es notablemente cómodo y apropiado, y los postillones lo condujeron con mucho cuidado. Ahora estoy a salvo en la Posada Nueva de Harrigate, donde he venido más por curiosidad que por mejorar mi salud; y ciertamente, después de considerar las particularidades del lugar, no se me ocurre, para justificar que la gente siga viniendo aquí, otra explicación que el capricho, que parece haberse convertido en la principal característica de la nación.

Harrigate es un prado comunal sin cultivar, desnudo y desolado, sin árboles ni arbustos, ni el menor rastro de cultivos, y quienes vienen a tomar las aguas, se hacinan en posadas minúsculas donde las pocas habitaciones tolerables son monopolio de los amigos y favoritos de la casa, y los demás huéspedes deben conformarse con sucios cuchitriles donde no disponen de espacio, aire ni comodidades de ningún tipo. Mi apartamento tiene unos tres metros cuadrados; y, cuando la cama plegable está extendida, apenas hay sitio para pasar entre ella y la chimenea. Cualquiera diría que no hay por qué encender fuego a principios de verano, pero aquí el clima es tan tardío que un fresno que el casero ha plantado delante de mi ventana apenas ha empezado a echar las hojas, y hago que me calienten la cama cada noche.

En cuanto al agua, de la que se dice que ha producido tantas curas sorprendentes, la he probado una vez, y el primer trago me quitó cualquier deseo de volver a repetir la medicina. Hay quien dice que huele a huevos podridos, mientras que otros la comparan a la suciedad de un cañón. Por lo general, se supone que está muy impregnada de sulfuros, y el doctor Shaw, en su libro sobre las aguas minerales, afirma haber visto copos sulfurosos flotando en el agua. Pace tanti viri[8]; yo nunca he observado nada parecido al sulfuro ni en el manantial ni en los alrededores, ni tampoco he oído decir que se haya extraído azufre del agua. En cuanto al aroma, si se me permite juzgar por mis propios sentidos, huele exactamente igual que el agua de sentina; y su sabor salino parece confirmar que no es más que agua salada que se ha corrompido en las entrañas de la tierra. Tuve que taparme la nariz con la mano, mientras me acercaba el vaso a la boca con la otra; y después de esforzarme a beberlo, mi estómago apenas pudo retener lo que acababa de recibir. Los únicos efectos que produjo fueron mareos, náuseas y una repugnancia irreprimible. Apenas puedo recordarlo sin vomitar. El mundo está extrañamente descarriado con esta dichosa afectación de singularidad. No puedo sino sospechar que estas aguas deben en gran medida su reputación a ser tan sorprendentemente repugnantes. Siguiendo con la misma analogía, un médico alemán ha introducido la cicuta y otros venenos como específicos en la materia medica. Estoy convencido de que todas las curas atribuidas al agua de Harrigate se habrían conseguido con la misma eficacia, y de manera infinitamente más agradable, mediante el uso externo e interno de agua marina, que es mucho menos nauseabunda al gusto y el olfato y mucho más suave tanto como purgante como en sus otras aplicaciones médicas.

Hace dos días fuimos al campo a visitar al caballero Burdock, que se casó con una prima primera de mi padre, una heredera, que le proporcionó unas rentas de mil libras anuales. Dicho caballero es un oponente declarado del gobierno en el Parlamento y, gracias a su opulenta fortuna, se precia de vivir en el campo y ofrecer la «vieja hospitalidad inglesa». Expresión que, dicho sea de paso, utilizan mucho los ingleses, tanto por escrito como de palabra, aunque nunca la he oído fuera de la isla, si no es con ironía y sarcasmo. Me gustaría saber qué clase de hospitalidad ofrecían nuestros antepasados, más por los recuerdos de los extranjeros que visitaron nuestro país y podían juzgarla mejor que nadie, que por las palabras y las elucubraciones de los ingleses contemporáneos que parecen describirla a partir de teorías y conjeturas. Lo cierto es que los extranjeros por lo general nos consideran un pueblo totalmente desprovisto de esa virtud; y siempre que he viajado fuera he conocido a personas distinguidas que se quejaban de haber sido tratados con poca hospitalidad en Inglaterra. Al caballero de Francia, Italia o Alemania que ha invitado y alojado a un inglés en su casa, cuando va a visitar a su invitado a Londres lo llevan a La Cabeza del Sarraceno, La Cabeza del Turco, La Cabeza del Jabalí, o El Oso, donde le ofrecen ternera cruda con mantequilla, un oporto execrable y le obligan a pagar su parte de la cuenta.

Pero, por poner fin a esta digresión que me han obligado a hacer mis sentimientos por el honor de mi país, nuestro primo de Yorkshire fue un bravo cazador de zorros delante del Señor[9], pero ahora es demasiado gordo y corpulento para saltar zanjas y barreras de cinco listones; no obstante, sigue teniendo una jauría de sabuesos bien entrenados, y su montero lo entretiene cada noche con las aventuras de la caza del día, que recita en un tono y unos términos muy curiosos y elocuentes. Entretanto, el mozo de cuadra le rasca la espalda. Por lo visto, al tipo no le gustaba almohazar a los caballos en el establo y decidió cortarse las uñas de tal modo que le sangraran cada vez que lo hiciera con la esperanza de que lo dispensaran de tan desagradable trabajo, pero su astucia se volvió en contra suya. Su amo declaró que nadie rascaba mejor que él en toda la familia y ahora no deja que ningún otro criado acerque las uñas a su carcasa.

La mujer del caballero es muy altanera, aunque no resulta envarada ni inaccesible. Recibe incluso a sus inferiores con una especie de urbanidad arrogante, pero luego se cree con derecho a tratarlos con una insolencia de lo más descortés y no olvida recordarles que es consciente de ser mucho más rica que ellos. En una palabra, no habla bien de nadie y no tiene un solo amigo en el mundo. Su marido la odia mortalmente, pero, aunque es tan bruto que a veces logra imponer su voluntad, por lo general se somete a la autoridad de su mujer y tiene tanto miedo del látigo de su lengua como un colegial. Por otra parte, ella teme provocarlo demasiado, no fuese a hacer algún intento desesperado por liberarse de su yugo, y tolera las pruebas cotidianas que da de su apego a las libertades del terrateniente inglés y le permite hacer y decir cualquier cosa en la mesa que satisfaga su carácter grosero o contribuya al bienestar de su persona. La casa, aunque grande, no es ni cómoda ni elegante. Parece una enorme posada abarrotada de viajeros que comen a expensas del propietario, y donde hay gran variedad de comida y bebida. Sin embargo, el anfitrión parece fuera de lugar, y por mi parte prefiero cenar a base de castañas con un ermitaño que atiborrarme de venado en compañía de un cerdo. Los criados parecerían los camareros de una taberna si fuesen más serviciales y menos rapaces, pero son insolentes, descuidados y tan codiciosos que creo que podría comer mejor y más barato en La Estrella y la Jarretera en Pall Mall que en el castillo de nuestro primo de Yorkshire. El caballero no solo tiene una mujer, sino que también ha sido bendecido con un hijo único de unos veintidós años recién llegado de Italia, un violinista diletante que no pasa por alto ni una sola oportunidad de manifestar el absoluto desprecio que siente por su propio padre.

Cuando llegamos, había en la casa una familia de extranjeros que habían conocido a dicho virtuoso en Spa y estaban de visita: el conde de Melville y su mujer, camino de Escocia. El señor Burdock había sufrido un accidente, a consecuencia del cual tanto el conde como yo quisimos retirarnos, pero el joven caballero y su madre insistieron en que nos quedásemos a cenar, y nos parecieron tan poco conmovidos por lo sucedido que aceptamos su invitación. La noche anterior habían llevado al caballero en su silla de posta, con la cabeza tan quebrantada que había quedado sumido en un estado de estupefacción y desde entonces no había vuelto a articular palabra. Hicieron llamar a un boticario de la región, llamado Grieve, que vivía en un pueblo cercano, y que lo sangró y le aplicó una cataplasma en la cabeza. Luego declaró que no tenía fiebre ni ningún síntoma aparte de la pérdida del habla, suponiendo que realmente hubiera perdido dicha facultad. Pero el joven caballero afirmó que aquel médico era un ignorantaccio, que había una fractura en el cranium, y que era necesario practicarle una trepanación sin más pérdida de tiempo. Su madre fue de la misma opinión y mandó llamar con urgencia a un cirujano de York para que realizara la operación. Dicho caballero se presentó enseguida con su aprendiz y su instrumental. Tras examinar la cabeza del paciente empezó a preparar sus vendajes, aunque Grieve seguía opinando que no había fractura como demostraba el hecho de que el caballero hubiese pasado la noche con un sueño profundo sin crisis ni convulsiones. El cirujano de York afirmó que no podía decir si había fractura o no hasta que hubiera retirado el cuero cabelludo, pero que, en cualquier caso, la trepanación serviría para permitir la salida de la sangre que pudiera haberse extravasado por encima o por debajo de la dura mater. La dama y su hijo estaban a favor de llevar a cabo el experimento y despidieron a Grieve con evidentes muestras de desprecio, debidas tal vez a la sencillez de su aspecto. Parecía un hombre de edad mediana, iba sin peluca ni ningún tipo de accesorio; por su atuendo, se le podría haber tomado por un cuáquero, aunque carecía por completo de la rigidez característica de los miembros de esa secta, y era por el contrario sumiso, respetuoso y más bien taciturno.

Dejamos a las damas en una salita y entramos en la habitación del paciente, donde las vendas y el instrumental estaban colocados en orden sobre un plato de peltre. El cirujano se había quitado la chaqueta y la peluca, se había puesto un delantal y un gorro de dormir y se había arremangado, mientras su aprendiz y su criado iban colocando la cabeza del caballero en la posición correcta. Pero hete aquí lo que ocurrió: el paciente se incorporó de pronto en la cama y agarró del cuello a aquellos dos ayudantes con la fuerza de un Hércules mientras exclamaba con voz tonante:

—No he vivido tanto tiempo en Yorkshire para dejar que me trepanen unos gusanos como vosotros.

Y, poniéndose en pie, se puso en silencio los calzones para sorpresa de todos. El cirujano siguió insistiendo en la necesidad de proceder con la operación, alegando que ahora era aún más evidente que el cerebro estaba dañado y pidió a los criados que volvieran a tumbarlo en la cama; pero nadie osó cumplir sus órdenes, o interponerse siquiera cuando el caballero los echó a la calle y arrojó su instrumental por la ventana. Después de hacer valer así sus prerrogativas y de vestirse con la ayuda de un criado, nos recibió al conde, a mi sobrino y a mí, acompañados de su hijo, y nos obsequió con su habitual cortesía rústica; luego se volvió hacia el signor Macaroni con una sonrisa sarcástica y dijo:

—Te aseguro, Dick, que a un hombre no hay por qué agujerearle el cráneo cada vez que le rompen la cabeza, pero ya os convenceré a ti y a tu madre de que soy más astuto que cualquier zorro viejo de West Riding.

Después supimos que había discutido en una taberna con un recaudador de impuestos, a quien había desafiado a una pelea con bastón de la que había salido derrotado, y que la vergüenza producida por dicha derrota había atado su lengua. En cuanto a su mujer, no había demostrado la menor emoción ante la tragedia y exhibió idéntica impasibilidad al enterarse de su recuperación. Había prestado un poco de atención a mi hermana y mi sobrina, aunque más para ejercer su propia petulancia que por aprecio a nuestra familia. Afirmó que Liddy estaba espantosa y ordenó a su criada que la peinara para la cena, pero no se atrevió a meterse con Tabby, cuyo ánimo, comprendió enseguida, no podía irritarse con impunidad. En la mesa, se dignó reparar en mi presencia y afirmó que había oído hablar de mi padre, aunque insinuó que había deshonrado a la familia al casarse de forma desventajosa en Gales. Hizo desagradables preguntas acerca de nuestras circunstancias personales y preguntó si tenía intención de animar a mi sobrino a estudiar derecho. Respondí que, puesto que tenía su propia fortuna, no ejercería otra profesión que la de terrateniente y añadí que tenía ciertas esperanzas de conseguirle un escaño en el Parlamento.

—Y decidme, primo —dijo—, ¿qué fortuna es esa?

Cuando respondí que, con lo que pensaba dejarle, dispondría de más de dos mil libras al año, replicó con gesto desdeñoso que le sería imposible vivir de forma desahogada con una renta tan exigua.

Picado por aquella observación tan arrogante, observé que yo mismo había tenido el honor de ocupar un escaño en el Parlamento con su padre cuando apenas tenía la mitad de ese dinero, y estaba convencido de que no había habido un hombre más independiente e incorruptible en toda la Cámara.

—¡Sí!, pero los tiempos han cambiado —gritó el caballero—. Hoy en día los terratenientes vivimos de otra manera. Solo tener bien surtida mi mesa me cuesta mil libras al trimestre, y eso que crío mi propio ganado, importo mis propios licores y tengo todo de primera mano. Aunque es cierto que mi casa está siempre abierta a todo el mundo por el honor de la vieja Inglaterra.

—En tal caso —respondí—, es sorprendente que podáis mantenerla con tan pocos gastos, pero no todo caballero tiene por qué mantener un caravasar a disposición de los viajeros; de hecho, si todo el mundo hiciera lo mismo, no tendríais tantos invitados a la mesa, por lo que vuestra hospitalidad no brillaría con tanto fulgor por la gloria de West Riding.

El joven caballero, divertido por aquella observación irónica, exclamó:

—O che burla!

Su madre me miró en silencio con aire de superioridad, y el padre cogió una jarra de cerveza fermentada ese mismo octubre y exclamó:

—A vuestra salud, primo Bramble, siempre he oído decir que el aire de las montañas galesas era vivo y mordaz.

Me complació conocer al conde de Melville, que es sensato, apacible y educado; y la condesa es la mujer más amable que he visto nunca. Por la tarde se despidieron de sus anfitriones y el joven caballero montó en su caballo con intención de acompañarlos por el parque, mientras uno de sus criados iba a buscar a los demás, a quienes habían dejado esperándoles en una taberna en la carretera. Aún no se habían dado la vuelta, cuando el demonio de la reprobación poseyó a nuestra anfitriona de Yorkshire y a nuestra hermana Tabitha. La primera observó que la condesa era agraciada, pero totalmente ignorante de las buenas maneras, lo que le hacía parecer torpe. El caballero afirmó que él solo pretendía enseñar buenas maneras a sus potros, pero que esa potranca sería muy hermosa si estuviese un poco más rellenita.

—¡Hermosa! —exclamó Tabby—, es cierto que tiene un bonito par de ojos negros e inexpresivos, pero no hay un solo rasgo agradable en su rostro.

—No sé a qué llamaréis rasgo agradable en Gales —replicó nuestro anfitrión—, pero en Yorkshire me parecen más que aceptables. —Luego se volvió hacia Liddy y añadió—: ¿Qué decís vos, mi pequeña manzana sonrosada? ¿Qué opinión os merece la condesa?

—Creo —respondió Liddy muy emocionada— que es un ángel.

Tabby la regañó por hablar en público con tanto desparpajo, y la señora de la casa añadió en tono desdeñoso que suponía que la señorita habría sido educada en algún internado de provincias.

Nuestra conversación se vio interrumpida de pronto por la llegada del joven caballero que llegó al galope muy asustado gritando que varios bandidos habían atacado el carruaje. Mi sobrino y yo salimos corriendo y encontramos su caballo y el de mi criado ensillados en el establo, con las pistolas en las fundas. Montamos enseguida y ordenamos a Clinker y a Dutton que nos siguieran a la mayor brevedad posible, pero, por mucha prisa que nos dimos, a nuestra llegada todo había concluido, y el conde y su esposa estaban refugiados sanos y salvos en casa de Grieve, que se había señalado de forma notable en la ocasión. Al doblar por un camino que conducía al pueblo donde esperaban los criados del conde, aparecieron de repente un par de ladrones a caballo armados con pistolas; uno amenazó al cochero y el otro exigió al conde que le entregase su dinero, mientras el joven conde huía a toda prisa sin volver la vista atrás. El conde, deseoso de que el ladrón apartase la pistola, pues la condesa estaba aterrorizada, le entregó la bolsa sin ofrecer la menor resistencia; pero no contento con aquel botín, ya de por sí considerable, el muy canalla insistió en despojarla también del collar y los pendientes, y la condesa gritó aterrada. Su marido, exasperado por la violencia con que la amenazaba, forcejeó por quitarle la pistola, la volvió contra él y le disparó en la cara; pero el ladrón sabía que no estaba cargada y sacó otra de su regazo, y a buen seguro lo habría matado allí mismo de no haber mediado una intervención inesperada. Grieve, el boticario, que casualmente pasaba por allí en ese instante, corrió hacia el carruaje y, armado solo con un bastón, derribó al tipo de un golpe, luego le arrebató la pistola y apuntó al otro, que disparó al aire y huyó sin ofrecer más resistencia. El conde y el cochero le ayudaron a apresar a su cómplice, y Grieve le ató las piernas debajo de su propio caballo y lo llevó al pueblo en compañía de los del carruaje. Costó mucho impedir que la condesa se desmayara, pero por fin llegaron a casa del boticario, que entró en la trastienda para prepararle unas gotas, mientras su mujer y su hija la atendían en otra habitación.

Encontré al conde en la cocina acompañado del pastor de la parroquia y muy impaciente por ver a su protector, a quien apenas había tenido tiempo de agradecerle el servicio que les había prestado a él y a la condesa. En ese momento, pasó por allí la hija con un vaso de agua y monsieur de Melville no pudo evitar fijarse en su figura, que era encantadora.

—Sí —dijo el pastor—, es la chica mejor y más guapa de toda la parroquia, y si yo pudiera proporcionarle a mi hijo una renta de diez mil libras al año, tendría mi consentimiento para ponerla a sus pies. Si el señor Grieve se hubiese preocupado tanto por ganar dinero como por cumplir con sus obligaciones de cristiano viejo, Fy no seguiría soltera.

—¿Cómo decís que se llama? —pregunté.

—Hace dieciséis años —respondió el vicario— que la bauticé con el nombre de Seraphina Melvilia.

—¡Qué! ¿Cómo? —exclamó el conde—. ¿Habéis dicho Seraphina Melvilia?

—Sí —replicó—, el señor Grieve me dijo que eran los nombres de dos extranjeros a quienes debía más que la vida.

El conde, sin decir otra palabra corrió al salón gritando:

—Esta joven es tu ahijada, querida.

La señora Grieve cogió a la condesa de la mano y exclamó muy agitada:

—¡Oh, señora!, ¡señor! Soy…, soy vuestra pobre Elinor. Esta es mi Seraphina Melvilia. ¡Hija mía!, estos son el conde y la condesa de Melville, los generosos y gloriosos benefactores de tus padres que en otro tiempo fueron tan desdichados.

La condesa se levantó de su silla, echó los brazos al cuello de la amable Seraphina y la abrazó contra su pecho con mucha ternura, mientras la madre llorosa la abrazaba a su vez a ella. La conmovedora escena se completó con la llegada del propio Grieve, que, hincándose de rodillas delante del conde, exclamó:

—Ved aquí a un penitente, que por fin puede mirar a su patrón sin avergonzarse.

—¡Ah, Ferdinand! —exclamó él, levantándose y abrazándolo—, mi compañero de juegos de la infancia…, ¡el amigo de mi juventud! ¿Así que es a ti a quien debo la vida?

—El cielo ha oído mis plegarias —respondió el otro— y me ha dado una oportunidad de demostrar que no soy del todo indigno de vuestra clemencia y protección.

Luego besó la mano de la condesa, mientras monsieur de Melville saludaba a su mujer y a su encantadora hija, y todos nos conmovimos mucho por aquel emocionante reencuentro.

En una palabra, Grieve no era otro que Ferdinand, conde de Fathom, cuyas aventuras se publicaron hace muchos años[10]. Tras optar sinceramente por una vida virtuosa, había cambiado de nombre para eludir las pesquisas del conde, a cuya generosa renta había decidido renunciar para no depender más que de su propia industria y moderación. Se había instalado en aquel pueblo como médico y cirujano y había pasado varios años al borde de la indigencia, que él y su mujer habían soportado con una resignación ejemplar. Por fin, a fuerza de cumplir con los deberes de su profesión, que ejercía con tanta humanidad como éxito, empezó a tener pacientes entre los granjeros y la gente del pueblo y pudo vivir con más decoro. Casi nunca se le veía sonreír, era muy piadoso y todo el tiempo que podía robar a las obligaciones de su cargo las dedicaba a educar a su hija y a perfeccionar sus propios conocimientos. En suma, el aventurero Fathom era respetado, bajo el nombre de Grieve, por todos los habitantes de la comarca como un prodigio de erudición y virtud. Supe todos aquellos detalles por boca del vicario, cuando salimos de la habitación para que los otros pudieran dar rienda suelta a sus efusiones mutuas. No me cabe duda de que insistirán para que Grieve deje el negocio y vuelva con la familia del conde, y, como la condesa me pareció muy unida a su hija, lo más probable es que insistan en que Seraphina los acompañe a Escocia.

Tras presentar nuestros respetos a aquellas nobles personas, volvimos a casa del caballero, donde esperábamos que nos invitaran a pasar la noche, que se había puesto muy fría y lluviosa; pero al parecer la hospitalidad del caballero Burdock no llegaba tan lejos por el honor de Yorkshire y tuvimos que partir de noche y dormir en una posada donde cogí un resfriado.

Con la esperanza de librarme de él antes de que se adueñase de todo mi organismo, decidí visitar a otro pariente, un tal señor Pimpernel, que vivía a unos veinte kilómetros del lugar donde nos habíamos alojado. A Pimpernel lo habían enviado a estudiar derecho a Furnival’s Inn por ser el menor de cuatro hermanos. Tras el fallecimiento de todos ellos, y gracias a la intercesión de su familia, consiguió un empleo de abogado; poco después heredó la hacienda de su padre, que era considerable. Volvió a casa con toda la picaresca y marrullería del leguleyo más rastrero y una mujer que había comprado por veinte libras a un carretero. Muy pronto se las arregló para obtener un dedimus[11] para ejercer como juez de paz. No solo es un avaro, sino que su avaricia está mezclada con un espíritu despótico ciertamente diabólico. Es un marido brutal, un padre desnaturalizado, un amo implacable, un propietario tiránico, un vecino litigante y un magistrado parcial. Carece de amigos y, en cuestión de hospitalidad, nuestro primo Burdock es un príncipe comparado con ese hereje maleducado, cuya casa parece una prisión. La recepción que nos dispensó hace honor al retrato que acabo de esbozar. Si hubiese sido por su esposa, nos habrían tratado mejor. Es una buena mujer, a pesar de su origen modesto y muy respetada en la comarca, pero no le interesan los asuntos domésticos y no sabría ni encargar un tonel de cerveza, y mucho menos proporcionar alguna educación a sus hijos, que corretean por ahí como potrillos harapientos en estado de naturaleza. ¡La peste se lo lleve!, es un tipo tan despreciable que no tengo paciencia para seguir hablando de él.

Cuando llegamos a Harrigate, empecé a sentir algunos síntomas reumáticos. El abogado escocés, el señor Micklewhimmen, me recomendó tan encarecidamente que tomase un baño caliente que me dejé convencer para hacer el experimento. Él los tomaba a menudo y siempre pasaba una hora en el baño, que consistía en una bañera llena de agua de Harrigate calentada con aquel propósito. Si apenas soportaba el olor de un vaso de agua fría, ya podéis imaginar cómo se regaló mi nariz con los vapores que emanaban de un baño caliente de ese mismo fluido. Por la noche, me llevaron a un agujero oscuro en el piso de abajo, donde la bañera humeaba y apestaba como el caldero de Aqueronte, en un rincón, y en otro había una cama sucia cubierta de gruesas mantas donde tenía que sudar después de salir del baño. Mi corazón desfalleció al entrar en aquel triste bagnio y mi cerebro se vio asaltado con tan insufribles efluvios que maldije a Micklewhimmen por no tener en cuenta que mis órganos se formaron a este lado del Tweed, pero me avergonzó echarme atrás en la puerta y acepté someterme al tratamiento.

Después de sufrir en la bañera más de un cuarto de hora al borde mismo de la asfixia, me metieron en la cama y me envolvieron en las mantas. Estuve una hora jadeando con un calor insoportable, pero de mi piel no brotó ni una gota. Luego me llevaron a mi habitación y pasé toda la noche sin pegar ojo y en tal estado de agitación que me sentí el ser más desdichado del universo. Sin duda habría enloquecido si la rarefacción ocasionada en mi sangre por ese baño estigio no hubiese hecho estallar los vasos y producido una violenta hemorragia que, aunque terrible y alarmante, eliminó aquella horrible inquietud. Perdí más de un litro de sangre y ahora me encuentro débil y lánguido, aunque confío en que un poco de ejercicio contribuirá a mi recuperación, y por tanto he decidido partir mañana haciaYork, camino de Scarborough, donde me propongo tonificar mis músculos con baños de mar, que, como bien sé, son uno de vuestros remedios favoritos. Hay, no obstante, una enfermedad para la que no habéis encontrado ninguna cura: la vejez, de la que esta epístola aburrida e incoherente es un síntoma evidente, lo que no se puede curar se debe soportar, y eso vale tanto para vos, como para

vuestro

Harrigate, 26 de junio

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido caballero:

La vida que llevábamos en Harrigate se me hacía tan agradable que dejé el lugar con cierta tristeza. Nuestra tía Tabby habría puesto sin duda objeciones a una partida tan repentina, si un incidente no la hubiera enemistado con el señor Micklewhimmen, el abogado escocés cuyo corazón estaba tratando de conquistar desde dos días después de nuestra llegada. Dicho individuo, aunque en apariencia privado del uso de sus miembros, sabía cómo sacar el máximo provecho de su genio: es decir, que a fuerza de quejidos y gemidos, despertaba la compasión de la gente de tal modo que una anciana que ocupaba la mejor habitación de la casa se la cedió para que estuviese más cómodo. Cuando su criado lo llevaba al salón, todas las damas se conmovían. Una le acercaba un sillón; la otra le ahuecaba un cojín; una tercera le llevaba un taburete; y una cuarta, una almohada para que apoyara los pies. Dos damas (una de las cuales era invariablemente Tabby) lo acompañaban al comedor y lo acomodaban en la mesa, y su gusto se veía satisfecho por una sucesión de platos delicados escogidos por sus blancas manos. Él devolvía todas esas atenciones con una profusión de cumplidos y bendiciones, que aún resultaban más agradables porque los pronunciaba en dialecto escocés. Doña Tabitha era la destinataria de la mayor parte de esas alabanzas, que entremezclaba con reflexiones religiosas acerca de la Gracia, pues conocía su inclinación por el metodismo, que también él profesaba según el modelo calvinista.

Por mi parte, no pude sino pensar que dicho abogado no estaba tan enfermo como pretendía, pues observé que comía copiosamente tres veces al día y bebía con mucha frecuencia y gran deleite el contenido de una botella que, pese a que la etiqueta dijera «tintura estomacal», yo sospechaba que no se había preparado en la trastienda de un boticario sino en el lagar de un vinatero. Un día, mientras hablaba muy serio con doña Tabitha, y aprovechando que su criado había salido, cambié hábilmente su botella por la mía, no sin antes intercambiar las etiquetas. Al probar su tintura, descubrí que era un excelente burdeos. Se la pasé al resto de los comensales, que la vaciaron antes de que el señor Micklewhimmen tuviera ocasión de volver a servirse. Por fin, se volvió, cogió mi botella en lugar de la suya, llenó un vaso hasta el borde y brindó a la salud de doña Tabitha. Apenas rozar los labios se percató del cambio y al principio se quedó un poco desconcertado. Dio la impresión de reflexionar un instante y, al cabo de medio minuto, tomó una decisión: se volvió hacia donde estábamos y dijo:

—Felicito a los jóvenes por su sentido del humor, es una broma muy graciosa, pero a veces hi joci in seria ducunt mala[12]. Espero, por su bien, que no se hayan bebido todo el licor, pues se trataba de una poderosa infusión de jalapa en vino de burdeos, y es posible que hayan tomado una dosis capaz de producir una terrible catástrofe en sus intestinos.

La mayor parte del contenido de la botella lo había ingerido un joven pañero de Leeds, que había ido a lucirse a Harrigate y era a su manera todo un petimetre. Lo había hecho con intención de burlarse de los demás comensales y ridiculizar al abogado, y se había reído mucho, pero ahora su alegría se trocó en aprensión. Empezó a escupir, a hacer muecas y a retorcerse con diversas contorsiones.

—Maldita sea —gritó—, ya me pareció que tenía un sabor raro. ¡Puaj! Quien quiera burlarse de un escocés debe levantarse temprano y dejarse aconsejar por el maligno.

—Lo cierto, señor como os llaméis —replicó el abogado—, es que son vuestras ganas de bromear las que os han metido en este lodazal. Me preocupa sinceramente vuestro caso… Y el mejor consejo que puedo daros ante una situación tan embarazosa es que mandéis llamar al doctor Waugh de Rippon sin más dilación, y que, entretanto, os toméis todo el aceite y la mantequilla que encontréis en la casa, a fin de proteger vuestro pobre estómago e intestinos de las partículas de jalapa, que es un purgante muy violento incluso si se toma con moderación.

El tormento del pobre pañero había empezado ya: se retiró rugiendo de dolor a su habitación, ingirió el aceite y mandaron llamar al médico, pero, antes de que llegase, el desdichado paciente había hecho tales descargas por arriba y por abajo, que no quedó en su interior nada capaz de hacerle daño; y esa doble evacuación la produjo tan solo su imaginación, pues lo que había bebido era auténtico vino de burdeos, que el abogado había traído de Escocia para su uso personal. El pañero, a quien la broma había resultado tan cara y humillante, abandonó la casa al día siguiente dejando victorioso a Micklewhimmen, que se regodeó solo en su fuero interno, no hizo el menor alarde e incluso fingió compadecer al pobre joven por lo mucho que había sufrido, por lo que su prestigio de hombre moderado aumentó notablemente.

Más o menos a mitad de la noche que siguió a aquella aventura, el hollín de la chimenea, que estaba muy sucia, se prendió fuego y se dio la alarma de un modo terrible. Todo el mundo saltó desnudo de la cama, y en un minuto la casa entera se llenó de gritos y confusión. Había dos escaleras en la casa y como es natural corrimos hacia ellas, pero las dos estaban tan bloqueadas por gente que se empujaban unos a otros que parecía imposible pasar sin derribar y pisotear a las mujeres. En mitad de aquella anarquía, el señor Micklewhimmen, con un baúl de cuero a las espaldas, apareció corriendo tan ágil como un ciervo por el pasillo; y cuando Tabby, vestida con unas enaguas, lo cogió del brazo para escapar bajo su protección, él la empujó gritando:

—No, no, amiga mía, ¡la caridad bien entendida empieza por uno mismo!

Y, sin demostrar el menor respeto por los gritos y súplicas de sus amigas, se lanzó en mitad de la multitud apartando a todos los que tenía por delante y logró abrirse paso hasta el pie de las escaleras. Para entonces, Clinker había encontrado una escala con la que accedió a la ventana de la habitación de mi tío, donde se había reunido nuestra familia, y propuso que saliéramos por allí. El caballero exhortó a su hermana a iniciar el descenso, pero, antes de que se decidiera a hacerlo, su criada, doña Winifred Jenkins, se lanzó presa del pánico sobre la escalera, mientras Humphry saltaba al suelo para ayudarla cuando bajase. Dicha doncella estaba recién levantada de la cama, había luna llena y soplaba mucho viento, por lo que ninguna de las bellezas de doña Winifred pasaron desapercibidas para el afortunado Clinker, cuyo corazón no pudo resistir la fuerza de tantos encantos juntos, y, o mucho me equivoco, o desde entonces se ha convertido en su esclavo más humilde. La recibió en sus brazos, y, tras prestarle su chaqueta para protegerla de las inclemencias del tiempo, volvió a subir con admirable destreza.

En ese instante, el hospedero gritó con voz claramente audible que habían apagado el fuego y las señoras no tenían nada que temer. La gente recibió con alivio aquella noticia que causó un efecto inmediato: cesaron los gritos y siguió un murmullo confuso de quejas. Llevé a doña Tabitha y a mi hermana a su habitación, donde Liddy sufrió un desmayo, aunque no tardó mucho en volver en sí. Luego fui a ofrecer mis servicios a las otras damas que pudieran necesitar ayuda. Estaban todas apiñadas en el pasillo tratando de volver a sus habitaciones. Gracias a que dicho corredor estaba iluminado por un par de lámparas, pude verlas pasar, pero como casi todas iban en camisón y con la cabeza cubierta con enormes gorros de dormir, no pude distinguir a unas de otras, aunque sí me pareció reconocer algunas de sus voces. Por lo general eran quejosas: unas lloraban, otras refunfuñaban y otras rezaban. Ayudé a levantarse a una pobre anciana a la que habían empujado y pisoteado; lo mismo le había ocurrido al párroco cojo de Northumberland, a quien había derribado Micklewhimmen, aunque no impunemente, pues al caer el tullido le había atizado tal golpe en la cabeza con las muletas que le había hecho sangre.

En cuanto al abogado, esperó abajo a que se calmara el tumulto y luego se escabulló en silencio hasta su habitación, de donde no osó salir hasta las once de la mañana, cuando lo llevaron al salón su criado y otro ayudante, gimiendo penosamente y con un pañuelo ensangrentado en la cabeza. Pero la situación había cambiado mucho. La egoísta brutalidad de su comportamiento en las escaleras había endurecido los corazones de las damas contra todas sus mañas y embelecos. Nadie se ofreció a acercarle una silla, ni un cojín, ni un taburete y tuvo que sentarse en un duro banco de madera. Desde allí miró en torno suyo con un aspecto terrible y, haciendo una profunda reverencia, dijo en tono plañidero:

—A vuestros pies, señoras, el fuego es una calamidad terrible…

—El fuego purifica el oro y pone a prueba la amistad —respondió doña Tabitha alzando la barbilla con resentimiento.

—Cierto, señora —replicó Micklewhimmen—, y lo mismo hace con la discreción.

—Si la discreción consiste en abandonar a un amigo en la adversidad, vos poseéis notables dosis de esa virtud —repuso nuestra tía.

—Vamos, señora, reconozco que el modo en que me batí en retirada carece de mérito. Pero debéis observar, señoras, que en nuestra naturaleza operan dos principios independientes. Uno es el instinto, que compartimos con los animales, y el otro la razón. Pues bien, en ciertas graves emergencias, cuando se suspende la facultad de la razón, es el instinto el que toma las riendas y cuando prevalece, dado que no tiene afinidad con la razón, no presta atención a sus recomendaciones: solo trata de preservar al individuo por los medios más expeditivos y eficaces. Por tanto, señoras, les ruego me perdonen, pero no soy responsable en foro conscientiae[13] de lo que hice mientras me dominaba un poder tan irresistible.

Aquí intervino mi tío:

—Me gustaría saber —dijo— si fue también el instinto lo que os empujó a huir con vuestro equipaje, pues creo recordar que llevabais un baúl al hombro…

El abogado respondió sin dudarlo:

—Si pudiese decir libremente lo que pienso sin miedo a parecer presuntuoso, diría que lo que me sugirió esa medida fue algo superior tanto a la razón como al instinto. Y eso por dos motivos: en primer lugar, porque el baúl contenía las escrituras de un noble caballero y, de haberse quemado, la pérdida habría sido irreparable; en segundo lugar, porque mi ángel de la guarda pareció poner el baúl sobre mi espalda para protegerme de la violencia de un golpe inhumano propinado por la muleta de un reverendo clérigo, que, incluso a pesar de dicha protección, se las arregló para herirme gravemente hasta el pericráneo.

—Según vuestra propia doctrina —exclamó el párroco, que por casualidad estaba presente—, no soy responsable del golpe, que no fue sino fruto del instinto.

—Os ruego perdón, reverendo señor —objetó el otro—, pero el instinto solo actúa para preservar al individuo, sin embargo vuestra preservación nada tiene que ver con esto: ya habíais recibido el daño y por tanto el golpe debe atribuirse solo al afán de venganza, que es una pasión pecaminosa e indigna de cualquier cristiano y sobre todo de un ministro del Señor. Permitid que os diga, reverendísimo doctor, que, si decidiera llevaros a los tribunales, tendría a la ley de mi parte.

—En todo caso, el daño es parecido por ambas partes —exclamó el pastor—: vos tenéis la cabeza rota y mi muleta está partida en dos. Si vos la reparáis, yo correré con los gastos de vuestra cura.

Esa salida desató las risas en contra de Micklewhimmen, que se puso mucho más solemne. Cuando mi tío observó, para cambiar de asunto, que el instinto le había favorecido en otro sentido, pues le había devuelto el uso de sus miembros, que había movido con sorprendente agilidad en su huida, él replicó que era natural que el temor galvanizase los nervios y citó varios ejemplos sorprendentes de fuerza y actividad llevados a cabo por personas bajo el influjo del miedo, pero se quejó de que, en su caso particular, los efectos hubieran cesado al desaparecer la causa. Mi tío dijo que le pondría una tetera en la cabeza para obligarle a bailar una danza escocesa, el abogado sonrió y pidió que llamaran al gaitero. Como había un violinista por ahí, se puso en pie con el pañuelo ensangrentado encima de la peluca teñida de negro y bailó de tal modo que despertó la hilaridad de toda la concurrencia, aunque no pudo recuperar el favor de doña Tabby, pues no comprendió el principio del instinto, y el abogado no creyó conveniente seguir explicándoselo.

De Harrigate hemos venido hasta aquí, pasando por York, y supongo que nos quedaremos unos días, pues mi tío y doña Tabitha están decididos a tomar baños de mar. Scarborough es una ciudad muy pequeña, pero resulta pintoresca porque está ubicada en lo alto de un acantilado sobre el mar. El puerto lo forma un pequeño codo de tierra que asoma como un dique natural justo enfrente de la ciudad; a ese mismo lado está el castillo, que es bastante grande, está muy alto, y, antes de la invención de la pólvora, se consideraba inexpugnable. Al otro lado de Scarborough, hay unos salones para uso del público que viene en verano a este lugar a tomar las aguas y bañarse en el mar, y las diversiones son muy parecidas a las de Bath. El balneario está a las afueras de la ciudad, al pie de un acantilado y a poca distancia del mar, y allí acuden cada mañana los bebedores vestidos con ropa informal. La bajada tiene muchas escaleras que los enfermos consideran muy incómodas. En la playa, entre el manantial y el puerto, están las cabinas de baño, con todos los utensilios y el personal necesario. Si nunca has visto una de esas cabinas, imagina una habitación de madera, pequeña y confortable, colocada sobre una carreta, con una puerta delante y otra detrás, una ventanita a cada lado y un banco. El bañista entra en dicho apartamento por unas escaleras de madera, cierra la puerta y empieza a desvestirse mientras el criado unce un caballo por el lado que da al mar y tira de la carreta hacia delante hasta que la superficie del agua está al mismo nivel que el suelo de la cabina, luego unce al caballo al otro lado. La persona que va dentro, una vez desvestida, abre la puerta que da al mar y salta de cabeza al agua. Después de bañarse, vuelve a entrar en la cabina empleando unos escalones colocados con ese propósito, vuelve a vestirse mientras la carreta regresa a tierra firme y no le resta más que abrir la puerta y salir tal como entró. Si está tan débil o enfermo que necesita la ayuda de un criado para vestirse y desvestirse, tampoco es problema porque hay espacio de sobra para media docena de personas. Los ayudantes que atienden a las señoras en el agua son todos de su mismo sexo. Y, tanto ellas como las bañistas, visten trajes de franela. Además, hay otros medios de garantizar el decoro. Muchas cabinas tienen toldos que se proyectan hacia el mar y ocultan a los bañistas de la vista. La playa está admirablemente bien adaptada para estas prácticas pues la pendiente es muy gradual y la arena tan suave como el terciopelo. Sin embargo, las cabinas solo pueden utilizarse en ciertos momentos que varían cada día según esté la marea, por lo que en ocasiones los bañistas se ven obligados a levantarse muy temprano. A mí me gusta nadar por hacer ejercicio y disfruto en cualquier momento del día sin necesidad de recurrir a esos artilugios. Tú y yo hemos nadado muchas veces en el Isis, pero el mar es un agua más noble, tanto para el placer como para la salud. No imaginas hasta qué punto vivifica el espíritu y cómo tonifica todos los tendones. Si tuviese que enumerar la mitad de las enfermedades que curan a diario los baños de mar creerías haber recibido un tratado, en lugar de una carta de

tu afectuoso amigo

y servidor

Scarborough, 1 de julio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Scarborough, donde llevo ya ocho días, no me ha proporcionado todos los beneficios que esperaba. Llegamos aquí desde Harrigate, pasando por la ciudad deYork, en la que nos quedamos solo un día para visitar el castillo, la catedral y la Sala de Juntas. El castillo, que hasta ahora había servido de fortaleza, lo han convertido en prisión y es, en todos los sentidos, la mejor que he visto aquí o en el extranjero. Se encuentra en un alto, por lo que está muy bien ventilada, y detrás de sus muros hay espacio de sobra para garantizar la salud y la comodidad de los prisioneros, excepto en el caso de aquellos a quienes es necesario tener encerrados. Pero incluso ellos cuentan con todas las comodidades que permite la naturaleza de su situación. Allí se celebran los juicios en una serie de edificios construidos para tal propósito.

En cuanto a la catedral, no sé cómo distinguirla de otras iglesias antiguas del país, que se consideran monumentos de la arquitectura gótica, a no ser por su enorme tamaño y por la altura de su campanario; aunque hoy se acepta que su estilo es más morisco que gótico y supongo que debió de importarse a Inglaterra de España, que estuvo en gran parte bajo el dominio de los moros. Los arquitectos británicos que adoptaron ese estilo no parecen haber tenido en cuenta lo adecuado de dicha adopción. El clima de los países moros o sarracenos, tanto en África como en España, era tan caluroso y seco que, quienes construían lugares para la adoración pública, dedicaban su talento a concebir edificios que fuesen frescos, y, para ese propósito, nada podía estar más adaptado que unas construcciones vastas, estrechas, oscuras y muy altas, donde no entraban los rayos del sol y que apenas tenían comunicación con la abrasadora atmósfera exterior, pero eran capaces de conservar la frescura, como sótanos subterráneos en plena canícula o cavernas naturales en las entrañas de montañas gigantescas. Sin embargo, nada resulta más absurdo que imitar ese tipo de arquitectura en un país como Inglaterra, donde el clima es frío y el aire está eternamente cargado de humedad, y donde, en consecuencia, el objetivo del arquitecto debería ser mantener a la gente seca y caliente. Solo entré una vez en la abadía de Bath, pero nada más cruzar el umbral se me heló hasta la médula de los huesos. Si consideramos que, por lo general, en nuestras iglesias no respiramos más que un aire estancado y cargado de vapores de las bóvedas, tumbas y osarios, ¿no podemos considerarlas fábricas de reuma, creadas para beneficio de los médicos, y afirmar que se pierden más cuerpos que almas se salvan al ir a la iglesia, sobre todo en invierno, que dura casi ocho meses al año? Me gustaría saber qué ofensa sería para la conciencia que la casa del Señor fuese más cómoda, o menos peligrosa para la salud de los valetudinarios; y si no sería una forma de exhortar a la piedad, además de garantizar la salvación de muchas vidas, que los lugares de culto estuviesen bien empavesados, tuviesen paneles de madera en las paredes y estuviesen calientes y bien ventilados, y aislados de la contaminación de los muertos. La práctica de enterrar en las iglesias fue fruto de la ignorancia y la superstición, promovida por curas pícaros que daban a entender que el diablo no tenía poder sobre el difunto si lo enterraban en suelo santo, y, de hecho, esa y no otra es la razón de que incluso hoy se sigan consagrando los cementerios.

El aspecto exterior de una catedral antigua no puede ser sino desagradable para cualquiera que tenga el menor sentido de la proporción, aunque no sepa nada de arquitectura. Y las altas agujas recuerdan a un criminal empalado con la estaca afilada asomándole por el hombro. Dichas torres o agujas también fueron copiadas de los mahometanos, que, al no tener campanas, empleaban esos minaretes para llamar a la oración a los fieles. No obstante, podrían emplearse para otros usos como hacer observaciones o señales, aunque yo votaría por que estuviesen separadas de la iglesia, porque solo sirven para que su mole parezca más bárbara o sarracénica.

No hay rastro de esa arquitectura árabe en la Sala de Juntas, que parece haber sido construida según un diseño de Palladio y podría convertirse en un elegante lugar de culto, aunque está mediocremente consagrada a esa especie de idolatría que se practica hoy en él: la grandeza del templo empequeñece las diminutas divinidades pintarrajeadas que se adoran en él, y la gente, un día de baile, debe de parecer como un grupo de hadas danzando a la luz de la luna entre las columnas de un templo griego.

Scarborough parece estar perdiendo su reputación. Todos estos sitios (con la excepción de Bath) tienen su momento y luego la moda cambia. Estoy seguro de que hay al menos cincuenta balnearios en Inglaterra tan eficaces y saludables como pueda serlo Scarborough que aún no se han puesto de moda, y tal vez nunca lo hagan, a no ser que algún médico vea las ventajas de alabar sus virtudes delante del público. Sea como fuere, la gente seguirá viniendo a este lugar mientras perdure la práctica de tomar baños de mar, aunque sería deseable que hiciesen la playa más accesible para los enfermos.

Me he reencontrado aquí con mi viejo conocido H___t, de quien a menudo me habréis oído hablar como uno de los personajes más originales que hay sobre la tierra. Lo conocí en Venecia, y después lo vi en varias partes de Italia, donde era bien conocido como Cavallo Bianco, porque siempre hacía su aparición montado en un caballo pálido, como la Muerte en el Apocalipsis. Recordaréis la relación que os hice una vez de una curiosa disputa que sostuvo en Constantinopla con un par de turcos en defensa de la religión cristiana y que le mereció el epíteto de «argumentador». Lo cierto es que H___ no tiene más religión que la de la naturaleza, aunque en aquella ocasión se sintió obligado a defender el cristianismo por el honor de su país. Hace unos años, mientras estaba en el Campidoglio, en Roma, se acercó al busto de Júpiter y, haciendo una reverencia, exclamó en italiano: «Espero, señor, que cuando volváis a levantar cabeza recordéis que os presenté mis respetos en momentos de adversidad». Aquella salida llegó a oídos del cardenal camarlengo, quien se lo contó al papa Benedicto XIV, que no pudo reprimir la risa ante su extravagancia y exclamó:

—Esos herejes ingleses creen tener derecho a escoger hasta su propio modo de ir al infierno.

De hecho H___ es el único inglés que he conocido con la resolución suficiente para vivir a su manera rodeado de forasteros, ante quienes no ha modificado ni un ápice la forma de vestir, la dieta, las costumbres, ni la manera de hablar con que le habían educado. Hará unos doce años, emprendió un giro o circuito que llevó a cabo del modo siguiente: en Nápoles, ciudad donde había establecido su cuartel general, se embarcó para Marsella, de donde viajó a Antibes con un voiturin. Allí compró un pasaje para Génova y Lerici, y, desde este último lugar, se dirigió, pasando por Cambratina, a Pisa y Florencia. Tras pasar una temporada en esta metrópolis, salió con un vetturino hacia Roma, donde descansó unas semanas y luego prosiguió su ruta hacia Nápoles para esperar allí la siguiente oportunidad de embarcarse. Después de completar aquel círculo doce veces, se desvió de forma tangencial para visitar unos árboles que había plantado unos veinte años antes en su casa de campo en Inglaterra, siguiendo el esquema de la doble columnata de la piazza de San Pedro en Roma. Desde allí pasó a Scarborough para presentar sus respetos a su noble amigo y antiguo pupilo el m___ de G___, y, olvidando que ha cumplido ya los setenta años, realizó tales sacrificios a Baco que al día siguiente sufrió un ataque de apoplejía que ha perjudicado un poco su memoria, aunque conserva a la perfección todas las rarezas de su carácter. Ahora se dispone a volver a Italia, pasando por Ginebra, donde pretende entrevistarse con su amigo Voltaire para propinar el último golpe a la superstición cristiana. Piensa embarcarse en dirección a Holanda o Hamburgo, pues le es totalmente indiferente a qué parte del continente lo lleven.

La última vez que partió al extranjero, compró un pasaje en un barco para Leghorn e hizo embarcar su equipaje. Al descender por el río, lo llevaron por error a otro barco; y, tras mucho preguntar, averiguó que tenía por destino San Petersburgo.

—San Petersburgo…, San Petersburgo —dijo—, bueno, no me importa ir con vos.

Y, tras llegar a un acuerdo con el capitán y comprarle un par de camisas al oficial, viajó sano y salvo hasta la corte de Moscú, desde donde viajó por tierra para recoger su equipaje en Leghorn. Ahora es más probable que nunca que ceda a un capricho de la misma naturaleza, y apostaría cualquier cosa a que, puesto que ya no puede quedarle mucho tiempo de vida, se despedirá de un modo tan insólito como extravagante[14].

Pero por pasar de un humorista a otro, habéis de saber que me he beneficiado tanto de las aguas ferruginosas como del mar, y habría seguido aprovechándolas si una ridícula aventura que me ha convertido en la comidilla de la ciudad no me hubiese obligado a abandonar el lugar, pues no soporto la idea de ofrecer semejante espectáculo a la multitud. Ayer por la mañana, a las seis en punto, bajé a los baños en compañía de mi criado Clinker, que me esperó en la playa como de costumbre. Soplaba viento del norte y el tiempo estaba tan neblinoso que el agua estaba muy fría y, después del primer chapuzón, no pude sino sollozar y aullar por los efectos del frío. Clinker me oyó gritar, me vio chapoteando entre las olas bastante lejos de los ayudantes y dedujo que me estaba ahogando, por lo que se zambulló vestido en el agua tras derribar de un empujón al ayudante en su precipitación por salvar a su amo. Yo acababa de dar unas brazadas cuando oí un ruido, me volví y vi a Clinker con el agua al cuello y aspecto aterrorizado. Temiendo que dejase de hacer pie, nadé hacia él, y, en ese momento, me cogió de una oreja y me arrastró hasta la arena para sorpresa de todos los hombres, mujeres y niños que estaban allí congregados.

Tanto me irritó el dolor de la oreja y la vergüenza de verme en aquella actitud, que mi primera reacción fue golpearle, volver a meterme en el agua y refugiarme en la cabina donde había dejado mi ropa. Pronto me serené lo bastante para hacerle justicia al pobre hombre, que, en su enorme ingenuidad, había actuado movido por la fidelidad y el afecto. Abrí la puerta de la cabina, que sacaron de inmediato a la orilla, y lo vi junto a una de las ruedas temblando de pies a cabeza, en parte de frío y en parte de miedo por haber ofendido a su amo. Me disculpé por haberle golpeado, le aseguré que no estaba enfadado e insistí en que fuese corriendo a casa a cambiarse de ropa, orden que se resistió a cumplir pues parecía deseoso de proporcionar un espectáculo a la multitud a mis expensas. No me cabe duda de que la intención de Clinker era loable, pero sufro las consecuencias de su ingenuidad. La oreja me arde y me zumba desde que sufrió un trato tan rudo, y no puedo andar por la calle sin que me señalen como el monstruo al que sacaron desnudo a la playa. En fin, la estupidez a veces es más irritante que la bribonería, y también más perjudicial; y que, en ocasiones, conviene más elegir como criado a un pícaro sensato que a un tonto honrado está fuera de toda duda para

vuestro

Scarborough, 4 de julio

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Watt:

Hemos partido precipitadamente de Scarborough, debido a la excesiva delicadeza de nuestro caballero, que no soporta la idea de ser praetereuntium digito monstratus[15].

Una mañana, cuando estaba bañándose en la playa, su criado Clinker pensó que su amo corría peligro de ahogarse, y, llevado por ese error, saltó al agua, lo arrastró desnudo a la playa y a punto estuvo de arrancarle la oreja en sus esfuerzos por salvarlo. Ya supondrás cómo agradeció semejante logro el señor Bramble, que es impaciente, irascible, y tiene las ideas más extravagantes sobre la decencia y el decoro con que debe tratarse su persona. En los primeros transportes de su ira, tumbó a Clinker de un puñetazo, aunque luego se disculpó por aquel ultraje, y, a fin de no llamar la atención de la gente que había sabido del incidente, resolvió que nos fuésemos de Scarborough al día siguiente.

Decidimos cruzar los páramos pasando por Whitby y emprendimos el viaje a primera hora con intención de llegar a Stockton esa misma noche, pero nuestras esperanzas se vieron frustradas. Por la tarde, al atravesar una zanja hecha por un torrente, el carruaje sufrió tal sacudida que uno de los hierros del bastidor se rompió y la cincha de cuero de ese mismo lado se rajó. El golpe fue tan fuerte que mi hermana Liddy le dio un cabezazo a doña Tabitha en la nariz con tanta violencia que le hizo sangre y Win Jenkins salió disparada por el ventanuco del lado de los caballos y se quedó atascada en él como la dueña de un burdel en la picota hasta que la sacó de allí el señor Bramble. Estábamos a quince kilómetros de cualquier lugar donde pudiésemos conseguir una silla y era imposible continuar el viaje con nuestro carruaje sin antes repararlo. Cuando estábamos sin saber qué hacer, descubrimos la forja de un herrero junto a la linde de un prado comunal, a menos de un kilómetro del lugar del accidente; y los postillones trataron de llevar allí el carruaje muy despacio, mientras los demás íbamos a pie. Por desgracia, descubrimos que el herrero había muerto hacía unos días y que su mujer, que acababa de dar a luz, había perdido la razón y estaba al cuidado de una mujer contratada por la parroquia. Nos contrarió mucho aquel contratiempo, que, no obstante, superamos gracias a Humphry Clinker, que es una sorprendente mezcla de genio y simplicidad. Encontró las herramientas del difunto y unos carbones en la herrería, desenroscó la pieza de hierro en un abrir y cerrar de ojos, y, tras encender la forja, reparó la pieza con tanta habilidad como rapidez. Mientras estaba dedicado a tales menesteres, la pobre mujer, que estaba tumbada en el jergón, oyó el familiar sonido del martillo en el yunque, se levantó y, a pesar de los esfuerzos de la mujer que la cuidaba, corrió a la herrería, donde le echó los brazos al cuello a Clinker y exclamó:

—¡Ah, Jacob!, ¿cómo pudiste dejarme en esta situación?

Dicho incidente, demasiado emotivo para mover a risa, arrancó las lágrimas de todos los presentes. Volvieron a llevar a la pobre viuda a la cama y no abandonamos el pueblo sin ayudarla: incluso Tabitha se mostró caritativa en esta ocasión. En cuanto al tierno Humphry Clinker golpeaba el hierro al mismo tiempo que lloraba. Pero su ingenio no se redujo a demostrar sus habilidades como herrero y mozo de cuadra. También fue necesario unir la cincha de cuero que se había roto, cosa que hizo con una lezna rota a la que sacó punta, un poco de esparto con el que preparó unos cabos de zapatero y unos clavos que preparó él mismo. En total no nos demoramos ni una hora antes de que pudiéramos emprender la marcha, pero ese pequeño retraso nos obligó a pasar la noche en Gisborough. Al día siguiente, atravesamos el río Tees en Stockton, que es una ciudad limpia y agradable, y decidimos comer allí con intención de ir a pasar la noche a Durham.

Y ¿a quién creerás que nos encontramos en el patio de la posada sino a Martin el bandolero? Tras ayudar a apearse a las damas y conducirlas a sus habitaciones, donde presentó sus respetos a doña Tabitha con su habitual corrección, pidió permiso para hablar a solas con mi tío en otra sala; y allí, con cierta confusión, se disculpó por haberse tomado la libertad de incomodarlo con la carta que le entregaron en Stevenage y expresó su esperanza de que el señor Bramble hubiera tenido en consideración su infortunio y repitió su deseo de trabajar a su servicio.

Mi tío me invitó a pasar a la habitación y le explicó que ambos estábamos más que dispuestos a ayudarle a abandonar un modo de vida tan peligroso como deshonroso, y que no tendría el menor escrúpulo en confiar en su fidelidad y gratitud si tuviese algún empleo que ofrecerle que considerase adecuado para sus cualificaciones y circunstancias, pero que todos los oficios que había citado en su carta estaban ocupados por personas de quienes no tenía motivo de queja, por lo que no podía, sin cometer una injusticia, privarlos de aquel modo de ganarse el pan. No obstante se declaró dispuesto a ayudarle en cualquier proyecto que le pareciera factible, ya fuese con su bolsa o con su crédito.

Martin pareció conmoverse por aquella declaración. Las lágrimas acudieron a sus ojos, mientras decía con voz desfalleciente:

—Generoso señor, vuestra generosidad me abruma… Jamás se me ocurriría molestaros para pediros ayuda pecuniaria, de hecho no la necesito, he sido tan afortunado con las apuestas y el billar en varios sitios en Buxton, Harrigate, Scarborough y en las carreras de Newcastle, que mi capital asciende a más de trescientas libras, que estoy dispuesto a invertir en un modo de vida honrado; pero mi amigo, el juez Buzzard, ha puesto a tanta gente tras mis talones que necesito retirarme cuanto antes a alguna región remota del país, donde pueda disfrutar de la protección de algún generoso patrón, o abandonar sin más el reino. Os ruego que me aconsejéis acerca de esta disyuntiva. Conocía vuestro itinerario por cuando tuve el honor de veros en Stevenage, supuse que pasaríais por aquí desde Scarborough y llegué anoche de Darlington a fin de presentaros mis respetos.

—No me sería difícil proporcionaros refugio en el campo —replicó mi tío—, pero una vida gris e indolente no me parece la más adecuada para una persona de un carácter tan activo y emprendedor, por lo que me atrevo a aconsejaros que probéis fortuna en las Indias Orientales. Os daré una carta para un amigo en Londres, que recomendará que os proporcionen un empleo al servicio de la compañía; y, si eso no fuera posible, os aceptarán como voluntario, y de ese modo podréis pagaros el pasaje y procuraros una reputación con la que no os será difícil encontrar trabajo.

Martin aceptó la propuesta con entusiasmo y acordamos que vendería su caballo para comprar un pasaje a Londres por mar y poner cuanto antes en práctica nuestro plan. Entretanto, nos acompañó a Durham, donde nos instalamos para pasar la noche. Allí, una vez provisto de las cartas de mi tío, se despidió de nosotros con grandes muestras de gratitud y afecto, y se fue a Sunderland con intención de embarcarse en la primera gabarra de carbón que partiera rumbo al Támesis. Apenas media hora después de su marcha, se nos unió otro personaje que auguraba algo extraordinario. Una figura alta y enjuta, que respondía, con su caballo, a la descripción de Don Quijote montado en Rocinante, apareció a la luz del crepúsculo ante la puerta de la posada, justo cuando Liddy y mi tía estaban junto a la ventana del comedor. Vestía un abrigo cuya tela había sido escarlata en otro tiempo, adornado con brandenburgos hoy totalmente desprovistos de metal, y unas cartucheras y correajes del mismo material y no menos antigüedad. Al reparar en las damas que lo observaban desde la ventana de arriba trató de desmontar con la mayor elegancia posible, pero el mozo de cuadra no sujetó bien el estribo cuando él apoyó todo el peso en el otro, por desdicha la cincha cedió, la silla se volteó y dio en el suelo con el caballero, que perdió el sombrero y la peluca y mostró una cabeza de varios colores, cubierta de emplastos y cicatrices de aspecto terrible. Las damas gritaron asustadas, pensando que el desconocido había sufrido graves heridas al caer, pero la única herida que se había hecho era la deshonra de la caída, agravada por la mala suerte de haber expuesto así el estado de su cráneo, pues algunos plebeyos que estaban junto a la puerta estallaron en carcajadas convencidos de que al capitán le habían roto o escaldado la cabeza, cosas ambas igual de oprobiosas.

Se puso en pie furioso, cogió una de sus pistolas y amenazó con matar al mozo de cuadra, pero otro grito de las señoras le obligó a contener la rabia. Hizo una reverencia en dirección a la ventana, mientras besaba la culata de su pistola y volvía a guardarla en la funda; se ajustó la peluca muy azorado y condujo el caballo al establo. Para entonces yo había llegado a la puerta y no pude sino contemplar la extraña estampa del personaje que tenía delante. De no haber ido tan encorvado habría medido más de un metro ochenta; era estrecho de hombros, y llevaba las gruesas pantorrillas enfundadas en un par de polainas. En cambio sus muslos eran largos y esbeltos como los de un saltamontes; su rostro atezado y arrugado medía al menos medio metro de largo, con los pómulos marcados, un par de ojillos grises de tonos verdosos, una larga nariz ganchuda, una barbilla afilada, una boca de oreja a oreja muy mal provista de dientes y una frente alta y estrecha surcada de arrugas. Su caballo no podía estar más en concordancia con el jinete: un saco de huesos más muerto que vivo y que (como supimos después) él valoraba mucho, por ser el único regalo que le habían hecho en toda su vida.

Tras asegurarse de que su rocín estaba bien acomodado en el establo, envió sus cumplidos a las señoras y solicitó su permiso para agradecerles personalmente la preocupación que habían demostrado durante el accidente del patio. Mi tío consideró que no podían declinar su visita sin ofenderle, así que le hicieron subir y él les presentó sus respetos en dialecto escocés con mucha formalidad.

—Señoras —dijo—, tal vez os haya escandalizado el aspecto de mi cabeza, cuando quedó descubierta por accidente, pero puedo aseguraros que el estado en que la visteis no es fruto de la enfermedad ni de la ebriedad, sino de una cicatriz honrosa recibida al servicio de mi patria.

Luego nos explicó que lo habían herido en Ticonderoga, en América, y que una partida de indios le había desvalijado, arrancado la cabellera y roto el cráneo de un golpe de tomahawk y luego lo habían dejado por muerto en el campo de batalla. No obstante, más tarde lo habían encontrado con signos de vida y lo habían curado en el hospital francés, aunque la pérdida de sustancia no había podido repararse y el cráneo había quedado descubierto en varios sitios que él cubría con vendajes.

No hay sentimiento que domine más rápidamente a los ingleses que la compasión. Enseguida nos interesamos por aquel veterano. Incluso Tabby se emocionó, pero nuestra lástima se trocó en indignación cuando supimos que, en el curso de dos guerras sanguinarias, había sido herido, desfigurado, mutilado, hecho prisionero y esclavizado, sin conseguir alcanzar más rango que el de teniente. Los ojos de mi tío centellearon y su labio inferior tembló, mientras exclamaba:

—Voto a Dios que vuestro caso es un baldón para el ejército. La injusticia que se os ha hecho es flagrante.

—Os ruego que me perdonéis, señor —gritó el otro interrumpiéndole—, pero no me quejo de ninguna injusticia. Hace treinta años compré un rango y, en el curso del servicio, ascendí a teniente por razones de edad.

—Pero en todo ese tiempo —replicó el caballero—, debéis de haber visto cómo os adelantaban oficiales más jóvenes.

—Sin embargo, no tengo motivos de queja —dijo el otro—. Ellos compraron sus ascensos. Yo no tenía dinero, esa fue mi desdicha, pero nadie tiene la culpa.

—¡Cómo! ¿No teníais ningún amigo que pudiera prestaros esa suma? —preguntó el señor Bramble.

—Tal vez hubiera podido pedir prestado para comprar una compañía —respondió el otro—, pero luego habría tenido que devolverlo y no quise incurrir en una deuda de mil libras que debería devolver con unos ingresos de diez chelines al día.

—Y ¿habéis pasado la mayor parte de vuestra vida —exclamó el señor Bramble—, desperdiciado vuestra juventud, vertido vuestra sangre y afrontado los peligros, las dificultades, los horrores y sufrimientos de la guerra para no tener que pagar tres o cuatro peniques al día?

—Señor —replicó el escocés muy acalorado—, me haríais una injusticia, si pensarais que actué movido por tan mezquina consideración. Soy un caballero y entré en el ejército como hacen otros tantos caballeros, con las esperanzas y los sentimientos que inspira una ambición honrosa. Aunque no haya tenido suerte en la lotería de la vida, tampoco me considero desafortunado: no le debo nada a nadie, puedo pagar una camisa limpia, una chuleta de cordero y un jergón de paja; y, cuando muera, dejaré lo suficiente para pagar mi entierro.

Mi tío le aseguró que no tenía la menor intención de ofenderle con sus observaciones, sino que, por el contrario, hablaba movido por un interés amistoso. El teniente se lo agradeció con unos modales tan envarados que ofendió al caballero, pues mi tío notó que su moderación era fingida y que, por mucho que dijera su lengua, toda su apariencia denotaba insatisfacción. En suma, sin entrar a juzgar sus méritos militares, creo poder afirmar que este caledoniano es pedante, fatuo, torpe, grosero y pendenciero. Ha tenido la suerte de ir a la escuela, parece haber leído mucho, tiene una memoria tenaz y afirma hablar varios idiomas, pero es tan aficionado a discutir que pone objeciones a las verdades más evidentes y trata de reconciliar puntos de vista opuestos con sus argumentaciones. Sea porque su porte y sus cualificaciones son realmente del agrado de nuestra tía o porque dicha infatigable doncella está decidida a probar suerte con todo lo que se le presente, lo cierto es que ha empezado a asediar el corazón del teniente, que nos honró con su compañía en la cena.

Tengo muchas cosas que contarte de este soldado, pero ya te las comunicaré en mi próxima carta o en la siguiente, entretanto, nada me parece más razonable que dejarte descansar un poco de las fatigosas elucubraciones de

tu

Newcastle upon Tyne, 10 de julio

J. Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

En mi última carta te serví un plato muy especiado en la persona del teniente escocés y ahora debo volver a ofrecértelo para tu deleite. Hemos tenido la suerte de disfrutar de su compañía estos tres últimos días; y no me cabe duda de que volverá a cruzarse en nuestro camino antes de que concluya nuestro viaje por el norte. Al día siguiente de conocerlo en Durham, el tiempo se puso tan tormentoso que decidimos no seguir viaje y mi tío lo convenció de que se quedase hasta que despejara y lo invitó a compartir nuestra mesa. El hombre ciertamente ha reunido toda una colección de observaciones juiciosas, pero las expone de un modo tan inconveniente que sería francamente desagradable, si no estuviesen marcadas por esa característica rareza que no deja de llamar la atención. Él y el señor Bramble conversaron, e incluso discutieron, acerca de cuestiones tan dispares como la guerra, la política, las belles lettres, el derecho y la metafísica; y varias veces se acaloraron hasta tal punto que daba la impresión de que fuesen a disolver de pronto su sociedad. Pero el señor Bramble se esforzó por controlar su irascibilidad, sobre todo mientras el oficial fuese su invitado; y, cuando a pesar de todos sus esfuerzos, perdía el dominio de sí mismo, el otro se enfriaba prudentemente en la misma proporción.

En un momento dado, doña Tabitha se dirigió a su hermano por el apelativo cariñoso de Matt, y el teniente preguntó:

—Decidme, caballero, ¿acaso os llamáis Matthias?

Has de saber que uno de los puntos débiles de mi tío es que se avergüenza del nombre de Matthew por ser un nombre puritano y la pregunta le contrarió tanto que respondió en tono brusco y disgustado:

—¡No, por Dios!

Al escocés le molestó el modo en que contestó y repuso muy airado:

—De haber sabido que no queréis decir vuestro nombre, no os habría preguntado. La señora os llamó Matt y, como es natural, pensé que os llamabais Matthias, aunque tal vez sea Matusalén, o Metrodoro, o Metelo, o Maturín, o Malthinnus, o Matamoros, o…

—No —exclamó mi tío entre risas—, no es ninguno de esos, capitán, me llamo Matthew Bramble, a vuestro servicio. Lo cierto es que siento una absurda aversión por el nombre de Matthew, porque me recuerda a esos hipócritas santurrones que, en época de Cromwell, bautizaban a sus hijos con nombres tomados de las Escrituras.

—Desde luego, no puede ser más absurdo —exclamó doña Tabby—, e incluso pecaminoso, tenerle aversión a vuestro nombre porque está tomado de las Sagradas Escrituras. Deberíais saber que os llamaron así por vuestro tío abuelo Matthew Madoc Meredith, de Llanwysthin, en Montgomeryshire, juez del quorum y fiel rotulorum, un caballero de gran valor y un rico propietario, descendiente por línea directa, por parte de su madre, de Llewellyn, príncipe de Gales.

Esa anécdota genealógica pareció causar cierta impresión en el caledoniano, que hizo una profunda reverencia ante los descendientes de Llewellyn y observó que él mismo tenía el honor de tener un nombre tomado de las Escrituras. Cuando la dama expresó su deseo de conocerlo, él respondió que era el teniente Obadiah Lismahago y, para que no se le olvidase, escribió las tres palabras en un papel y se lo entregó. Mi tía las repitió con mucho énfasis y luego declaró que era uno de los nombres más nobles y sonoros que había oído nunca. Él observó que Obadiah era un nombre adventicio, heredado de su tatarabuelo, que había sido uno de los primeros covenanters; pero Lismahago era el apellido familiar, tomado de un lugarejo de Escocia llamado así. Asimismo, hizo algunas insinuaciones sobre la antigüedad de su linaje, añadiendo con una sonrisa abnegada: Sed genus et proavos, et quae non fecimus ipsi, vix ea nostra voco[16], cita que explicó después por deferencia a las damas. Doña Tabitha alabó la modestia con que empequeñecía las virtudes de su linaje y añadió que sin duda no las necesitaba, pues tenía sobrados méritos propios. Después trató de ganarse su favor por medio de la adulación más grosera. Se extendió sobre la antigüedad y virtudes de la nación escocesa, sobre su valor, probidad, sabiduría y cortesía. Incluso se rebajó a hacer el encomio de su propio porte, su valor, buen sentido y erudición. Preguntó a su hermano si el capitán no era la viva imagen de nuestro primo el gobernador Griffith. Mostró un súbito entusiasmo por conocer todos los detalles de su vida e hizo un millar de preguntas sobre sus victorias en la guerra, a todo lo cual el señor Lismahago respondió con una especie de reserva jesuítica y afectando reticencia a la hora de satisfacer su curiosidad sobre sus muchos logros.

No obstante, merced a aquel interrogatorio supimos que él y el cabo Murphy habían escapado del hospital francés de Montreal y se habían refugiado en el bosque con la esperanza de llegar a algún poblado británico; pero, tras equivocarse de ruta, habían tropezado con una partida de indios miami, que los habían hecho prisioneros. La intención de aquellos indios era entregar a uno de ellos como hijo adoptivo de un venerable sachem, que había perdido al suyo en la guerra, y sacrificar al otro de acuerdo con las costumbres del país. Murphy era el más joven y apuesto de los dos y lo eligieron para ocupar el lugar del fallecido no solo como hijo del sachem, sino como cónyuge de una hermosa squaw, con quien su predecesor se había desposado. Pero, tras su paso por los whigwhams o poblados de los miami, el pobre Murphy estaba tan mutilado por las mujeres y los niños, que tienen el privilegio de torturar a los prisioneros, que, cuando llegaron a la residencia del sachem, ya no era apto para el matrimonio. La asamblea de los guerreros decidió entonces que el cabo Murphy sufriera tormento y entregar la chica al teniente Lismahago, que, aunque también había sido torturado, no había sufrido la emasculación. Le habían cortado, o más bien aserrado un dedo con un cuchillo oxidado; le habían hecho papilla uno de los pulgares del pie entre dos piedras; le habían arrancado o perforado varios dientes con un clavo oxidado; le habían introducido ramas rotas por la nariz y otros sitios no menos delicados, y le habían hecho estallar en las pantorrillas pólvora introducida en la carne con la punta afilada de un tomahawk.

Los propios indios reconocieron que Murphy había muerto con gran heroísmo, entonando el Drimmendoo a modo de canción fúnebre a dúo con el señor Lismahago, que estuvo presente en aquel acto solemne. Después de que los guerreros y las mujeres se dieran un buen festín con la carne que arrancaron a la víctima y le aplicaran toda clase de torturas, que él soportó sin rechistar, una vieja le sacó un ojo con un cuchillo y le metió una brasa en la órbita. El dolor fue tan grande que no pudo reprimir un quejido, que arrancó un grito de exultación entre el público, y uno de los guerreros se escurrió tras él y le dio el coup de grâce con un hacha.

La novia de Lismahago, la squaw Squinkinacoosta, se distinguió especialmente en aquella ocasión. Demostró una gran superioridad y genio en las torturas que llevó a cabo con sus propias manos y rivalizó con el guerrero más robusto a la hora de comer la carne del sacrificio; y, cuando todas las mujeres se emborracharon, ella conservó la lucidez suficiente para jugar al plato con el brujo de la tribu y luego proceder con la ceremonia de su propia boda, que se consumó esa misma noche. El capitán había pasado dos años muy felices con aquella meritoria squaw, en los que le había dado un hijo, que ahora es el jefe de la tribu de su madre; pero, finalmente, y para su indecible pesar, su mujer había muerto de unas fiebres causadas por comer demasiado oso crudo, que habían capturado en una expedición de caza.

Para entonces habían elegido sachem al señor Lismahago, a quien consideraban el primer guerrero de la tribu del tejón y honraban con el nombre o epíteto de Occacanastaogarora, que significa «ágil como una comadreja»; pero tuvo que renunciar a todas esas ventajas y honores cuando lo intercambiaron por el brujo de la tribu que había sido hecho prisionero por unos indios aliados de los ingleses. Después de firmarse la paz, se había licenciado con la mitad de la paga y había vuelto a Inglaterra con la intención de pasar el resto de su vida en su país, donde esperaba encontrar algún lugar donde sus reducidas finanzas le permitieran vivir con decoro. He ahí a grandes trazos la historia del señor Lismahago, a la que Tabitha prestó oídos muy atentos. De hecho, daba la impresión de haber sucumbido a los mismos encantos que cautivaron el corazón de Desdémona, que amaba al moro por los peligros que había corrido[17].

La descripción de los sufrimientos del pobre Murphy causó el desmayo de mi hermana Liddy y extrajo varios suspiros del pecho de doña Tabby, que, cuando supo que lo habían dejado inhábil para el matrimonio, empezó a escupir y exclamó:

—¡Jesús, qué bárbaros tan crueles!

Hizo horribles muecas al oír lo del bárbaro banquete nupcial de la dama, pero quiso conocer todos los detalles de su traje nupcial: si llevaba corsé o canesú, si el vestido era de seda o terciopelo, y si el encaje era de Malinas o de mignonette. Supuso que, puesto que eran aliados de los franceses, debió de utilizar colorete y peinarse al estilo parisino. El capitán se negó a dar una explicación categórica de dichos detalles y se limitó a observar que, por lo general, los indios eran demasiado obstinados para abandonar sus costumbres y adoptar las de cualquier otra nación: añadió además que ni la simplicidad de las mismas ni los usos comerciales de su país permitirían la introducción de artículos de lujo que denotan magnificencia en Europa; y añadió que eran demasiado virtuosos y sensatos para adoptar cualquier moda que pudiera contribuir a volverlos corruptos y afeminados.

Esas observaciones sirvieron solo para inflamar el deseo de mi tía de conocer los detalles acerca de los que había preguntado, y, a pesar de todas sus evasivas, Lismahago no pudo evitar que descubriera las siguientes circunstancias: que su princesa no tenía ni zapatos, ni medias, ni ropa interior, y que su vestido nupcial consistió en una falda rojiza y una manta de rayas abrochada en los hombros con un pasador de cobre; que llevaba, eso sí, muchos adornos y el cabello trenzado con trozos de huesos humanos; que llevaba uno de los párpados pintado de verde y el otro de amarillo; que se había pintado las mejillas de azul, los labios de blanco, los dientes de rojo y una franja negra en mitad de la frente hasta la punta de la nariz; que llevaba dos llamativas plumas de loro a través del tabique nasal; que tenía una piedra azul en la barbilla; que sus pendientes eran dos ramas de nogal del tamaño de unas baquetas de tambor; que los brazos y las piernas estaban adornados con brazaletes de wampum; que su pecho relucía con numerosas sartas de cuentas de cristal; que llevaba una curiosa talega o bolsa de hierba trenzada, elegantemente pintada de varios colores; que en torno a su cuello colgaba la cabellera fresca de un guerrero mohawk, a quien su difunto esposo había matado en combate; y, por último, que iba untada de pies a cabeza de grasa de oso que despedía un aroma muy agradable.

Cualquiera imaginaría que toda esa parafernalia no despertaría la admiración de ninguna mujer moderna; pero doña Tabitha estaba decidida a dar su aprobación a todo lo que tuviese que ver con el capitán. Expresó su deseo de que la squaw hubiese estado mejor provista de ropa interior, pero reconoció el gusto y la fantasía de sus afeites, y no le cupo la menor duda de que, en el fondo, la señora Squinkinacoosta era una joven sensata y de talento y una buena cristiana. Luego preguntó si el matrimonio se había celebrado según el rito anglicano, presbiteriano o anabaptista, o si había sido favorecido con el resplandor de la nueva luz de los Evangelios. Y cuando le confesó que ella y todo su pueblo eran totalmente ajenos a la fe cristiana, mi tía lo miró con aire de perplejidad y Humphry Clinker, que por casualidad estaba en la habitación, soltó un gemido sordo.

Tras una pausa, Tabby exclamó:

—En el nombre de Dios, capitán Lismahago, ¿qué religión profesan?

—Para los indios, señora —respondió el teniente—, la religión es cosa muy sencilla. Nunca han oído hablar de ninguna alianza entre la Iglesia y el Estado. Por lo general, adoran dos principios opuestos: la fuente del bien y el origen del mal. Allí, como en otros países, la gente vulgar cae en los absurdos de la superstición, pero los hombres sensatos adoran a un Ser Supremo que creó y mantiene el universo.

—¡Oh, qué lástima —exclamó la piadosa Tabby— que ningún santo haya tenido la inspiración de ir a convertir a esos pobres infieles!

El teniente le explicó que, mientras estuvo entre ellos, fueron allí dos misioneros franceses con intención de convertirlos, pero, cuando les hablaron de misterios y revelaciones que no sabían explicar ni podían demostrar, y apelaron a milagros en los que creían de oídas; cuando les enseñaron que el Supremo Creador del cielo y la tierra había permitido que su único Hijo, que le igualaba en poder y gloria, entrase en las entrañas de una mujer, para que pudiera nacer como hombre y fuese insultado, flagelado e incluso ejecutado como un malhechor; cuando pretendieron crear al propio Dios, tragarlo, digerirlo, revivirlo y multiplicarlo ad infinitum con la ayuda de un poco de harina y agua, los indios se sorprendieron de la impiedad de su presunción. Los llevaron ante la asamblea de sachems, que les pidió que demostraran la divinidad de su misión obrando algún milagro. Respondieron que no estaba en su mano hacerlo.

—Si realmente os hubiera enviado el Cielo para convertirnos —observó uno de los sachems—, sin duda tendríais algún poder sobrenatural, o como mínimo don de lenguas para explicar vuestra doctrina a los diferentes pueblos entre los que os hallaseis, pero ignoráis hasta tal punto nuestro idioma que no podéis expresaros ni sobre las cuestiones más triviales.

En una palabra, la asamblea se convenció de que eran un par de farsantes, e incluso sospechó que pudieran ser espías: les dieron a cada uno un saco de trigo indio y encargaron a un guía que los condujese a la frontera, pero los misioneros tenían más celo que sensatez y se negaron a abandonar a su grey. Insistieron en celebrar misas, en predicar, bautizar y discutir con los brujos o sacerdotes de la tribu. Entonces la asamblea los juzgó como impostores e impíos, que describían al Todopoderoso como un ser débil, caprichoso y marrullero y pretendían hacerlo, deshacerlo y reproducirlo a voluntad. Los sentenciaron por blasfemia y sedición y los condenaron al palo del tormento, donde murieron entonando el Salve regina, en un rapto de alegría, por haber conseguido el martirio.

A lo largo de la conversación, el teniente Lismahago hizo varias insinuaciones dando a entender que se tenía por un librepensador. Nuestra tía pareció sorprenderse ante ciertos sarcasmos que soltó sobre el credo de san Atanasio. Se demoró mucho en las palabras «razón», «filosofía» y «contradicción en términos», se atrevió a dudar de la eternidad del fuego del infierno, e incluso hizo varios comentarios acerbos sobre la inmortalidad del alma que tambalearon la fe de doña Tabitha, quien empezaba a considerar a Lismahago un prodigio de sabiduría y sagacidad. En suma, el hombre no pudo seguir siendo insensible a sus avances, y, aunque algo en su naturaleza lo hace repulsivo, se las arregló para superarlo lo suficiente para devolverle sus cortesías. Tal vez juzgara que no era mala idea para un teniente retirado con solo media pensión desposar a una vieja solterona, que, con toda probabilidad, tendría fortuna suficiente para mantenerlo en el final de sus días. Así se inició una relación a base de cruces de miradas entre tan simpáticos individuos. Él empezó a suavizar la natural acidez de su discurso con la melaza de los cumplidos y los halagos. De vez en cuando le ofreció rapé, que él mismo consumía en grandes cantidades, e incluso le regaló una bolsa trenzada por las manos de la amable Squinkinacoosta, que la había utilizado como morral en sus expediciones de caza.

Las ventanas de todas las fondas y posadas al norte de Doncaster están garabateadas con aleluyas que denigran a la nación escocesa, y me sorprendió mucho no haber leído una sola línea de respuesta. Curioso por saber lo que diría Lismahago al respecto, le mostré un epigrama muy ofensivo para sus paisanos, que alguien había escrito en una de las ventanas del salón en que nos encontrábamos. Lo leyó con la mayor compostura y, cuando le pregunté su opinión sobre aquella poesía, respondió:

—Es lacónica y aguda, pero un trapo podría hacerla aún más clara y perspicaz. Me sorprende que ningún escritor moderno haya publicado una recopilación de esos ensayos bajo el título de El triunfo del vidriero sobre Sawney, el escocés. Estoy convencido de que sería un agradable regalo para los patriotas de Londres y Westminster. —Cuando expresé mi sorpresa por que los nativos de Escocia que pasaban por allí no hubieran roto todas las ventanas por el camino, el teniente respondió—: Tendréis que disculparme, pero eso sería muy mala política y tan solo serviría para hacer que la sátira fuese mucho más cortante y severa, creo que es mucho mejor dejarla en la ventana que encontrársela luego en la factura.

A mi tío le temblaba la mandíbula de indignación. Afirmó que quienes escribían aquellas infamias merecían ser azotados en público por deshonrar su país con semejantes monumentos de perversidad y estupidez.

—Esos gusanos —dijo— no se paran a pensar que están proporcionando a esos mismos conciudadanos a quienes ridiculizan continuos motivos para felicitarse y los medios para ejecutar la venganza más viril que puede tomarse contra un ataque tan vil y rastrero. Admiro el estoicismo de los escoceses tanto como desprecio la insolencia de esos libelistas miserables, que tanto recuerda a la arrogancia del gallo del pueblo, que solo cacarea en su propio montón de estiércol.

El capitán, fingiendo candor, respondió que gente mala la había en todas partes, y que suponer que esos fueran los sentimientos de los ingleses en general era hacerle un cumplido a su país, que no era tan importante para atraer la envidia de un pueblo tan poderoso y floreciente.

Doña Tabby volvió a alabar su moderación y declaró que Escocia era el suelo que producía todas las virtudes bajo el cielo. Cuando Lismahago se despidió para pasar la noche, ella preguntó a su hermano si no le parecía que el capitán era el caballero más apuesto que había visto nunca, y si no opinaba que su aspecto era verdaderamente encantador. El señor Bramble la miró un rato en silencio y dijo:

—Hermana, por lo que sé, el teniente es un hombre honrado y un buen oficial, tiene bastante buen juicio y merecería más reconocimiento que el que parece haber tenido en la vida, pero la conciencia me impide afirmar que sea el caballero más apuesto que he visto nunca, así como tampoco he percibido el menor encanto en su aspecto, que, Dios es testigo, me parece más bien tosco y austero.

He tratado de congraciarme con este caledoniano, que me parece ciertamente interesante, pero rehúye la conversación desde que me mofé de su afirmación de que la lengua inglesa se habla con mayor propiedad en Edimburgo que en Londres. Me miró con aire irritado y afirmó: «De ser cierta la vieja definición de que la característica definitoria de una criatura racional es la facultad de reír, los ingleses deben de ser el pueblo más racional de la tierra». Reconocí que los ingleses tienden a fijarse en todo aquello que les parece risible, y en consecuencia a reírse, pero objeté que de ahí no se deducía que tuviesen más racionalidad que sus vecinos. Afirmé que semejante inferencia sería una ofensa a los escoceses, que no carecían precisamente de racionalidad, aunque por lo general se les consideraba menos sujetos a las impresiones humorísticas.

El capitán respondió que eso debían de haberlo deducido de su conversación o de sus escritos, que los ingleses no podían juzgar con precisión, pues desconocían el dialecto empleado por los escoceses, así como sus obras humorísticas. Cuando le pregunté qué obras humorísticas eran esas citó varias piezas que, según él, eran equivalentes, en lo tocante al humor, a cualquier otra obra escrita en una lengua viva o muerta. En particular, me recomendó una colección de poemas sueltos, en dos volúmenes, titulada La perenne, y las obras de Allan Ramsay, que trataré de adquirir en Edimburgo. Observó que los caledonianos parecen en desventaja cuando están entre ingleses porque hablan un dialecto que estos no saben apreciar y emplean una fraseología que no entienden. Se sienten limitados, y esa situación es contraria al humor y el ingenio, dos facultades que no aparecen en su esplendor más que cuando el espíritu se encuentra relajado y, como dice un excelente escritor, a sus anchas.

Procedió a explicar su afirmación de que la lengua inglesa se habla con mayor propiedad en Edimburgo que en Londres. Afirmó que lo que por lo general llamamos dialecto escocés era, de hecho, el auténtico y genuino inglés antiguo, mezclado con algunos términos y modismos franceses, adoptados en el curso de la larga relación entre las naciones francesa y escocesa; y añadió que los ingleses modernos, a fuerza de afectación y falsos refinamientos, habían debilitado y corrompido su idioma, eliminando los sonidos guturales, alterando la pronunciación y la cantidad, y permitiendo que caigan en desuso muchas palabras de gran importancia. A consecuencia de dichas innovaciones, las obras de nuestros mejores poetas, tales como Chaucer, Spenser, e incluso Shakespeare, se habían vuelto en gran parte incomprensibles para los habitantes del sur de Inglaterra, mientras que los escoceses, que conservan la lengua antigua, los comprenden sin tener que recurrir al diccionario.

—Ved, por ejemplo, cómo se desconciertan vuestros comentaristas ante la siguiente expresión de La tempestad: «Es gentil, y no inspira recelo[18]», como si fuese un paralogismo decir que, al ser gentil, debe ser también valeroso; pero lo cierto es que uno de los significados originales, si es que no el único, de la palabra, era noble o magnánimo; y hoy en día cualquier mujer escocesa que se viese en la misma situación que la joven de La tempestad se expresaría casi en los mismos términos: «No le provoquéis, pues al ser gentil, es decir, noble, no tolerará tales insultos». Spenser, en la primera estrofa de La reina de las hadas, dice:

Cabalgaba por el llano un gentil caballero;

»y dicho caballero, lejos de ser cobarde o temeroso, era tan fuerte que

nada le espantaba ni a nadie temía.

A fin de demostrar que habíamos debilitado la fuerza de nuestro idioma con falsos refinamientos citó estas palabras, que aunque difieren mucho en su significado, se pronuncian exactamente del mismo modo: «asta», «hasta», «ora», «hora»; en cambio, entre los escoceses se diferencian tanto en su pronunciación como en su significado y ortografía, y afirmó que lo mismo ocurre con otras muchas que citó a modo de ejemplo. Además señaló que (por algún motivo que no acertaba a dilucidar) habíamos alterado el sonido de nuestras vocales de un modo distinto al de las demás naciones de Europa, alteración que hacía que nuestra lengua fuese extremadamente difícil para los extranjeros y que fuera casi imposible establecer reglas generales de la gramática y la pronunciación. Además, en boca de los ingleses, las vocales ya no eran sonidos sencillos, pues pronunciaban la i y la u como si fueran diptongos. Por fin afirmó que hablábamos entre dientes y juntábamos las palabras sin pausa ni distinción de tal modo que los extranjeros, aunque comprendiesen aceptablemente el inglés, a menudo se veían obligados a recurrir a un escocés para que les explicara lo que había dicho un nativo de Inglaterra en su propio idioma.

El señor Bramble confirmó la verdad de dicha afirmación con su propia experiencia, pero lo explicó basándose en otro principio. Aseguró que lo mismo podía decirse de todos los idiomas y que un extranjero que no dominara bien el idioma entendía mejor a un suizo que a un parisino, pues cada idioma tiene su propia prosodia y siempre requerirá más esfuerzo, práctica y atención adquirir las palabras y la música, que aprender solo las palabras; y, sin embargo, nadie negaría que lo uno era imperfecto sin lo otro; de ahí dedujo que a los escoceses y a los suizos les entendían mejor los que estudiaban el idioma porque pronunciaban solo las palabras sin la música, que no sabían entonar bien. Cualquiera habría dicho que semejante respuesta habría bastado para bajarle los humos al caledoniano, pero solo sirvió para avivar sus ganas de discutir. Afirmó que, si cada nación tenía su propia prosodia o música, los escoceses también tenían la suya, y los escoceses que no hubiesen adquirido todavía la cadencia inglesa emplearían la propia al hablar su lengua; por lo tanto, si se les entendía mejor que a los nativos, era porque su prosodia debía ser más inteligible que la de los ingleses; en consecuencia, el dialecto de los escoceses tenía ventaja sobre la de sus paisanos, lo cual no era sino una prueba más de que los ingleses modernos habían corrompido su idioma en lo que a la pronunciación se refiere.

El teniente se había acalorado tanto por la polémica que, cada vez que abría la boca, salía de ella una paradoja, y la defendía con todo el entusiasmo de la discusión, no obstante todas tenían un fuerte aroma de parcialidad a favor de su propio país. Trató de demostrar que la pobreza era una bendición para cualquier nación; que las gachas de avena eran mejores que la harina de trigo; y que la adoración de Cloacina, en templos donde se admitía promiscuamente a los dos sexos y a toda clase de devotos, era una sucia idolatría que atentaba contra toda idea de la delicadeza y el decoro. No me sorprendieron tanto las doctrinas que defendía como los argumentos, tan caprichosos como ingeniosos, que empleaba para defenderlas.

En suma, el teniente Lismahago es un personaje curioso que todavía no he observado con suficiente detalle y lamentaré no seguir disfrutando de su compañía, aunque Dios sabe que sus modales y disposición no tienen nada de amables. Como él se dirige directamente al suroeste de Escocia y nosotros seguimos por carretera hacia Berwick, mañana nos despediremos en un lugar llamado Felton Bridge, y creo que la separación será muy penosa para nuestra tía Tabitha, a menos que haya recibido la halagadora promesa de volver a encontrarse en el futuro. Si no logro entretenerte con estos fútiles acontecimientos, al menos servirán para ejercitar tu paciencia, cosa que te agradece

tu fiel

Morpeth, 13 de julio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

Ya he alcanzado el extremo septentrional de Inglaterra y veo, junto a la ventana de mi habitación, el Tweed, que se desliza a través de los arcos del puente que conecta este barrio con la ciudad de Berwick. Vos conocéis Yorkshire, por lo que no os diré nada de esa opulenta provincia. La ciudad de Durham parece un confuso montón de piedras y ladrillo acumulados para tapar la montaña, en torno a la cual serpentea un ruidoso río. Las calles son, por lo general, estrechas, oscuras y desagradables, y muchas resultan casi impracticables debido a la pendiente. La catedral es una gigantesca pila sombría, pero los clérigos están bien alojados. El obispo vive de manera principesca —las áureas prebendas permiten mantener una mesa bien surtida—, y me cuentan que puede frecuentarse compañía agradable. La región, cuando se ve desde lo alto de Gateshead Fell, se extiende hasta Newcastle y ofrece uno de los paisajes mejor cultivados que he visto en mi vida. En cuanto a la propia Newcastle, ocupa en su mayor parte una hondonada a orillas del Tyne y tiene un aspecto aún más desagradable que Durham, aunque se ha hecho rica y populosa gracias a la industria y al comercio, y el campo que hay a ambos lados del río, más allá de la ciudad, brinda una deliciosa perspectiva de cultivos y agricultura. Morpeth y Alnwick son ciudades limpias y coquetas, y la última es famosa por el castillo, que ha pertenecido desde siglos a la noble casa de Piercy, los condes de Northumberland. Es, sin duda, un edificio enorme que contiene un gran número de habitaciones y ocupa una posición de dominio, pero su fuerza parece no haber residido tanto en su ubicación, ni en el modo en que está fortificado, como en el valor de sus defensores.

Apenas vale la pena relatar nuestras aventuras desde que dejamos Scarborough. No obstante, debo informaros de los progresos de mi hermana en su busca de marido, tras los fracasos de Bath y Londres. Había empezado a asediar a cierto aventurero, que era de hecho salteador de caminos, pero el hombre estaba acostumbrado a escapar de encerronas mucho más peligrosas de las que ella podía tenderle y, como es lógico, logró poner tierra de por medio. Luego abrió fuego contra un viejo y curtido teniente escocés, llamado Lismahago, a quien conocimos en Durham, y es, según creo, uno de los personajes más singulares que he encontrado nunca. Sus modales son tan toscos como su aspecto, pero su peculiar forma de pensar y su enorme reserva de conocimientos basados en recuerdos insólitos hacen que su conversación resulte muy interesante a pesar de su pedantería y de la torpeza de sus modales. A menudo he encontrado una manzana silvestre en algún seto y me he sentido tentado de probarla por su sabor, aunque me disgustara la austeridad de su aspecto. El espíritu de contradicción de Lismahago es tan fuerte que estoy convencido de que ha espigado, leído y estudiado con una atención infatigable para poder refutar cualquier máxima establecida y obtener así trofeos que gratifiquen su orgullo de polemista. Su amor propio es tan desabrido que ni siquiera tolera que nadie le haga el menor halago a él o a su país en general.

Cuando observé que debía de haber leído un número ingente de libros para poder discutir sobre tal variedad de asuntos, declaró que apenas había leído nada, y preguntó cómo iba a encontrar libros en los bosques de América, donde había pasado la mayor parte de su vida. Mi sobrino apuntó que, en general, los escoceses eran famosos por su erudición y él negó la imputación y le desafió a probarlo con sus obras.

—Los escoceses —afirmó— apenas tienen un ligero barniz, gracias al cual pasan por letrados entre personas aún más analfabetas que ellos, pero puede decirse que flotan en la superficie de la ciencia y tan solo han hecho avances ínfimos en las artes aplicadas.

—Al menos —exclamó Tabby— el mundo entero reconoce que los escoceses combatieron y conquistaron gloriosamente a los salvajes de América.

—Os aseguro, señora, que os han informado mal —replicó el teniente—, en ese continente los escoceses se limitaron a cumplir con su deber y no hubo un solo regimiento del ejército de su majestad que se distinguiera más que otro. Quienes afectan ensalzar a los escoceses por sus méritos superiores no son amigos de dicha nación.

Aunque él mismo critica con mordacidad a sus compatriotas, no permite que nadie les dedique impunemente el menor sarcasmo. Cuando uno de los presentes sacó a colación la paz vergonzosa lograda por lord B___, el teniente salió en defensa de su causa y empleó toda clase de argumentos para demostrar que había sido la paz más honrosa y ventajosa firmada por Inglaterra desde la fundación de la monarquía. Y, dicho sea entre amigos, esgrimió tales razones que me dejó si no convencido al menos confundido. Se negó a admitir que los escoceses fuesen más numerosos en el ejército o la armada británicos, o que los ingleses tuviesen motivo alguno para decir que habían combatido con valor.

—Cuando un británico del norte y otro del sur —dijo— compiten por un puesto o un cargo y su obtención depende de un ministro o un general inglés, sería absurdo pensar que no vaya a darse preferencia al nativo de Inglaterra, que cuenta con tantas ventajas sobre su rival. En primer lugar, tiene a su favor esa laudable parcialidad que, según el señor Addison, nunca deja de conmover el corazón de un inglés; en segundo, tiene mejores contactos y está más al tanto de los intereses parlamentarios que suelen decidir esas cuestiones; y, por último, posee más dinero para engrasar la rueda de la Fortuna. No conozco a ningún oficial escocés que haya alcanzado un rango superior a subalterno en el ejército sin comprar los ascensos ya sea con dinero o con reclutas; sin embargo, conozco a muchos caballeros de ese país que, debido a la falta de dinero e intereses, han tenido grises carreras como tenientes, en cambio se me ocurren muy pocos ejemplos de una desdicha parecida entre los nativos del sur de Inglaterra. No pretendo insinuar que mis paisanos tengan el menor motivo de queja. Los ascensos en el ejército, como el éxito en cualquier otro negocio o comercio, favorecen naturalmente a quienes disponen de más crédito y dinero, aunque el mérito y las capacidades sean las mismas.

Pero este sujeto tan original sostiene opiniones mucho más crudas, entre ellas que, más tarde o más temprano, el comercio acabará por arruinar a cualquier nación donde florezca en mayor o menor medida; que el Parlamento es la manzana podrida de la Constitución británica; que la libertad de prensa es una tragedia nacional; y que la tan alabada institución del jurado, tal como funciona en Inglaterra, solo sirve para producir perjuros e injusticias flagrantes. Observó que el comercio es enemigo de todas las pasiones generosas del alma y se funda en la sed de lucro y en una sórdida disposición a aprovecharse de las necesidades de los demás. Afirmó que su naturaleza era tal que no podía estabilizarse ni perdurar eternamente, sino que, una vez que había fluido hasta alcanzar cierta altura, acontecía siempre un reflujo que continuaba hasta que los canales quedaban casi secos, y en ningún caso la marea volvía a alcanzar niveles considerables en la misma nación. Entretanto, la súbita opulencia ocasionada por el comercio abría todas las compuertas del lujo e inundaba la tierra de toda suerte de despilfarro y corrupción, de ahí seguía una total degeneración de las costumbres que solo podía desembocar en la ruina y la decadencia. Del Parlamento apuntó que la práctica de comprar las circunscripciones y solicitar el voto era propia de un sistema venal, fundado en las ruinas de los principios, la integridad, la fe y el buen orden, a consecuencia del cual el elegido y el elector, y, en suma, el pueblo entero, quedaban contaminados y corrompidos por igual. Afirmó que, con un Parlamento así, la corona siempre tendría influencia suficiente para asegurarse el favor de la mayoría, debido al gran número de puestos, cargos y pensiones que podía conceder; que un Parlamento semejante extendería (como ya había hecho antes) la duración de su mandato y autoridad, siempre que al príncipe le interesase seguir con los mismos representantes, pues, sin duda, tenía tanto derecho a prolongar su autoridad ad infinitum, como a extenderla de tres a siete años. Con un Parlamento dependiente de la corona, fiel al príncipe y apoyado por un ejército, creado y moldeado con ese propósito, cualquier rey de Inglaterra podría, y probablemente así lo haría algún soberano ambicioso, derribar todos los baluartes de la Constitución, pues no es de esperar que un príncipe valeroso tolere que se rechacen todas las medidas que proponga, ni que le injurie e insulte un populacho feroz y desenfrenado, si la legislatura le permite aplastar bajo sus pies cualquier oposición. Aseguró que siempre había considerado que la libertad de prensa era una tragedia nacional, pues permitía a los reptiles más rastreros ensuciar el honor de los más meritorios, y proporcionaba a los más infames incendiarios los medios para perturbar la paz y destruir el buen orden de la comunidad. Admitió, eso sí, que, con las debidas restricciones, podría ser un valioso privilegio, pero afirmó que en el momento actual no había en Inglaterra leyes capaces de contenerla dentro de unos límites adecuados.

Respecto a los jurados se expresó en los términos siguientes: por lo general están formados por plebeyos iletrados que tienden a equivocarse, a los que es fácil confundir y que están abiertos a siniestras influencias; pues si cualquiera de las partes juzgadas se las arregla para ganar para su causa a uno de los doce miembros del jurado, tendrá garantizado un veredicto favorable, ya que, a pesar de lo que indiquen las pruebas, dicho sujeto resistirá hasta que, fatigados, aburridos y muertos de hambre, los demás se avengan a lo que él quiere, en cuyo caso el veredicto será injusto y los miembros del jurado unos perjuros; no obstante, también hay casos en los que la opinión está verdaderamente dividida, pero el veredicto debe ser unánime y todos están obligados, no solo en conciencia, sino por juramento, a juzgar y declarar según su convicción. ¿Qué ocurre entonces? O bien ayunarán todos juntos o una parte deberá sacrificar su conciencia a su conveniencia y unirse a un veredicto que consideran falso. Ese absurdo se evita en Suecia, donde basta con una mayoría simple, y en Escocia, donde se requieren dos tercios del jurado para aceptar el veredicto.

No vayáis a pensar que hizo todas estas afirmaciones sin encontrar respuesta por mi parte. No…, lo cierto es que me picó el amor propio que estuviese tan convencido de ser superior a sus semejantes. Rebatí todas sus aseveraciones, planteé innumerables objeciones, rechacé y discutí con una perseverancia inaudita y me mostré acalorado, e incluso violento, en el debate. En varias ocasiones logré embrollarlo y creo que, una o dos veces, conseguí refutarlo con claridad, pero siempre volvía a levantarse, como Anteo, con las fuerzas redobladas, hasta que acabé por cansarme y agotarme y no supe qué más decir. Por suerte, en ese momento insinuó que había estudiado para abogado, confesión que me permitió retirarme de la discusión con elegancia, pues no era de esperar que un hombre sin estudios como yo pudiera vérselas con un veterano de su profesión. Creo, no obstante, que seguiré rumiando por un tiempo algunas de las observaciones que hizo este original individuo.

Sea porque mi hermana Tabby se sorprendió realmente con su conversación o porque está decidida a probar suerte con todos los hombres que encuentre en su camino hasta que logre anudar el lazo matrimonial, lo cierto es que ha dado varios pasos desesperados para ganarse el afecto de Lismahago, de quien no puede decirse que le haya correspondido, aunque no parece del todo insensible a sus halagos. Tabitha le insinuó más de una vez lo felices que nos haría disfrutar de su compañía mientras estuviésemos viajando por Escocia, hasta que por fin él respondió que su camino era totalmente distinto del que pensábamos seguir nosotros. Añadió que su compañía nos sería de muy poca ayuda, pues desconocía por completo el país, que había dejado en su más tierna juventud, y por tanto no podría ni responder a nuestras preguntas ni presentarnos a ninguna familia distinguida. Afirmó que lo dominaba un irresistible impulso de visitar el paternus lar o la patria domus, aunque no contaba con obtener muchas satisfacciones, pues tenía entendido que su sobrino, el actual propietario, estaba muy mal cualificado para defender el honor de la familia. No obstante, nos aseguró que, puesto que tenemos la intención de volver por la carretera del oeste, procuraría tener en cuenta nuestros movimientos y trataría de acudir a presentarnos sus respetos a Dumfries. Así nos despedimos a mitad de camino entre Morpeth y Alnwick y se alejó caracoleando con mucha dignidad, montado en un caballo castrado gris, alto, flaco y desdentado, perfecto contrapunto del jinete; y, de hecho, el aspecto de ambos era tan pintoresco que pagaría veinte guineas por verlos tolerablemente representados sobre el lienzo.

Northumberland es un condado muy hermoso que se extiende hasta el Tweed, que es un río agradable y bucólico, pero os sorprenderéis si os digo que el lado inglés del río no está tan bien cultivado ni es tan populoso como el otro. Las granjas están dispersas, las tierras no están cercadas y apenas se ve la residencia de ningún caballero hasta varios kilómetros más allá del Tweed, mientras que los escoceses se han instalado a lo largo del río, de forma que, en unos pocos kilómetros, hay más de treinta mansiones pertenecientes a personas cuyos antepasados fortificaron castillos en la misma ubicación, circunstancia que revela lo peligrosos vecinos que debían de ser los escoceses para los condados del norte de Inglaterra.

Nuestra economía doméstica continúa como siempre. Mi hermana Tabby sigue siendo seguidora del metodismo y disfrutó del beneficio de un sermón pronunciado por Wesley en Newcastle, aunque creo que la pasión amorosa ha disminuido en parte el fervor de la devoción tanto en ella como en su criada, la señora Jenkins, cuyos encantos han sido la causa de un violento enfrentamiento entre el ayuda de cámara de mi sobrino, el señor Dutton, y mi propio criado, Humphry Clinker. Jery se ha visto obligado a hacer valer su autoridad para garantizar la paz, y he dejado que él resuelva ese importante asunto, que podría haber encendido las llamas de la discordia en la familia de

vuestro fiel amigo

Tweedmouth, 15 de julio

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Wat:

Tanto te hablé de Lismahago en mis dos últimas cartas, que supongo que te alegrarás de que, de momento, haya salido de la escena. Ahora debo volver a los asuntos domésticos. El amor, a lo que parece, está decidido a imponer su dominio sobre todas las mujeres de nuestra familia. Tras haber ensayado con el corazón de la pobre Liddy y producido extraños cambios en el de nuestra tía Tabitha, empezó a poner patas arriba los sentimientos de su criada, doña Winifred Jenkins, de quien te he hablado varias veces en el curso de estas memorias. La naturaleza concibió a Jenkins para alguien muy diferente de su señora, pero el hábito y la costumbre han logrado que haya entre ambas un sorprendente parecido en muchos detalles. Sin duda Win es mucho más joven y su aspecto más agradable; también es buena y sensible, cosa que no puede decirse de su señora, quien tampoco se caracteriza por ser asustadiza ni por estar sujeta a esas crisis nerviosas que son el principal defecto de Win. Sin embargo, parece haber adoptado los modales y la forma de vestir de doña Tabby. Se viste como su señora y se esfuerza por parecerse a ella, aunque sea mucho más hermosa. Hace suyas sus opiniones sobre la economía doméstica, se aprende sus frases, repite sus observaciones, imita su forma de reñir a los subordinados, y por último se ha unido implícitamente a sus prácticas devotas, que debieron de parecerle tanto más atractivas porque en gran medida la introdujo y confirmó en ellas el ministerio de Clinker, cuyos méritos personales parecen haberla impresionado mucho desde que vislumbrara su piel desnuda en Marlborough.

No obstante, aunque Humphry contase con esa doble ventaja sobre sus inclinaciones, y haya hecho todo lo posible por conservarla, no pudo preservarla de la vanidad, y la pobre Win es tan frágil en eso como cualquier otra mujer del reino. En suma, el granuja de mi ayuda de cámara Dutton se declaró su admirador, y, merced a sus cualificaciones foráneas, destronó a su rival de su corazón. Humphry es como un budín inglés, preparado con sebo y harina sin refinar, mientras que Dutton es una especie de espuma ligera y fría, que, aunque de sabor agradable, no tiene ningún alimento. El traidor no solo la subyugó con sus finuras de segunda mano, sino que se volvió zalamero, halagador y obsequioso, la enseñó a tomar rapé y le regaló una cajita de rapé de papier maché, le proporcionó polvos dentífricos, le corrigió el color de la tez y la peinó al estilo de la moda parisina, se le metió en la cabeza enseñarle francés y a bailar, así como convertirse en su peluquero y, poco a poco, se fue ganando su corazón. Clinker reparó en los progresos que iba haciendo y se quejaba en silencio. Trató de abrirle los ojos por medio de la exhortación, y al ver que no producía ningún efecto, recurrió a la oración. En Newcastle, mientras él acompañaba a doña Tabby a la reunión metodista, su rival llevó a la señora Jenkins al teatro. Se presentó vestido con una chaqueta de seda que le habían hecho en París a su antiguo amo, con un llamativo chaleco lleno de brocados, el cabello recogido con una red, y con un enorme solitario y una larga espada ceñida junto al muslo. La dama estaba muy agitada, con un vestido de seda descolorida y gasa lavada, y cintas teñidas tres veces, pero lo más llamativo era su peinado que se alzaba, como una pirámide, veinte centímetros sobre el cráneo, y su rostro que llevaba maquillado de la barbilla a los ojos; el propio galán no había escatimado el colorete y los polvos de arroz para mejorar el aspecto de su tez. Con ese atuendo recorrieron juntos la calle Mayor en dirección al teatro, y, como pasaron por actores vestidos para la función, llegaron sin que nadie les molestara; pero, a su regreso, todavía era de día y la gente ya conocía su verdadera condición, por lo que les silbaron y abuchearon todo el camino, a la señora Jenkins la ensuciaron con barro y la insultaron con el nombre oprobioso de «Jezabel pintada», hasta tal punto que el miedo y la mortificación hicieron que sufriera un ataque de histeria nada más llegar a casa.

Clinker se enfadó tanto con Dutton, a quien consideró la causa de su deshonra, que le reprendió severamente por haber llenado la cabeza de pájaros a la pobre joven. El otro le trató con desdén y, confundiendo su paciencia con cobardía, amenazó con enseñarle modales con una fusta. Humphry vino a verme y me rogó humildemente que le autorizara a castigar a mi criado por su insolencia.

—Me ha desafiado —dijo— a un duelo a espada, pero lo mismo podría yo desafiarle a hacer una herradura o la reja de un arado, pues tanto sé yo de lo primero como él de lo segundo. No es propio de criados emplear esas armas, ni reclamar el privilegio de los caballeros de matarse cuando les ofenden; además, no querría tener su sangre sobre mi conciencia ni por diez mil veces el provecho o la satisfacción que obtendría con su muerte; pero, si el señor no tiene inconveniente, le daré una buena tunda de palos, que tal vez le sirva de lección, y tendré cuidado de no hacerle mucho daño.

Yo respondí que no tenía objeciones a lo que proponía, siempre que se las arreglara para no parecer él el agresor, en caso de que Dutton lo procesara por asalto y daños.

Tras obtener mi permiso, se retiró y esa misma tarde provocó a su rival para que diera el primer golpe, que Clinker devolvió con tanta fuerza que el otro tuvo que pedir una tregua al tiempo que declaraba que exigiría una satisfacción en cuanto cruzásemos la frontera y pudiese atravesarlo con su espada sin temer las consecuencias. Toda la escena ocurrió en presencia del teniente Lismahago, que animó a Clinker a cruzar la espada con su antagonista.

—Jamás emplearé el hierro frío contra la vida de nadie —exclamó Humphry—, pero me inspira tan poco miedo que él lo haga que no emplearé para defenderme más que un buen garrote.

Entretanto, la causa de aquella rivalidad, doña Winifred Jenkins, parecía abrumada por la aflicción, y Clinker se mostró reservado con ella, aunque no se le pasó por la cabeza reprocharle su conducta.

La disputa entre los dos rivales tuvo un desenlace inesperado. Entre los huéspedes de nuestro albergue de Berwick había una pareja de Londres que iba camino de Edimburgo para casarse. La mujer era la hija y heredera de un prestamista fallecido, que se había escapado de sus tutores en compañía de un irlandés muy alto, que la había llevado hasta allí en busca de un clérigo que los uniera en matrimonio, sin las formalidades requeridas por la ley en Inglaterra. No sé cómo se habría portado él por el camino para perder el favor de su innamorata, pero, con toda probabilidad, Dutton percibió cierta frialdad por su parte, lo que le animó a susurrarle que era una pena que se hubiera enamorado de un sastre, que es lo que, según él, era el irlandés. Aquel descubrimiento completó la repugnancia de la joven, que mi criado aprovechó para ganarse su favor. El muy granuja no tuvo dificultad para conquistar el corazón del que había sido desplazado el otro. Tomaron de inmediato una decisión. Por la mañana, antes de que amaneciera, mientras el pobre Teague roncaba en su cama, su infatigable rival pidió una silla de posta y partió con la dama hacia Coldstream, varios kilómetros Tweed arriba, donde había un párroco que se dedicaba a esa clase de menesteres, y donde se casaron antes de que el irlandés soñara siquiera con hacerlo. Sin embargo, cuando se despertó a las seis en punto y descubrió que el pájaro había volado, organizó tal escándalo que alarmó a toda la casa. Una de las primeras personas a las que encontró fue al postillón, que volvía de Coldstream, donde había servido de testigo de boda y, además de una generosa propina, había recibido una cinta de la novia, que ahora llevaba en el sombrero. Cuando el amante abandonado comprendió que se habían casado, que estaban camino de Londres, y que Dutton le había contado a la dama que él era sastre, a punto estuvo de volverse loco. Le arrancó al hombre la cinta del sombrero y le abofeteó en la oreja. Juró que seguiría a Dutton hasta las puertas del infierno y pidió que le preparasen una silla de posta y un tiro de cuatro caballos lo antes posible, aunque, al recordar que sus finanzas no le permitían viajar de ese modo, tuvo que desdecirse.

No supe lo sucedido hasta que el postillón me trajo las llaves de mi cofre y mi baúl, que le había entregado Dutton, que enviaba sus respetos y me pedía que le disculpara aquella súbita partida de la que dependía su fortuna. Antes de que tuviese tiempo de informar a mi tío de lo ocurrido, el irlandés irrumpió en mi habitación sin presentarse y exclamó:

—Por mi alma, vuestro criado me ha robado cinco mil libras y exijo una reparación, así me ahorquen mañana. —Le pregunté quién era y respondió—: Soy maese Macloughlin, aunque debería decir Leighlin Oneale, pues desciendo de Ter-Owen el Grande, por lo que soy tan caballero como cualquiera en Irlanda, y, cuando ese granuja de vuestro sirviente dijo que yo era sastre, mintió tanto como si hubiese dicho que soy papa. Fui un hombre acomodado, pero gasté todo lo que tenía y el señor Coshgrave, el sastre de Shuffolk Street, me ayudó y me convirtió en su secretario privado. Por cierto, que fui el último a quien sacó bajo fianza de la cárcel de deudores, pues sus amigos le obligaron a prometer que no volvería a pagar ninguna fianza de más de diez libras; y es que hay que decir que no sabía negarse cuando le pedían ayuda y que, a ese paso, la gente habría acabado por despojarle de su fortuna y habría muerto arruinado. Después me declaré a la señorita Skinner, una joven con un patrimonio de cinco mil libras, que aceptó casarse conmigo para lo bueno y para lo malo, y ahora sería mía de no ser por ese canalla de vuestro criado que llegó como un ladrón y me despojó de mi propiedad, y le hizo creer que yo era sastre y que iba a casarse con la novena parte de un hombre[19], pero que el diablo se me lleve si alguna vez lo atrapo en las montañas de Tulloghobegly y no le demuestro que soy nueve veces más hombre que él y que todos los demás insectos de su país. —Cuando terminó de desahogarse, le respondí que sentía mucho que se hubiera dejado engañar, pero que no era asunto mío y que el mismo hombre que le había robado a él a su prometida me había privado a mí de mi criado—. ¿Acaso no os había dicho —exclamó— que es un auténtico canalla? Si alguna vez me lo encuentro le quitaré las ganas de fanfarronear para el resto de su vida. —Mi tío entró al oír el ruido y, cuando le informamos de aquella aventura, se puso a consolar al señor Oneale por la fuga de la dama, y observó que se había librado por los pelos y que era preferible que se hubiese fugado ahora a que lo hubiese hecho después del matrimonio. El irlandés era de distinta opinión. Afirmó que, una vez casados, no le habría importado que ella se hubiera fugado, pues habría tenido buen cuidado de que no se llevase consigo su dote—. ¡Ah! —dijo—, es una Judas Iscariote, me ha traicionado con un beso; y, como Judas, se ha llevado la bolsa y ni dinero para volver a Londres me ha dejado. Lo cierto es que, ya que me encuentro en este atolladero, y que el culpable os ha dejado a vos sin criado, podríais contratarme en su lugar, Dios sabe que eso sería lo mejor.

Le rogué que me disculpara y declaré que prefería sufrir incomodidades antes que tener como criado a un descendiente del Tir-Owen el Grande. Le aconsejé que se embarcara en Newcastle y volviera con su amigo, el señor Cosgrave. Le di un poco de dinero y él se retiró aparentemente resignado a su mala fortuna. He tomado a prueba a un escocés, llamado Archy M’Alpin, un antiguo soldado, cuyo último amo, un coronel, falleció en Berwick. Es un hombre viejo y reseco, pero la señora Humphreys, una buena mujer que regenta la posada de Tweedmouth, y a quien respetan mucho quienes viajan por la comarca, me lo recomendó por su fidelidad.

Clinker, sin duda, está feliz ante la desaparición de tan peligroso rival, y es demasiado buen cristiano para que le moleste el éxito de Dutton. Incluso la señora Jenkins tendrá razones para felicitarse cuando reflexione fríamente sobre el asunto; pues, independientemente de quién le robara por un tiempo el sentido tentando a su vanidad, lo cierto es que Humphry es la estrella polar a la que habrían terminado por señalar sus afectos. Ahora dicha vanidad está herida al verse relegada por otra innamorata. Cuando se enteró de la noticia soltó una ruidosa carcajada que pronto dio paso al llanto, y esa fue la gota que colmó el vaso de la paciencia de su señora, que había estado conteniéndose más de lo que era previsible. Ahora abrió todas las compuertas de los reproches que llevaban tanto tiempo cerradas. No solo la tildó de frívola e indiscreta, sino que la atacó desde el punto de vista de la religión y afirmó sin más que estaba en estado de apostasía y excomunión; por fin amenazó con abandonarla en aquel rincón perdido del reino. Toda la familia intercedió por la pobre Winifred, incluyendo al enamorado despreciado, Clinker, que se hincó de rodillas e imploró y consiguió su perdón.

Hubo, no obstante, otra circunstancia que turbó a doña Tabitha. En Newcastle alguien había advertido a los criados de que en Escocia solo se comían gachas de avena y cabezas de cordero; y, cuando consultaron al teniente Lismahago, su respuesta sirvió más para confirmar que para refutar dicha información. Enterada nuestra tía de aquella circunstancia, recomendó muy seria a su hermano que mandase cargar un caballo con una provisión de jamones, lenguas, pan, galletas y otros artículos para garantizar nuestra subsistencia en el transcurso de nuestro peregrinaje, y el señor Bramble respondió, con no menos seriedad, que lo tendría muy en cuenta. Pero, al ver que no se tomaba semejante precaución, mi tía insistió en su propuesta y observó que en Berwick había un mercado bastante decente, donde podríamos aprovisionarnos, y que el caballo de mi criado serviría como bestia de carga. El caballero se encogió de hombros y, tras una pausa, le dijo con una mirada de indescriptible desdén:

—Hermana, no puedo creer que me estéis hablando en serio.

Tabby conocía tan mal la geografía de la isla que pensaba que solo se podía ir a Escocia por mar, y, cuando atravesamos la ciudad de Berwick y le dijimos que estábamos en suelo escocés, se resistió a creernos. La verdad sea dicha, los británicos meridionales son por lo general muy ignorantes en este aspecto. Entre su falta de curiosidad y los sarcasmos heredados de la antigua animosidad, los habitantes del otro extremo de la isla saben tanto de Escocia como del Japón.

Si no hubiera estado nunca en Gales, me habría sorprendido mucho la manifiesta diferencia de aspecto entre los campesinos y los paisanos a ambas orillas del Tweed. Los mozos de Northumberland son hombres saludables, de tez fresca, limpios y bien vestidos; en cambio los labradores de Escocia son por lo general flacos, enjutos, de rasgos duros, cetrinos, sucios y harapientos, y sus gorritos azules les dan aspecto de mendigos. El ganado tiene el mismo aspecto que sus pastores: flaco, poco desarrollado y mal cuidado. Cuando lo comenté con mi tío respondió:

—Aunque los labriegos escoceses no admiten comparación con los de los condados ricos del sur de Inglaterra, sí podría comparárselos con los campesinos franceses, italianos y saboyanos. Por no hablar de los montañeses de Gales y de los rústicos de Irlanda.

Entramos en Escocia a través de un páramo desolado de más de veinte kilómetros que no parecía prometer nada bueno sobre el interior del país; pero las perspectivas mejoraron a medida que fuimos avanzando. Atravesamos Dunbar, que es una pequeña ciudad situada al borde del mar, y nos alojamos en una posada en el campo cuyas habitaciones superaron con mucho nuestras expectativas, aunque no pueda alabar por ello a los escoceses, pues el propietario era inglés. Ayer comimos en Haddington, que fue una vez un lugar de cierta consideración, aunque hoy está en decadencia, y, al atardecer, llegamos a esta metrópolis de la que no puedo decir gran cosa. Es muy pintoresca, debido a su ubicación en la loma de una colina, tiene un castillo fortificado en la cima y un palacio real debajo. Me callaré lo primero que nota la nariz del extranjero, aunque lo que más llama la atención a la vista es la absurda desproporción de las casas, que se alzan hasta cinco, seis, siete y ocho alturas (y, según me han dicho, hasta doce en algunos sitios). Esa forma de construir, que ocasiona notables incomodidades, debió de deberse originalmente a la falta de espacio. Lo cierto es que la ciudad parece abarrotada de gente, aunque su aspecto, su idioma y sus costumbres difieren tanto de las nuestras que me cuesta creer que estoy en Gran Bretaña.

La posada en que nos instalamos (si puede llamarse así) era tan sucia y desagradable en todos los sentidos que mi tío empezó a preocuparse y volvieron los síntomas de la gota. No obstante, recordó que tenía una carta de recomendación para un tal señor Mitchelson, abogado, y envió a su criado a presentarle sus respetos e informarle de que iría a visitarlo en persona al día siguiente; sin embargo, dicho caballero acudió de inmediato a vernos, e insistió en que nos mudásemos a su propia casa hasta que pudiera proporcionarnos otro alojamiento. Aceptamos su invitación y nos trasladamos a su casa, donde nos trataron con tanta elegancia como hospitalidad, para gran confusión de nuestra tía, cuyos prejuicios, aunque empezaban a desaparecer, no se habían disipado por completo. Hoy, gracias a la ayuda de nuestro amigo, estamos alojados en unas cómodas habitaciones en un cuarto piso de la calle Mayor, pues en esta ciudad el cuarto piso se considera más elegante que el primero. El aire es ciertamente mejor, aunque hacen falta buenos pulmones para respirar a esta distancia del suelo. Mientras siga en la tierra, sea más arriba o más abajo, y siempre que continúe respirando,

seré,

querido Phillips, tu fiel amigo

18 de julio

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

La naturaleza parece haber concebido esta parte de Escocia que limita con Berwick como una barrera entre dos naciones hostiles. Es un pardo desierto de extensión considerable donde no crece otra cosa que brezo y helechos; y, cuando lo atravesamos, todavía parecía más desolado por la espesa niebla que nos impedía ver veinte metros por delante del carruaje. Mi hermana empezó a hacer muecas y a olisquear su botella de sales, Liddy estaba pálida y la señora Jenkins parecía deprimida; pero a las pocas horas las nubes se disiparon, a nuestra derecha apareció el mar, y, a la izquierda, las montañas se alejaron un poco, dejando una agradable llanura entre ellas y la playa; pero lo que más nos sorprendió a todos fue que dicha llanura de varios kilómetros de extensión estaba sembrada de un trigo tan bueno como el que crece en las zonas más fértiles del sur de Inglaterra. Esa rica cosecha se cultiva a campo abierto, sin cercas de ningún tipo, ni otro abono que las algas marinas que tanto abundan en esta costa; circunstancia que demuestra que el suelo y el clima no pueden ser más favorables, aunque la agricultura todavía no ha alcanzado en este país la perfección que se ha conseguido en Inglaterra. Las cercas no solo servirían para conservar el calor del suelo y delimitar los distintos campos, sino que también protegerían los cultivos de los fuertes vientos que son frecuentes en esta parte de la isla.

Dunbar está bien situada para el comercio y tiene una curiosa ensenada donde los barcos pequeños están totalmente a salvo, pero hay pocos indicios de actividad. Desde allí hasta Edimburgo hay una continua sucesión de mansiones propiedad de nobles y caballeros; y, como todas están rodeadas de su propio parque y plantación, producen un efecto muy placentero en un país que por lo demás está tan abierto y expuesto. En Dunbar hay un parque muy hermoso con una casa propiedad del duque de Roxburgh, donde Oliver Cromwell instaló su cuartel general cuando Lesley, al mando de un ejército escocés, se apoderó de las montañas cercanas y entorpeció de tal modo sus movimientos que habría tenido que embarcarse y huir por mar si el fanatismo del enemigo no hubiera echado a perder la ventaja obtenida por la conducta de su general. Sus sacerdotes les instigaron mediante la exhortación, la oración y la profecía a descender y aniquilar a los filisteos en Gilgal y levantaron el campamento a pesar de los esfuerzos de Lesley por contener la locura de su entusiasmo. Cuando Oliver los vio ponerse en movimiento exclamó: «¡Alabado sea el Señor, por ponerlos en manos de su siervo!», y ordenó a las tropas entonar un salmo de acción de gracias, mientras avanzaban en orden hacia la llanura, donde los escoceses sufrieron una terrible derrota y un gran número de bajas.

En las cercanías de Haddington se encuentra la casa de un caballero, cuya construcción y mejora se dice que han costado cuarenta mil libras. Sin embargo, no puedo decir que me gustaran demasiado ni la arquitectura ni su ubicación; y eso que tiene delante un bucólico río, cuyas orillas están dispuestas de modo muy agradable. Quise presentarle mis respetos a lord Elibank, a quien tuve el honor de conocer en Londres hace muchos años. Vive en esta parte de Lothian, pero había partido de visita al norte. Me habéis oído hablar a menudo de este noble caballero a quien siempre he respetado por su humanidad y su inteligencia universal, además del entretenimiento que procura la originalidad de su carácter. En Musselburgh, no obstante, tuve la fortuna de tomar el té con mi viejo amigo el señor Cardonel, y en su casa conocí al doctor C___, el pastor de la parroquia, cuyo sentido del humor y conversación despertaron mis deseos de conocerlo mejor. No me sorprende que estos escoceses prosperen en todos los lugares del globo.

Este lugar apenas dista siete kilómetros de Edimburgo, hacia donde nos encaminamos siguiendo la costa, por un lecho de arena firme y suave que la marea había dejado descubierta al retirarse. Desde allí Edimburgo no parece gran cosa. Solo distinguimos de forma imperfecta el castillo y la parte alta de la ciudad, que cambiaba incesantemente según las curvas del camino y tenía la apariencia de agujas y torretas aisladas pertenecientes a algún majestuoso edificio en ruinas. El palacio de Holyrood se alza a la izquierda, nada más atravesar la puerta de Canongate, en una calle que se extendía hasta otra puerta llamada Nether Bow, hoy derribada a fin de que no hubiese interrupción en más de dos kilómetros desde la falda hasta lo alto de la colina donde el castillo se alza en una posición dominante. Considerando la calidad del pavimento, su anchura y las elegantes casas que hay a ambos lados, no hay duda de que sería una de las calles más nobles de Europa, si una fea masa de edificios llamados Lucken-Booths no se hubiera colado, ignoro por qué motivo, a mitad de camino, como Middle-Row en Holborn. La ciudad se extiende sobre dos colinas, y, con todos sus defectos, podría pasar por la capital de un pequeño reino. Está llena de gente y en ella resuena constantemente el ruido de las carrozas y demás carruajes, dedicados tanto al lujo como al comercio. Por lo que he podido ver, no está mal aprovisionada. La ternera y el cordero son tan delicados aquí como en Gales, el mar proporciona pescado en abundancia, el pan es realmente bueno y el agua es excelente, aunque me temo que no haya la cantidad suficiente para garantizar toda la limpieza y comodidades necesarias, cuestiones en las que nuestros compatriotas llevan un poco de retraso. El agua se transporta con tuberías de plomo desde una montaña de los alrededores hasta una cisterna en la colina del castillo, desde donde se distribuye a los conductos públicos de las diferentes partes de la ciudad. Desde allí se acarrea en barriles, a lomos de porteadores hombres y mujeres, hasta el primer, el segundo, el tercer, el cuarto, el quinto, el sexto, el séptimo y el octavo piso, para uso de las familias particulares. Cada piso es una casa completa, ocupada por una familia distinta; y, como la escalera es de uso general, suele estar muy sucia y hay que mirar muy bien dónde se pisa para volver a casa con los zapatos limpios. No se me ocurre contraste mayor que el que hay a un lado y otro de la puerta, pues las mujeres de esta metrópolis tienen mucho gusto a la hora de decorar y limpiar sus viviendas, como si quisieran achacar a la comunidad todo lo que es imputable al individuo. Ya conocéis su manera de arrojar las inmundicias por la ventana a cierta hora de la noche, tal como se hace en España, Portugal y en algunas partes de Francia e Italia. Una práctica a la que no consigo acostumbrarme, pues, a pesar del cuidado que ponen los barrenderos en recogerlo todo cada mañana al despuntar el día, sigue quedando lo suficiente para ofender a la vista y otros órganos de aquellos a quienes la costumbre no ha endurecido contra sensaciones tan delicadas.

Los habitantes parecen insensibles a dichas impresiones, y tienden a pensar que nuestra repugnancia es pura afectación, aun así deberían tener cierta compasión por los extranjeros, que no estamos acostumbrados a sufrir esa clase de cosas, y considerar si no les saldría a cuenta hacer un esfuerzo para librarse de los reproches que, por ese motivo, les hacen sus vecinos. En cuanto a la sorprendente altura de sus casas, resulta absurda en muchos sentidos, pero hay algo que me hace contemplarlas con particular horror, y es pensar en la terrible situación de las familias de arriba en caso de que la escalera quedase bloqueada por un fuego en los pisos inferiores. A fin de prevenir las terribles consecuencias que cabría esperar de semejante accidente, no sería mala medida abrir en cada piso puertas de comunicación de una casa a otra, por las que la gente pudiera huir de tan terrible suceso. En todas las partes del mundo vemos cómo la fuerza de la costumbre prevalece sobre los dictados de la conveniencia y la sagacidad. Todos los hombres de negocios de Edimburgo, incluyendo a las personas de la buena sociedad, salen en masa a la calle de una a dos para ir a un lugar donde antes había un mercado, que (dicho sea de paso) era un interesante ejemplo de arquitectura gótica que todavía puede verse en el jardín de lord Sommerville, cerca de allí. Como os digo, la gente se queda en la calle por la fuerza de la costumbre, y eso que, a escasos metros, hay una Lonja vacía a un lado y el pasaje del Parlamento al otro, que es una hermosa plaza adornada con una elegante estatua ecuestre del rey Carlos II. Los grupos así reunidos se entretienen con varias melodías interpretadas en un carillón colocado en un campanario cercano. Como las campanas están bien afinadas y el músico, que cobra un salario de la ciudad por tocarlas, no es mal intérprete, resulta una diversión muy agradable y sorprendente para los oídos del forastero.

Las posadas públicas de Edimburgo son todavía peores que las de Londres, pero gracias a un noble caballero a quien me habían recomendado, disponemos de un alojamiento decente en la casa de una viuda llamada Lockhart, y aquí me quedaré hasta que haya visto todo lo que valga la pena ver en esta capital y sus alrededores. Ahora empiezo a notar los efectos del ejercicio: como con tanto apetito como un granjero, duermo de la medianoche a las ocho de la mañana sin interrupción y mi estado de ánimo se aleja tanto de la inanición como de los excesos, pero sean cuales sean los flujos y reflujos que pueda sufrir mi estado de salud, mi corazón seguirá declarando que soy,

querido Lewis,

vuestro fiel amigo y servidor

Edr., 18 de julio

Matt. Bramble

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Mary:

El caballero ha tenido la amabilidad de no dar importancia a mis desatinos. ¡Oh, Mary Jones! ¡Mary Jones! He pasado muchas pruebas y tribulaciones. ¡Que Dios me ayude! Estos días he sido una arpía y un grifo. Satán ha tratado de tentarme en la forma de un tal Ditton, el ayuda de cámara del señorito, pero gracias a Dios no lo ha logrado. Pensé que no había nada de malo en ir con él al teatro, con el pelo peinado a la moda de París y un poco de maquillaje, pues él dijo que a mi tez le faltaba un poco de colorete, así que le dejé que me pintara un poco con un trozo de lana de España, pero una turba de carboneros miserables y promiscuos nos atacó en la calle y me llamaron puta e Isabel pintada, y me ensuciaron la ropa y me estropearon un cuello de tul amarillo que no podré volver a ponerme y que le había comprado por siete chelines a la criada de lady Griskin en Londres.

Cuando pregunté al señor Clinker a qué se referían al llamarme Isabel, me puso la Biblia en la mano y leí la historia de una tal Isabel, una puta pintarrajeada a la que arrojaron por la ventana y los perros lamieron su sangre. Pero yo no soy ninguna puta, y, con la ayuda de Dios, ningún perro lamerá mi pobre sangre; ¡madre mía! ¡No lo quiera el cielo, amén! En cuanto a Ditton, después de tanto cortejarme y de todos sus cumplidos, se fugó con la novia de un irlandés y se despidió a la francesa de mí y de su amo, pero se me da un ardite que se haya ido, aunque por su culpa me llevé una buena reprimenda. La señora me regañó como una loca, pero tengo el consuelo de que toda la familia se puso de mi parte e incluso el señor Clinker intercedió por mí de rodillas. Y Dios sabe que tenía motivos para tenerme rencor, pero es un bendito lleno de humildad cristiana y un día recibirá su recompensa.

Y ahora, querida Mary, hemos ido a Edinburro, la tierra de los escoceses, que son muy amables, aunque no hablo su dialecto. Pero harían mejor en no abusar de los extranjeros, pues todos los carteles de las casas dicen que alquilan habitaciones, pero hete aquí que no hay retretes en todo el reino para los pobres criados: solo un barril con dos tablas cruzadas; y todos los retretes de la familia se vacían en ese barril una vez al día; y a las diez en punto de la noche vacían todo el cargamento por una ventana que da a algún callejón trasero, y la criada grita «gare a l’eau» a los viandantes, que significa «¡Dios tenga piedad de vosotros!», y eso se hace cada noche en cada casa de Edinburro, así que ya imaginarás, Mary Jones, qué dulce aroma emana de tan perfumados barriles; aunque ellos dicen que es saludable, y ciertamente debe de serlo; pues, al pensar en lo de Isabel y en el señor Clinker, sufrí un ataque de histeria, y aquel hedor llegó a mi nariz con tanta fuerza que estornudé tres veces y me encontré totalmente recuperada, y esa es sin duda la razón de que la gente no sufra ataques en Edinburro.

También me hicieron creer que no comían otra cosa que gachas y cabezas de cordero, pero, si no hubiese sido tan tonta, habría sabido que no puede haber cabezas sin carcasas. Hoy mismo he comido una delicada pierna de cordero de Gales con coliflor. En cuanto a las gachas, se las dejo a los criados del país, que son muy pobres y a veces no tienen zapatos ni calzones. El señor Clinker me ha dicho que aquí se leen con mucha devoción los Evangelios, aunque siento mucho que ciertos miembros de nuestra familia se hayan apartado del camino recto. ¡Oh!, si yo fuese más cotilla, podría contar muchos secretos. Ha habido muchos abrazos y flirteos entre la señora y un viejo oficial escocés llamado Kismycago. Tiene el mismo aspecto que el espantapájaros que hizo nuestro jardinero para asustar a los gorriones, y Dios sabe en qué acabará todo, aunque sea como fuere, nadie podrá decir que yo dije una palabra. Dale recuerdos a Saúl y al gatito. Espero que hayan recibido el libro y que hagan buen uso de él, que es por lo que reza constantemente,

querida Molly,

tu querida amiga

Edinburro, 18 de julio

Win. Jenkins

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Phillips:

Si me quedo mucho más tiempo en Edimburgo, acabaré transformándome en un auténtico caledoniano. Mi tío asegura que ya he adquirido el acento del país. La gente aquí es tan sociable y atenta con los forasteros, que me he visto arrastrado por sus usos y costumbres, aunque de hecho son más distintas de las nuestras de lo que podrías imaginar. No obstante, la diferencia que más me sorprendió al llegar, apenas la percibo ahora, y mi oído está totalmente acostumbrado al acento escocés, que casi me parece agradable en boca de una chica guapa. Es una especie de dialecto dórico que sugiere una simplicidad encantadora. No imaginas cómo nos han acogido y agasajado en la hermosa ciudad de Edimburgo, de la que nos hemos convertido en habitantes y agremiados merced a un favor especial de la magistratura.

En Bath me hicieron un extraño encargo para un ciudadano de esta metrópolis. Quin, al enterarse de que teníamos intención de visitar Edimburgo, sacó una guinea y me pidió que hiciera el favor de bebérmela en una taberna con un amigo y compañero de francachelas suyo, un tal señor R___ C___, un abogado de esta ciudad. Acepté el encargo y, cogiendo la guinea, le dije:

—Ya veis que me he embolsado vuestra propina.

—Sí —replicó riendo Quin—, y, de paso, un buen dolor de cabeza, si bebéis tanto como él.

Con esas palabras me presenté al señor C___, que me recibió con los brazos abiertos y me citó según lo acordado. Había llevado consigo un grupo de alegres camaradas entre quienes me sentí muy a gusto y traté de hacer justicia a Quin y al señor C___, pero, ¡ay!, yo no era más que un aficionado entre un grupo de veteranos, que se compadecieron de mi juventud y me trajeron a casa por la mañana, por medios que desconozco. Quin se equivocó, no obstante, en lo del dolor de cabeza: el burdeos era demasiado bueno para tratarme tan mal.

Mientras el señor Bramble conferencia con los literatos más serios del lugar, y las mujeres de la familia se entretienen con visitas a las damas escocesas, que son las mujeres más amables de la tierra, yo paso el tiempo con los lechuguinos de Edimburgo, que, además de mucho ánimo y vivacidad, poseen una astucia y dominio de sí mismos que no es fácil encontrar entre sus vecinos en plena exultación de la juventud. A ningún escocés se le escapa ninguna insinuación que pueda resultar ofensiva para alguno de los presentes y nunca se oyen consideraciones nacionales. En este detalle, debo reconocer que somos tan injustos como desagradecidos con los escoceses, pues, hasta donde puedo juzgar, aprecian mucho a los nativos del sur de Gran Bretaña y nunca hablan de nuestro país sin emplear expresiones de aprecio. No obstante no son, ni mucho menos, imitadores serviles de nuestras modas y vicios elegantes. Todas las costumbres y las reglas que rigen su vida pública y privada tienen su propio estilo. Y eso se nota en su aspecto, su forma de vestir, sus modales, su música, e incluso su forma de cocinar. Nuestro caballero afirma que no conoce ningún otro pueblo sobre la tierra en el que esté tan marcado el carácter nacional. Y, ya que he hablado de su cocina, debo reconocer que, aunque algunos de sus platos son sabrosos e incluso delicados, todavía no soy lo bastante escocés para apreciar su alabada cabeza de cordero o el haggis que nos sirvieron un día en casa del señor Mitchelson, que nos había invitado a comer. La primera me recordó la historia del Congo, en la que había leído de mercados donde se vendían cabezas de negros; lo segundo, que es una mezcla de asaduras, hígado, sebo, gachas de avena, cebolla y pimienta metida dentro de un estómago de cordero, ejerció un rápido efecto sobre el mío, y la delicada doña Tabby mudó de color, por lo que nuestro anfitrión ordenó con un gesto que retirasen la causa de nuestro disgusto. Los escoceses, por lo general, aprecian este plato con una especie de orgullo nacional, igual que su pan moreno, que se sirve en todas las mesas, en forma de panecillos triangulares cocidos sobre una plancha de hierro, llamada «faja», y muchos de los nativos, incluso de alto rango, lo prefieren al pan blanco, que es exquisito. Recordarás cómo nos burlábamos del pobre Murray del Balliol College preguntándole si era cierto que la única fruta que se cultivaba en Escocia eran los nabos. Ciertamente, los nabos han hecho su aparición, aunque no como postre, sino como hors d’oeuvres, o aperitivos, igual que en Francia e Italia se sirven rábanos entre los platos más sustanciosos. Sin embargo, es preciso observar que los nabos de este país son tan superiores en dulzura, delicadeza y sabor a los de Inglaterra, como un melón a una col. Son pequeños y cónicos, de color amarillento, con una piel muy fina, y, aparte de por su sabor agradable, son muy apreciados por sus cualidades antiescorbúticas. En cuanto a la fruta de temporada, como las cerezas, las grosellas y los arándanos, no faltan en Edimburgo; y en los huertos de algunos caballeros que viven en nuestro barrio hay albaricoques, melocotones, nectarinas e incluso uvas. Es más, he visto cultivar piñas a pocos kilómetros de esta metrópolis. De hecho, no hay muchos motivos para sorprenderse por estos detalles si se consideran las escasas diferencias que hay en realidad entre el clima de aquí y el de Londres.

Hemos visitado, con gran satisfacción, todos los lugares de interés de la ciudad y sus alrededores en quince kilómetros a la redonda. En el castillo hay varias estancias reales en las que se aloja de vez en cuando el soberano; y aquí se conservan también celosamente los atributos del reino, consistentes en una corona, de la que se dice que es muy valiosa, un cetro y una espada, adornadas con joyas. El pueblo está muy orgulloso de estos símbolos de soberanía. Durante las sesiones del Parlamento Unionista corrió el rumor de que iban a trasladarlos a Londres y se produjo tal tumulto que, si el lord comisionado no hubiera podido mostrárselas al populacho, lo habrían hecho pedazos.

El palacio de Holyrood es una elegante obra arquitectónica, aunque está hundido en una oscura y en mi opinión insalubre hondonada, donde casi parece que lo hubiesen construido para ocultarlo. Las habitaciones son airosas, pero están sin amueblar, y en cuanto a los retratos de los reyes escoceses, de Fergus I al rey William, son una serie de mamarrachos sin gracia, pintados casi todos por la misma mano, imaginarios en su mayor parte o inspirados en mozos de cuerda contratados para posar. En Edimburgo se dan a pequeña escala los mismos entretenimientos que hay en Londres. Hay una orquesta bien dirigida, en la que varios caballeros interpretan distintos instrumentos. Todos los escoceses son músicos. Todos los que nos han presentado tocan la flauta, el violín o el violonchelo, y hay un noble cuyas composiciones se admiran en el mundo entero. La compañía de actores es más que pasable y hay en marcha una suscripción para construir un teatro nuevo, pero lo que más me gusta son sus reuniones.

Hemos estado en el baile de los cazadores, donde me sorprendió ver a tantas mujeres hermosas juntas. Los ingleses que nunca han cruzado el Tweed creen erróneamente que las damas escocesas no tienen un notable atractivo, pero puedo declarar con la conciencia tranquila que nunca he visto mujeres tan bellas como en esa ocasión. Lo mejor de la sociedad acude a las carreras de Leith desde los lugares más remotos del país, por lo que puede decirse que tuvimos a todas las bellezas del reino concentradas en un solo sitio. El espectáculo fue tan intenso que mi corazón apenas pudo resistirlo. Y, dicho sea entre amigos, se ha quedado un poco turbado por los ojos deslumbrantes de la encantadora señorita R___n, con quien tuve el honor de bailar. La condesa de Melville atrajo las miradas y la admiración de todos los presentes. La acompañaba la amable señorita Grieve, que hizo numerosas conquistas; tampoco mi hermana Liddy pasó desapercibida en el baile. Se han pronunciado muchos brindis en su honor en Edimburgo, donde la llaman «la bella galesa», pero la pobre sufrió un accidente que nos ha causado mucha preocupación a todos.

Un joven caballero que era la viva imagen de ese canalla de Wilson la invitó a bailar un minué; y su súbita aparición la sorprendió tanto que se desmayó. Digo que es un canalla, porque, si fuera un auténtico caballero y sus intenciones fuesen honorables, se habría presentado antes con su verdadera personalidad. Debo reconocer que me hierve la sangre de indignación cuando pienso en la presunción de ese sujeto. Y que el cielo me juzgue si no… Pero no quiero quejarme como una mujer… Tal vez con el tiempo tenga ocasión… Gracias a Dios, la causa del desmayo de Liddy sigue siendo un secreto. La dama que ofrecía el baile, pensando que se había desvanecido por el calor, hizo que la llevaran a otra sala, donde se recuperó tan rápidamente que llegó a tiempo de unirse a las danzas campesinas, que las muchachas escocesas bailan con tanto ánimo y vivacidad que exigen un gran talento por parte de sus parejas. Creo que nuestra tía, doña Tabitha, había concebido la esperanza de poder llevar a cabo alguno de sus planes con los caballeros del grupo. Llevaba varios días consultando con modistas y costureras y preparándose para la ocasión, en que se presentó con un vestido de damasco tan grueso y pesado que, en esta época del año, bastaba con verlo para que a cualquiera con un poco de imaginación le brotasen gotas de sudor. Bailó un minué con nuestro amigo el señor Mitchelson, que la sacó a bailar por pura hospitalidad y educación. Después bailó con el joven señor de Ballymawhawple, que llegó tarde por accidente y no pudo encontrar otra pareja; pero, como el primero era un hombre casado y el otro no prestó la menor atención a sus encantos, que también pasó por alto el resto del grupo, se mostró insatisfecha y criticona. En la cena, observó que los caballeros escoceses tienen muy buena figura y mejoran al viajar un poco, por lo que era una lástima que no todos aprovecharan el beneficio de salir al extranjero. Afirmó también que las mujeres eran criaturas torpes y masculinas; que, al bailar, levantaban las piernas como potros; que no sabían moverse con gracia y que vestían de un modo espantoso; pero, si he de decir la verdad, Tabby era la más ridícula y la peor vestida de todo el grupo. El modo en que la despreció el sexo masculino la volvió quejosa e insatisfecha, y empezó a ver defectos en todo y a presionar a su hermano para que nos marchásemos de Edimburgo, aunque se reconcilió de pronto con la ciudad gracias a una consideración de índole religiosa. Hay una secta de fanáticos que se han separado de la iglesia establecida bajo el nombre de secesionistas. No reconocen ninguna autoridad terrenal de la iglesia, rechazan su patronazgo y predican las doctrinas metodistas del nuevo nacimiento, la nueva luz, la eficacia de la gracia, la insuficiencia de las obras y las operaciones del espíritu. Doña Tabitha, acompañada por Humphry Clinker, acudió a uno de sus conventículos, de donde ambos salieron muy edificados, y ha tenido la fortuna de conocer a un cristiano piadoso, llamado señor Moffat, que es muy vehemente en sus oraciones y a menudo la asiste en sus ejercicios de devoción.

Nunca he visto tantas personas de alcurnia en Inglaterra como en las carreras de Leith. No lejos de allí, en los prados que ellos llaman los «Links», los ciudadanos de Edimburgo se divierten jugando a un juego llamado golf, en el que emplean una especie de bate con la punta de cuerno y unas pelotitas elásticas de cuero rellenas de plumas, que son más pequeñas que una pelota de tenis, pero de una consistencia mucho más dura. Las golpean con tanta fuerza y destreza de un agujero a otro, que vuelan hasta distancias increíbles. Los escoceses disfrutan tanto de esta diversión que, cuando el tiempo lo permite, se ve a una multitud de personas de todos los rangos, desde jueces hasta menestrales, mezclados en mangas de camisa y persiguiendo la pelotita con el mayor entusiasmo. Entre otros me presentaron a un grupo de golfistas, el más joven de los cuales tendría unos ochenta años. Eran todos caballeros de fortuna independiente, que se han entretenido con ese pasatiempo la mayor parte del siglo, sin haber sufrido nunca un susto por enfermedad o contratiempo alguno, y jamás se han acostado sin meterse antes varios litros de burdeos en el coleto. Un ejercicio tan constante, unido al aire del mar, debe, sin duda, despertar el apetito y fortalecer la constitución contra cualquier enfermedad.

Las carreras de Leith dieron ocasión a otro entretenimiento de naturaleza muy singular. En Edimburgo hay una sociedad o corporación de recaderos, llamados caddies, que recorren las calles de noche con linternas de papel y son muy serviciales a la hora de llevar mensajes. Esos tipos, aunque de aspecto harapiento y trato grosero, son muy agudos y tan famosos por su fidelidad que no se conoce ningún ejemplo de un caddy que haya traicionado la confianza de nadie. Son tan inteligentes que no solo conocen a todos los habitantes del lugar, sino también a todos los forasteros que llevan más de veinticuatro horas en Edimburgo; y no hay transacción, por secreta que sea, de la que no lleguen a enterarse. Son particularmente famosos por ejercer una de las funciones de Mercurio, aunque yo nunca he empleado sus servicios. Si alguna vez lo necesitara, mi propio criado, Archy M’Alpine, está tan bien cualificado como cualquier caddy de Edimburgo, y, o mucho me equivoco, o antes ha pertenecido a su cofradía. Sea como fuere, decidieron ofrecer una cena y un baile en Leith, a los que invitaron formalmente a todos los jóvenes nobles y caballeros que había en las carreras y su invitación se vio doblemente reforzada por su promesa de que las más famosas damas de compañía los honrarían con su presencia. Yo mismo recibí una invitación y acudí a la celebración con media docena de mis amigos. Habían cubierto con un mantel una larga hilera de mesas juntas en un gran salón y unas ochenta personas se sentaron en ellas. Lores, señores, caballeros, cortesanas y caddies se mezclaron igual que hacían los esclavos y sus amos en la época de la Saturnalia en la antigua Roma. El maestro de ceremonias, que presidía la mesa, era un caddy llamado Fraser, un veterano rufián, famoso por su humor y sagacidad, bien conocido y respetado en la profesión por todos los hombres y mujeres allí reunidos. Había encargado la comida y el vino, se había asegurado de que todos sus cofrades fuesen bien vestidos y con la ropa limpia, y él mismo llevaba una peluca con tres colas en honor del festival. Te aseguro que el banquete fue tan elegante como abundante, y sazonado con tantas salidas graciosas que predominaban la alegría y el buen humor. Después del postre, el señor Fraser propuso los siguientes brindis, cuyo significado no pretendo explicarte: «Por el mejor de la cristiandad[20]»; «por el contrato de Gibb[21]», «por la felicidad de los mendigos», «por el rey y la iglesia», «por Gran Bretaña e Irlanda». Luego, llenó una copa, se volvió hacia mí y dijo: «Señor Milford, alzo mi copa por que termine el malentendido entre John Bull y su hermana Moggy[22]». La siguiente persona a quien se dirigió fue un noble que había pasado mucho tiempo en el extranjero: «Señor —exclamó—, bebamos por los nobles que son tan virtuosos de gastar sus rentas en su propio país». Después habló a un miembro del Parlamento con estas palabras: «Señor, estoy seguro de que no os importará que brindemos por que la deshonra y la vergüenza se abatan sobre cualquier escocés que venda su voto y su conciencia». Luego, dedicó un tercer sarcasmo a un hombre vestido con ropa muy llamativa que había empezado de la nada y había ganado una considerable fortuna en el juego. Llenó su copa, le llamó por su nombre y dijo: «Larga vida al astuto granuja que sale de casa con la bolsa vacía y vuelve con un saco lleno de dinero». Los aplausos con que se recibieron todos aquellos brindis fueron tan ruidosos que el señor Fraser pidió que les llevaran vasos de medio litro, llenó el suyo hasta el borde, se puso en pie y todos sus cofrades siguieron su ejemplo.

—Señores y caballeros —exclamó—, bebamos ahora en agradecimiento al gran e inmerecido honor que habéis hecho hoy a estos pobres recaderos.

Con esas palabras, él y el resto de sus cofrades vaciaron los vasos y, levantándose de sus asientos, se colocaron detrás de los invitados y exclamaron:

—Ahora volvemos a ser los caddies de vuestras señorías.

El noble que había sido objeto de la primera pulla del señor Fraser se opuso a aquella renuncia y alegó que, al leer la invitación de los caddies, había pensado que ellos correrían con los gastos.

—Nada de eso, mi señor —exclamó Fraser—, por nada del mundo cometería semejante presunción. En toda mi vida jamás he ofendido a un caballero, y no voy a hacerlo ahora en presencia de tan honorable compañía.

—En fin —respondió el noble—, ya que habéis gastado parte de vuestro ingenio, justo es que os ahorréis el dinero. Me habéis dado un buen consejo y lo acepto de buen grado. Y, puesto que habéis dejado voluntariamente vuestro asiento, lo ocuparé con el permiso de esta noble concurrencia y me sentiré honrado de sufragar los gastos del banquete.

Así, lo condujeron a su silla y brindaron por su nuevo cargo.

El burdeos siguió circulando sin interrupción hasta que los vasos parecieron danzar sobre la mesa, y tal vez fuese eso lo que hizo que las damas pidieran música. A las ocho de la tarde, el baile empezó en otro salón; a medianoche fuimos a cenar; pero no volví a casa hasta que se hizo de día; y no me cabe duda de que su señoría tuvo que pagar una abultada factura.

En suma, he llevado una vida tan disoluta estas semanas, que mi tío empieza a preocuparse por mi salud y opina muy serio que sus propias enfermedades son fruto de los excesos cometidos en la juventud. Doña Tabitha afirma que sería mejor para mi cuerpo y mi espíritu que, en lugar de frecuentar esos lugares licenciosos, acompañara a ella y al señor Moffat a oír el sermón del reverendo M’Corkindale. Clinker a menudo me exhorta con un gemido a cuidar de mi salud; e incluso Archy M’Alpine, cuando está un poco achispado (cosa que ocurre con más frecuencia de lo que yo querría), pronuncia largas conferencias sobre la templanza y la sobriedad, tan profundas y sentenciosas que, si pudiera procurarle una cátedra, renunciaría de buen grado tanto a sus servicios como a sus admoniciones, pues en alma máter acabé harto de tutores.

No obstante, no estoy tan absorbido por las diversiones de Edimburgo como para no tener tiempo de salir en familia. No solo hemos visitado todas las villas y pueblos en quince kilómetros a la redonda de la capital, sino que hemos atravesado la bahía, que es un brazo de mar de diez kilómetros de anchura que separa Lothian de la región de Fife, o, como dicen los escoceses, el reino de Fife. Hay un gran número de barcos descubiertos que cubren el trayecto de Leith a Kinghorn, que es un distrito que hay al otro lado. En uno de ellos embarcó toda la familia, a excepción de mi hermana, que le tiene tanto miedo al mar que la dejamos al cuidado de la señora Mitchelson. Tuvimos una rápida y cómoda travesía hasta Fife, donde visitamos varios humildes pueblecitos, incluyendo Saint Andrew, que es como el esqueleto de una ciudad venerable, aunque nos gustaron mucho más las nobles mansiones y los castillos que tanto abundan en esa parte de Escocia. Ayer volvimos a embarcarnos para volver a Leith con viento favorable y buen tiempo, pero, cuando estábamos a mitad de camino, el cielo se cubrió de nubes, el viento roló y empezó a soplar de proa, por lo que nos vimos obligados a barloventear el resto de la travesía. En una palabra, la tormenta se convirtió en una tempestad de lluvia y viento, acompañada de una niebla tan espesa que no podíamos divisar la ciudad de Leith, adonde nos dirigíamos, y ni siquiera el castillo de Edimburgo, a pesar de su posición dominante. No es de extrañar que nos alarmáramos mucho. Al mismo tiempo, casi todos los pasajeros sufrieron náuseas que les produjeron violentos vómitos. Mi tía pidió a su hermano que ordenara a los marineros que volviésemos a Kinghorn, y así lo hizo, pero ellos le aseguraron que no había ningún peligro. Doña Tabitha decidió que eran obstinados y empezó a refunfuñar y a insistir en que mi tío ejerciera su autoridad como juez de paz. A pesar de lo mareado y quejoso que estaba, él no pudo sino reírse de tan sabia sugerencia y le respondió que su autoridad no llegaba tan lejos, y que, aunque lo hiciera, no se le ocurriría darles esa orden, pues nada le parecería más presuntuoso que enseñarles su propia profesión. Doña Winifred Jenkins puso fin a la disputa con la ayuda de don Humphry Clinker, que se unió a ella en sus súplicas y oraciones. Como dio por sentado que no seguiríamos mucho en este mundo, ofreció consuelo espiritual a doña Tabitha, que lo rechazó con repugnancia y le pidió que se guardara sus sermones para quien quisiera oír esa sarta de tonterías. Mi tío se encerró en sí mismo sin decir nada; mi criado recurrió a la botella de brandy, de la que hizo un uso tan generoso que pensé que había jurado morir ahogado en cualquier cosa que no fuese agua marina, aunque el brandy le hizo tanto efecto como le habría hecho el agua. En cuanto a mí, tenía tan revuelto el estómago que no podía pensar en otra cosa. Entretanto las olas adquirieron un tamaño gigantesco, el barco cabeceaba con tanta violencia como si se fuera a hacer pedazos, la jarcia repiqueteaba, el viento rugía, los rayos centelleaban, los truenos retumbaban y la lluvia caía como en un diluvio. Cada vez que virábamos, embarcábamos tanta agua que nos empapábamos hasta los huesos. Cuando después de una bordada creímos pasar el rompeolas, caímos a sotavento y los propios marineros temieron que la marea bajase antes de que arribásemos a puerto. No obstante, la siguiente bordada nos llevó a aguas más seguras y desembarcamos sanos y salvos en el muelle a eso de la una de la tarde.

—Sin duda —gritó Tabby al verse otra vez en terra firma—, habríamos muerto todos de no haber intervenido la Providencia.

—Sí —replicó mi tío—, pero opino como el escocés honrado de las Tierras Altas, cuando, después de hacer una travesía parecida, un amigo le dijo que podía estar agradecido a la Providencia: «Cierto, pero, por mi alma, que no volveré a incomodarla mientras siga en pie el puente de Stirling».

Has de saber que el puente de Stirling está a treinta kilómetros de la desembocadura del río Forth. No veo que la salud del caballero se haya resentido por culpa de esta aventura, pero la pobre Liddy parece cada vez más desanimada. Temo que la pobre desdichada esté preocupada, y eso me angustia pues es una joven encantadora.

Mañana o pasado partiremos para Stirling y Glasgow. Tenemos intención de internarnos un poco en las Tierras Altas, antes de volver al sur. Entretanto, da recuerdos a todos nuestros amigos de Carfax y cree que sigo siendo tu

fiel amigo

Edimburgo, 8 de agosto

J. Melford

FIN DEL LIBRO II

LIBRO III

Para el doctor LEWIS

Sería muy ingrato, querido Lewis, si no me sintiera dispuesto a pensar y hablar favorablemente de esta gente, entre quienes he encontrado más amabilidad, hospitalidad y diversiones racionales en unas semanas que en ningún otro país donde haya estado a lo largo de mi vida. Tal vez la gratitud suscitada por esos beneficios interfiera con la imparcialidad de mis observaciones, pues el hombre es tan proclive a dejarse influenciar por las atenciones personales como a dejarse llevar por la aversión personal. Si soy parcial, al menos mi conversión de unos prejuicios poco generosos que habían arraigado profundamente en mi carácter no carecerá del todo de mérito.

Las primeras impresiones que un inglés recibe en este país no contribuyen a eliminar sus prejuicios, porque compara todo lo que ve con los mismos artículos en su propia tierra y dicha comparación de sus características exteriores es desfavorable para Escocia, igual que lo es la apariencia del campo en lo que se refiere a sus cultivos, el aspecto de la gente y el lenguaje empleado en general en la conversación. De todos modos, no me he dejado convencer por los argumentos del señor Lismahago y opino que los escoceses harían bien, por su propio interés, en adoptar la pronunciación y los modismos ingleses, sobre todo si pretenden hacer fortuna en el sur de Inglaterra. Sé por experiencia lo mucho que se dejan influenciar por el oído los ingleses y lo fácil que es que se burlen al oír su idioma hablado con acento extranjero o provinciano. He visto a un miembro de la Cámara de los Comunes hablar con gran energía y precisión, sin lograr atraer la atención de nadie porque hacía sus observaciones en dialecto escocés, que (con todo el respeto por el señor Lismahago) sin duda otorga un aire ridículo incluso a los sentimientos más dignos y decorosos. He expuesto mi opinión al respecto a varios de los hombres más sensatos del país, observando al mismo tiempo que, si contrataran a algunos ingleses para enseñar la pronunciación de nuestra lengua vernácula, en veinte años no habría la menor diferencia entre el dialecto de los jóvenes de Edimburgo y los de Londres.

Las normas civiles de este reino y esta metrópolis se basan en modelos muy distintos a los ingleses, a excepción de ciertas instituciones concretas y a consecuencia del Acta de Unión. Su Colegio de Justicia es un tribunal de gran dignidad formado por jueces hábiles y competentes. He asistido a algunas sesiones de ese venerable tribunal y he disfrutado con los alegatos de los abogados, que no carecían ni de retórica ni de argumentación. La legislación escocesa se funda en gran medida en la ley civil y, en consecuencia, sus procedimientos difieren de los de los tribunales ingleses; pero creo que nos llevan ventaja en su forma de interrogar a los testigos, y en la constitución de sus jurados, con la que ciertamente evitan los males de los que hablé en mi última carta a propósito de las observaciones de Lismahago.

La universidad de Edimburgo tiene excelentes profesores en todas las ciencias; y la facultad de medicina, en particular, es famosa en toda Europa. Los estudiantes de esta disciplina tienen las mejores oportunidades de aprenderla a la perfección, en todas sus ramas, pues hay diferentes cursos sobre teoría y práctica de la medicina, de anatomía, química, botánica y materia médica, aparte de matemáticas y filosofía experimental, y todos los imparten hombres de talento reconocido. La ventaja de poder asistir al hospital, que es la mejor fundación benéfica de esa naturaleza que he visto nunca, contribuye a que esa parte de la educación sea aún más completa. Y, ya que hablamos de instituciones benéficas, hay varios hospitales, muy bien dotados y mantenidos con normas admirables, que resultan no solo útiles sino ornamentales para la ciudad. Entre ellos, os hablaré tan solo del hospicio general, en el que los pobres que no tienen otro medio de subsistencia pueden trabajar según sus diferentes habilidades con tan buen juicio y eficacia que casi se mantienen a sí mismos con su trabajo y no se ve un mendigo en toda la ciudad. El ejemplo de este tipo de instituciones lo dio Glasgow hace unos treinta años. Incluso en la iglesia de Escocia, a la que tanto se le ha reprochado su fanatismo y su fervor, abundan los pastores celebrados por su erudición y respetados por su moderación. He oído sus sermones con tanta sorpresa como placer. El buen pueblo de Edimburgo ya no cree que el polvo y las telarañas sean esenciales en la casa del Señor. Algunas iglesias han admitido adornos que habrían animado a la sedición, incluso en Inglaterra, hace menos de un siglo, y un profesor de la catedral de Durham practica y enseña la salmodia. Dentro de pocos años, no me sorprendería oírla acompañada de música de órgano.

En Edimburgo el genio está constantemente en ebullición. He tenido la buena fortuna de conocer a muchos autores de primer orden, pues eso es lo que son los dos Humes, Robertson, Smith, Wallace, Blair, Ferguson, Wilkie y compañía, y su conversación me ha parecido tan agradable como instructivos y entretenidos son sus escritos. Todos estos encuentros se los debo a la amistad del doctor Carlyle, a quien solo le falta la inclinación a aparecer con los demás en letra impresa. La alcaldía de Edimburgo se renueva cada año por elección, y parece estar muy adaptada a su cargo, tanto en lo tocante a su distinción como a su autoridad. El lord provost se corresponde en dignidad al lord mayor de Londres; y los cuatro bailíos equivalen al rango de concejal. Hay un decano del gremio, que se ocupa de los asuntos mercantiles, un tesorero y un escribano municipal. El consejo está formado por diáconos que se renuevan uno por año de forma rotativa, como representantes de cada uno de los gremios de artífices y artesanos. Aunque esta ciudad, debido a su peculiar ubicación, no puede ser ni muy cómoda ni muy limpia, tiene una majestuosidad que inspira respeto. El castillo es un ejemplo de lo sublime tanto por el lugar que ocupa como por su arquitectura. Sus fortificaciones se conservan en buen estado y hay una guarnición de soldados que se releva cada año, aunque hoy sería incapaz de soportar un asedio con las técnicas de la guerra moderna. La colina del castillo, que se extiende desde la puerta exterior hasta el extremo de la calle Mayor, se emplea como paseo público para los ciudadanos y desde ella se domina una vista tan amplia como deleitosa de todo el condado de Fife al otro lado del estuario y a lo largo de toda la costa que está tachonada de una sucesión de ciudades, que parecen indicio de una intensa actividad comercial, aunque, si hemos de decir la verdad, dichas ciudades llevan en decadencia desde la unión, que privó en gran parte a los escoceses de su comercio con Francia. El palacio de Holyrood es una joya arquitectónica, incrustada en una hondonada donde casi no se ve, ubicación que ciertamente no escogió el ingenioso arquitecto, quien sin duda tuvo que ceñirse al lugar donde estaba el antiguo palacio, que antes fue un convento. Edimburgo se extiende mucho por el lado sur, donde hay varias placitas elegantes construidas al estilo inglés, y los ciudadanos han proyectado otras mejoras en el norte, que, cuando se lleven a cabo, contribuirán mucho a la belleza y comodidad de la ciudad.

El puerto marítimo está en Leith, un pueblo floreciente, a poco más de un kilómetro y medio de la ciudad, en cuya dársena he visto más de cien barcos atracados unos junto a otros. Debéis saber que tuve la curiosidad de cruzar el estuario en un barco de pasajeros y pasé dos días en Fife, donde crece muy bien el trigo y donde hay numerosas mansiones elegantes y muy bien amuebladas. En todos los sitios de Escocia donde he estado hay un número increíble de casas nobles. Dalkeith, Pinkie, Yester y la mansión de lord Hopton, todas a seis u ocho kilómetros de Edimburgo, son palacios principescos en los que cualquier soberano podría vivir a sus anchas. Supongo que los escoceses aprecian esos monumentos a su grandeza. Si se me permite mezclar la censura con mis observaciones sobre un pueblo al que venero, debo observar que su punto débil parece ser la vanidad. Temo que incluso su hospitalidad no esté del todo libre de ostentación. Me parece haber notado que se toman muchas molestias para exhibir sus manteles, que ciertamente tienen en abundancia, sus muebles, sus platos y su variedad de vinos, con los que hay que reconocer que son no solo generosos sino pródigos. Un ciudadano de Edimburgo, no contento con rivalizar con un ciudadano de Londres diez veces más rico que él, se ve obligado a superarlo en sus gastos y en la elegancia de sus recepciones.

Aunque las villas de la nobleza y los terratenientes locales tienen un aire majestuoso e imponente, creo que sus parques y jardines no resisten la comparación con los de Inglaterra; una circunstancia tanto más curiosa si se tiene en cuenta que, según me contó el ingenioso Philip Miller, de Chelsea, casi todos los jardineros del sur de Inglaterra son nativos de Escocia. El verdor de este país no es comparable al de Inglaterra. Los lugares de esparcimiento, en mi opinión, no están tan bien dispuestos de acuerdo con el genius loci, igual que los paseos, los senderos y los setos no están tan cuidados y ordenados. Los árboles se plantan en severas hileras que no producen un efecto tan natural como cuando están dispersos en grupos irregulares con claros entre sí; y los abetos, que se alzan en torno a sus casas, parecen sombríos y fúnebres en la estación estival. Debo reconocer, no obstante, que proporcionan una madera muy buena y protección contra el viento del norte, que crecen y prosperan en el suelo más estéril y que continuamente exhalan un fino perfume a resina que debe de hacer que el aire sea muy saludable para los pulmones delicados.

Tabby y yo nos llevamos un buen susto al regresar de la costa de Fife. Ella temió ahogarse, y yo resfriarme después de haberme empapado de agua marina; pero, por suerte, tanto mis temores como los suyos resultaron ser infundados. Ahora goza de un perfecto estado de salud y ojalá pudiera decir lo mismo de Liddy. Algo le pasa a esa pobre niña, está pálida, ha perdido el apetito y su ánimo desfallece. Parece triste y melancólica y a menudo la encuentro llorando. Su hermano sospecha que está inquieta por culpa de Wilson y jura venganza contra el aventurero. Por lo visto, le afectó mucho en el baile la súbita aparición de un tal señor Gordon, que se parece mucho al tal Wilson; pero yo sospecho más bien que debió de coger frío después de acalorarse bailando. He consultado al doctor Gregory, un eminente médico de carácter muy amable, que recomienda el aire de las Tierras Altas y el uso de suero de leche de cabra, que sin duda no puede sentarle mal a una paciente nacida y criada en las montañas galesas. La opinión del doctor no puede resultarme más agradable, pues encontraremos esos remedios en el mismo lugar que yo había escogido como último destino de nuestra expedición. Me refiero a la frontera de Argyle.

El señor Smollett, uno de los jueces del tribunal de sesiones, ha insistido amablemente en que nos alojemos en su casa de campo a orillas del loch Lomond, a unos veinte kilómetros de Glasgow. Dentro de dos días partiremos hacia esa ciudad y pasaremos de camino por Stirling, bien provistos de recomendaciones de nuestros amigos de Edimburgo, a quienes Dios sabe que me pesa mucho dejar. Estoy tan lejos de pensar que la vida aquí es desagradable, que, si tuviese que vivir en la ciudad, Edimburgo se convertiría sin duda en el cuartel general de

vuestro fiel amigo

Edr., 8 de agosto

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido caballero:

Estoy ahora muy cerca de la Ultima Thule, suponiendo que ese apelativo pueda aplicarse con propiedad a las Orcadas o las Hébridas. Estas últimas se extienden ahora ante mí, en número de varios cientos dispersas por todo el mar Caledoniano, y ofrecen una de las vistas más curiosas y pintorescas que he visto nunca. Escribo esta carta en la casa de un caballero, cerca de la ciudad de Inverary, que puede considerarse la capital de las Tierras Altas occidentales. Famosa sobre todo por el imponente castillo comenzado por el difunto duque de Argyle a un precio exorbitado. Que llegue a completarse o no es otra cuestión…

Pero vayamos por orden. Dejamos Edimburgo hace diez días, y comprobamos que cuanto más al norte nos encontramos, más difícil de manejar resulta doña Tabitha. Está claro que sus inclinaciones no son las de la aguja magnética y no señalan siempre hacia el polo. Si hemos de prestar crédito a sus propias afirmaciones, lo que la decidió a dejar por fin Edimburgo, aunque fuese con ciertas reticencias, fue una disputa que dejó sin resolver con el señor Moffat a propósito de la eternidad de los tormentos del infierno. Dicho caballero, a medida que fue cumpliendo años, empezó a volverse escéptico, hasta que, por fin, declaró una guerra abierta contra la aceptación general de la palabra «eterno». Ahora está convencido de que «eterno» significa tan solo un número de años indeterminado, y de que el peor de los pecadores podría ser condenado a nueve millones novecientos noventa y nueve mil años de fuego infernal, período de tiempo que, como señala muy acertadamente, no es sino una simple gota en el océano de la eternidad, y que concuerda muy bien con las ideas de bondad y piedad que normalmente atribuimos al Ser Supremo. Nuestra tía parecía dispuesta a adoptar esa doctrina favorable a los malvados, pero él le dio a entender que nadie era tan virtuoso para escapar del todo del castigo en el futuro; y que el cristiano más piadoso podía tenerse por afortunado si podía librarse con una temporada de siete u ocho mil años en mitad del fuego y el azufre. A doña Tabitha esa doctrina le pareció repulsiva y la llenó de horror e indignación. Recurrió a la opinión de Humphry Clinker, quien declaró que esa era la doctrina papista del purgatorio y citó las Escrituras en defensa del fuego eterno, preparado para el diablo y sus ángeles. Consultaron al reverendo señor Mackcorkendale y a todos los teólogos y santos que defendían esa idea, y algunos de ellos expresaron sus dudas sobre el asunto, unas dudas y escrúpulos que habían empezado a embargar a nuestra tía cuando partimos de Edimburgo.

Atravesamos Linlithgow, donde una vez hubo un elegante palacio real que hoy ha caído en la decadencia y el abandono, igual que la propia ciudad. Lo mismo ocurre en cierto modo con Stirling, aunque todavía se enorgullece de su viejo y elegante castillo, donde antaño pasaban la minoría de edad los reyes de Escocia. En cambio, Glasgow es el orgullo de Escocia, y, de hecho, pasaría por una ciudad elegante y floreciente en cualquier rincón del mundo cristiano. Tuvimos la fortuna de que nos recibiera en su casa un tal señor Moore, un eminente cirujano, ante quien nos recomendó uno de nuestros amigos de Edimburgo; y lo cierto es que no nos podría haber hecho un favor mayor. El señor Moore es un hombre alegre y divertido, sensato e inteligente, con un magnífico sentido del humor, y su mujer es agradable, bien educada, amable y solícita. La amabilidad, que tengo por la quintaesencia de la humanidad y la buena disposición, es el rasgo más característico de las mujeres escocesas cuando están en su propio país. Nuestro anfitrión nos lo enseñó todo y nos presentó a la buena sociedad de Glasgow, que, gracias a esa presentación, nos trató con la liberalidad característica de la ciudad. Teniendo en cuenta la opulencia y prosperidad del lugar no es de extrañar que abunden las alegrías y diversiones. Hay muchos jóvenes que rivalizan con los de la capital en inteligencia y estilo de vida; y pronto me convencí de que no todas las bellezas femeninas de Escocia estaban en el baile de los cazadores de Edimburgo. En Glasgow no solo florece el comercio, sino también el saber. En su universidad hay profesores de todas las ramas de la ciencia, muy preparados y juiciosamente escogidos. En esta época estaban de vacaciones, por lo que no pude satisfacer del todo mi curiosidad; pero su sistema educativo es sin duda preferible al nuestro en varios aspectos. Los estudiantes no dependen de la instrucción privada proporcionada por los tutores, sino que cada disciplina la imparte un profesor diferente en colegios públicos o clases.

Mi tío esta entusiasmado con Glasgow. No solo ha visitado todas las fábricas de la ciudad, sino que ha hecho excursiones a Hamilton, Paisley, Renfrew y cualquier otro lugar que se encuentre a veinte kilómetros a la redonda y donde haya algo interesante que ver desde el punto de vista del arte o la naturaleza. Creo que el ejercicio ocasionado por esas excursiones le ha sentado bien a mi hermana Liddy, que empieza a recobrar el ánimo y el apetito. Doña Tabitha ha desplegado como siempre sus atractivos y de hecho creía haber atrapado en sus lazos a un tal señor Maclellan, un adinerado fabricante de pasamanería, pero después resultó que su afecto era solo espiritual y estaba fundado en el intercambio de devociones durante un sermón de John Wesley, que, en el curso de su misión evangélica, había venido aquí en persona. Por fin, fuimos a ver las orillas del loch Lomond y atravesamos el pueblecito de Dumbarton, o, como dice mi tío, Dunbritton, donde está el castillo más curioso que jamás he visto. El elegante Buchanan lo honró en una de sus descripciones como un arx inexpugnabilis[1], y, de hecho, debió de serlo con los antiguos métodos de asedio. Está en una roca de considerable extensión, que se alza en el ángulo formado por la confluencia de dos ríos, el Clyde y el Leven, cortada a pico e inaccesible por todas partes excepto por un sitio donde la entrada está fortificada; y en las cercanías no hay ningún cerro desde donde bombardearlo.

Desde Dumbarton, las Tierras Altas occidentales parecen enormes montañas cubiertas de niebla y apiladas la una sobre la otra, pero ese paisaje no resulta sorprendente para un nativo de Glamorgan. Hemos instalado nuestros reales en Cameron, una elegante casa solariega propiedad del juez Smollett, donde disponemos de todas las comodidades deseables. Está ubicada como el templo de unos druidas en mitad de un bosque de robles, junto a las orillas del loch Lomond, que es un lago sorprendente de aguas puras y cristalinas, cuya profundidad es insondable en varios sitios, y que tiene unos diez kilómetros de ancho por unos treinta de largo, y está cubierto con no menos de veinte islotes verdes donde crecen árboles; en algunos de ellos se cultiva trigo y en otros se crían ciervos. Pertenecen a diversos caballeros cuyas mansiones están desperdigadas a lo largo de las orillas del lago, que no podrían ser más pintorescas. Mi tío y yo hemos dejado a las mujeres en Cameron, pues doña Tabitha no quiso volver a embarcarse por nada en el mundo, y para llegar aquí era necesario atravesar un pequeño entrante del mar en barco. El país parece más agreste y despoblado a medida que avanzamos; y el aspecto, el atuendo y el habla de la gente se diferencian tanto de los de los escoceses de las Tierras Bajas como los montañeses de Brecknock de los habitantes de Herefordshire.

Cuando a los escoceses de las Tierras Bajas les apetece tomar una copa para animarse un poco, van a la taberna, que ellos llaman «casa de cambio», y piden un traguito de dos peniques, que es una bebida suave fabricada con malta y no tan fuerte como la cerveza de mesa inglesa. Se sirve en un recipiente de peltre de forma alargada y de ahí se pasa a una especie de taza, hecha de varios trozos de madera de boj o de ébano, colocados de forma alterna, sujetos con aros muy finos y con un par de asas. Su capacidad es de un cuarto de litro y a veces el borde está cubierto de plata y tiene una placa del mismo metal en la base con el anagrama del dueño del establecimiento. Los habitantes de las Tierras Altas, por el contrario, desprecian ese brebaje y prefieren el whisky, un licor de malta tan fuerte como la ginebra, que beben en gran cantidad sin emborracharse. Están acostumbrados a tomarlo desde la cuna y lo consideran un excelente remedio para el frío del invierno, que debe de ser extremo en estas montañas. Según me han contado, se lo dan con gran éxito a los niños aquejados de viruela, cuando aparece la erupción y los síntomas parecen indicar un empeoramiento. Los escoceses de las Tierras Altas comen mucha más carne que sus vecinos de las Tierras Bajas. Les encanta cazar y capturan ciervos y otros animales salvajes, además de ovejas, cabras y vacas que pastan libres por el campo, y a las que dan caza como si fueran venados sin preocuparse por quién pueda ser el propietario.

Inverary es una ciudad muy pobre, aunque está bajo la protección directa del duque de Argyle, que es un príncipe poderoso en esta parte de Escocia. Los campesinos viven en tristes cabañas y parecen estar en la miseria. Sin embargo, los caballeros dan la impresión de estar aceptablemente instalados, y son tan amables con los forasteros que su hospitalidad puede resultar fatal. Debe decirse que los escoceses de las Tierras Altas están en desventaja respecto a los del sur. No solo se les ha desarmado por orden del Parlamento, sino que se les ha privado de su antiguo atuendo, que era tan elegante como cómodo, y lo que es aún peor: se les obliga a llevar calzones, obligación que no llevan con paciencia, de hecho la mayoría no los lleva en el lugar debido sino en unas pértigas que se echan a la espalda. Incluso se les ha privado del uso de su propio tejido de rayas llamado tartán, que ellos mismos fabricaban y valoraban por encima de todos los terciopelos, brocados y tejidos de Europa y Asia. Ahora se pasean con grandes y toscos abrigos de tela áspera, tan pesados como incómodos y exhiben sin recato su decepción. Lo cierto es que el gobierno no podría haber encontrado un método mejor de quebrantar su espíritu nacional.

Hemos disfrutado del principesco deporte de cazar ciervos en estas montañas. Se trata de las solitarias colinas de Morven, donde Fingal y sus héroes disfrutaban del mismo pasatiempo: siento un placer entusiástico al contemplar el brezo marrón que pisaba Ossian y oír el viento silbando entre la hierba. Cada vez que entro en el salón de nuestro anfitrión, busco con la mirada el arpa de ese bardo divino y aguzo el oído con la esperanza de oír el aéreo sonido de su espíritu respetado. Los poemas de Ossian[2] están en boca de todos. Un famoso arqueólogo de la región, el señor de Mackfarlane, en cuya casa comimos hace unos días, se los sabe de memoria en gaélico, que se parece mucho al galés, no solo por el tono, sino por las raíces de muchas palabras, hasta el punto de que no me cabe duda de que ambos tienen el mismo origen. Me sorprendió mucho que, al preguntarle a un escocés de las Tierras Altas dónde podía encontrar buena caza, me respondiera: hu niel Sassenagh, que significa «no hablo inglés», exactamente la respuesta que me habría dado cualquier galés casi con idénticas palabras. Los escoceses de las Tierras Altas no tienen otro nombre para los habitantes del sur que Sassenagh, o sajones, con lo que dan a entender que suponen que ingleses y escoceses de las Tierras Bajas descienden del mismo linaje. Los campesinos de estas montañas recuerdan mucho a los de Gales, por su aspecto, sus modales y sus casas: todo lo que veo, oigo y siento me parece galés. Las montañas, los valles y los torrentes; el aire y el clima; la ternera, el cordero y la caza, son todos galeses. Hay que reconocer, no obstante, que esta gente está mejor surtida que nosotros de ciertos artículos. Tienen ciervos y cabras montesas en abundancia, que en esta época del año están gordos y deliciosos. Su mar proporciona cantidades ingentes del mejor pescado del mundo y pueden conseguir un burdeos excelente por muy poco dinero.

Nuestro anfitrión es un hombre respetado en la región; descendiente de la familia de Argyle y dueño por herencia de uno de sus castillos. En inglés se llama Dougal Campbell, pero, como hay muchos que responden al mismo nombre, se distinguen (como los galeses) por sus patronímicos, e igual que he conocido a un antiguo britano llamado Madoc-ap-Morgan, ap-Jenkin, ap-Jones, nuestro señor de las Tierras Altas escocesas se llama Dou’l Macamish mac-‘oul ich-ian, que significa Dougal, hijo de James, el hijo de Dougal, el hijo de John. Ha viajado para completar su educación y está dispuesto a modificar muchos de sus hábitos, aunque le resulta imposible cambiar las antiguas costumbres de su familia, algunas de las cuales son un tanto absurdas. Su gaitero, por ejemplo, que es un cargo hereditario en la casa, se niega a renunciar a cualquiera de sus privilegios. Tiene derecho a vestir el kilt, o atuendo tradicional, con la bolsa, la pistola y el durk: una cinta ancha amarilla que se engancha a la gaita, se echa por encima del hombro y se arrastra por el suelo mientras ejerce su función de músico; y que supongo que debe de ser análoga al pendón o estandarte que antes se llevaba delante de cada caballero en la batalla. Toca ante el señor todos los domingos camino de la iglesia, en torno a la cual da tres vueltas mientras interpreta la marcha familiar, a modo de desafío a todos los enemigos del clan; y todas las mañanas toca una hora de reloj en el gran salón sin dejar de andar con paso solemne, mientras lo escuchan los parientes del señor, que parecen entretenerse mucho con su música. En cada ocasión les deleita con una variedad de pibrochs o tonadas adaptadas a las distintas pasiones que pretende exaltar o calmar.

El señor Campbell, que es un consumado violinista, siente una invencible antipatía por el sonido de la gaita escocesa, cuyo sonido nasal y estridente es, de hecho, insoportable para los oídos de cualquiera con un mínimo de sensibilidad, y más aún si se amplifica por el eco de un salón abovedado. Un día le rogó al gaitero que se compadeciera de él y le dispensara de esa parte de sus servicios matutinos. Se celebró una reunión del clan y se decidió por unanimidad que era imposible acceder a su petición sin poner en grave peligro las costumbres de la familia. El gaitero declaró que no podía renunciar ni por un momento a un privilegio heredado de sus antepasados; y tampoco los parientes del señor quisieron decir adiós a un espectáculo que valoraban más que ningún otro. No hubo remedio: el señor Campbell tuvo que claudicar y ahora se ve obligado a llenarse los oídos de algodón, a protegerse la cabeza con tres o cuatro gorros de dormir y a retirarse todas las mañanas a lo más profundo de sus habitaciones para evitar esa molestia diurna. Cuando cesa la música, se asoma a una ventana que da al patio, abarrotado para entonces de una multitud de sus vasallos y criados que honran su primera aparición, quitándose el sombrero y agachando la cabeza con humildad. Como toda esa gente tiene algo que comunicarle, ya sean propuestas, quejas o peticiones, esperan pacientemente hasta que sale el señor, lo siguen mientras pasea y disfrutan todos de una breve audiencia por turnos. Hace dos días, atendió así a más de cien peticionarios mientras nos acompañaba a la casa de un caballero que nos había invitado a comer. La morada de nuestro anfitrión es tan ruda como hospitalaria y en ella se da aún la sencillez de los tiempos antiguos: el gran salón, empavesado con losas de piedra, tiene unos catorce metros de ancho por siete de profundidad y no solo sirve como comedor, sino como dormitorio para los criados y dependientes de la familia. Por la noche instalan media docena de camas a lo largo de la pared. Están hechas de brezo fresco, arrancado de raíz y dispuesto de tal modo que forma un agradable colchón, donde se acuestan sin taparse con nada más que una manta escocesa. A mi tío y a mí nos dieron habitaciones separadas y camas de plumón, pero rogamos que nos las cambiaran por un colchón de brezo; y, de hecho, nunca he dormido mejor. No solo era suave y elástico, sino que, como la planta estaba en flor, exhalaba una agradable fragancia muy refrescante y tonificante.

Ayer nos invitaron al funeral de una anciana, la abuela de un caballero que vive en los alrededores, y nos vimos en mitad de unas cincuenta personas a las que agasajaron con un opíparo banquete celebrado al son de la música de doce gaiteros. En suma, aquella reunión tenía todo el aire de un solemne festival; y los invitados hicieron tan bien los honores al espectáculo que muchos no pudieron levantarse cuando les recordaron el motivo que los había llevado allí. El grupo montó a caballo y cabalgó de forma muy irregular hasta el lugar del enterramiento, una iglesia a unos cuatro kilómetros del castillo. A nuestra llegada, no obstante, descubrimos que habíamos cometido un pequeño descuido al dejarnos atrás el cadáver, por lo que tuvimos que dar la vuelta y acudir al encuentro de la noble señora, a quien transportaban sobre unas pértigas los parientes más próximos de la familia, acompañados del coronach, compuesto por una multitud de viejas brujas que se mesaban los cabellos, se daban golpes de pecho y aullaban de un modo horrible. Junto a la tumba, el orador, o senachie, pronunció el panegírico de la difunta, subrayado a cada pausa por un aullido del coronach. Entregaron el cuerpo a la tierra, mientras los gaiteros tocaban un pibroch y el grupo esperaba destocado. La ceremonia concluyó con una salva de pistolas; luego volvimos al castillo, empezamos a darle a la botella y a medianoche no quedaba, con excepción de las mujeres, una persona sobria en toda la familia. Al caballero y a mí nos permitieron, no sin ciertas dificultades, retirarnos por la tarde; sin embargo, a nuestro anfitrión le entristeció mucho nuestra partida, y después pareció pensar que era un desprecio hacia su familia que no se hubiesen bebido más de cuatrocientos litros de whisky en una ocasión tan solemne. Esta mañana nos levantamos a las cuatro para cazar cabras montesas, y, a la media hora, encontramos el desayuno servido en el salón. Los cazadores éramos sir George Colquhoun y yo como invitados (pues mi tío no quiso venir), el señor en persona, el hermano del señor, el cuñado del señor, el sobrino del señor, el hijo del hermano del padre del señor y todos sus hermanos adoptivos, que se consideran también parte de la familia, y nos acompañó un número infinito de gaellys o escoceses andrajosos sin medias ni zapatos.

Los siguientes artículos formaron el desayuno de la mañana: un plato de huevos hervidos; otro lleno de mantequilla; un tercero lleno de nata; un queso entero de cabra; una enorme vasija de barro llena de miel; un jamón casi entero; un pastel frío de venado; una fuente de gachas en forma de pastelillos y panecillos, con una barra de pan blanco en el centro para los extranjeros; una enorme botella de cerámica llena de whisky; otra de brandy; y un barril de cerveza. Había un cazo atado al plato de la nata y con él se llenan unos curiosos recipientes de madera. Los licores se beben con un vaso de plata y la cerveza en cuernos. Los invitados hicieron sobrada justicia a aquella colación; uno de ellos en particular se comió más de dos docenas de huevos duros, con una considerable cantidad de pan, mantequilla y miel; tampoco quedó una gota de licor en la mesa. Finalmente llevaron, a modo de postre, una caja llena de tabaco de mascar, y cada invitado cogió un buen trozo para prevenir los efectos del relente matutino. Disfrutamos de una agradable jornada de caza en las montañas detrás de una cabra que matamos, y llegamos a casa a tiempo de tomar el té con la señora Campbell y mi tío. Mañana emprenderemos nuestro regreso a Cameron. Nos proponemos cruzar el estuario del Clyde y pasar por las ciudades de Greenock y Port-Glasgow. Terminado ese circuito, volveremos hacia el sur y seguiremos el sol a buen paso para poder disfrutar del resto del otoño en Inglaterra, donde Boreas no es tan cortante como empieza a serlo ya en las cimas de estas montañas norteñas. Pero seguiré especificándote nuestro progreso de sitio en sitio en estos diarios de

tu fiel amigo

Argyleshire, 3 de septiembre

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

Han pasado ya quince días desde que dejamos la capital de Escocia y nos encaminamos a Stirling, donde nos alojamos ahora. El castillo de este lugar no tiene nada que ver con el de Edimburgo y proporciona una sorprendente vista de los meandros del río Forth, que son tan extraordinarios que la distancia por tierra de aquí a Alloa apenas llega a los seis kilómetros mientras que por agua supera los treinta y cinco. Alloa es una próspera y ordenada ciudad que depende en gran medida del comercio con Glasgow, cuyos mercaderes envían aquí tabaco y otros artículos y los depositan en almacenes para la exportación por el estuario del Forth. De camino visitamos una floreciente fundición, donde, en lugar de utilizar madera como leña, emplean carbón, que antes purifican para quitarle todo el azufre, pues de lo contrario el metal sería demasiado frágil. En casi todos los rincones de Escocia se encuentra un carbón excelente.

Las tierras de esta región apenas producen otros cereales que avena y cebada, tal vez porque están mal cultivadas y casi sin cercar. Las escasas cercas que he visto consisten en toscas paredes hechas con piedras sueltas recogidas en los campos, que están cubiertos de ellas como si las hubiesen esparcido a propósito. Cuando expresé mi sorpresa de que los campesinos no las retirasen de sus tierras, un caballero muy familiarizado con la teoría y la práctica de los cultivos me aseguró que las piedras, lejos de ser perjudiciales, eran beneficiosas para la cosecha. Dicho filósofo había ordenado que limpiaran de piedras uno de sus campos, lo abonasen y lo sembraran de cebada, y la producción fue menor que antes. Hizo que volvieran a poner las piedras y al año siguiente la cosecha fue tan buena como siempre. Las quitaron por segunda vez y la cosecha bajó, volvieron a ponerlas y el campo recobró su fertilidad. El mismo experimento se ha llevado a cabo en otras partes de Escocia con idéntico resultado. Sorprendido por esa información, quise saber qué explicación tenía para tan extraño fenómeno y me respondió que había tres formas en las que las piedras podían ser útiles: una posibilidad era que impidieran un exceso de transpiración de la tierra, parecido a los sudores colicuativos que, en ocasiones, pueden hacer que el cuerpo humano se agote y consuma. Otra era que actuasen como otras tantas cercas y protegiesen a los brotes tiernos de los cortantes vientos de la primavera. Y la última que, al multiplicar la reflexión solar, aumentasen la temperatura y mitigasen el frío del suelo y el clima. Pero, sin duda, esa transpiración excesiva podría contenerse con más eficacia con diferentes tipos de abono, como las cenizas, el limo, la creta o las margas, que al parecer abundan en el reino; en cuanto al calor, podría conseguirse construyendo cercados y de ese modo se limpiarían de piedras al menos la mitad de los campos, los cultivos requerirían menos esfuerzos, y los arados, rastrillos y caballos no sufrirían ni la mitad de daños que ahora.

Estos cultivos del noroeste proporcionan muy poco grano. Y sus suelos son pobres y pantanosos. Los campesinos están mal alojados, van peor vestidos, apenas disponen de aperos y son muy sucios. Este último reproche podría eliminarse gracias a los muchos lagos, ríos y riachuelos que tan generosamente les ha proporcionado la naturaleza. Es imposible que prospere la agricultura en un lugar donde las granjas son pequeñas, los arrendamientos cortos y donde el campesino tiene que pagar una renta tan alta que no puede hacer ninguna mejora. Los graneros de Escocia son las orillas del Tweed, los condados de East y Mid-Lothian, la llanura aluvial de Gowrie, en Perthshire, que es tan fértil como cualquier otra parte de Inglaterra, y algunos rincones de Aberdeenshire y Murray, donde me cuentan que la cosecha es más temprana que en Northumberland, a pesar de estar dos grados más al norte. Tengo mucha curiosidad por conocer varios lugares más allá del Forth y el Tay, como Perth, Dundee, Montrose y Aberdeen, que son ciudades tan prósperas como elegantes, pero la estación está demasiado avanzada para hacer esa adición a mi proyecto original.

Al menos he tenido la suerte de visitar Glasgow, que en mi opinión, es una de las ciudades más bonitas de Europa; y, sin ningún género de dudas, una de las más florecientes de Gran Bretaña. En suma, su industria está tan bien organizada como una colmena. Se extiende en parte sobre una suave pendiente, pero casi toda la ciudad está en una llanura regada por el río Clyde. Las calles son rectas, despejadas, aireadas y están bien pavimentadas; y las casas son elegantes y están bien construidas con piedra tallada. En lo alto de la ciudad hay una venerable catedral, que podría compararse a la de York o la de Westminster, y, a mitad de camino hacia el calvario, está la universidad, que es un edificio imponente con toda clase de alojamientos para los profesores y estudiantes, incluyendo una elegante biblioteca y un observatorio muy bien surtido de instrumental astronómico. Se dice que el número de habitantes asciende a treinta mil; y hay indicios de opulencia e independencia en todos los rincones de esta ciudad comercial, que no está exenta de algunas incomodidades y defectos. El agua de las fuentes públicas es calcárea y salobre, una imperfección difícil de justificar pues el río Clyde corre junto a sus puertas en la parte baja de la ciudad y más allá de la catedral hay manantiales y riachuelos suficientes para llenar un pantano de agua excelente, que podría distribuirse desde allí a las distintas partes de la ciudad. Es más importante velar por la salud de sus habitantes que prestar tanta atención a embellecerla con calles nuevas, plazas e iglesias. Otro defecto, más difícil de remediar, es la escasa profundidad del río, por el que no puede navegar ningún tipo de embarcación hasta quince o veinte kilómetros de la ciudad, lo que hace que los mercaderes se vean obligados a cargar y descargar sus barcos en Greenock y Port-Glasgow, unos veinte kilómetros más cerca de la desembocadura del estuario, que tiene unos tres kilómetros de ancho.

Los habitantes de Glasgow tienen un encomiable espíritu emprendedor. El señor Moore, un cirujano a quien me recomendaron en Edimburgo, me presentó a los principales comerciantes. Así conocí al señor Cochran a quien puede considerársele uno de los sabios del reino. Era el primer magistrado de la ciudad en la época de la última rebelión. Yo era miembro del Parlamento cuando lo interrogaron y el señor P___ observó que nunca se había oído un testimonio tan sensato en aquel tribunal. También me presentaron al doctor John Gordon, un patriota de espíritu auténticamente romano, que es el padre de las manufacturas de lino de Glasgow, y fue el principal impulsor del hospicio y de otras obras de utilidad pública. Si hubiese vivido en la antigua Roma, le habrían honrado con una estatua por suscripción pública. También tuve ocasión de conversar con un tal señor G___ssf___d, a quien tengo por uno de los mayores comerciantes de Europa. Se dice que, en la última guerra, llegó a tener veinticinco barcos cargados hasta los topes, con los que traficó por más de medio millón de libras al año. La última guerra fue una época afortunada para el comercio en Glasgow. Los comerciantes de la ciudad, al considerar que los barcos que iban a América bordeando el norte de Irlanda hacían una ruta poco frecuentada por los corsarios, decidieron asegurarse unos a otros, y ahorraron una suma considerable, pues muy pocos o ninguno de sus barcos sufrieron ataques. Habéis de saber que tengo una especie de apego nacional a esta parte de Escocia. La enorme iglesia dedicada a Saint Mongah, el río Clyde y otros detalles que recuerdan al idioma y las costumbres galesas, contribuyen a halagarme con la idea de que esta gente son los descendientes de los britanos que una vez poseyeron este país. Es indudable que era un antiguo reino de Cumbria cuya capital era Dumbarton (una corrupción de Dumbritton) que todavía existe como distrito del rey, en la confluencia de los ríos Clyde y Leven, unos quince kilómetros al sur de Glasgow. La misma región vio nacer a san Patricio, el apóstol de Irlanda, en un lugar donde aún se conserva una iglesia y un pueblo que ostentan su nombre. Cerca hay unas ruinas del famoso muro romano construido durante el reinado de Antonino, desde el Clyde hasta el Forth, y fortificado con castillos para contener las incursiones de los escoceses o caledonianos que habitaban en las Tierras Altas occidentales. Paralelamente a dicho muro, los comerciantes de Glasgow han decidido hacer un canal navegable entre los dos estuarios, que supondría una increíble ventaja para el comercio, al transportar mercancías de un lado al otro de la isla.

Desde Glasgow viajamos por el Clyde, que es un río delicioso, adornado a ambos lados por villas, pueblos y aldeas. Aquí no faltan bosques, prados ni campos de cereal, aunque a este lado de Glasgow apenas crece otra cosa que avena y cebada. La primera es mucho mejor y la segunda mucho peor que las mismas especies en Inglaterra. Me extraña que haya tan poco centeno, que es un grano que crece casi en cualquier tipo de suelo, y aún más sorprendente es que no se cultiven patatas en un lugar donde los pobres no tienen harina suficiente para hacer pan durante el invierno. Al otro lado del río están las ciudades de Paisley y Renfrew. La primera, de un villorrio insignificante, ha pasado a ser uno de los lugares más florecientes del reino, enriquecido por sus fábricas de lino, batista y seda. Antes solo era notable por su monasterio de los monjes de Cluny, que escribieron el famoso Scoti-Chronicon, llamado El libro negro de Paisley. La antigua abadía todavía sigue en pie, convertida en una casa propiedad del conde de Dundonald. Renfrew es una bonita ciudad a orillas del Clyde. Capital de la comarca, ha sido siempre patrimonio de la familia Estuardo, y daba el título de barón al hijo mayor del rey, que aún hoy ostenta el príncipe de Gales.

En Dunbritton dejamos ligeramente a nuestra izquierda el Clyde, que se ensancha formando un estuario en la confluencia con el Leven. En este lugar se alza el castillo antes llamado Alcluyd, rodeado por todas partes por los dos ríos a excepción de una estrecha península que se inunda cada primavera. El conjunto resulta muy curioso, tanto por la forma y cualidad de la roca, como por la naturaleza de su ubicación. Luego cruzamos el Leven, que, aunque no es tan considerable como el Clyde, es mucho más transparente, bucólico y ameno. Esta corriente tan encantadora es la salida natural del loch Lomond y sigue su sinuoso curso unos seis kilómetros murmurando sobre un lecho de guijarros hasta llegar al estuario de Dunbritton. Un poco más allá del nacimiento, en el lago, se encuentra la casa de Cameron, propiedad del señor Smollett, tan metida en un bosque de robles que no la vimos hasta que estuvimos a cincuenta metros de la puerta. He visto el lago de Garda, el de Albano, el de Vico, el de Bolsena y el de Ginebra, y, por mi honor, que prefiero el loch Lomond a todos ellos; una preferencia que sin duda se debe a los verdes islotes que parecen flotar sobre la superficie y proporcionan un paisaje tranquilo y encantador a los ojos del excursionista. También las orillas son hermosas y rozan a veces lo sublime. Por este lado ofrecen una amena variedad de bosques, pastos y campos de cultivo, con varias villas que parecen surgir del lago, hasta que, a lo lejos, la vista se interrumpe por unas enormes montañas cubiertas de brezo en flor que parece un manto purpúreo. Todo es tan pintoresco que supera lo imaginable. A esta región se la considera justamente la Arcadia de Escocia; y no me cabe duda de que podría competir con Arcadia en todo excepto en el clima. Estoy seguro de que la supera en verdor, bosques y aguas. ¿Qué diríais vos de un lago natural de agua pura y casi cuarenta kilómetros de longitud, que en algunos sitios alcanza los once kilómetros de ancho, y en muchos puntos supera las cien brazas de profundidad; donde hay veinticuatro islotes habitables, en algunos de los cuales abundan los ciervos y que están todos cubiertos de bosques; donde hay inmensas cantidades de peces deliciosos, salmones, lucios, truchas, percas, platijas, anguilas y una deliciosa especie de arenque de agua dulce característica de este lago; y que, por si fuera poco, se comunica con el mar por el río Leven, a través del cual todas esas especies entran y salen ocasionalmente?

Os incluyo un ejemplar de una breve oda a este río escrita por el doctor Smollett, que nació junto a sus orillas, a menos de tres kilómetros del lugar desde donde os escribo. Como mínimo, tiene el mérito de ser pintoresca y acertadamente descriptiva. Hay una verdad en la descripción de un ameno paisaje tomado de la naturaleza que me complace más que la ficción más alegre que pueda proporcionar la imaginación.

Tengo otras observaciones que haceros, pero se me ha acabado el papel y las reservo para la próxima ocasión. Solo diré, de momento, que estoy decidido a internarme al menos sesenta kilómetros en las Tierras Altas que ahora parecen una vasta y fantástica visión entre las nubes que invita a acercarse a vuestro

fiel amigo

Cameron, 28 de agosto

Matt. Bramble

ODA AL LEVEN

Paseando despreocupado a orillas del Leven

mientras interpretaba al caramillo tonos amorosos

no envidié a los rústicos que antaño

recorrieron las llanuras de Arcadia.

¡Puro río!, en cuyas ondas transparentes

bañé mi cuerpo juvenil,

ningún torrente mancilla tu límpida fuente,

ninguna roca interrumpe tu curso.

Con qué dulzura gorgoteas sobre tu lecho

cubierto de guijarros blancos, redondos y pulidos

mientras con elegancia los escamosos peces

surcan en miríadas tu cristalina corriente,

la trucha saltarina, con moteado orgullo,

el salmón, monarca indiscutible de tus aguas,

el feroz y belicoso lucio,

el multicolor capelán[3] y la anguila plateada.

Al dejar las orillas de tu lago natal

trazan tus aguas un delicioso laberinto

a la sombra de las hayas y el pinar,

con los márgenes floridos de madreselva.

Aún pueden verse en tus verdes orillas

numerosos rebaños y pastores,

y mozas que cantando bajan a por agua,

y pastores que tocan la flauta en el valle,

y una fe antigua que no conoce el engaño,

y un trabajo nada fatigoso,

y unos corazones decididos y unas manos dispuestas

a disfrutar de tu belleza y preservarla.

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

Si quisiera criticarla, diría que esta casa de Cameron está demasiado cerca del lago, que por un lado queda a menos de siete metros de la ventana. Podría haberse construido un poco más arriba, donde habría tenido una vista mejor y una atmósfera más seca, pero ese defecto no es atribuible a su actual propietario, que la compró ya construida para no tener que reparar su propia casa familiar de Bonhill, que está a tres kilómetros siguiendo por el Leven, tan rodeada de cultivos que se la conocía por el nombre de Nido del Mavis (o tordo). Más allá de la casa hay un romántico valle o barranco entre montañas, cubierto de bosques y surcado por un torrente de agua cristalina que forma numerosas cascadas en su descenso hacia el Leven, por lo que la escena resulta encantadora. Un capitán de navío que había dado la vuelta al mundo con el señor Anson exclamó cuando lo llevaron a ese valle: «¡Por Dios, pero si parece Juan Fernández!».

De hecho, este país sería un paraíso perfecto si no lo afligiera, como le ocurre a Gales, la maldición de un clima lluvioso, debido en ambos casos a la misma causa: la cercanía de las montañas y una situación tan occidental que los expone a los vapores del océano Atlántico. No obstante, el aire es tan sano, a pesar de la humedad, que los nativos apenas padecen otra enfermedad que la viruela, y ciertas enfermedades cutáneas resultado de la falta de higiene, que es el peor reproche que puede hacérseles a los habitantes de este reino. He conocido varios ejemplos vivientes de la longevidad de este pueblo, entre ellos una persona que me inspira el mayor respeto, como un druida venerable que ha vivido casi noventa años, sin sufrir dolor ni enfermedad alguna, entre robles plantados por él mismo. Antaño fue propietario de estas tierras, pero era hombre emprendedor y algunos de sus proyectos fracasaron, por lo que se vio obligado a separarse de sus posesiones, que desde entonces han cambiado dos o tres veces de manos; no obstante, todos los propietarios han hecho lo que estaba en sus manos por que su vejez fuese fácil y confortable. Tiene lo necesario para vivir, y él y su anciana esposa viven en una cómoda granja con un huerto que cultiva con sus propias manos. La anciana pareja vive en paz y armonía, disfruta de buena salud y, como no necesitan nada, disfrutan de todo lo que hacen. El señor Smollett lo llama el almirante, porque insiste en navegar con su barco de recreo por el lago y se pasa el día recorriendo los bosques, de los que, según dice, disfruta como si siguieran siendo suyos. El otro día le pregunté si nunca había estado enfermo y me respondió que sí: había tenido un poco de fiebre un año antes de la unión. Si no estuviera sordo, disfrutaría mucho con su conversación, pues es muy inteligente y está dotado de una memoria sorprendente. He ahí los felices resultados de la templanza, el ejercicio y una buena constitución. No obstante, a pesar de toda su inocencia, causó una gran turbación a mi criado, Clinker, cuya superstición natural se ha visto muy perjudicada por todas las historias de brujas, hadas, fantasmas y duendes que ha oído en este país. La tarde siguiente a nuestra llegada, Humphry salió a pasear por el bosque en el curso de su meditación, y de pronto el almirante se plantó delante de él, a la sombra de un roble gigantesco. El muchacho no es nada timorato en cuestiones que no considere sobrenaturales, pero no soportó ver aquella aparición y corrió a la cocina con los pelos de punta, la mirada extraviada y privado por completo de la facultad del habla. La señora Jenkins, al verlo en ese estado, gritó: «Dios tenga piedad de nosotros, ¡ha visto algo!». Doña Tabitha se asustó mucho y se produjo una gran confusión en toda la casa. Cuando se recuperó, gracias a un vaso de licor, quise que me explicara a qué venía tanta agitación; y, con ciertas reticencias, reconoció haber visto un espíritu, en la forma de un anciano de barbas blancas, con un gorro negro y una camisa de dormir. El almirante en persona lo sacó de su error al aparecer justo en ese momento y demostrarle que era una criatura de carne y hueso.

¿Queréis saber de qué vivimos en este paraíso escocés? Damos buena cuenta de los corderos de nuestro anfitrión, que son excelentes, de sus pollos, de los productos de su huerta, su lechería y su bodega, que están bien almacenados. Tenemos deliciosos salmones, lucios, truchas, percas, capelanes a la puerta misma de casa. El estuario del Clyde, al otro lado de la montaña, nos proporciona salmonetes, bacalaos, caballas, merluzas y gran variedad de pescados marinos, incluyendo los mejores arenques frescos que he comido nunca. Disponemos de buey fresco y jugoso y de una ternera aceptable, de un delicado pan del pueblecito de Dunbritton, y de perdices, faisanes y urogallos en abundancia.

Nos han visitado todos los caballeros de los alrededores, y nos han invitado a sus casas no solo por hospitalidad, sino con las mismas muestras de cordialidad y afecto que serían de esperar en unos parientes cercanos a los que llevásemos años sin ver.

En mi última carta os dije que había planeado hacer una excursión a las Tierras Altas, proyecto que he llevado a cabo bajo los auspicios de sir George Colquhoun, un coronel del ejército de Holanda, que se ofreció a hacernos de guía. Dejamos a las mujeres en Cameron al cuidado y supervisión de lady H___ C___ y partimos a caballo hacia Inverary, la capital del condado de Argyle, y comimos por el camino en casa del señor de Macfarlane, el mayor genealogista que he conocido en país alguno y gran conocedor de la arqueología de Escocia.

El duque de Argyle tiene un antiguo castillo en Inverary, donde reside cuando se encuentra en Escocia y cerca del cual se halla el esqueleto de un noble palacio gótico construido por el último duque, que, cuando esté terminado, será un adorno para esta parte de las Tierras Altas. En cuanto a Inverary, es un lugar insignificante.

La región es increíblemente agreste, sobre todo en dirección a las montañas, que se apelotonan unas sobre otras formando un paisaje con un aspecto de lo más salvaje con apenas ningún indicio de cultivos o incluso población. Todo es sublime, solitario y silencioso. La gente vive en los valles o gargantas, donde está protegida del frío y las tormentas del invierno; sin embargo, hay una llanura junto al mar bastante populosa y mejorada por el arte de la agricultura que me parece uno de los lugares más hermosos de la isla; el mar no solo la mantiene cálida y le proporciona pescado en abundancia, sino que ofrece una de las vistas más arrebatadoras del mundo: me refiero a las Hébridas, o islas occidentales, que, en número de más de trescientas, están dispersas en una agradable confusión hasta donde alcanza la vista. Como el suelo y el clima de las Tierras Altas son poco aptas para el cultivo del trigo, la gente se dedica sobre todo a la cría de ganado de raza escocesa, que es muy rentable. Dichos animales pasan solos todo el invierno sin refugio ni otro medio de subsistencia que lo poco que encuentran entre el brezo. Cuando la nieve es tan dura y espesa que no pueden llegar hasta las raíces, su instinto los guía hasta el mar, donde se alimentan de algas marinas y de otras plantas que crecen en la playa.

Tal vez esta rama de la ganadería, que requiere muy poco trabajo y cuidado, sea una de las causas principales de la ociosidad y falta de empuje que diferencia a estos montañeses del resto del país. Cuando salen al mundo, se vuelven tan diligentes y despiertos como cualquiera. Son sin duda muy distintos de sus compatriotas de las Tierras Bajas, contra quienes sienten una antigua animosidad, y dichas diferencias se notan incluso entre las personas educadas y de alcurnia. Los habitantes de las Tierras Bajas son, por lo general, fríos y circunspectos; en cambio, los de las Tierras Altas son fieros y feroces, pero esta violencia de sus pasiones sirve solo para inflamar su aprecio por los extranjeros, que es realmente entusiástico.

Seguimos treinta kilómetros más allá de Inverary hasta la casa de un caballero, amigo de nuestro guía, donde nos quedamos unos días y nos agasajaron de tal modo que empecé a temer por las consecuencias sobre mi salud.

A pesar de la soledad que prevalece en estas montañas, las Tierras Altas no están despobladas. Fuentes fiables me dicen que el duque de Argyle podría reunir cinco mil hombres de armas, pertenecientes a su propio clan y apellido, que es Campbell; además hay una tribu con el mismo apelativo, cuyo jefe es el conde de Breadalbine. Los Macdonald son igual de numerosos y notablemente belicosos: los Cameron, M’Leod, Fraser, Grant, M’Kenzie, M’Kay, M’Pherson y M’Intosh son clanes poderosos; y, si todos los escoceses de las Tierras Altas, incluyendo a los habitantes de las islas, se uniesen, podrían reunir un ejército de cuarenta mil soldados, capaz de llevar a cabo las empresas más arriesgadas. Hemos visto a cuatro mil de ellos, sin disciplina, sumir a todo el reino de Gran Bretaña en la confusión. Atacaron y derrotaron a dos ejércitos de tropas regulares acostumbradas al combate. Penetraron en el centro de Inglaterra y después retrocedieron en las mismas narices de otros dos ejércitos y por un país enemigo en el que se tomaron toda clase de medidas para cortarles la retirada. No sé de otro pueblo de Europa que, sin uso o conocimiento de las armas, esté dispuesto a atacar a fuerzas regulares espada en mano si su jefe los capitanea en la batalla. Con un poco de disciplina serían excelentes soldados. No andan como los demás mortales, sino que saltan y brincan como ciervos, como si se movieran sobre muelles. Superan con mucho a los habitantes de las Tierras Bajas en todo lo que requiera agilidad, son muy austeros y soportan bien el hambre y el cansancio, están tan endurecidos contra las inclemencias del tiempo que, cuando viajan, incluso cuando el terreno está cubierto de nieve, no buscan una casa ni otro refugio que la manta en que se envuelven y se tumban a dormir bajo la bóveda del cielo. Una gente así serían unos soldados invencibles si tuviesen que marchar rápidamente por un país agreste, atacar por sorpresa, batir los cuarteles enemigos, hostigar a su caballería y hacer expediciones sin los impedimentos de la intendencia, el forraje y la artillería. Los jefes de los clanes ejercen una peligrosísima influencia en el extremo de la isla, donde los ojos y las manos del gobierno no pueden ver y actuar con precisión y vigor. A fin de quebrantar el poder de los jefes de los clanes, la administración ha puesto siempre en práctica la máxima política Divide et impera. El gobierno no solo ha desarmado a estos montañeses, sino que les ha privado de su atuendo tradicional, que contribuía en gran medida a mantener su espíritu militar, y ha abolido sus vínculos de servidumbre por una ley parlamentaria; de modo que ahora son tan libres e independientes de sus jefes como pueda decirlo la ley; pero las viejas costumbres perduran y están basadas en algo anterior al sistema feudal tan cacareado ahora por los historiadores contemporáneos como si fuese un gran descubrimiento, como el sistema copernicano. Cualquier peculiaridad, costumbre e incluso estado de ánimo se remonta a ese origen, como si el resto de los europeos no hubiesen vivido también bajo el feudalismo. No me sorprendería que atribuyesen el uso de los pantalones y la cerveza con mantequilla a la influencia del sistema feudal. La relación entre los clanes y sus jefes es, sin ninguna duda, patriarcal. Se funda en un respeto y afecto hereditarios, conservados a lo largo de los siglos. El clan considera al jefe su padre, lleva su nombre, cree descender de su familia y le obedece como a su señor con todo el ardor del amor y la veneración filiales, mientras que él, por su parte, ejerce una autoridad paternal, imparte órdenes y les castiga, recompensa, protege y cuida como si fuesen sus propios hijos. Si el gobierno quisiera destruir por completo esa relación, debería obligar a los escoceses de las Tierras Altas a cambiar de nombre y lugar de residencia. E incluso eso se ha probado sin éxito. Durante el reinado de James VI se libró, a escasos kilómetros de este lugar, una batalla entre dos clanes, los M’Gregor y los Colquhoun, de la que salieron derrotados estos últimos. El jefe de los M’Gregor hizo un uso tan bárbaro de su victoria que una ley del Parlamento lo desterró y puso fuera de la ley: sus tierras se entregaron a la familia Montrose y se obligó al clan a cambiarse de nombre. Obedecieron y pasaron a llamarse Campbell, Graham o Drummond, los apellidos de las familias de Argyle, Montrose y Perth, para disfrutar de la protección de sus casas, pero siguieron añadiendo el M’Gregor a su nuevo nombre; y, como a su jefe lo habían despojado de sus tierras, se dedicaron al robo y al pillaje para subsistir. El señor Cameron de Lochiel, el jefe de dicho clan, cuyo padre había sido desterrado por su implicación en la última rebelión, regresó de Francia en obediencia a una proclamación del Parlamento, aprobada al principio de la guerra, hizo una visita a su país y alquiló una granja cerca de la casa paterna, que había sido reducida a cenizas. El clan, aunque disperso y arruinado, nada más enterarse de su llegada acudió de todas partes para recibirlo y darle la bienvenida y a los pocos días le entregaron más de setecientas cabezas de ganado que habían salvado del naufragio; pero su amado jefe, que era un joven muy prometedor, no vivió lo bastante para disfrutar de los frutos de su afecto y fidelidad.

El modo más eficaz que conozco para debilitar, y a la larga destruir su influencia, es emplear a los campesinos de algún modo que les permita saborear la propiedad y la independencia. En vano el gobierno les ofrece arrendamientos ventajosos sobre tierras confiscadas, si no tienen los medios para mejorarlas. El mar es una fuente inagotable de riquezas, pero el pescado no puede transportarse sin barcos, toneles, sal, redes, palangres y otros aparejos. Conversé con un hombre sensato del país que, movido por un sincero patriotismo, había fundado una pesquería en la costa y una fábrica de lino a fin de dar trabajo a los escoceses pobres. Aquí el bacalao es tan abundante que me contó que había visto capturar setecientos en un mismo palangre (no obstante hay que señalar que era un palangre larguísimo y tenía más de dos mil anzuelos con mejillones como cebo). El pescado era de una calidad tan superior al que se pesca en los bancos de Terranova que su socio en Lisboa los vendió al precio que quiso, y eso que acababa de terminar la Cuaresma y la gente debía de estar harta de esa dieta. Su fábrica de lino también iba viento en popa, pero, cuando estalló la última guerra, reclutaron a los mejores trabajadores.

No cabe esperar que los caballeros de este país pongan en práctica proyectos comerciales para lograr que sus vasallos se vuelvan independientes y de hecho no se me ocurre nada más ajeno a sus inclinaciones ni sus estilos de vida; pero un grupo de comerciantes podría, con una buena gestión, sacar beneficios de una pesquería instalada en esta parte de Escocia. La gente tiene un extraño prurito por colonizar América, cuando las partes sin cultivar de nuestra isla podrían colonizarse con mayor provecho.

Tras recorrer las montañas y valles de Argyle visitamos las islas adyacentes de Ila, Jura, Mull y Icolmkill. En la primera vimos los restos de un castillo construido en un lago, donde antes vivía Macdonald, el rey o señor de las islas. Jura es famosa por ser la tierra natal de un tal Mackcrain, que vivió ciento ochenta años en la misma casa y murió durante el reinado de Carlos II. Mull ofrece numerosas calas donde fondear, en una de las cuales un antepasado del señor Smollett hundió el Florida, uno de los barcos de la Armada Invencible. Se dice que, hace unos cuarenta años, John, duque de Argyle, consultó los registros españoles y descubrió que dicho barco transportaba el cofre de la soldada. Empleó a buceadores experimentados para examinar el pecio, y descubrieron que el casco del barco seguía entero, aunque tan tapado por la arena que no pudieron acceder al entrepuente. Sacaron, eso sí, varias piezas de plata que estaban dispersas por el fondo y un par de cañones de bronce.

Icolmkill, o Iona, es una islita adonde se retiró a vivir santa Colomba. Era muy respetada por su santidad y por su colegio o seminario de eclesiásticos. Parte de la iglesia todavía sigue en pie, junto con las tumbas de varios soberanos escoceses, irlandeses y daneses a quienes enterraron allí. Los isleños son marinos diestros y valerosos y muy buenos pescadores. Sus costumbres son menos salvajes e impetuosas que las de sus paisanos del continente, y hablan el erse o gaélico en su mayor pureza.

Como habíamos enviado los caballos por tierra, nos embarcamos en el distrito de Cowal para ir a Greenock, que es una pequeña ciudad al otro lado de la desembocadura del estuario, con un curioso puerto, formado por tres escolleras de piedra que se internan mucho en el mar. Newport-Glasgow es otro lugar parecido unas tres millas río arriba. Ambas tienen aspecto de ser prósperas y animadas y dependen totalmente de los armadores de Glasgow, entre ambos puertos conté sesenta barcos de gran tonelaje. Volvimos a embarcarnos en Newport y, en menos de una hora, desembarcamos al otro lado a poco más de tres kilómetros de nuestro cuartel general, donde encontramos a las mujeres muy animadas y en perfecto estado de salud. Dos días antes se habían reunido con ellas el señor Smollett y su mujer, a quienes estoy tan agradecido que ni siquiera a vos puedo decíroslo sin sonrojarme.

Mañana nos despediremos de la Arcadia escocesa y empezaremos nuestro progreso hacia el sur, pasando por Lanerk y Nithsdale, hasta la frontera occidental de Inglaterra. He disfrutado tanto con este viaje que, si mi salud no se resiente en invierno, creo que me sentiré tentado de hacer otra expedición hasta los confines septentrionales de Caithness, libre de los impedimentos que ahora embarazan el paso de

vuestro

Cameron, 6 de septiembre

Matt. Bramble

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi queridísima Letty:

Jamás prisionero alguno ansió su liberación más de lo que yo he deseado tener una oportunidad de descargar mis preocupaciones sobre tu amable regazo, y la ocasión que ahora se me presenta es poco menos que milagrosa. El honrado Saunders Macawly, el comerciante escocés que viaja a Gales cada año, está ahora en Glasgow comprando mercancía, y, cuando vino a presentar sus respetos a nuestra familia, se comprometió a entregarte en mano esta carta. Hemos estado seis semanas en Escocia y visitamos las principales ciudades del reino, donde nos han tratado con mucha educación. La gente es muy cortés y el país tan pintoresco que se acomoda muy bien a mis inclinaciones. Hice varias amistades en Edimburgo, que es una ciudad grande y elegante, llena de gente alegre; en particular, he iniciado una correspondencia con la señorita R___t___n, una amable joven de mi edad cuyos encantos parecieron ablandar e incluso subyugar el corazón obstinado de mi hermano Jery, aunque nada más abandonar el lugar volvió a caer en su habitual insensibilidad. Siento, no obstante, que esa indiferencia no es un rasgo de familia. Siempre he tenido la misma idea del amor y ha arraigado de tal modo en mi corazón como para resistir las exigencias de la discreción y la escarcha del desprecio.

¡Querida Letty! En el baile de los cazadores de Edimburgo me ocurrió una cosa horrible. Cuando hablaba con una amiga en un rincón, se plantó delante de mí la viva imagen de Wilson, vestido exactamente igual que cuando lo vi disfrazado de Aimwell[4]. Luego resultó ser un tal señor Gordon, a quien no había visto nunca. Sorprendida por tan súbita aparición me desmayé y organicé un terrible revuelo. No obstante, la causa de mi indisposición siguió siendo un secreto para todos excepto para mi hermano, a quien sorprendió igualmente el parecido y me riñó al llegar a casa. Valoro mucho el afecto de Jery y sé que lo dijo por mi propio interés y felicidad, y por proteger el honor de la familia, pero no soporto que me hurguen demasiado en la herida. No me afectó tanto el reproche que hizo de mi propia indiscreción como sus reflexiones sobre la conducta de Wilson. Observó que, si en realidad se tratase del caballero que dice ser y sus propósitos fuesen honrados, habría anunciado sus pretensiones a la luz del día. Esa observación causó una profunda impresión en mi imaginación. Traté de ocultar lo que pensaba y eso perjudicó tanto mi ánimo y mi salud que consideraron necesario que viajase a las Tierras Altas para alimentarme de suero de leche de cabra.

Fuimos a loch Lomond, uno de los lugares más encantadores del mundo, y, gracias a ese remedio, que me traían cada mañana fresco de las montañas, al aire puro y a la buena compañía, he recuperado el apetito, aunque sigue habiendo algo en el fondo que ni el aire, ni el ejercicio, ni la compañía, ni ninguna medicina pueden eliminar. Esos incidentes no me afectarían tanto, si tuviese una confidente sensata que compartiera mi aflicción y me consolara con buenos consejos. No tengo a nadie parecido, solo a Win Jenkins, que es muy buena persona, pero está muy mal cualificada para tales oficios. La pobre desdichada sufre de los nervios y no tiene muchas entendederas; de no ser por ella, ahora tal vez conocería el nombre y la condición de ese joven infortunado. Pero ¿por qué llamarlo infortunado?, probablemente yo merezca ese epíteto más que él por haber escuchado los falsos halagos de… ¡Alto!, todavía no tengo derecho, ni desde luego inclinación, para dar crédito a nada que pueda perjudicar su honor y su buen nombre. Tendré que ejercitar la paciencia. En cuanto a la señora Jenkins, ella sí que mueve a compasión. Entre su vanidad, el metodismo y el amor casi ha perdido la cabeza. No obstante, me inspiraría más lástima si hubiese sido más constante en sus amores, porque lo cierto es que coqueteó y conquistó al mismo tiempo al criado de mi tío, Humphry Clinker, un joven verdaderamente meritorio, y a un tal Dutton, el ayuda de cámara de mi hermano, un sujeto depravado, que la abandonó y se fugó con la prometida de otro hombre en Berwick.

Mi querida Willis, me avergüenzo sinceramente de nuestro propio sexo. Nos quejamos de cómo se aprovechan los hombres de nuestra juventud, inexperiencia, sentimientos y demás, pero he visto lo bastante para creer que, por lo general, nuestro sexo se dedica a atrapar al otro y, con ese propósito, emplea medios que no son de ningún modo justificables. En cuanto a la constancia, no tenemos nada que envidiar a la parte masculina de la creación. Mi pobre tía, sin pararse a considerar sus años e imperfecciones, se ha exhibido con todos sus encantos siempre que creía tener la más mínima posibilidad de éxito, aunque no ha conocido más que fracasos. Temo que haya utilizado la religión como cebo, aunque no haya cumplido sus expectativas. Ha estado orando, predicando y catequizando entre los metodistas, que tanto abundan en este país, y pretende haber sido testigo de tantas manifestaciones divinas y revelaciones que apenas la cree ni el propio Clinker, y eso que el pobre hombre está medio loco de entusiasmo. En cuanto a Jenkins, finge creer todas las ensoñaciones de su señora como si fuesen el Evangelio. También ella tiene palpitaciones y conmociones del espíritu, y, que Dios me perdone si soy malpensada, pero a mí me parece que todo eso son engaños e hipocresías. Tal vez la pobre se engañe a sí misma. Está siempre nerviosa y sujeta a cambios de humor. Desde que llegamos a Escocia ha tenido visiones y hace profecías. Si pudiera creer en todas esas apariciones sobrenaturales, me creería abandonada por la Gracia, pues nunca he visto, oído ni sentido nada parecido, aunque trato de cumplir con mis obligaciones religiosas con toda la sinceridad, celo y devoción que está en manos de,

querida Letty,

tu fiel amiga

Glasgow, 7 de septiembre

Lydia Melford

Pronto emprenderemos el regreso a Brambleton Hall y tengo la esperanza de que pasemos por Gloucester, en cuyo caso tendré el inexpresable placer de abrazar a mi querida Willis. Por favor, da recuerdos de mi parte a mi querida institutriz.

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Mary:

Sunders Macully, el escocés, va directo a Gales y ha prometido entregártela en mano, así que no desperdiciaré la oportunidad de hacerte saber que sigo entre los vivos, aunque estuve al borde del otro mundo después de enviarte mi última carta. Fuimos por mar a otro reino llamado Fife, y al volver casi nos vamos al garete por culpa de una tormenta. Entre el miedo y las náuseas, creí que el corazón se me saldría por la boca; incluso el señor Clinker no fue el mismo de siempre hasta cuarenta y ocho horas después de desembarcar. Tuvimos suerte de no ahogarnos, la señora parecía patidifusa y no había forma de consolarla, aunque, gracias a Dios, recobró la entereza merced a las exaltaciones privadas del reverendo señor Macocodrilo. Después viajamos a Starling y a Grascow, que son dos ciudades muy bonitas; y luego a la casa de un caballero en loch Loming, que es un maravilloso mar de agua dulce, con un montón de islas. Dicen que no tiene fondo y que lo creó un músico, y yo lo creo, porque no puede ser obra de la naturaleza. Tiene olas sin viento, peces sin aletas y una isla flotante[5], y en otra hay un cementerio donde se entierra a los muertos, y siempre que va a morir alguien, suena una campana para advertirle.

¡Oh, Mary!, esta es la tierra de los conjuros. La campana sonó mientras estábamos allí. Vi luces y oí lamentos. El caballero, nuestro anfitrión, tiene otra casa de la que tuvo que marcharse por culpa de un fantasma malvado que no dejaba dormir a la gente. Las hadas viven en un agujero de Kairmann, una montaña que hay cerca de aquí, y, si no se clava una herradura en la puerta, se llevan a las buenas mujeres cuando están de parto. Me enseñaron a una vieja bruja, llamada Elspath Ringavey, que vestía una falda roja, tenía los ojos hinchados y un montón de pelos grises en la barbilla. Le di una moneda para que no me hiciera nada malo y le pedí que me leyera la buena ventura. Me dijo cosas increíbles, y describió al señor Clinker a la perfección, y eso que yo no le había hablado de él. Como padezco de los nervios, me recomendó que me bañase en el loch, que es de agua bendita; así que una mañana fui a un sitio apartado con la doncella de la casa y nos bañamos tal como vinimos al mundo, pues esa es la costumbre del país, y hete aquí que, mientras chapoteábamos en el loch, apareció sir George Coon con un fusil; pero nos tapamos la cara con las manos y corrimos a donde habíamos dejado la ropa. Un caballero educado habría mirado hacia otro lado. Mi consuelo es que no supo bien quiénes éramos, pues ya dice el refrán que de noche todos los gatos son pardos. Mientras estuvimos en loch Loming, él y nuestros dos caballeros pasaron tres o cuatro días cazando en las colinas entre los montañeses, un hatajo de salvajes que viven en cuevas entre las rocas, se comen a los niños crudos y hablan galés, aunque con palabras diferentes. Las señoras no se quisieron separar del señor Clinker, porque es tan fuerte y piadoso que no teme ni a hombres ni a diablos, siempre que no le cojan de sorpresa. De hecho, un día se llevó un buen susto por una aparición que creyó ver. Luego dijo que había sido el viejo almirante, pero él no podría haber hecho que se le pusieran todos los pelos de punta y le castañetearan los dientes de ese modo, y estoy segura de que lo dijo para que las damas no se asustaran. La señorita Liddy ha estado un poco floja y casi se pone enferma —temo que su corazón sea demasiado débil—, pero el suero de leche de cabra ha hecho que se recupere. Ya sabes que el suero es como la leche materna para una galesa. En cuanto a la señora, gracias a Dios, está bien de salud. Se encuentra bien del estómago, ha engordado y es más devota cada día que pasa; no obstante, tiene afectos como todo el mundo, y creo que no le importaría que la llamaran «mi señora» si sir George considerara adecuado pedir su mano. Pero, por mucho que yo vea u oiga, ni una palabra saldrá jamás de los labios de,

querida Molly,

tu buena amiga

Glasgow, 7 de septiembre

Win. Jenkins

Da, como siempre, recuerdos a Saúl. Volvemos a casa, aunque no por el camino más corto. Seguro que, cuando lleguemos, el gatito se habrá convertido en un tigre.

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido caballero:

Vuelvo a pisar suelo inglés, que no me es menos grato después de esta excursión de seis semanas por los bosques y montañas de Caledonia, y lo digo sin ánimo de ofender al país de los pasteles, donde las galletas crecen sobre la paja. Nunca he visto a mi tío tan bien de ánimo y de salud como ahora. Liddy está totalmente recuperada y doña Tabitha no tiene razones para quejarse. De todos modos, creo que hasta ayer estaba inclinada a enviar a toda la nación escocesa al diablo, como un hatajo de brutos insensibles ante los cuales ha lucido en vano sus encantos. En todos los sitios donde hemos estado, ha subido al escenario y blandido sus armas oxidadas, sin conseguir hacer una sola conquista. Uno de sus últimos intentos fue contra el corazón de sir George Colquhoun, con quien ha cruzado las armas más de una vez. Se ha mostrado a ratos grave y alegre. Ha sido metodista y moralista. Ha retozado, reído, cantado, bailado, suspirado, intercambiado miradas, ceceado, alabado y temblado, pero todo ha sido como predicar en el desierto. El baronet, que es hombre educado, fue tan atento como era de esperar; y, si hemos de creer a las malas lenguas, incluso un poco más; pero es demasiado veterano en la guerra y en la galantería para dejarse enredar en ninguna emboscada que ella pudiera tender a sus afectos. Mientras estuvimos en las Tierras Altas también lo intentó con el señor de Ladrishmore, e incluso se citó con él en el bosque de Drumscailloch, pero el señor era tan celoso de su reputación que acudió acompañado del pastor de la parroquia y su única comunicación fue espiritual. Después de todos estos fracasos, nuestra tía recordó de pronto al teniente Lismahago, a quien, desde que llegamos a Edimburgo, parecía haber olvidado por completo, pero ahora expresó sus esperanzas de verlo en Dumfries, según prometió.

Partimos hacia Glasgow pasando por Lanerk, la capital del condado de Clydesdale, cerca de la cual el río Clyde se precipita por una roca muy empinada formando una noble y estupenda cascada. Al día siguiente nos vimos obligados a detenernos en una aldea mientras reparaban el carruaje, que estaba averiado; y allí presenciamos un incidente que conmovió mucho el benévolo espíritu del señor Bramble. Mientras estábamos junto a la ventana de una posada que estaba enfrente de la cárcel, llegó a caballo una persona sencilla aunque elegantemente vestida, con el pelo corto y un sombrero de encaje dorado en la cabeza. Desmontó, le entregó su caballo al posadero, se acercó a un anciano que estaba pavimentando la calle y le dijo:

—Es un trabajo demasiado fatigoso para un anciano como vos. —Le quitó el instrumento de las manos y empezó a golpear el pavimento. Al cabo de un rato, preguntó—: ¿No habéis tenido hijos que os ayuden con vuestra labor?

—Sí, con el permiso de vuestra señoría —replicó el anciano—, tengo tres hijos, pero están todos fuera.

—No me tratéis de vos —exclamó el desconocido—, más bien me corresponde a mí honrar vuestras canas. ¿Dónde están esos hijos de los que habláis?

El anciano albañil respondió que su hijo mayor era capitán en las Indias Orientales y que el más joven se había alistado hacía poco como soldado con la esperanza de prosperar como su hermano. El caballero quiso saber qué había sido del segundo. El hombre se enjugó los ojos y reconoció que se había hecho cargo de las deudas de su anciano padre, por lo que ahora estaba en la cárcel que había allí cerca.

El viajero dio tres pasos hacia la cárcel, luego se volvió y dijo:

—Decidme, ¿acaso ese desnaturalizado capitán no os ha enviado nada para socorreros?

—¡No habléis así de él! —replicó el otro—. ¡Dios lo bendiga!, me envió mucho dinero, pero hice mal uso de él; se lo entregué como fianza a mi casero y luego me quitaron todo lo que tenía en el mundo.

En ese momento, un joven asomó la cabeza y el cuello entre los barrotes de la ventana de la cárcel y exclamó:

—¡Padre, padre!, si mi hermano William sigue con vida, ahí lo tenéis.

—¡Cierto!, ¡cierto! —gritó el desconocido rodeando al anciano con sus brazos y vertiendo un torrente de lágrimas—. Soy vuestro hijo Willy.

Antes de que el padre, que estaba muy confundido, pudiese dar rienda suelta a su ternura, una honrada anciana salió corriendo de una casa muy humilde y gritó:

—¿Dónde está mi niño? ¿Dónde está mi querido Willy?

El capitán, nada más verla, dejó a su padre y corrió a abrazarla.

Te aseguro que mi tío, que vio y oyó todo lo que ocurría, se conmovió tanto como cualquiera de los que participaron en aquel emotivo reencuentro. Sollozó, lloró, aplaudió, gritó y salió corriendo a la calle. Para entonces el capitán se había retirado con sus padres y todos los habitantes de la aldea se habían congregado a su puerta. No obstante, el señor Bramble se abrió paso entre la gente y entró en la casa.

—Capitán —dijo—, os ruego que me concedáis el honor de conoceros. Habría viajado doscientos kilómetros por asistir a una escena tan emotiva; me sentiré feliz si vos y vuestros padres aceptarais comer conmigo en la taberna.

El capitán le agradeció su amable invitación, que según dijo aceptaría con placer, aunque de momento no podía pensar en comer ni beber mientras su pobre hermano estuviera en la cárcel, por lo que depositó una cantidad igual al dinero adeudado en manos del magistrado, que se arriesgó a poner a su hermano en libertad sin más trámites; y luego toda la familia acudió a la posada con mi tío, acompañados por una multitud, cuyos integrantes no dejaban de estrechar la mano a su conciudadano, mientras él devolvía sus atenciones sin el menor indicio de orgullo o afectación.

Aquel favorecido por la fortuna, que atendía al nombre de Brown, explicó a mi tío que lo habían educado como tejedor, y que, unos dieciocho años atrás, movido por la ociosidad y la disipación, se había alistado como soldado en la Compañía de las Indias Orientales. Durante el cumplimiento de su deber, había tenido la suerte de llamar la atención de lord Clive, que lo había ido ascendiendo hasta que consiguió el rango de capitán y pagador del regimiento y en dicho cargo amasó honradamente más de doce mil libras, hasta que, al firmarse la paz, renunció a su cargo. Había hecho varios envíos de dinero a su padre, que solo había recibido el primero, por valor de cien libras; el segundo había caído en manos de uno que había quebrado y el tercero estaba dirigido a un caballero escocés que había muerto antes de recibirlo, por lo que todavía estaba pendiente de cobro. Ahora entregó al anciano cincuenta libras para sus gastos, aparte de las cien libras en metálico que había depositado para la liberación de su hermano. Llevaba consigo un documento recién firmado por el que establecía a perpetuidad una renta de ochenta libras para sus padres que heredarían los otros dos hijos a su fallecimiento. Prometió comprar un cargo para su hermano menor, tomar al otro como socio en una fábrica que pensaba construir para proporcionar empleo y pan a los trabajadores y pagar quinientas libras de dote a su hermana, que se había casado con un granjero muy humilde. Por fin, entregó cincuenta libras a los pobres de su ciudad natal e invitó a todos sus habitantes sin excepción.

Mi tío se quedó tan complacido con la personalidad del capitán Brown que bebió tres veces a su salud durante la cena. Afirmó que estaba orgulloso de haberlo conocido, que era un honor para su país y que, en cierta medida, había redimido a la naturaleza humana de su engreimiento, egoísmo e ingratitud. A mí también me agradaron mucho la modestia y la virtud filial de aquel honesto soldado, que no se jactó de su éxito y dijo muy poco de sus transacciones, y cuyas respuestas a nuestras preguntas fueron tan sensatas como lacónicas. Doña Tabitha se portó muy amablemente con él hasta que supo que iba a casarse con una joven de humilde condición que había sido su novia cuando trabajaba como tejedor. Nada más conocer aquellos proyectos se volvió envarada y mucho más reservada; y, cuando el grupo se marchó, observó, frunciendo la nariz, que Brown era un hombre educado, teniendo en cuenta su origen, pero que la Fortuna, aunque hubiese mejorado sus circunstancias, no había podido elevar sus ideas, que seguían siendo humildes y plebeyas.

Al día siguiente de aquella aventura, nos desviamos varios kilómetros para ver Drumlanrig, una mansión perteneciente al duque de Queensberry, que parece un magnífico palacio erigido por arte de magia en mitad del campo. Es sin duda una mansión principesca con hermosos parques y plantaciones, que resultan aún más sorprendentes por lo desolado de la región, que es una de las más agrestes de Escocia. No obstante, se distingue de las Tierras Altas porque aquí las montañas, en lugar de estar cubiertas de brezo, lo están de una fina hierba que proporciona pasto a innumerables rebaños de ovejas. Aunque la lana de esta comarca, llamada Nithsdale, no es comparable con la lana de Galloway, de la que se dice que es igual que la de la llanura de Salisbury. Tras pernoctar en el castillo de Drumlanrig, invitados por el propio duque, que es una de las personas más excelentes que he conocido, proseguimos nuestro viaje hacia Dumfries, una elegante ciudad comercial cercana a la frontera con Inglaterra, donde encontramos buena comida y un vino excelente a precios muy razonables y un alojamiento tan bueno como en cualquier lugar del sur de Inglaterra. Si tuviese que pasarme la vida en Escocia, fijaría mi residencia en Dumfries. Allí preguntamos por el capitán Lismahago, pero, como no tuvimos noticias suyas, continuamos a través del estuario del Solway hasta Carlisle. Debes saber que los arenales de Solway, que los viajeros atraviesan aprovechando la marea baja, son muy peligrosos porque, al subir la marea, la arena se vuelve movediza y el agua entra de un modo tan impetuoso que los viajeros a veces son arrastrados por el mar.

Al atravesar tan peligrosas Sirtes con un guía, encontramos un caballo ahogado, que Humphry Clinker, tras examinarlo debidamente, afirmó era idéntico al animal que montaba el señor Lismahago el día que se despidió de nosotros en Felton Bridge en Northumberland. Aquella información, que parecía indicar que nuestro amigo el teniente había compartido la suerte de su caballo, nos afectó mucho a todos, y sobre todo a nuestra tía Tabitha, que vertió amargas lágrimas y obligó a Clinker a arrancar unos cuantos pelos de la cola de caballo muerto, para llevarlos en su anillo como recuerdo de su dueño. Sin embargo, ni su pesar ni el nuestro duraron mucho tiempo, pues una de las primeras personas a quienes nos encontramos en Carlisle fue el teniente in propria persona, que regateaba con un marchante de caballos en el patio de la posada donde nos apeamos. La señora Bramble fue la primera que lo vio y soltó un grito como si hubiera visto un fantasma; y lo cierto es que, en el lugar y momento adecuados, habría podido pasar por un habitante del otro mundo, pues aún estaba más flaco y cetrino que antes. Lo recibimos con mucha cordialidad, pues pensábamos que se había ahogado, y él también expresó su satisfacción por habernos encontrado.

Nos explicó que había preguntado por nosotros en Dumfries y un viajante de Glasgow le había informado de que habíamos decidido regresar por el Coldstream. Añadió que, mientras atravesaba los arenales sin un guía, su caballo había quedado atrapado y él mismo habría perecido de no ser por una silla de posta que pasó providencialmente por allí. También nos dio a entender que sus planes de establecerse en su país se habían frustrado y que iba de camino a Londres, con intención de embarcarse para Norteamérica, donde pensaba pasar el resto de sus días entre sus viejos amigos los miami, y entretenerse terminando la educación del hijo que había tenido con su amada Squinkinacoosta.

Dicho proyecto no fue del agrado de nuestra buena tía, que se extendió sobre las fatigas y peligros que le esperaban en tan largo viaje por mar y en el tedioso viaje por tierra posterior. Se demoró sobre todo en el riesgo que correría su preciosa alma al vivir con unos salvajes que aún no habían recibido la venturosa nueva de la salvación, y sugirió que abandonar Gran Bretaña podía ser fatal para las inclinaciones de cierta persona meritoria a quien él podría hacer feliz. Mi tío, cuya generosidad es casi quijotesca, comprendió que el verdadero motivo por el que Lismahago se había decidido a abandonar Escocia era la imposibilidad de vivir con la mísera media paga de subalterno y se compadeció mucho de él. Le pareció muy injusto que la necesidad obligara a un hombre que había servido honorablemente a su país a pasar la vejez en una parte del mundo tan remota. Habló conmigo del asunto y observó que estaría dispuesto a ofrecer asilo al teniente en Brambleton Hall, si no previera que sus excentricidades y su espíritu de contradicción lo convertirían en un compañero insoportable, aunque en ocasiones su conversación pudiera ser tan instructiva como interesante; pero, ya que parecía prestar cierta atención a doña Tabitha, los dos convinimos en que aquella relación debía ser favorecida y mejorada, de ser posible, con un enlace matrimonial, en cuyo caso ambos contarían con rentas suficientes y podrían instalarse en una casa propia, por lo que el señor Bramble no tendría que disfrutar de su compañía más que cuando así lo desease.

Con ese objetivo, hemos invitado a Lismahago a pasar el invierno en Brambleton Hall, con la excusa de que siempre podrá poner en práctica su proyecto americano en primavera. Ha pedido un tiempo para considerar la propuesta y entretanto nos acompañará mientras viajemos camino de Bristol, donde piensa conseguir pasaje para América. No me cabe duda de que pospondrá su viaje y proseguirá con sus avances hasta que se consumen felizmente; y estoy seguro de que, en caso de que den frutos, serán de un sabor muy peculiar. Como el tiempo continúa siendo favorable, creo que pasaremos por los picos de Derbyshire y Buxton Wells. En cualquier caso, en cuanto volvamos a hacer alguna escala, tendrás noticias de

tu fiel amigo

Carlisle, 12 de septiembre

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

No hay duda de que los campesinos escoceses son muy pobres en todo el reino. Sin embargo, tienen mejor aspecto y van mejor vestidos que los de Borgoña y otros muchos sitios de Francia e Italia; es más, me atrevería a decir que están mejor alimentados, por mucha fama que tenga el vino en esos países extranjeros. Los habitantes del norte de Gran Bretaña viven sobre todo a base de gachas, leche, queso, mantequilla y algunos productos de la huerta, y de vez en cuando algún arenque, pero apenas prueban la carne, ni ningún licor fuerte, excepto algún vaso de dos peniques los días de fiesta. Su desayuno es una especie de budín preparado con gachas de guisantes, avena y leche. Para comer suelen tomar potaje preparado con col, apio, cebada y mantequilla y complementado con pan y queso, que hacen con la leche después de quitarle la nata. Por la noche cenan gachas de avena. Y, si escasea la avena, emplean harina de cebada y guisantes, que es tan nutritiva como deliciosa. Algunos comen patatas y en los huertos de todos los campesinos se cultivan chirivías. Visten una tela áspera que fabrican ellos mismos y que es tan digna como abrigada. Viven en chamizos muy humildes construidos con piedras y turba, sin cemento alguno, y con una chimenea u hogar en el centro, normalmente hecho con una antigua piedra de molino, y un agujero en el techo para dejar salir el humo.

Son gente satisfecha y muy inteligente. Todos leen la Biblia a menudo e incluso están cualificados para discutir los artículos de fe, que en todos los sitios donde he estado era enteramente presbiteriana. Me cuentan que los habitantes de Aberdeenshire son todavía más agudos. Una vez conocí a un caballero escocés en Londres que había declarado la guerra a sus paisanos y juraba que la impudicia y bellaquería de los escoceses de esa región había atraído el descrédito sobre toda la nación escocesa.

El río Clyde, al norte de Glasgow, es muy bucólico y sus orillas están adornadas por doquier con hermosas villas. Desde el mar hasta el nacimiento se encuentran las casas solariegas de muchas familias de primer rango, como la del duque de Argyle en Roseneath, la del conde de Bute en la isla de ese mismo nombre, la del conde de Glencairn en Finlayston, la de lord Blantyre en Areskine, la de la duquesa de Douglas en Bothwell, la del duque de Hamilton en Hamilton, la del duque de Douglas en Douglas y la del conde de Hyndford en Carmichael. Hamilton es un noble palacio, muy bien amueblado, y está muy cerca del pueblo del mismo nombre, uno de los pueblecitos más limpios que he visto en ningún país. Cuando el antiguo castillo de Douglas se redujo a cenizas a causa de un accidente, el difunto duque decidió, como jefe de la familia más importante de Escocia, construir la mayor mansión del reino y encargó que le hicieran los planos, pero a su muerte solo se había completado un ala del edificio. Es de esperar que su sobrino, que es dueño de su gran fortuna, termine el proyecto de su predecesor. Clydesdale es populosa y rica y en ella viven muchos caballeros de notable fortuna, pero produce más ganado que grano. Lo mismo ocurre con Tweedale, que atravesamos en parte, y con Nidsdale que es agreste, inhóspita y montañosa. Las montañas están cubiertas de ovejas, y de ahí salen esos corderos tan preferibles a los del mercado londinense. Como su alimentación sale tan barata, las ovejas no se sacrifican hasta que tienen cinco años, cuando su carne, sus jugos y su sabor son mejores; pero su lana se estropea mucho por culpa del alquitrán con el que se las unta para protegerlas en invierno, cuando pastan libres noche y día y miles se pierden bajo inmensos sudarios de nieve. Es una pena que los granjeros no ideen algún modo de proteger a este útil animal de las inclemencias de un clima riguroso, sobre todo de las continuas lluvias, que son más perjudiciales que el tiempo más extremo.

Junto al pequeño río Nid, se encuentra el castillo de Drumlanrig, una de las mansiones más nobles de Gran Bretaña, propiedad del duque de Queensberry, uno de los pocos nobles cuya bonhomía hace honor al género humano. No trataré de describir el palacio, que es un ejemplo de lo sublime en lo tocante a su magnificencia y ubicación y le recuerda a uno a la hermosa ciudad de Palmira alzándose como una visión en mitad de la nada. Las puertas de Su Excelencia están siempre abiertas y vive con gran esplendor. Nos honró al recibirnos con gran cortesía e invitarnos a pasar la noche junto con otros veinte huéspedes y todo su séquito y caballos. La duquesa fue igual de generosa y tomó a nuestras damas bajo su inmediata protección. Cuanto más tiempo vivo, más me convenzo de que los prejuicios de la educación no se erradican nunca del todo, aunque se vea que son erróneos y absurdos. Las costumbres que atañen a las grandes pasiones se aferran al corazón humano de tal modo que, aunque un esfuerzo de la imaginación podría hacer que se soltaran por un momento, en cuanto cesa dicho esfuerzo vuelven a aferrarse a él con más elasticidad y adherencia.

Esta reflexión viene a cuento de lo que sucedió en la mesa del duque después de la cena. La conversación se desvió hacia las ideas supersticiosas acerca de los espíritus y presagios que predominan entre la gente vulgar del norte de Gran Bretaña, y todos estuvieron de acuerdo en que no había nada más ridículo. No obstante, un caballero contó, a modo de reflexión, una historia que le había ocurrido a él.

—En una ocasión en que formaba parte de una partida de caza —dijo—, decidí visitar a un antiguo amigo, a quien no veía desde hacía veinte años. Llevaba todo ese tiempo viviendo apartado de todos y dominado por la tristeza y la melancolía que le había causado la muerte de su mujer, a quien había amado con un afecto fuera de lo común. Como vivía en rincón muy alejado y éramos cinco caballeros con otros tantos criados, compramos provisiones en el mercado de un pueblo por si le cogíamos de sorpresa con la despensa vacía. Los caminos eran tan malos que no llegamos a la casa hasta las dos de la tarde y nos sorprendió mucho encontrar la comida preparada en la cocina y la mesa puesta con seis platos. Mi amigo apareció muy bien vestido en la puerta, nos recibió con los brazos abiertos y afirmó que llevaba dos horas esperándonos. Sorprendido por sus palabras, le pregunté quién le había advertido de nuestra llegada y él sonrió sin decir nada. No obstante, basado en la confianza de nuestra antigua amistad, volví a preguntarle más tarde y me contestó muy solemne que había tenido una visión en un momento de clarividencia. Incluso me ofreció el testimonio de su mayordomo, quien confirmó muy solemne que su amo le había advertido de mi llegada en compañía de cuatro desconocidos y le había ordenado que hiciera todos los preparativos necesarios, él a su vez había dado instrucciones de que preparasen la comida de la que ahora estábamos disfrutando y de que pusieran la mesa para seis personas.

Todos coincidimos en que el incidente era notable y yo traté de explicarlo por medios naturales. Observé que, puesto que el caballero tenía tendencia a tener aquellas visiones, la sola idea o el recuerdo de su antiguo amigo podían sugerir aquellas circunstancias, y añadí que, sin duda, debía de haber tenido otras visiones parecidas que nunca habían llegado a cumplirse. Nadie me llevó directamente la contraria, pero, por las objeciones que plantearon, noté que la mayoría estaban convencidos de que el caso tenía algo de extraordinario.

Otro caballero del grupo se dirigió a mí:

—Sin duda —dijo—, una imaginación enferma tiende a producir visiones, pero debemos encontrar otro modo de explicar algo parecido que ocurrió hace ocho días en mis tierras. Un caballero de buena familia, de quien no puede decirse que tenga visiones en ningún sentido de la palabra, recibió la visita, junto a la puerta de su casa y a la luz del crepúsculo, de su abuelo, que llevaba quince años muerto. El espectro, al parecer, iba montado en el mismo caballo que montaba siempre con un gesto airado y terrible, y dijo algo que su nieto, confuso y temeroso, no llegó a entender. Pero eso no es todo. Cogió una enorme fusta y le golpeó con gran violencia en la espalda y los hombros, dejándole unas cicatrices que yo mismo vi con mis propios ojos. Luego el sacristán de la parroquia volvió a ver la aparición merodeando junto a la tumba donde yace enterrado su cadáver, y así lo declaró antes de saber lo que le había ocurrido al caballero. De hecho, vino a verme en mi calidad de juez de paz para levantar testimonio de lo sucedido, aunque yo decliné hacerlo. En cuanto al nieto del difunto, es un hombre sobrio, sensato y mundano demasiado práctico para entretenerse con ensoñaciones. De buena gana habría silenciado el asunto, pero, llevado por los primeros transportes del terror, entró gritando en la casa y mostró su espalda y sus hombros a toda su familia, por lo que no pudo ocultarlo después. Ahora corre por la región el rumor de que la aparición y el comportamiento del espíritu del anciano presagian una gran calamidad para su familia, y la esposa ha caído en cama presa de sus temores.

Aunque no traté de explicar aquel misterio, dije que no me cabía la menor duda de que, antes o después, acabaría por saberse que todo era un fraude, y que, con toda probabilidad, se trataría de algún plan llevado a cabo por algún enemigo de la persona que había sufrido el ataque; pero aun así el caballero insistió en la claridad de las pruebas y en la concurrencia de los testimonios de dos testigos fiables que, sin haber hablado entre sí, coincidieron al describir a una persona a la que ambos conocían muy bien. Desde Drumlanrig, seguimos el curso del Nid hasta Dumfries, que está a varios kilómetros del lugar donde el río desemboca en el mar, y es, junto con Glasgow, la ciudad más bonita que he visto en Escocia. Sus habitantes, de hecho, parecen haberla propuesto como modelo no solo al embellecerla y regular su funcionamiento, sino al poner en práctica unos usos comerciales que les han hecho ricos y opulentos.

Volvimos a Inglaterra pasando por Carlisle, donde nos encontramos accidentalmente con Lismahago, por quien habíamos preguntado en vano en Dumfries y otros sitios. Parece que el capitán, como los sabios antiguos, no es profeta en su tierra, a la que ha renunciado para siempre. Me contó los siguientes detalles sobre su visita a su patria. De camino al lugar donde nació, había sabido que su sobrino se había casado con la hija de uno de la ciudad que poseía una fábrica de telas y se había asociado con su suegro: decepcionado por aquella información, había llegado a la puerta de la casa a la caída del sol y había oído a unas mujeres de mala vida en el gran salón, y eso le había exasperado de tal modo que a punto había estado de perder el control. Todavía seguía indignado cuando vio aparecer a su sobrino e, incapaz de contenerse, le había gritado:

—¡Canalla degenerado, has convertido la casa de mi padre en un nido de ladrones!

Y le había golpeado con su fusta; luego había cabalgado hasta el cementerio, dando la vuelta al pueblo, y había visitado la tumba de sus antepasados a la luz de la luna; y, tras presentar sus respetos a sus manes, había viajado toda la noche hasta otro lugar. Al ver al cabeza de familia en tan deshonrosa situación, a todos sus amigos muertos o emigrados y, dado que el coste de la vida había aumentado casi al doble, se había despedido para siempre de su país natal y estaba decidido a buscar descanso entre los bosques de América.

Ahora sí pude explicar lo de la aparición de la que me habían hablado en Drumlanrig; y, cuando le repetí la historia al teniente, le complació mucho que su resentimiento hubiera sido aún más eficaz de lo que había planeado, y reconoció que a esa hora de la noche y con esa vestimenta era posible que lo hubieran tomado por el fantasma de su padre, a quien siempre se había parecido mucho. En confianza, creo que Lismahago encontrará un refugio sin tener que ir tan lejos como los wigwams de los miami. Mi hermana Tabby hace continuos avances respecto a sus afectos y, si he de fiarme de las apariencias, el capitán parece dispuesto a aprovechar la ocasión. Pienso favorecer su relación y me alegraré mucho de verlos unidos. En caso de que eso llegue a producirse, encontraré el modo de acomodarlos cerca de nuestra propiedad, y así mis criados y yo nos libraremos de una gobernanta muy tiránica y problemática, y podré disfrutar de las ventajas de la conversación de Lismahago sin tener que sufrir su compañía más de lo necesario, pues aunque la olla podrida sea un plato delicioso, no soportaría tener que comerla todos los días de mi vida.

Me gusta mucho Manchester, que es una de las ciudades más agradables y florecientes de Gran Bretaña, y noto que este es el lugar que ha animado el espíritu e inspirado las principales fábricas de Glasgow. Nos proponemos visitar Chatsworth, los picos y Buxton, desde donde volveremos directamente a casa, aunque en jornadas lo más cómodas posible. Si la estación ha sido tan favorable en Gales como en el norte, habréis concluido la cosecha y no tendremos que pensar más que en preparar la cerveza en el mes de octubre, cosa que habrá que recordarle a Barns. Me encontraréis mucho mejor de salud que a mi partida; esta breve separación no ha hecho sino dar nuevos bríos a los sentimientos de amistad por los que siempre he sido y siempre seré

vuestro fiel amigo

Manchester, 15 de septiembre

Matt. Bramble

Para la señora GWYLLIM, gobernanta de Brambleton Hall

Señora Gwyllim:

La Providencia ha querido traernos de vuelta sanos y salvos a Inglaterra, después de pasar muchos peligros por mar y por tierra, en particular el Trasero del Diablo y el Agujero de Hoyden[6], que no tiene fondo; y, ya que vamos de vuelta a casa, es necesario que os haga algunas indicaciones a fin de que Brambleton Hall esté preparado para recibirnos después de este largo viaje a las islas de Escocia. A partir de primeros del mes que viene, podéis empezar a encender siempre el fuego en la habitación de mi hermano y en la mía, y quemar un par de troncos en la habitación adamascada amarilla: haced que quiten también el polvo al dosel y a las cortinas y que aireen el colchón y las mantas, porque, tal vez, con la venia del cielo, llegue a ser utilizada. Aseguraos de que las barricas están en buen estado para la cerveza, pues Matt está decidido a llenar la bodega hasta los topes.

Si la casa fuese mía cambiaría algunas cosas: no veo por qué los criados en Gales no pueden beber agua y comer pasteles de cebada como en Escocia sin molestar al carnicero más que una vez al trimestre. Espero que controléis los manejos de Roger con el suero de leche. Os aseguro que cuento con encontrar todo mi dinero a mi regreso y con que no falte ni un penique. Supongo que debe de haber un montón de pavos y pollos por la casa y que tendréis un cargamento de queso listo para enviarlo al mercado; y que hayáis enviado la lana a Crickhowel, con excepción de lo que las criadas hayan tejido en la familia.

Os ruego que hagáis que limpien la casa y los muebles de arriba abajo, por el honor de Gales, y haced también que Roger busque y limpie los escondrijos de las criadas, pues sé que tienden a la pereza y la suciedad. Espero que hayáis podido reformarlas, tal como os animé a hacer en mi última carta, y que ahora se dediquen a cosas mejores que a retozar y coquetear con los mozos del campo.

En cuanto a Win Jenkins, ha sufrido una auténtica metamorfosis y se ha convertido en una persona nueva gracias a las admoniciones de Humphry Clinker, nuestro nuevo criado, un joven piadoso que ha trabajado mucho en pro de su arrepentimiento. No me cabe duda de que se esforzará también con esa pérdida de Mary Jones y con todos los demás; y porque pueda infundir su bondad en vuestras almas reza fervientemente

vuestra amiga en pensamiento

18 de septiembre

Tab. Bramble

Para el doctor LEWIS

Querido Lewis:

Lismahago está más paradójico que nunca. Las últimas bocanadas que dio del aire de su país natal parecen haber insuflado nuevos ánimos en sus facultades de polemista. El otro día le felicité por el floreciente estado de su país, apunté que los escoceses van por el buen camino para quitarse de encima el remoquete de pobreza y expresé mi satisfacción sobre los felices efectos de la unión, tan evidentes en las mejoras de la agricultura, el comercio, las manufacturas y las costumbres. El teniente, torciendo el gesto con desacuerdo y disgusto, comentó mi observación como sigue:

—Quienes reprochan a una nación una pobreza que no se debe al despilfarro o a los vicios de su pueblo no merecen respuesta alguna. Los lacedemonios eran más pobres que los escoceses cuando se pusieron al frente de los estados libres de Grecia y se les valoraba por encima de todos ellos por su valor y su virtud. Los héroes más respetables de la antigua Roma, como Fabricio, Cincinato o Régulo, eran más pobres que el más mísero propietario escocés, y hoy hay individuos en el norte de Gran Bretaña que podrían reunir más oro y plata que toda la república romana en los tiempos en que su virtud pública relucía con un brillo indiscutible; su pobreza no solo no era reprochable, sino que añadía laureles a su fama, pues indicaba un noble desprecio por la riqueza, que era una prueba contra todas las mañas de la corrupción. Si la pobreza es objeto de reproche, la riqueza debe serlo de aprecio y veneración. En ese caso hay judíos y especuladores en Ámsterdam y Londres, enriquecidos por la usura, el desfalco y otras formas de fraude y extorsión, que son más estimables que los miembros más virtuosos e ilustres de la comunidad. Un absurdo que nadie en su sano juicio se atreverá a defender. La riqueza no es prueba de mérito, de hecho a menudo (si no siempre) la adquieren personas de imaginación sórdida y talento mezquino; tampoco otorga ningún valor intrínseco a quien la posee, sino que, por el contrario, tiende a nublar su entendimiento y a depravar su moral. Pero, incluso admitiendo que la pobreza fuese reprochable, tampoco podría atribuírsele en justicia a Escocia. Ningún país capaz de suministrar a sus habitantes lo necesario para vivir e incluso artículos para la exportación puede considerarse pobre. En Escocia abundan los recursos naturales, produce toda clase de alimentos en abundancia, hay enormes manadas de vacas y rebaños de ovejas, además de un gran número de caballos; así como prodigiosas cantidades de lana y lino, madera y leña. La tierra es aún más rica por debajo que en la superficie. Proporciona reservas inagotables de carbón, piedra, mármol, plomo, hierro, cobre y plata, y algo de oro. En el mar abundan la pesca y la sal para preparar el pescado para la exportación; y hay ríos y puertos en todo el reino que facilitan la navegación. Toda la faz del país está cubierta de un sorprendente número de ciudades, pueblos, villas y aldeas llenas de gente y no parecen faltar las artes, la industria, el gobierno y el orden: un reino así no puede considerarse pobre, en ningún sentido de la palabra, aunque haya muchos otros más opulentos y poderosos. ¡Sin embargo, vos parecéis deducir que todas esas ventajas y la presente prosperidad de los escoceses se deben a la unión de los dos reinos! —Le respondí que imaginaba que no me negaría que el aspecto del país había mejorado mucho, que la gente vivía mejor, que había más comercio y circulaba más dinero después de la unión que antes de ella—. Podría aceptar esas premisas —respondió el teniente— sin tener por qué suscribir vuestra deducción. La diferencia a que aludís a mí me parece un progreso natural. Desde entonces, otras naciones, como los suecos, los daneses y en particular los franceses, han incrementado mucho su comercio sin que medie una causa semejante. Antes de la unión, imperaba entre los escoceses un notable espíritu comercial, como demostraba el caso de la colonia de Darien, en la que habían invertido más de cuatrocientas mil libras, o el florecimiento de las ciudades marítimas de Fife y de la costa oriental enriquecidas por el comercio con Francia, que ahora han declinado a consecuencia de la unión. La única ventaja comercial obtenida de dicha medida fue el privilegio de comerciar con las colonias inglesas; pero, excepto Glasgow y Dumfries, no conozco ninguna otra ciudad que se dedique a ese tráfico. En todo lo demás, creo que los escoceses salieron perjudicados con la unión. Perdieron la independencia de su Estado, que era el primer puntal de su espíritu nacional; perdieron su Parlamento, y sus tribunales de justicia quedaron sometidos a la supervisión y supremacía de los tribunales ingleses.

—No tan deprisa, capitán —exclamé—, no podéis decir que hayáis perdido vuestro Parlamento, mientras estéis representados en el de Gran Bretaña.

—Cierto —respondió con una sonrisa sarcástica—, en los debates nacionales, los dieciséis lores y los cuarenta y cinco comunes deben de tener un peso formidable en la balanza contra todo el sistema legislativo inglés.

—Sea como fuere —observé—, mientras tuve el honor de ocupar un escaño en la Cámara Baja, los parlamentarios escoceses siempre tuvieron la mayoría de su parte.

—Os comprendo, señor —replicó—, sé que, por lo general, se suman a la mayoría, así que tanto peor para sus votantes. Pero no es ese el peor de los males que les ha traído la unión. Su comercio se ha visto obstaculizado con gravosas imposiciones, y todos los artículos de primera necesidad tienen considerables recargos para pagar las enormes deudas contraídas por los ingleses con el único fin de apoyar medidas y empresas en las que los escoceses no tienen ni arte ni parte. —Le rogué que reconociera al menos que, gracias a la unión, los escoceses disfrutaban ahora de los mismos privilegios y exenciones que los súbditos ingleses, gracias a lo cual muchos habían conseguido un puesto en el ejército y la marina y hacían fortuna en distintos lugares de Inglaterra y sus colonias—. Todos ellos —repuso— se han convertido en súbditos ingleses y, en gran medida, la madre patria puede darlos por perdidos. El espíritu de aventura siempre ha sido propio de los habitantes de Escocia. Si no se les hubiese animado a trasladarse a Inglaterra, habrían ido a servir, como hacían antes, a otros países, como Moscovia, Suecia, Dinamarca, Polonia, Alemania, Francia, el Piamonte e Italia, naciones en las que sus descendientes han prosperado hasta hoy.

Para entonces, yo ya casi había perdido la paciencia y exclamé:

—Por el amor de Dios, y ¿qué ha sacado Inglaterra de esta unión que, según decís, ha sido tan desdichada para los escoceses?

—Las ventajas obtenidas por Inglaterra con la unión son muchas y numerosas —respondió Lismahago en tono solemne—. En primer lugar, garantizar la sucesión protestante, una cuestión que el gobierno inglés tenía tanto interés en resolver que no paró en barras hasta enredar y sobornar a varios hombres preeminentes con tal de hacer pasar la unión por las gargantas escocesas que se oponían claramente al proyecto. Gracias a ella, ganaron una considerable extensión de territorio, ampliaron sus dominios hasta el mar a ambos lados de la isla y cerraron así el paso a sus enemigos. Ganaron más de un millón de súbditos, que constituyen una constante cantera de marinos, soldados, obreros y menestrales, una adquisición muy valiosa para un país de comerciantes expuesto a guerras en el extranjero y obligado a mantener un cierto número de colonias en todos los rincones del globo. A lo largo de siete años, durante la última guerra, Escocia proporcionó al ejército y la marina inglesa setenta mil hombres, aparte de los que emigraron a las colonias o se mezclaron con ellos en la vida civil. Eso supuso una notable contribución para una nación, cuyo pueblo lleva muchos años disminuyendo en número y en cuyas tierras y fábricas empezaban a escasear los trabajadores. No necesito recordaros la trillada máxima que dice que para una nación en esas circunstancias la aportación de un pueblo industrioso equivale a una aportación de riqueza, ni repetir la observación, hoy tenida por una verdad universal incluso entre los propios ingleses, de que los escoceses que se han establecido en el sur de Gran Bretaña son particularmente sobrios, sensatos y trabajadores. —Reconocí lo cierto de aquella observación y añadí que, gracias a su industria, su frugalidad y circunspección muchos de ellos habían amasado enormes fortunas, tanto en Inglaterra como en las colonias, con las que habían vuelto a su propio país, lo que suponía una pérdida equivalente para el sur de Gran Bretaña—. Permitid que os asegure, señor, que vuestros datos son equivocados y vuestras deducciones erróneas. Apenas uno o dos de cada cien de los que dejan Escocia vuelven a su país, y los pocos que lo hacen no llevan consigo nada que pueda disminuir la riqueza del sur de Gran Bretaña, pues su dinero nunca se queda en Escocia. Hay una circulación continua, parecida a la de la sangre en el cuerpo humano, e Inglaterra es el corazón por el que pasan y se destruyen todas esas corrientes; es más, gracias a ese lujo que nuestra relación con Inglaterra ha favorecido, si no introducido, en Escocia, el producto de nuestras tierras y los beneficios de nuestro comercio los disfrutan los nativos del sur de Gran Bretaña, pues comprobaréis que el intercambio entre los dos reinos es siempre en perjuicio de Escocia y que no conservamos ni el oro ni la plata suficientes para nuestra propia economía. Los escoceses, no contentos con sus propios productos y manufacturas, que bastarían para cubrir todas sus necesidades básicas, parecen competir unos con otros para comprar bienes superfluos en Inglaterra, como paños, terciopelos, telas, sedas, encajes, pieles, joyas, muebles de todo tipo, azúcar, ron, té, chocolate y café; en una palabra, no solo productos lujosos y extravagantes, sino también muchos artículos necesarios que podrían encontrar mucho más baratos y de mejor calidad en su propio país. De todo ello, calculo que Inglaterra debe de sacar alrededor de un millón de libras al año. No pretendo hacer un cálculo exacto, tal vez sea algo menos y puede que mucho más. Los ingresos anuales de todas las fincas de Escocia no pueden ser inferiores al millón de libras y calculo que su comercio debe de suponer mucho más. Me consta que solo las fábricas de lino rinden casi medio millón, sin contar el consumo local. Por tanto, si el norte de Gran Bretaña supone unos ingresos anuales de un millón de libras para Inglaterra, insisto en que mi país es mucho más valioso para ella, desde el punto de vista comercial, que ninguna otra colonia en su posesión, aparte de las otras ventajas que os he detallado antes; por tanto, quienes devalúan la importancia que tiene para Inglaterra la parte septentrional del Reino Unido faltan sencillamente a la verdad.

Debo reconocer que al principio me picó que me leyera la lección de ese modo. Aunque no di por sentado que todo lo que decía fuese verdad, no estaba preparado para refutarlo, y no puedo sino estar de acuerdo con él en el sentido de que el desprecio por Escocia que prevalece a este lado del Tweed se funda en prejuicios y errores. Tras meditar un poco, dije:

—En fin, capitán, habéis argumentado muy bien acerca de la importancia de vuestro país. Por mi parte, aprecio tanto a vuestros paisanos que me alegraré cuando llegue el día en que vuestros campesinos puedan permitirse dar toda la avena al ganado y a las aves de corral y comer pan blanco de trigo, en lugar de una dieta tan pobre, insulsa y poco saludable.

Aquí volví a incurrir en un premunire con el quisquilloso caledoniano. Aseguró que esperaba no ver nunca a la gente vulgar alzarse de la esfera para la que los habían destinado la naturaleza y el curso de las cosas; que tendrían motivo para quejarse de su pan si estuviera mezclado, como en Noruega, con serrín y espinas de pescado, pero que, por lo que él sabía, la avena era tan nutritiva y saludable como la harina de trigo, y a los escoceses les parecía al menos igual de sabrosa. Afirmó que un ratón, que, en lo tocante a la supervivencia, podía considerarse que actuaba movido por un instinto infalible, siempre preferiría la avena al trigo, tal como podía comprobarse por la experiencia; pues allí donde había un saco de cada cosa, dicho animal no empezaba a alimentarse de este último hasta haberse terminado la avena. A fin de demostrar sus cualidades nutritivas, apeló a la constitución fuerte y robusta de la gente que vivía a base de gachas, y, en cuanto a lo de poco saludable, destacó que la avena era refrescante, calmante y mucilaginosa, hasta el punto de que quienes padecían del estómago recurrían a menudo a las gachas de avena para mitigar la acidez.

—Al menos permitid —insistí— que exprese mi deseo de que el comercio se desarrolle en Escocia lo suficiente para que cada cual pueda seguir sus propias inclinaciones.

—¡No lo quiera el cielo! —gritó aquel filósofo—. ¡Ay de aquella nación en la que la turba tenga libertad para seguir sus propias inclinaciones! El comercio, sin lugar a dudas, es una bendición, mientras esté circunscrito a sus propios canales, pero un exceso de riqueza acarrea siempre un exceso de males: mal gusto, falsos apetitos, falsas necesidades, extravagancia, venalidad y un desprecio del orden que engendran una licenciosidad, insolencia y partidismo que mantienen a la sociedad en continua efervescencia y acaban destruyendo todas las distinciones de la sociedad civil con el único resultado de la anarquía y el motín universales. ¿Qué persona razonable defendería que una nación obtuviese a ese precio las ventajas de la opulencia? Ninguna, sin duda, aunque yo estoy entre los que opinan que, con las regulaciones correctas, el comercio puede producir todas las ventajas, sin atraer esos males concomitantes.

Hasta ahí el dogmatismo de mi amigo Lismahago, a quien os describiré con más detalle, pues estoy convencido de que acabará instalándose en Monmouthshire. Ayer, cuando estábamos a solas, me preguntó, con cierta turbación, si tendría objeciones a que un caballero y antiguo soldado consiguiera ganarse los afectos de mi hermana. Le respondí sin dudarlo que mi hermana ya era lo bastante mayor para juzgar por sí misma, y que no se me ocurriría ni por un momento reprobar ninguna resolución que ella pudiera tomar a su favor. Los ojos le brillaron al oírme. Declaró que se consideraría el hombre más feliz de la tierra por emparentar con mi familia, y que no se cansaría de demostrarme jamás su gratitud y afecto. Supongo que Tabby y él deben de haber llegado a algún acuerdo, en cuyo caso tendremos boda en Brambleton Hall y vos tendréis que llevar a la novia al altar. Es lo menos que podéis hacer para expiar vuestra antigua crueldad con esa pobre doncella enamorada que ha sido tanto tiempo una espina en el costado de

vuestro

20 de septiembre

Matt. Bramble

Hemos estado en Buxton, pero, como no me gustó demasiado ni la compañía ni el alojamiento, y no tuve ocasión de tomar las aguas, solo nos quedamos un par de noches.

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido Wat:

Las aventuras se hacen más numerosas a medida que avanzamos hacia el sur. Lismahago se ha declarado admirador de nuestra tía y prosigue sus avances con la aprobación de su hermano, por lo que sin duda tendremos boda en Navidad. Me alegraría que asistieras a las nupcias y me ayudaras a lanzar las medias y realizar otras ceremonias típicas de la ocasión. Estoy seguro de que será divertido, y te aseguro que valdrá la pena atravesar el país para ver a dos figuras tan originales juntas en la cama con los gorros de dormir de encaje: él, la imagen misma del buen humor, y ella, el vivo retrato de la bondad. Tan agradables perspectivas se vieron enturbiadas y estuvieron a punto de irse al traste a consecuencia de un malentendido entre los futuros cuñados, que, no obstante, se ha resuelto felizmente.

Hace unos días, mi tío y yo fuimos a visitar a un pariente y conocimos a lord Oxmington, que nos invitó a comer en su casa al día siguiente. Dejamos a las mujeres al cuidado del capitán Lismahago en la posada donde nos habíamos alojado la noche anterior, en un pueblecito a menos de dos kilómetros de la residencia de Oxmington, partimos a la hora señalada y disfrutamos de una agradable comida servida con mucha ostentación en compañía de una docena de personas a quienes no habíamos visto nunca. Oxmington es más notable por su orgullo y su capricho que por su hospitalidad y su entendimiento; y, de hecho, tuve la impresión de que consideraba a sus invitados como objetos con los que brillar y en los que reflejar su propia magnificencia. Hubo mucha pompa, pero escasa cortesía, y numerosos cumplidos, pero ninguna conversación. Antes de que retirasen el postre, nuestro noble anfitrión propuso tres brindis muy generales; luego pidió una copa de vino y haciendo una reverencia nos deseó muy buenas tardes. Fue la señal para que el grupo se marchase y todos obedecieron en el acto excepto nuestro caballero, que se quedó muy sorprendido de que nos echaran así. Torció el gesto, se mordió el labio en silencio y siguió sentado donde estaba, por lo que su señoría se vio obligado a soltar otra indirecta diciendo que le encantaría volver a vernos.

—No hay nada como el presente —exclamó el señor Bramble—, mi señor no ha bebido todavía por el mejor de la cristiandad.

—Hoy ya no beberé más —respondió nuestro anfitrión—. Lamento ver que vos habéis bebido demasiado. Haced que traigan el carruaje del caballero a la puerta.

Y, con esas palabras, se puso en pie y se marchó sin más preámbulos, mientras el caballero se incorporaba a su vez, echaba mano a la espada y lo miraba con aspecto feroz. Como el señor se había retirado ya, mi tío pidió a uno de los criados que le llevara la cuenta y el hombre respondió que aquello no era una posada.

—Os lo agradezco mucho —exclamó mi tío—, pero ya me había dado cuenta. De lo contrario, el posadero estaría mejor educado. De todos modos, tomad una guinea y decidle a vuestro señor que no dejaré la región hasta que haya tenido la oportunidad de agradecerle personalmente su educación y su hospitalidad.

Luego bajamos las escaleras entre dos hileras de lacayos, subimos al coche y volvimos a casa. Como noté que el caballero estaba muy alterado, me aventuré a desaprobar su resentimiento y observé que era bien sabido que lord Oxmington no tenía mucha cabeza y que habría sido más sensato reírse que enfadarse por su ridícula falta de buenos modales. Al señor Bramble le ofendió que tratara de enmendarle la plana y respondió que hasta ahora siempre había pensado por su cuenta y, con mi permiso, seguiría disfrutando del mismo privilegio.

Cuando llegamos a la posada, se encerró a solas con Lismahago y, tras explicarle la ofensa, pidió a dicho caballero que fuese a exigir una satisfacción a lord Oxmington en su nombre. El teniente aceptó su encargo y montó de inmediato a caballo para ir a casa de su señoría, acompañado, por petición propia, de mi criado Archy Macalpine que había servido en el ejército; y lo cierto es que, si Macalpine, hubiese montado un asno, aquella pareja habría pasado por el caballero de la Mancha y su escudero Panza. Pasó un rato hasta que Lismahago obtuvo una audiencia privada en la que desafió formalmente a su señoría a un combate singular en nombre del señor Bramble y le pidió que señalara el momento y el lugar. Lord Oxmington se quedó tan confundido ante aquel inesperado mensaje que por un instante no pudo articular palabra y se quedó mirando al teniente con evidentes muestras de turbación. Por fin, llamó a un timbre con gran vehemencia y exclamó:

—¿Qué? ¡Un plebeyo osa desafiar a un par del reino! ¿Dónde están mis privilegios? He aquí a una persona que me desafía en nombre de ese galés que ha comido en mi mesa. ¡Qué impertinencia! Los vapores de mi vino todavía nublan su cabeza.

La casa entera se sumió en la confusión. Macalpine se retiró marcialmente con los dos caballos, pero al capitán lo rodearon y desarmaron los lacayos, que, capitaneados por un ayuda de cámara francés, echaron su espada al retrete y su persona al abrevadero de los caballos y de esa guisa volvió a la posada enloquecido por la deshonra. Tan violenta era la rabia de su indignación que confundió al objeto de la misma y quiso pelear con el señor Bramble, afirmó que lo habían deshonrado por su culpa y exigió una reparación. Mi tío se puso en pie y le pidió que explicara sus pretensiones.

—O bien obligáis a lord Oxmington a darme una satisfacción —exclamó—, o me la dais vos mismo.

—La segunda parte de la disyuntiva es la más sencilla y expeditiva —replicó el caballero con un sobresalto—, si no os importa andar un poco, estoy a vuestra disposición.

En ese momento, apareció doña Tabby, que había oído todo lo sucedido. Irrumpió de pronto en la habitación y se interpuso entre ambos muy agitada.

—¿Así demostráis vuestro interés por mí —le preguntó al teniente—, queriendo quitarle la vida a mi hermano? Lismahago, que parecía haberse enfriado tanto como se había acalorado mi tío, le aseguró que sentía un profundo respeto por el señor Bramble, pero que aún sentía más por su propio honor, que había sido mancillado, aunque, si pudiera limpiarse, no tendría ningún otro motivo para expresar su descontento. El caballero dijo que habría juzgado necesario defender el honor del teniente, pero, ya que él mismo parecía dispuesto a hacerlo, tendría que arreglárselas como mejor pudiera. En suma, entre la mediación de doña Tabitha, el cambio de humor del capitán, que comprendió que había llegado demasiado lejos, y los reproches de un humilde servidor, que se unió a ellos en esa coyuntura, ambos individuos acabaron por reconciliarse. Acto seguido, procedimos a deliberar sobre la forma de vengarnos de los insultos que les había infligido a ambos aquel lord petulante, porque el señor Bramble juró que, hasta haberlo conseguido, no abandonaría la posada en la que estábamos alojados, aunque tuviera que pasar allí las Navidades.

A consecuencia de nuestras deliberaciones, al día siguiente, antes de mediodía, nos presentamos en casa de su señoría con nuestros criados y el cochero, a caballo y con las pistolas cargadas y preparadas. Dispuestos de aquel modo para la acción, desfilamos tres veces lenta y solemnemente por delante de la puerta de su señoría, para que no tuviese más remedio que vernos y comprender la causa de nuestra visita. Después de comer, volvimos a realizar aquel desfile, que se repitió una vez más a la mañana siguiente, aunque no tuvimos ocasión de proseguir con nuestras maniobras. A mediodía nos visitó el caballero en cuya casa habíamos visto por primera vez a lord Oxmington. Había ido a disculparse en nombre de su señor, que declaraba que no había tenido intención de ofender a mi tío al proceder con lo que siempre habían sido las costumbres de la casa; y en cuanto a las ofensas sufridas por el oficial, se habían llevado a cabo sin el conocimiento de su señoría, a instigación de su ayuda de cámara.

—En ese caso —respondió mi tío en tono perentorio—, me contentaré con las excusas personales de lord Oxmington y espero que mi amigo se dará por satisfecho con que su señoría expulse a ese canalla insolente de su servicio.

—Señor —gritó Lismahago—, debo insistir en vengarme personalmente de los daños sufridos.

Tras cierta discusión, el asunto se arregló del modo siguiente: su señoría, que se reunió con nosotros en la casa de nuestro amigo, declaró que sentía lo sucedido y que no tenía intención de ofender a nadie. El ayuda de cámara imploró de rodillas el perdón del teniente, y Lismahago, para sorpresa de todos los presentes, le atizó un bofetón tan violento que lo tumbó de espaldas y exclamó con voz furiosa:

—Oui je te pardonne, gens foutre[7].

Así de felizmente concluyó esta peligrosa aventura, que pudo sumir a nuestra familia en numerosas complicaciones, pues el caballero es de los que prefieren sacrificar su vida y su fortuna a permitir que la menor mancha mancille su honor y su reputación. En cuanto terminó de presentar sus disculpas con muy poca elegancia, su señoría se marchó muy alterado y no me cabe duda de que no volverá a invitar a ningún galés a su mesa.

También nosotros abandonamos el campo de batalla para proseguir nuestro viaje, aunque no seguimos ninguna ruta determinada. Hacemos pequeños desvíos para ver cualquier pueblo, villa o curiosidad de interés a ambos lados del camino, por lo que avanzamos a paso muy lento hacia la frontera de Monmouthshire, pero, a pesar de esos movimientos tan irregulares, no hay aberración o excentricidad en el afecto que te profesará siempre

tu fiel amigo

28 de septiembre

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

¿En qué momento de la vida puede un hombre considerarse exento de la necesidad de sacrificar su descanso a las puntillosidades de un mundo despreciable? Me he visto implicado en una ridícula aventura que os contaré cuando nos veamos; cosa que espero que no tarde mucho, pues casi hemos terminado con todas nuestras visitas y hemos visto casi todo lo que podía retrasar nuestro regreso a casa. Hace unos días, supe por casualidad que mi viejo amigo Baynard estaba en el país, y no quise pasar tan cerca de su casa sin hacerle una visita, aunque nuestra correspondencia se haya interrumpido todos estos años.

Mientras nos aproximábamos al lugar donde pasamos tan buenos días juntos me sentí conmovido por el recuerdo de nuestra pasada amistad, pero cuando llegamos a la casa, fui incapaz de reconocer ninguno de los objetos que tan profunda huella habían dejado sobre mi memoria. Habían talado los altos robles que daban sombra al camino de acceso y quitado las puertas de hierro que había a la entrada junto con el alto muro que rodeaba el patio. La propia casa era un antiguo convento de monjes cistercienses de aspecto venerable y, a lo largo de la fachada que daba al jardín, había una galería de piedra donde di más de un paseo agradable cuando estaba con ánimo contemplativo. Ahora, la antigua fachada está cubierta por una pantalla de arquitectura moderna, por lo que fuera todo es griego y dentro todo es gótico. En cuanto al huerto, que estaba muy bien provisto de las mejores frutas que produce Inglaterra, no queda ni el menor vestigio de árboles, tapias o setos. No se ve más que un círculo de arena con una fuente vacía y un tritón de plomo en el centro.

Debéis saber que Baynard, al morir su padre, disponía de unas rentas de quince mil libras al año y estaba muy bien cualificado en todos los aspectos para destacar en sociedad, pero entre los excesos de la juventud y los gastos de unas disputadas elecciones no tardó en verse con una deuda de diez mil libras, de la que decidió librarse mediante un matrimonio de conveniencia. Se casó con una tal señorita Thomson, cuya dote ascendía al doble de lo que debía. Era hija de un ciudadano que había fracasado en los negocios, pero había heredado su fortuna de un tío que murió en las Indias Orientales. Como sus padres también habían muerto, vivía con una tía soltera que había supervisado su educación; y todo parecía indicar que disponía de todas las cualidades normalmente requeridas para el matrimonio. Sus virtudes, no obstante, estaban peor fundadas de lo que parecía. No era orgullosa, ni insolente, ni caprichosa, ni escandalosa, ni aficionada al juego ni inclinada a los coqueteos. Sabía leer, escribir, bailar, cantar, tocar el clavecín, chapurreaba el francés y sabía jugar al whist y al ombre, pero solo poseía esos talentos a medias. No destacaba en nada. Su conversación era aburrida, su estilo vulgar y su expresión torpe. En una palabra, su personalidad era totalmente insípida. Su persona no era del todo desagradable, aunque carecía de gracia en su porte, sus modales no eran elegantes y estaba tan mal cualificada para hacer los honores que, cuando ocupaba la cabecera de la mesa, todo el mundo buscaba a la señora de la casa en alguna otra parte.

Baynard se había convencido a sí mismo de que no le sería difícil moldearla a su gusto y de que ella aceptaría de buen grado sus proyectos, que se habían centrado por completo en la vida doméstica. Se proponía residir siempre en el campo, pues le gustaba con entusiasmo; cultivar sus fincas, que necesitaban muchas mejoras; disfrutar de las diversiones rurales; tratar a algunos amigos que se habían instalado en los alrededores; tener una casa cómoda sin que sus gastos superasen a sus ingresos y que su mujer se entretuviera administrando y cuidando a la familia. No obstante, aquel no fue más que un proyecto visionario que nunca pudo poner en práctica. Su mujer ignoraba por completo cómo administrar una familia y no sabía cómo era la vida en el campo. Su escaso juicio no le permitía entender los más mínimos principios de la discreción, y, de hecho, aunque hubiese sido un poco más inteligente, su indolencia natural no le habría permitido abandonar cierta rutina a la que se había acostumbrado. Carecía de gusto para disfrutar de ningún entretenimiento racional y su única pasión era la vanidad, pero no la que nace de la conciencia de unas facultades superiores, sino esa vanidad idiota y bastarda que se exalta por las apariencias y la ostentación y que no implica la menor conciencia de ningún mérito personal.

Cuando cesó el ruido de las campanas de boda y demás majaderías, el señor Baynard creyó llegado el momento de comunicarle los detalles del plan que había proyectado. Le explicó que su fortuna, aunque suficiente para proporcionarles todas las comodidades de la vida, no bastaba para sufragar el lujo superfluo de una pompa y unas ceremonias que eran, de hecho, tan absurdas como insoportables. Por eso esperaba que no le importara que abandonasen Londres al llegar la primavera, cuando aprovecharía la oportunidad para deshacerse de algunos criados que no necesitaban y a los que habían contratado con ocasión de la boda. Ella le escuchó en silencio y, tras una pausa, dijo:

—¡Así que pensáis enterrarme en el campo!

Él se quedó tan confundido al oír aquella respuesta que no supo qué decir durante varios minutos, por fin respondió que le mortificaba saber que su propuesta no era de su agrado.

—Tened por seguro —añadió— que no trataba sino de proponeros un plan de vida cómodo y dentro de nuestras posibilidades, que son más bien moderadas.

—Señor —replicó ella—, vos sois el mejor juez de vuestros propios asuntos. Sé que mi dote no supera las veinte mil libras. Pero, incluso con unos medios tan escasos, habría podido encontrar un marido que no me negase una casa en Londres.

—¡Dios mío, querida! —exclamó el pobre Baynard muy agitado—, no me creeréis tan mezquino. Solo os sugería lo que me parecía… Pero no pretendo imponeros…

—Sí, señor —prosiguió la dama—, vuestra es la prerrogativa de mandar y mío el deber de obedecer…

Y, diciendo esas palabras, prorrumpió en llanto y se retiró a su habitación, donde fue a verla su tía. Él logró serenarse y actuar con el vigor que requería la ocasión, pero le traicionó la ternura de su naturaleza, que era el mayor defecto de su constitución. Encontró a la tía hecha un mar de lágrimas y a la sobrina presa de un ataque que le duró casi ocho horas, transcurridas las cuales empezó a balbucir incoherencias sobre la muerte y su amado esposo, que había estado a su lado todo ese tiempo y que ahora se llevaba su mano a los labios en un transporte de pesar y penitencia por la ofensa infligida. A partir de ese día, evitó cuidadosamente hablar del campo y siguieron dejándose arrastrar por el remolino de excesos y disipación que conlleva la vida elegante en la ciudad. No obstante, a finales de julio, la señora Baynard quiso dar una prueba de obediencia conyugal y sugirió, por propia iniciativa, que hicieran una visita a su casa de campo, en vista de que casi no quedaba nadie en Londres. Él habría renunciado a aquel viaje, que no entraba en los planes de ahorro que había trazado, pero ella insistió en hacer aquel sacrificio para complacer el gusto y los prejuicios de su marido y partieron con un séquito que impresionó al país entero. Pasaron el resto de la temporada recibiendo a sus vecinos y devolviéndoles las visitas; así descubrieron que sir John Chickwell tenía un mayordomo y un lacayo con librea más que ellos. La tía hizo aquella observación en la mesa y el marido asintió, no sin señalar que sir John Chickwell podía permitirse tener más criados que los que había en la familia de un hombre que no poseía ni la mitad de su fortuna. La señora Baynard no cenó esa noche, pues sufrió un violento ataque que completó su victoria sobre el ánimo de su marido. Contrataron a los dos criados suplementarios. Vendieron la plata de la familia y adquirieron un servicio nuevo, compraron muebles elegantes y pusieron toda la casa patas arriba.

A su regreso a Londres, a principios del invierno, él me contó apesadumbrado todos aquellos detalles. Antes de casarse, me había presentado a su mujer como una amiga, y ahora me ofrecí a exponerle en calidad de tal la necesidad de reformar su economía, si es que tenía el menor interés por los intereses de su familia o algún respeto por las inclinaciones de su marido. Pero Baynard declinó mi oferta, con la excusa de que los nervios de su mujer eran demasiado delicados para sufrir aquellos reproches, por lo que mi explicación solo serviría para causarle tanta preocupación que le haría desdichado a él.

Baynard es un hombre animoso, y, si ella hubiese sido una arpía, no me cabe duda de que habría sabido cómo tratarla, pero, sea por accidente o por instinto, su mujer se ha aferrado al lado más débil de su alma, y lo ha hecho con tanta fuerza que desde entonces lo ha convertido en su esclavo. El caso es que le aconsejé que la llevara al extranjero, a Francia o Italia, donde podría satisfacer su vanidad con la mitad de gastos que en Inglaterra, y él siguió mi consejo. A ella le halagó la idea de ver y conocer otros países y costumbres, de que la presentaran ante soberanos y de alternar familiarmente con príncipes. Así que hizo suyo el proyecto e incluso apremió a su marido para acelerar su partida, y, a las pocas semanas, cruzaron el mar rumbo a Francia con un séquito reducido y acompañados por la tía, que era su confidente y siempre la apoyaba contra los designios de su marido. Después, apenas tuve ocasión de reanudar nuestra relación. Lo poco que supe de él fue que, después de una ausencia de dos años, habían regresado sin haber modificado lo más mínimo su modo de vida y se habían sumergido en nuevos océanos de extravagancias, hasta que por fin se vio obligado a hipotecar sus fincas. Para entonces ella le había dado tres hijos, de los cuales solo ha sobrevivido uno, un niño delicado de doce o trece años cuya educación echará a perder la permisividad de su madre.

En cuanto a Baynard, ni su sentido común, ni el miedo a la indigencia, ni el amor que siente por su hijo, han bastado para animarle a romper de una vez con el hechizo que parece tenerlo encantado. Con un gusto capaz de disfrutar de los goces más refinados, un corazón que rebosa amistad y humanidad, y una disposición claramente volcada hacia los placeres más racionales de una vida retirada en el campo, se ve arrastrado por un perpetuo tumulto entre una multitud de seres que se complacen con el oropel, el ruido y las naderías, y tan desprovistos de sentido y distinción que hasta el más agudo filósofo tendría dificultades para descubrir con qué propósito los creó la Providencia. En la absurda vorágine a la que se ve condenado de por vida no encontrará nunca la amistad ni los placeres por los que tanto suspira. Hace tiempo que ha renunciado a aquellos proyectos que tanto le atraían de mejorar su fortuna administrando y cuidando sus fincas; en cuanto a la felicidad doméstica, no parece quedarle ni una chispa de esperanza. Era de esperar que, al ver frustrados todos sus planes, cayera en la indolencia y la melancolía, que han pasado factura a su salud y su ánimo hasta tal punto que parece un hombre consumido.

He ahí, trazado a grandes rasgos, un retrato del hombre a quien fui a visitar el otro día. En la puerta encontramos a un gran número de lacayos con las pelucas empolvadas, pero muy poca educación. Después de pasar un buen rato en el carruaje, nos dijeron que el señor Baynard había salido a montar a caballo y que la señora se estaba vistiendo, pero nos hicieron pasar a un saloncito tan elegante y delicado que daba la impresión de estar concebido solo para ser visto y no para vivir en él. Las sillas y los sofás estaban tallados, dorados y cubiertos de finos damascos, tan suaves y sedosos que parecía que nadie se hubiera sentado jamás en ellos. En el suelo no había alfombra, pero habían frotado y encerado los tablones de tal modo que apenas podíamos andar y tuvimos que deslizarnos sobre ellos; en cuanto a la estufa, estaba demasiado limpia y pulida para contaminarse con carbón o ensuciarse con el humo de ningún fuego. Cuando llevábamos casi media hora rindiendo sacrificios a los inhospitalarios dioses de aquel templo de la recepción gélida, llegó mi amigo Baynard, y, al enterarse de que estábamos en la casa, hizo su aparición, tan flaco, cetrino y deprimido que sin duda no lo habría reconocido de habérmelo encontrado en cualquier otra parte. Corrió hacia mí entusiasmado, me abrazó y por un momento su corazón quedó tan desbordado por la emoción que no pudo articular palabra. Tras saludarnos a todos, reparó en lo incómodo de nuestra situación y nos llevó a otro apartamento donde había un fuego en la chimenea y pidió que nos sirvieran un poco de chocolate caliente. Luego se retiró, volvió y nos trajo saludos de parte de su mujer y nos presentó a su hijo Harry, un niño lento de ojos hinchados vestido de húsar, muy maleducado, descarado e impertinente. Su padre quería enviarlo a un colegio, pero su mamá y su tía no querían ni oír hablar del asunto, por lo que habían contratado a un clérigo como preceptor en la familia.

Como eran más de las doce y toda la casa estaba revolucionada porque estaban preparando un acontecimiento formal, preví que no comeríamos hasta tarde y le propuse a Baynard ir a dar un paseo, para que pudiésemos hablar con mayor libertad. En el curso de aquella caminata, me contó que el viaje al extranjero no había servido para el propósito con que había dejado Inglaterra, pues, aunque la vida en Italia era más barata que aquí, para poder tratar en pie de igualdad a los condes, marquesas y cavalieri con los que se relacionaban, había tenido que llevar un tren de vida aún más lujoso. Se había visto obligado a contratar un gran número de criados, había tenido que hacerse ropa lujosa y mantener una mesa suntuosa para los elegantes scorocconi[8] del país, que, de lo contrario, no habrían prestado la menor atención a un extranjero sin título, por muy respetable que fuesen su familia o su fortuna. Además, la señora Baynard estaba siempre rodeada de un caro cortejo de profesores de idiomas, músicos, pintores y ciceroni, y había adquirido el hábito de comprar cuadros y antigüedades siguiendo su propio juicio, que estaba muy lejos de ser infalible. Por fin, sufrió una afrenta que hizo que le cogiera inquina a Italia y la impulsó a volver con cierta precipitación a Inglaterra. A fuerza de frecuentar la conversazione de la duquesa de B___ mientras Su Excelencia estuvo en Roma, conoció a toda la gente elegante de la ciudad y fue bien recibida en sus reuniones. Tan pagada de sí misma se había vuelto, que decidió celebrar ella misma una conversazione para que los romanos no tuviesen motivos de lamentar la partida de Su Excelencia. Contrató a unos músicos y envió biglietti de invitación a todas las personas distinguidas de la ciudad, pero ni una sola romana se presentó a su fiesta. Esa noche sufrió un ataque tan violento que estuvo tres días en cama, pasados los cuales declaró que el aire de Italia sería fatal para su salud. Con objeto de evitar aquella catástrofe, se la llevaron a toda prisa a Ginebra, desde donde volvieron a Inglaterra pasando por Lyon y París. A su llegada a Calais, había comprado tantas sedas, telas y encajes que fue necesario contratar un barco para introducirlas de contrabando en el país, pero lo había interceptado un cúter de los guardacostas y habían perdido todo el cargamento, que tenía un valor de ochocientas libras.

Pronto se vio que los viajes solo habían servido para volverla más despilfarradora y extravagante que nunca. Se le metió en la cabeza estar a la moda, no solo en el vestir, sino en todos los artículos de gusto y refinamiento. Trazó los planos de la nueva fachada de la casa del campo, arrancó los árboles, derribó las tapias del huerto y lo dejó a merced del viento del este, que los antepasados del señor Baynard habían tenido tanto cuidado en evitar. Para demostrar su afición por los jardines ornamentales, se hizo cargo de la administración de una granja de ochenta hectáreas que había a dos kilómetros de la casa y que dividió en paseos y macizos de flores con un estanque central, que llenó desviando un río que movía dos molinos y proporcionaba las mejores truchas del país. No obstante, el fondo del estanque estaba muy mal preparado y no pudo retener el agua, que se filtró por la tierra y acabó convirtiendo toda la plantación en un tremedal. En suma, unas tierras que antes rendían ciento cincuenta libras al año le cuestan ahora doscientas para mantenerlas en un orden tolerable, aparte de los gastos en árboles, arbustos, flores, grava y turba. No quedó en la casa ni un centímetro cuadrado de jardín, ni un árbol frutal, ni ha vuelto a tener un hato de heno, o un cubo de avena para sus caballos, ni una vaca que le dé leche para el té. Y mucho menos puede soñar con criar sus propios corderos, cerdos y aves de corral: todos los artículos domésticos, incluso los más insignificantes, se adquieren en el mercado del pueblo, que está a ocho kilómetros de allí y donde envían cada mañana un mensajero a comprar panecillos calientes para desayunar. En una palabra, Baynard reconoció que gastaba el doble de lo que ingresaba y que, en pocos años, tendría que vender sus tierras para pagar a los deudores. Dijo que su mujer tenía los nervios tan delicados y era tan débil de espíritu que no soportaba el menor reproche, por muy delicado que fuese, ni era capaz de hacer la menor concesión, por muy necesaria y evidente que fuese para ella misma. Así que Baynard había dejado de esforzarse en nadar contracorriente y se había resignado a la ruina, con el consuelo de que al menos su hijo heredaría la dote de su madre, que estaba garantizada por el contrato matrimonial.

La descripción que me hizo de sus asuntos me llenó al mismo tiempo de pesar e indignación. Hablé amargamente de la vanidad de su mujer y le reproché la pusilanimidad con que se había sometido a la absurda tiranía que ejercía sobre él. Le exhorté a recobrar los ánimos y hacer un esfuerzo por librarse de una servidumbre tan humillante como perniciosa. Le ofrecí mi ayuda en todo lo que estuviera en mi mano. Me comprometí a poner en orden sus asuntos e incluso a reformar su familia, si me autorizaba a poner en práctica el plan que trazaría para ello. Tanto me afectó el asunto que no pude evitar mezclar las lágrimas con los reproches y a Baynard le conmovieron tanto aquellas pruebas de afecto que quedó privado del habla. Me abrazó contra su pecho muy emocionado y lloró en silencio. Por fin exclamó:

—¡Sin duda, la amistad es el bálsamo más precioso de la existencia! Vuestras palabras, querido Bramble, me han hecho salir en gran medida del abismo de melancolía en que estaba sumido desde hace mucho. Os doy mi palabra de que os ofreceré un informe detallado de la situación en que se encuentran mis asuntos y, en la medida en que sea posible, seguiré vuestras indicaciones. No obstante, hay ciertas cosas que mi naturaleza… Lo cierto es que hay vínculos muy tiernos que un soltero no puede comprender… ¿Habré de admitir mi debilidad? No soporto la idea de incomodar a esa mujer.

—Sin embargo —exclamé—, ella os ha visto ser desdichado todos estos años…, desdichado a causa de su conducta, y no ha hecho nada por aliviar vuestra tristeza.

—Aun así estoy convencido de que me ama con el más tierno afecto —respondió él—, pero esas son incongruencias del entendimiento humano que siempre me han parecido inexplicables.

No supe qué decir ante su ceguera y cambié de asunto después de que conviniéramos mantener una estrecha correspondencia en el futuro. Luego, me dio a entender que tenía dos vecinos que, como él, estaban siendo empujados por sus mujeres hacia la ruina y la quiebra. Los tres maridos eran muy diferentes entre sí, pero, cada una a su modo, sus mujeres habían aprendido el modo de seguir teniéndolos sometidos. El propósito de las tres era idéntico: rivalizaban en grandeza, es decir, en ostentación, con la mujer de sir Charles Chickwell, que tenía cuatro veces su fortuna, y ella a su vez se esforzaba por competir con la mujer de un noble vecino, cuyos ingresos triplicaban los suyos. He ahí la fábula de la rana y el buey, repetida cuatro veces en el mismo condado: una enorme fortuna y tres haciendas moderadas camino del abismo a causa de la vanidad femenina; y, en cada uno de los casos, tres formas diferentes de tiranía femenina. El señor Baynard estaba dominado por una mujer que sabía aprovechar la sensibilidad de su naturaleza. El señor Milksan, hombre timorato, se inclinaba ante la insolencia de una arpía. El señor Sowerby, cuyo temperamento le impedía conmoverse por los ataques o achantarse ante las amenazas, tenía la suerte de que su compañera lo torturara mediante la sátira y la ironía: unas veces con halagos desdeñosos, y otras con sarcásticas comparaciones que implicaban reproches a su falta de gusto, ánimo y generosidad, y así se las arreglaba para obligarle a cometer una extravagancia tras otra y para satisfacer todas las necesidades de su vanidad.

Las tres damas tienen en este momento el mismo número de caballos, carruajes y criados con y sin librea, la misma variedad de vestidos, la misma cantidad de plata y porcelana, los mismos muebles, y se esfuerzan por superarse unas a otras en la variedad, exquisitez y coste de sus platos. Estoy convencido de que, en la mayoría de los casos de quienes acaban arruinándose por este tipo de extravagancias, la culpa es del ridículo orgullo y la vanidad de unas mujeres estúpidas, a quienes desprecian los mismos hombres a quienes ellas saquean y esclavizan. Gracias a Dios, Dick, que de todas las locuras y debilidades de la naturaleza humana, no he caído todavía en la del matrimonio.

Después de que Baynard y yo discutiéramos largo y tendido todas aquellas cuestiones, volvimos a la casa y encontramos a Jery con las dos mujeres que habían salido a tomar el aire, pues la señora de la casa todavía no había hecho aparición. La señora Baynard no se dignó presentarse hasta un cuarto de hora antes de que sirvieran la mesa. Luego su marido la hizo pasar al salón en compañía de su tía y su hijo y nos recibió con una reserva y frialdad suficientes para congelar cualquier hospitalidad. Aunque sabía que yo había sido un amigo íntimo de su marido, y a menudo me había visto con él en Londres, no hizo ademán de reconocerme cuando la saludé en tono amistoso. Ni siquiera pronunció las frases acostumbradas de «Me alegra volver a veros», o «Espero que hayáis disfrutado de buena salud desde la última vez que tuve el placer de saludaros», o algo por el estilo. Tampoco abrió la boca para saludar a mi hermana o mi sobrina, sino que se quedó como una estatua insensible. Su tía, el modelo según el que ella se había formado, era la esencia misma de la formalidad más insípida, en cambio el niño era impertinente y descarado y no paraba de hablar.

Durante el almuerzo, la señora siguió afectando la misma indiferencia antipática y no habló más que para susurrarle a su tía. En cuanto a la comida, consistió en una serie de platos insulsos ideados por un cocinero francés, sin ningún ingrediente sustancioso e incapaces de satisfacer el apetito de un inglés. El potaje era poco más que pan mojado en el agua tibia de lavar los platos, el ragú parecía haber sido comido y digerido, el estofado lo sirvieron sobre una desagradable cataplasma amarillenta, y el asado estaba quemado y apestaba a salsa de pescado. El postre consistió en una fruta descolorida y una crema helada que parecía simbolizar el carácter de la anfitriona, la cerveza estaba agria, el agua sucia y el vino insípido, aunque lo sirvieron todo en una sucesión de bandejas de plata y porcelana, y un lacayo con la peluca empolvada aguardaba detrás de cada comensal, excepto en el caso del señor y la señora, a quienes sirvieron sendos ayudas de cámara vestidos como caballeros. Comimos en un gran y antiguo salón gótico que antes era el vestíbulo. Lo habían empavesado de mármol, y, a pesar del fuego, que habían encendido hacía apenas una hora, estaba tan gélido que al entrar me castañetearon los dientes. En suma, todo era frío, incómodo y repulsivo, excepto las miradas de mi amigo Baynard, que declaraban el calor de su afecto y humanidad.

Después de comer pasamos a otro apartamento, donde el niño empezó a ponerse impertinente con mi sobrina Liddy. Sin duda buscaba un compañero de juegos y la habría vuelto loca si ella lo hubiese permitido. Incluso tuvo la impertinencia de robarle un beso, ante lo cual ella mudó de expresión y pareció incómoda, y, aunque su padre lo regañó por lo grosero de su comportamiento, tuvo la audacia de meterle la mano en el corsé: un insulto que ella no consintió tímidamente, y eso que es la criatura más dulce del mundo. Se puso en pie, con la mirada encendida de furia, y le propinó tal sopapo en el oído que lo envió tambaleándose al otro extremo de la habitación.

—Señorita Melford —exclamó su padre—, lo habéis tratado como se merece. Lamento que la impertinencia de un hijo mío os haya obligado a reaccionar así, pero lo aplaudo y lo admiro.

Su mujer no suscribió tan cándidas excusas, sino que se levantó de la mesa, cogió al niño de la mano y dijo:

—Vamos, hijo, tu padre no te soporta.

Y, con esas palabras, se marchó con su prometedor retoño y su gobernanta, aunque ni el uno ni la otra se dignaron mirar siquiera a los presentes.

Baynard se quedó muy desconcertado, aunque comprendí que su incomodidad estaba teñida de resentimiento y me pareció un buen presagio. Ordené que enganchasen los caballos al carruaje, y, aunque hizo algunos intentos por que nos quedáramos a pasar la noche, insistí en que nos fuésemos inmediatamente. No obstante, antes de marcharnos, me las arreglé para volver a hablar con él en privado. Le dije todo lo que pude recordar para animarle a quitarse de encima aquel yugo vergonzoso. No me recaté en declarar que su mujer no merecía la tierna complacencia con que había tolerado todas sus debilidades, que no tenía auténticos sentimientos conyugales, que carecía de la menor consideración por su propio interés y su honor, y que parecía desprovista tanto de sentido común como de inteligencia. Le pedí que recordase lo que debía a la casa de su padre, a su propia reputación y a su familia, incluyendo a aquella mujer tan poco razonable que estaba avanzando a ciegas hacia su propia destrucción. Le recomendé que trazara un plan para recortar cualquier gasto innecesario, que tratara de convencer a la tía de la necesidad de hacer esos cambios, para que ella preparase poco a poco a su sobrina, y que, si se mostraba contraria o reacia a su propuesta, la echara de su casa.

Aquí me interrumpió con un suspiro, alegando que semejante medida sin duda sería fatal para la señora Baynard.

—Conseguiréis que pierda la paciencia —exclamé—, si seguís demostrando tanta debilidad. Los ataques de la señora Baynard no afectarán a su salud. Estoy convencido de que son todos fingidos. No me cabe la menor duda de que, igual que no siente nada ante vuestra aflicción, no sentirá nada por la suya cuando os arruinéis.

Por fin me dio su palabra de honor de que haría un esfuerzo por seguir mis indicaciones, trazaría un plan de ahorro y, si no podía llevarlo a cabo sin mi ayuda, iría a verme a Bath en invierno, donde prometí recibirle y hacer todo lo que estuviera en mi mano por ayudarle a recuperar el control de sus asuntos. Tras llegar a aquel acuerdo, nos despedimos, y me alegrará mucho si, gracias a mi intercesión, este hombre valioso, a quien tanto aprecio, puede salvarse de la miseria, la deshonra y la desesperación.

Solo me falta un amigo por visitar en esta parte del país, aunque se trata de un hombre muy diferente de Baynard. Vos me habéis oído hablar de sir Thomas Bullford, a quien conocí en Italia. Ahora se ha convertido en terrateniente rural, pero, como la gota le impide divertirse fuera, se entretiene en casa, abre sus puertas a todos los que pasan a visitarle y se distrae aprovechando las excentricidades y cambios de humor de sus invitados, aunque por lo general él es el más excéntrico de todos. Tiene muy buen carácter, habla mucho y ríe sin parar. Me han contado que ahora dedica su inteligencia exclusivamente a burlarse y poner a sus huéspedes en situaciones absurdas. No sé hasta qué punto le proporcionaremos diversiones en ese sentido, pero estoy decidido a visitarle, en parte por reírme con él y en parte por presentarle mis respetos a su esposa, una mujer buena y sensata con quien se entiende muy bien, aunque no ha tenido la fortuna de proporcionarle un heredero.

Y ahora, querido Dick, debo deciros, para vuestro consuelo, que sois el único hombre sobre la superficie de la tierra a quien osaría enviarle una epístola tan interminable, que no he sabido cómo abreviar, pues el asunto del que trata me conmovía profundamente. Pero no me excusaré con un corresponsal que hace tanto tiempo que se acostumbró a la impertinencia de

30 de septiembre

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido caballero:

Tengo para mí que debo de ser un poco perverso, pues nada me divierte tanto como ver a ciertos personajes atormentados por falsos terrores. La otra noche dormimos en casa de sir Thomas Bullford, un antiguo amigo de mi tío, un tipo alegre y no muy inteligente, que, a pesar de la gota, que lo ha dejado impedido, está decidido a conservar su alegría hasta el final, y se esfuerza por divertir a sus invitados, aunque su humor no sea tan cáustico ni refractario como el suyo. Aparte de nuestro grupo, había en la casa un juez de paz un tanto obtuso, llamado Frogmore, y un cirujano rural, que parecía ser el principal compañero y confidente de nuestro anfitrión. Encontramos al caballero sentado en un sofá con las muletas a su lado y los pies apoyados en un cojín, pero nos recibió con suma cordialidad y pareció alegrarse mucho de nuestra llegada. Después del té, tuvimos el placer de escuchar una sonata al clavecín interpretada por la señora Bullford, que toca y canta admirablemente. Sir Thomas daba la impresión de no ser demasiado musical, aunque fingió estar cautivado por la música y pidió a su mujer que nos deleitara con una arietta compuesta por ella misma. En cuanto empezó a interpretarla, él y el juez se quedaron dormidos y, nada más terminar, el caballero se despertó con un ronquido y exclamó:

—O cara!, ¿qué me dicen, caballeros? ¿Seguirán hablando ustedes de Pergolesi y de Corelli después de esto?

Al tiempo que decía esas palabras, nos guiñó un ojo al médico y a mí, que estábamos sentados a su izquierda. Concluyó su pantomima con una ruidosa carcajada que podía soltar en cualquier momento ex-tempore. A pesar de su dolencia, no hizo ascos a la cena, ni rechazó el vaso cuando alguien propuso un brindis, sino que dio ejemplo haciendo correr el alcohol él mismo.

Pronto comprendí que el médico se había hecho casi indispensable para el baronet. Era la piedra en la que afilaba su ingenio, el látigo de su sátira y el instrumento con que llevaba a cabo los experimentos humorísticos que en ocasiones hacía con sus invitados. El juez Frogmore era un excelente sujeto para esa clase de filosofía: distinguido y corpulento, solemne y superficial, había estudiado a Burn con notable aplicación, aunque no había estudiado nada con tanto detalle como el arte de vivir (es decir, de comer) bien. Aquel orondo petimetre había servido de diversión a menudo a nuestro anfitrión que, a lo largo de la tarde, se burló de él varias veces con cierto éxito; sin embargo, el apetito por el ridículo del baronet pareció concentrarse en el aspecto, los modales y la conversación de Lismahago, a quien intentó ridiculizar de todos los modos imaginables. No obstante, la situación me recordó a un combate que presencié una vez entre un joven sabueso y un viejo erizo. El perro lo volteaba una y otra vez, saltaba, gruñía y ladraba, pero, en cada ocasión en que intentó morderle, recibía un pinchazo en las mandíbulas y se apartaba evidentemente confundido. El capitán, si se le deja solo, exhibe siempre su lado más ridículo ante la concurrencia, pero si alguien intenta obligarle a hacerlo, se vuelve tan testarudo como una mula y tan poco manejable como un elefante desbocado.

Hicieron varias bromas más o menos pesadas al juez, que cenó opíparamente, entre otras cosas, un enorme plato de setas al horno, y, nada más acabárselo, el médico observó muy solemne que eran de la variedad llamada champignons, que era venenosa para algunas constituciones. El señor Frogmore, asustado, le preguntó un tanto confundido por qué no había tenido la amabilidad de informarle antes. Él le respondió que, al verlo engullir con tanta delectación, había dado por sentado que estaba acostumbrado a comerlos, pero, ya que parecía un poco preocupado, le recetó un vaso de agua medicinal, que el juez se bebió en el acto, y luego se retiró a descansar, no sin dar evidentes muestras de terror e inquietud.

A medianoche nos llevaron a nuestras habitaciones y media hora después me quedé dormido como un tronco. Sin embargo, a las tres de la mañana me despertó el terrible grito de «¡Fuego!», así que me levanté de un salto y corrí a la ventana en camisa de dormir. La noche era oscura y tormentosa; y un grupo de gente a medio vestir corría de aquí para allá con antorchas y linternas aparentemente con mucha precipitación. Me vestí en un abrir y cerrar de ojos y corrí escaleras abajo, donde me informaron de que el fuego se había producido en una escalera trasera que conducía al apartamento donde dormía Lismahago. Para entonces, el teniente se había despertado alarmado por los gritos que oía desde su ventana del segundo piso, pero no pudo encontrar su ropa en la oscuridad y descubrió que la puerta de su habitación estaba cerrada por fuera. Los criados le gritaron que habían entrado ladrones en la casa, que sin duda se habían llevado su ropa, cerrado la puerta y pegado fuego a la casa, pues la escalera estaba en llamas. Ante aquella situación el pobre teniente corría por la habitación desnudo como una ardilla y de vez en cuando asomaba la cabeza por la ventana e imploraba auxilio. Por fin, llevaron allí al caballero en persona en su silla, acompañado por mi tío y toda la familia, incluyendo a nuestra tía Tabitha, que gritaba, chillaba y se mesaba los cabellos como una loca. Sir Thomas ordenó a sus criados que llevasen una escalera, que apoyaron contra la ventana del capitán y le animó muy serio a bajar. No fue necesaria mucha retórica para convencer a Lismahago, que salió por la ventana gritándoles a los de abajo que sujetaran con fuerza la escalera.

A pesar de la gravedad de la ocasión, era imposible contemplar la escena sin echarse a reír. El triste aspecto del teniente en camisa, con un gorro de noche atado por debajo de la barbilla, y su trasero y sus largas y flacas piernas expuestas al viento, le daban un aspecto de lo más pintoresco a la luz de las antorchas y linternas que sujetaban los criados para ayudarle en su descenso. Todo el mundo esperó al pie de la escalera, excepto el caballero, que, sentado en su silla, gritaba de vez en cuando: «¡Señor, apiádate de nosotros! ¡Salva la vida de este caballero! ¡Tened cuidado de dónde ponéis el pie, mi querido capitán! ¡Con cuidado! ¡Sujetaos con fuerza! ¡Agarraos a la escalera con las dos manos! ¡Eso es! ¡Bien hecho! ¡Bravo! ¡Así actúa un viejo soldado! ¡Traed una manta…, traed una manta para abrigar su pobre cuerpo…! ¡Calentad la cama de la habitación verde! ¡Dadme la mano, capitán…, no sabéis cuánto me alegra veros sano y salvo!». A Lismahago lo recibió al pie de la escalera su innamorata, que le quitó la manta a una de las criadas y le envolvió el cuerpo con ella; dos criados lo sujetaron por debajo de los brazos y una mujer lo condujo a la habitación verde, acompañado todavía por doña Tabitha, que le ayudó a acostarse. Durante toda la operación no dijo ni una palabra, sino que miró con aire torvo a los distintos espectadores, que volvieron todos en grupo entre muestras de sorpresa y curiosidad al salón donde habíamos cenado antes.

El caballero, sentado en su silla, cogió a mi tío de la mano y soltó una larga y ruidosa carcajada.

—Matt —gritó—, ponedme una corona de roble, de hiedra, de laurel, de perejil, o de lo que queráis y admitid que esta broma ha sido un coup de maître. ¡Ja, ja, ja! ¡Menuda camiciata, scagliata, beffata! O, che roba[9]! ¡Qué individuo! ¡Qué caricatura! ¡Ha sido digno de un Rosa, un Rembrandt o un Schalken! ¡Dios mío! ¡Daría cien guineas por verlo retratado…!, ¡qué descendimiento o qué subida al patíbulo! ¡Qué juego de luces y sombras! ¡Y el grupo de abajo! ¡Y la expresión del de arriba! ¡Qué aspecto! ¿Os fijasteis en su aspecto? ¡Ja, ja, ja!, y sus piernas y sus músculos, todo revelaba terror. ¡Ja, ja, ja! ¡Y luego, la manta! ¡Menudo disfraz! ¡San Andrés, san Lázaro o san Barrabás! ¡Ja, ja, ja!

—Así que todo ha sido una falsa alarma —exclamó muy serio el señor Bramble—. Nos han sacado sobresaltados de la cama y nos han asustado solo por una broma.

—¡Sí, pero menuda broma! —exclamó nuestro anfitrión—, ¡qué farsa!, ¡qué dénouement! ¡qué catastrophe!

—Tened un poco de paciencia —replicó el caballero—, todavía no hemos llegado a la catastrophe; y rogad al cielo por que la farsa no se convierta en tragedia. El capitán es uno de esos individuos saturninos que no saben lo que es el humor. Jamás se ríe de sí mismo, ni tolera que nadie se burle de él…, además, aunque la víctima esté bien elegida, la broma ha sido demasiado pesada.

—Bobadas —exclamó el otro—, habría hecho lo mismo aunque hubiese sido mi propio padre, y en cuanto a ese individuo es de los que aparecen una vez cada medio siglo.

En ese momento, lo interrumpió doña Tabitha, que, perdiendo la paciencia, declaró que no creía que el señor Lismahago fuese más ridículo que él mismo y que mucho se temía que no tardara en descubrir que se había equivocado de hombre. El baronet se quedó muy desconcertado al oír aquello y respondió que solo un godo y un bárbaro no se tomaría con humor aquella broma. Rogó no obstante que el señor Bramble y su hermana hicieran lo posible por hacerle entrar en razón, y lady Bullford apoyó su petición tras regañar al baronet por su falta de educación, aunque él acogió sus reproches con una expresión sumisa por un lado y burlona por el otro.

Nos fuimos a la cama por segunda vez y, antes de que los demás nos levantáramos, mi tío pasó a ver a Lismahago en la habitación verde y empleó tales argumentos con él que, cuando nos reunimos en el salón, parecía bastante calmado. Aceptó con elegancia las excusas del caballero e incluso dijo alegrarse de haber contribuido a divertir a la concurrencia. Sir Thomas le estrechó la mano con una carcajada y pidió un poco de rapé para ratificar su reconciliación. El teniente echó mano al bolsillo del chaleco y, en lugar de su propia petaca escocesa, encontró una preciosa cajita dorada de rapé. Nada más verla, dijo:

—Aquí hay un pequeño error.

—Nada de errores —exclamó el baronet—, un intercambio justo no es un robo. Permitid, capitán, que me quede a cambio con la petaca de recuerdo.

—Señor —respondió el teniente—, vuestra es la petaca, pero no puedo quedarme con este artículo. Sería contravenir las normas del honor. Además, no tengo modo de saber si no se tratará de otra broma de las vuestras, y no me siento inclinado a volver a subir al escenario. No cometeré la impertinencia de metérosla en el bolsillo, pero os ruego que lo hagáis vos mismo.

Y con esas palabras y un aire muy austero le ofreció la cajita al caballero, que la recibió confundido y le devolvió la petaca, pues no quiso quedársela de no mediar el intercambio.

Aquella transacción habría dado un giro muy serio a la conversación si mi tío no hubiese reparado en que el juez Frogmore no había hecho su aparición ni la noche anterior ni esa mañana. En cuanto el baronet oyó hablar de Frogmore, gritó:

—¡Demonios, me había olvidado del juez! Os lo ruego, doctor, id a sacarlo de su agujero.

Luego, desternillándose de risa, afirmó que le mostraría al capitán que él no había sido el único del que se habían burlado la noche anterior. La escena nocturna había pasado desapercibida para el juez, a quien habían alojado al otro extremo de la casa, lejos del ruido, tras proporcionarle, de paso, una dosis de opio. A los pocos minutos, llevaron al señor juez al salón todavía con el gorro y una camisa de dormir, moviendo la cabeza y gimiendo penosamente.

—¡Dios mío, vecino Frogmore! —exclamó el baronet—. ¿Qué os ocurre? Parecéis un ser de ultratumba. Sentadlo con cuidado en el sofá, ¡pobre caballero! ¡Dios se apiade de nosotros! ¿Por qué estáis tan pálido, amarillento e hinchado?

—¡Oh, sir Thomas! —exclamó el juez—, no sé si no habrá terminado todo para mí… ¡Esas setas que comí anoche han hecho efecto…! ¡Ah! ¡Oh!

—No lo quiera Dios —respondió el otro—, vamos, hombre, ¡tened valor! ¿Os duele el estómago? —A modo de respuesta, el juez apartó la camisa y nos mostró que no podía abrocharse el chaleco—. ¡Dios nos proteja! —exclamó sir Thomas—. ¡Qué triste espectáculo!, nunca había visto a un hombre tan hinchado, excepto si estaba agonizante o acababa de morir. Doctor, ¿no podéis hacer nada por este pobre individuo?

—No creo que el caso sea tan grave —respondió el médico—, aunque yo recomendaría al señor Frogmore que ponga sus asuntos en orden lo antes posible, y llamar al pastor para que rece por su alma, mientras yo preparo una lavativa y un emético.

El juez puso los lánguidos ojos en blanco y exclamó con fervor:

—¡Dios, ten piedad! ¡Cristo, ten piedad! —Luego rogó al médico que se apresurase en el nombre de Dios—. Mis asuntos mundanos —dijo— están todos en orden, a excepción de una hipoteca que tendrán que pagar mis herederos…, pero ¡mi alma!, ¡mi pobre alma!, ¿qué será de mi alma desdichada?, ¡soy un pobre pecador!

—Vamos, os lo ruego, mi querido amigo, serenaos —prosiguió el caballero—, considerad que la piedad del cielo es infinita, no podéis tener pecados tan negros sobre la conciencia, o el diablo mismo…

—No nombréis al diablo —exclamó aterrado Frogmore—, debo responder de más pecados de los que imagináis. ¡Ah, amigo mío! He sido taimado…, taimado…, muy taimado. Enviad a buscar al pastor sin más dilación y llevadme a la cama, pues estoy a punto de partir hacia la eternidad. —Lo levantaron del sofá y, con la ayuda de dos criados, lo devolvieron a su habitación, pero, antes de abandonar el salón, pidió a los presentes que lo ayudaran con sus oraciones y añadió—: Que mi ejemplo os sirva de lección, muerto en la flor de la edad; y que Dios os perdone, sir Thomas, por permitir que sirvieran esa basura envenenada en vuestra mesa.

En cuanto estuvo lo bastante lejos para que no pudiera oírnos, el baronet soltó una estruendosa carcajada y casi todos los presentes le secundaron, aunque hubo que hacer un esfuerzo para que la buena de lady Bullford no fuese a desengañar al paciente, cuando supo que el chaleco se lo había estrechado el médico mientras dormía y que las molestias estomacales era debidas a un poco de vino con antimonio que había bebido la noche anterior convencido de que era agua medicinal. La dama opinaba que las aprensiones podían acabar con su vida, pero el caballero afirmó que no era ningún gallina, sino un tipo correoso que viviría lo bastante para seguir incomodando a todos sus vecinos. Luego averiguamos que el hombre no merecía mucha compasión ni respeto y dejamos que la broma del caballero siguiera su curso. Una vieja criada, que había sido la nodriza de sir Thomas, le administró efectivamente la lavativa, y luego el paciente tomó una cucharada de purgante para acelerar los efectos del vino con antimonio, que había retardado la administración del opio la noche anterior. Llegó el pastor, que pronunció sus oraciones y empezó a ocuparse del estado de su alma justo cuando dichas medicinas empezaron a hacer efecto, por lo que el clérigo tuvo que taparse la nariz mientras su boca pronunciaba palabras de consuelo espiritual. Lo mismo hicimos el caballero y yo, que, acompañados por el médico, entramos en la habitación y encontramos a Frogmore sentado en el retrete bajo la presión de la doble evacuación. Los breves intervalos entre cada jadeo los empleaba para gritar pidiendo piedad, confesar sus pecados o preguntar al pastor sobre su caso; y el cura le contestaba en un tono solemne y nasal que aumentaba lo ridículo de la escena. Después de que el emético hiciera su efecto, el médico ordenó que volviesen a meter al paciente en la cama. Tras examinar las egesta y tomarle el pulso, declaró que había eliminado la mayor parte del virus, le dio un reconstituyente y afirmó que tenía esperanzas de que se recobrase. El juez recibió la noticia con lágrimas de alegría en los ojos, y afirmó que, si se recuperaba, agradecería siempre la gran habilidad y ternura del médico, cuya mano apretaba con gran fervor, y así lo dejamos descansar.

Insistieron en que nos quedásemos a cenar, para asistir a su resurrección, pero mi tío insistió en que partiésemos antes de mediodía a fin de que pudiésemos llegar a este pueblo antes de que oscureciese. Entretanto, lady Bullford nos llevó al jardín para ver un estanque lleno de peces que acababan de terminar y que el señor Bramble censuró por estar demasiado cerca del salón donde el caballero descansaba ahora en su silla, adormilado tras las fatigas de la diversión matutina y con los pies envueltos en una manta de franela. En ese momento se abrió la puerta con estrépito y el teniente Lismahago irrumpió en la habitación gritando con la mirada aterrada «¡Un perro rabioso, un perro rabioso!», y acto seguido abrió la ventana y huyó corriendo al jardín. Sir Thomas despertó sobresaltado por tan terrible exclamación y, olvidando su gota, siguió el ejemplo del teniente con una especie de impulso instintivo. No solo saltó por la ventana como una flecha recién salida del arco, sino que se metió en el estanque antes de pararse a ver lo que estaba haciendo. Luego el capitán empezó a aullar:

—¡Dios se apiade de nosotros! ¡Por favor, atended al caballero! ¡Por el amor de Dios, tened cuidado con los pies, querido amigo! ¡Traed mantas! ¡Abrigad su anciano cuerpo! ¡Calentad la cama de la habitación verde!

Lady Bullford se quedó atónita ante aquel fenómeno y los demás nos quedamos mirando en silencio, mientras los criados corrían a ayudar a su amo, que dejó que lo llevaran al salón sin decir palabra. Enseguida le pusieron ropa seca, lo reconfortaron con una copa de licor, restauraron el statu quo y ordenaron a una de las criadas que le calentara los pies. Concluida aquella operación pareció recobrar el sentido y el buen humor. Como todos lo habíamos seguido a la habitación, nos miró uno por uno con una expresión un tanto ridícula en el rostro, pero sobre todo contempló a Lismahago, que le ofreció un poco de rapé y, después de que lo tomara en silencio, dijo:

—Sir Thomas Bullford, os agradezco todos vuestros favores, algunos de los cuales he tratado de pagar en vuestra propia moneda.

—Dadme la mano —exclamó el baronet—, sin duda me habéis pagado e incluso más de lo debido, pero, delante de estos caballeros, prometo devolvéroslo algún día.

Y, tras pronunciar esas palabras, soltó una carcajada e incluso pareció divertirse de la venganza que se había tomado Lismahago a su costa, pero lady Bullford se puso muy seria y sin duda pensó que el teniente había llevado su resentimiento demasiado lejos, teniendo en cuenta que su marido era un valetudinario…, sin embargo, ya dice el proverbio que quien siembra vientos recoge tempestades.

He visto a un oso domesticado y muy gracioso cuando se le maneja bien convertirse en una bestia peligrosa cuando se le azuza para divertir a los espectadores. En cuanto a Lismahago, parecía pensar que el susto y el baño frío le sentarían bien al paciente, aunque el doctor sugirió que la materia gotosa podría, después de aquel sobresalto, emigrar de las extremidades a alguna otra parte más vital del organismo. Lamentaría mucho que se confirmase aquel pronóstico sobre la salud de nuestro chistoso anfitrión, que al despedirse dijo a doña Tabitha que esperaba que lo tuviera presente al hacer los votos de casada, pues se había esforzado por poner a prueba los nervios y la paciencia del capitán. Después de todo, creo que será mi tío el que saldrá más perjudicado de las bromas del baronet, pues su constitución no está hecha para soportar estos sustos nocturnos. Se ha pasado el día bostezando y tiritando y se ha acostado sin cenar. Como estamos bien alojados en esta posada, creo que nos quedaremos un día más, en cuyo caso estarás al menos otro día a salvo de la persecución de

3 de octubre

J. Melford

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Querida Mary Jones:

La señorita Liddy ha tenido la bondad de incluir mi carta en una misiva que va a Gloucester y el mensajero te la llevará en mano. Dios nos ha traído sanos y salvos a Monmouthshire, aunque estoy agotada de tanto ir de aquí para allá. Qué razón tienen los que dicen que el movimiento se demuestra andando. ¡Ay, mujer, la de trueques y mudanzas que he presenciado! En fin, en este mundo no hay nada seguro. ¿Quién iba a decir que la señora, después de todas las molestias que se ha tomado por asegurar el bien de su preciosa alma, acabaría dedicando sus afectos a un espantapájaros como Lashmihago? Más viejo que Matusalén, más colorado que un arenque y tan pobre como una comadreja. ¡Ay, Molly, si lo hubieses visto bajando por la escalera con una camisa tan corta que apenas bastaba para cubrir su desnudez! El señorito lo llamó Dunquickset, pero a mí me recordó a Cradoc-ap Morgan, el viejo calderero al que condenaron en Abergany por robar una tetera. Además es un hereje y, como dice el señor Clinker, un auténtico infiel que se mofa de la Biblia y el nuevo nacimiento. Me da a mí que tiene tan poca educación como dinero, pues de su boca no sale ni una palabra amable y si crees que me va a regalar unos guantes como prueba de buena voluntad vas lista, aunque trata de ser directo y familiar. ¡Oh, que una señora tan discreta y entrada en años grite, llore y se desespere así por ese individuo!, ya dice la canción:

Sin duda preferiría un pajarillo

quien paga semejante precio por un búho,

pero, sin duda, debe de haber hecho un pacto con algún hechicero para obligarla a dar ese paso. En cuanto a mí, confío en Dios y llevo un amuleto bordado en las enaguas; y el señor Clinker me ha asegurado que con la nueva luz de la Gracia puedo enfrentarme al demonio y todas sus obras. Pero yo sé lo que me digo, y, si la señora se casa con Lashmyhago, seguro que no necesitará de mis servicios. Gracias a Dios no faltan ocupaciones y no sé por qué…, pero no importa: la criada de la señora Baynar gana veinte libras al año y viste como un cura distinguido. Comí con ella y con el ayuda de cámara, que llevaba pantalones y levita dorados, pero todo era incomible, aunque tengan pagado el alojamiento y la comida, no había más que un trozo de pastel y un poco de blanc mangé; sufrí un cólico, y gracias a Dios que la señora llevaba su botella de assafetida en su baúl.

Pero, como te iba diciendo, estoy convencida de que el compromiso irá delante, pues la situación ha llegado muy lejos, y yo he visto con mis propios ojos sus tejemanejes. Pero que me condene si desvelo los secretos de la familia, y si la cosa termina en boda, lo mismo tenemos otras. Creo que la señorita Liddy no se opondría si apareciese su pretendiente. Y seguro que te sorprende que te anuncie la boda de una servidora, pero todo son suposiciones, mi niña, y he prometido solemnemente al señor Clinker que ningún hombre, mujer o niño sabrá que me ha dedicado palabras afectuosas. Espero beber a tu salud en Brambleton Hall con una buena jarra de cerveza de octubre, antes de que pase el mes. Te ruego que des la vuelta al colchón de vez en cuando y ventiles mi habitación ahora que el tiempo está seco, y que quemes algunas ramas en la buhardilla del criado y que te asegures de que su colchón está tan seco como un hueso, pues el señor y el señorito han pescado un resfriado por tumbarse en las sábanas húmedas de sir Tummas Ballfart. Eso es todo de momento, da recuerdos a Saúl y al resto de los criados, soy,

querida Mary Jones,

tu fiel amiga

4 de octubre

Win. Jenkins

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi querida Letty:

Este método de escribirte de cuando en cuando, sin tener la menor esperanza de recibir una respuesta, me proporciona, lo admito, un poco de consuelo y satisfacción en mitad de mi inquietud, pues, hasta cierto punto, alivia la carga de mi aflicción, pero es, en el mejor de los casos, un modo muy imperfecto de disfrutar de nuestra amistad, pues no admite que me devuelvas tu confianza y buenos consejos. Daría el mundo entero por disfrutar de tu compañía un solo día. Estoy muy cansada de este modo de vida itinerante. Me marea la continua sucesión de objetos. Además, es imposible hacer un viaje tan largo sin sufrir incomodidades, peligros y desagradables accidentes, que son muy gravosos para una pobre criatura de nervios tan delicados como los míos y me hacen pagar un precio muy caro por satisfacer mi curiosidad.

No estoy hecha para las agitaciones mundanas…, echo de menos el reposo y la soledad, donde poder disfrutar de esa amistad desinteresada que no se da entre las multitudes y dejarme llevar por esas agradables ensoñaciones que huyen de la precipitación y el tumulto de la sociedad elegante. Por poco experimentada que esté en el comercio de la vida, he visto lo bastante para que me inspiren rechazo la mayoría de los que se dedican a él. Hay tanta maldad, traición y disimulo, incluso entre amigos declarados y compañeros íntimos, que ninguna imaginación virtuosa puede verlo sin horrorizarse; y, cuando el vicio deja el escenario, su lugar es ocupado en el acto por la locura, que a menudo es demasiado seria para producir otra cosa que compasión. Tal vez debería callarme las manías de mi tía, pero para ti, mi querida Willis, no tengo secretos; y lo cierto es que sus debilidades no pueden ocultarse. Desde el primer momento en que llegamos a Bath, se ha dedicado a tender redes al otro sexo; y, por fin, ha cazado a un teniente retirado, que está a punto de cambiar su nombre. Mi tío y mi hermano no parecen poner objeciones a tan extraordinario compromiso, que, no me cabe duda, dará mucho que hablar y moverá a muchos a risa; por mi parte, soy demasiado consciente de mis propias debilidades para que me diviertan las de los demás. De momento, tengo un peso en mi corazón que absorbe toda mi atención y me tiene aterrorizada y expectante.

Ayer por la tarde, cuando estaba con mi hermano junto a la ventana de una posada donde habíamos pasado la noche, vi pasar a caballo a una persona en quien (¡bendito sea el cielo!) reconocí enseguida a Wilson. Vestía una chaqueta de montar blanca abotonada hasta el cuello, estaba muy pálido y pasó al trote sin reparar en nuestra presencia. De hecho, no pudo vernos, pues había una persiana que nos ocultaba de la vista. Ya imaginarás cómo me afectó aquella aparición. Se me nubló la vista y sufrí tales temblores y palpitaciones que no me tuve en pie. Me senté en un sillón y traté de serenarme para que mi hermano no reparase en mi agitación, pero fue imposible escapar a sus ojos escrutadores. Había visto lo que me había alarmado de ese modo y no me cabe duda de que lo reconoció en el acto. Me miró con aire severo y salió corriendo a la calle para ver qué camino había tomado el caballero. Luego envió a su criado a hacer averiguaciones y pareció idear algún violento designio. Como mi tío estaba enfermo, nos quedamos otra noche en la posada, y Jery se pasó el día espiando infatigablemente mis movimientos. Me observaba con tanta atención como si quisiera penetrar en los más recónditos recovecos de mi corazón. Es posible que quiera proteger mi honor, o que actúe movido por su propio orgullo, pero es tan acalorado, violento e implacable que me basta con verlo para azorarme, y, si insiste en perseguirme de ese modo, no podré seguir sintiendo el mismo afecto por él. ¡Me asusta pensar que haya podido tramar una venganza, que me haría totalmente desdichada! Temo que sospeche alguna connivencia por mi parte con esa aparición de Wilson. ¡Dios mío!, ¿habrá venido de verdad? ¿O sería solo un fantasma, un pálido espectro venido para anunciarme su muerte?

¡Oh, Letty! ¿A quién puedo acudir en busca de consejo y consuelo? ¿Debo implorar la protección de mi tío, que ha sido siempre tan amable y compasivo? Ese ha de ser mi último recurso. Me preocupa intranquilizarle y preferiría morir mil veces a ser la causa de la desunión de mi familia. No entiendo por qué ha venido Wilson, ¿será posible que haya venido a buscarnos para revelar su verdadero nombre y estado? Pero ¿por qué pasar de largo sin hacer la menor averiguación? Mi querida Willis, estoy sumida en un mar de conjeturas. No he pegado ojo desde que lo vi. He pasado la noche pensando en esto y aquello. Mi imaginación no descansa. He rezado, suspirado y llorado mucho. Si esta terrible incertidumbre prosigue mucho tiempo, volveré a caer enferma y preocuparé a toda la familia. Si tal cosa formase parte de los designios de la Providencia, hace tiempo que estaría en la tumba. ¡Pero mi deber es resignarme! Queridísima Letty, disculpa mi debilidad…, excusa estos borrones…, mis lágrimas caen tan deprisa que apenas tengo tiempo de secar el papel. Sé que debería pensar que todavía no tengo motivos para desesperar, pero ¡soy tan débil y asustadiza!

Gracias a Dios, mi tío está mucho mejor que ayer. Ha decidido que prosigamos el viaje hacia Gales. Espero que pasemos por Gloucester de camino, esa esperanza alegra mi pobre corazón. Volveré a abrazar a mi adorada Willis, y verteré mis pesares en su amistoso regazo. ¡Oh, cielos! No puedo creer que tanta felicidad espere a

la desdichada y desolada

4 de octubre

Lydia Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet,

en el Jesus College, Oxford

Querido Watkin:

Ayer me ocurrió un incidente que creo te parecerá muy sorprendente. Estaba con Liddy junto a la ventana de la posada donde estábamos hospedados y ¡a quién creerás que vi pasar, sino a Wilson montado a caballo! No me cupo la menor duda de quién se trataba, pues pude verlo perfectamente mientras se acercaba; y reparé por la confusión de mi hermana en que ella también lo había reconocido. Su aparición me dejó tan perplejo como ofendido, ya que solo podía interpretarse como un insulto o algo peor. Corrí a la calle y, al verlo doblar la esquina, envié a mi criado a vigilar sus movimientos, pero el hombre no llegó a tiempo de cumplir con su misión. Me dijo, no obstante, que había una taberna, llamada El León Rojo, al otro extremo de la ciudad, donde imaginaba que habría desmontado el jinete, aunque no había querido hacer más averiguaciones sin mi permiso. Lo envié de vuelta a investigar si había desconocidos en la casa y volvió con la información de que había un tal señor Wilson que había llegado hacía poco. A consecuencia de aquella información le entregué una nota dirigida a dicho caballero en la que le pedía que se encontrase conmigo en cierto descampado a la salida del pueblo con una caja de pistolas, para dirimir las diferencias que no habíamos podido resolver en nuestro último encuentro, aunque no me pareció correcto firmar la nota. Mi criado me aseguró que se la había entregado en mano y que, después de leerla, el hombre declaró que esperaría al caballero a la hora y en el lugar indicados.

Como M’Alpine ha sido soldado, y por fortuna estaba sobrio en ese momento, le confié mi secreto. Le pedí que no se alejara mucho y, tras entregarle una carta para que se la entregase a mi tío en caso de accidente, me dirigí al lugar de la cita, que era un cercado algo apartado del camino. Descubrí que mi antagonista había llegado ya, envuelto en un abrigo negro de viaje, con un sombrero de encaje calado sobre los ojos; pero cuál no sería mi sorpresa cuando, al quitarse el abrigo, ¡resultó ser una persona a quien no había visto nunca antes! Llevaba una pistola en un cinturón de cuero y otra en la mano cargada y preparada, avanzó unos pasos y me preguntó si estaba dispuesto. Yo respondí «No», y le pedí parlamentar con él, tras lo cual apuntó al suelo, volvió a meterse la pistola en el cinto y se acercó a verme. Cuando le dije que no era el hombre a quien esperaba ver, respondió que tal vez fuese así, y añadió que había recibido una nota dirigida al señor Wilson en la que le pedían que acudiera allí, y, como no había nadie más de ese nombre en la posada, concluyó que se refería a él y a nadie más que a él. Luego le expliqué que tenía una cuenta pendiente con un hombre que respondía a ese mismo nombre y a quien había visto pasar una hora antes por la calle a caballo; al saber que había un señor Wilson alojado en El León Rojo, deduje que se trataba del mismo hombre y escribí la nota con esa convicción; a continuación, expresé mi sorpresa de que él, que era un completo desconocido para mí, hubiese acudido a la cita sin tomarse la molestia de pedir explicaciones. Me respondió que, aparte de él, no había ningún señor Wilson en todo el condado; que ningún jinete había desmontado ante El León Rojo desde las nueve en punto, que era cuando él había llegado, y que, habiendo tenido el honor de servir en el ejército de Su Majestad, había pensado que no podía rechazar un desafío de esa naturaleza viniera de quien viniese, y que, si hacía falta alguna explicación, no le correspondía a él exigirla, sino al caballero que le había retado. A pesar de lo mucho que me contrarió aquella aventura, no pude sino admirar la sangre fría de aquel oficial, cuyo rostro franco me predispuso claramente en su favor. Parecía haber cumplido los cuarenta, no llevaba peluca sobre el cabello corto y negro, que se le rizaba por debajo de las orejas, y vestía con suma sencillez. Cuando le rogué que me disculpara por las molestias que le había ocasionado, aceptó mis excusas de muy buen humor, me explicó que vivía a unos quince kilómetros de allí en una granja donde podía alojarme con cierta comodidad, si me apetecía ir a cazar con él unas semanas, en cuyo caso, tal vez, pudiéramos descubrir al hombre que me había ofendido. Agradecí sinceramente su oferta, que según le expliqué no podía aceptar en ese momento, pues viajaba con mi familia; y así nos despedimos con mutuas expresiones de aprecio y buena voluntad.

Ahora decidme, mi querido caballero, ¿cómo debo interpretar tan singular aventura? ¿He de deducir que el jinete que vi era una persona de carne y hueso o solo una burbuja que se desvaneció en el aire? ¿O es que Liddy sabe más del asunto de lo que dice? Si la creyera capaz de mantener una correspondencia secreta con ese individuo, dejaría a un lado toda ternura y olvidaría que nos unen lazos de sangre. Pero ¿cómo es posible que una joven de su sencillez e inexperiencia mantenga una relación, rodeada como está de tanta gente y cambiando de sitio todos los días? Además, me ha prometido solemnemente…, no…, no puedo pensar que sea tan mezquina…, tan insensible para el honor de la familia. Lo que más me preocupa es la impresión que estos acontecimientos parecen haber producido en su ánimo. Estos son los síntomas que me permiten deducir que sigue sintiendo algo por ese canalla. Sin duda estoy en mi derecho de considerarlo tal cosa y concluir que sus planes son infames. Pero será culpa mía si un día no hago que se arrepienta de su arrogancia. Confieso que no puedo pensar, y mucho menos escribir, sobre este asunto con un mínimo de calma o paciencia; concluiré pues diciéndote que esperamos estar en Gales a finales de mes, y que antes de esa fecha volverás a tener noticias de

tu afectuoso amigo

4 de octubre

J. Melford

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido Phillips:

Cuando te envié mi última carta, no creí que fuese a sentirme tentado de volver a molestarte tan pronto, pero tengo el corazón tan abrumado que apenas puedo contenerme; aunque estoy tan agitado que no has de esperar el menor orden ni concierto en esta carta. Hoy ha faltado un pelo para que perdiéramos al bueno de Matthew Bramble a causa de un condenado accidente, que trataré de explicarte ahora. Al atravesar la región para llegar al camino real es necesario vadear un río y los que íbamos a caballo lo cruzamos sin ninguna dificultad ni peligro, pero esa mañana y la noche anterior había llovido tanto que la presa de un molino cedió justo cuando estaba pasando el carruaje y la corriente lo arrastró con tanta fuerza que primero se lo llevó flotando y luego lo volcó en mitad del río. Lismahago y yo, ayudados por los dos criados, desmontamos en el acto y nos metimos en el agua para prestar toda la ayuda que estuviese en nuestra mano. Nuestra tía, doña Tabitha, que tuvo la suerte de quedar encima, asomaba ya por la ventana del carruaje cuando su enamorado se acercó y terminó de liberarla; pero fuese porque perdió pie o porque la carga era demasiado pesada, cayeron al agua uno en brazos del otro. Él trató de levantarse varias veces, e incluso de librarse de su abrazo, pero ella se aferró a su cuello como una piedra de molino (lo que no es mal símbolo de los vínculos matrimoniales), y, si mi criado no hubiese acudido al rescate, es muy probable que los dos enamorados se hubiesen sumergido de la mano en las tinieblas subacuáticas. Por mi parte, estaba demasiado ocupado para reparar en sus tribulaciones: saqué a mi hermana tirándole del pelo y la arrastré hasta la orilla, donde reparé en que mi tío todavía no había aparecido. Corrí otra vez al río y me encontré con Clinker, que estaba llevando a la orilla a la señora Jenkins, que parecía una sirena con el cabello despeinado; pero, cuando le pregunté si su amo estaba a salvo, la soltó, y la pobre se habría ahogado si no la hubiese ayudado un molinero. En cuanto a Humphry, llegó veloz como el rayo al carruaje, que para entonces se había llenado de agua, se sumergió y sacó al pobre caballero que parecía sin vida. ¡No puedo describir lo que sentí ante aquel triste espectáculo…, sufrí tal agonía que desafía toda descripción! El fiel Clinker lo cogió entre sus brazos, como si fuese un bebé de seis meses, y lo llevó a la orilla llorando penosamente todo el rato. Yo lo seguí consternado. Cuando lo dejamos sobre la hierba y le dimos la vuelta, una gran cantidad de agua salió de su boca y luego soltó un profundo suspiro. Clinker, al reparar en aquel signo de vida, le ató el brazo con una liga y, sacando una lanceta de caballo, lo sangró como hacen los herreros. Al principio solo salieron unas gotas por el orificio, pero le frotamos la pierna y al cabo de un rato la sangre empezó a fluir de forma continua y el pobre hombre balbució unas palabras incoherentes, que fueron los sonidos más bienvenidos que jamás han llegado a mis oídos. Cerca de allí había una posada cuyo propietario acudió con unos criados para ayudarnos. Llevaron allí a mi tío, lo desvistieron y lo metieron en la cama envuelto en mantas, pero el pobre se desmayó y volvió a yacer sin sentido a pesar de todos los esfuerzos de Clinker y del posadero, que le mojó las sienes con agua de Hungría y le puso una botella de sales debajo de la nariz. Como yo había oído hablar de la eficacia de la sal en esos casos, ordené que pusieran toda la que hubiera en la casa debajo de su cabeza y de su cuerpo; y fuese porque causó el efecto deseado o porque la naturaleza prevaleció por sí misma, en menos de un cuarto de hora empezó a respirar regularmente y no tardó en recuperar el sentido, para indecible alegría de todos los presentes. En cuanto a Clinker, fue como si hubiera perdido la razón. Rió, lloró y bailó de un modo tan alocado que el posadero, muy juiciosamente, ordenó que se lo llevaran de la habitación. Mi tío, al verme tan empapado, recordó lo sucedido y preguntó si todo el mundo estaba sano y salvo. Cuando le respondimos afirmativamente, insistió en que me pusiera ropa seca, y, después de beber un poco de vino caliente, pidió que lo dejáramos descansar. Antes de ir a cambiarme, pregunté por el resto de la familia. Encontré a doña Tabitha todavía delirante por el miedo que había pasado y regurgitando el agua que había tragado. La sujetaba el capitán, a quien le goteaba la peluca, tan lacia y húmeda que parecía el padre Támesis sin sus juncos abrazado a Isis, mientras ella caía formando una cascada sobre su urna. La señora Jenkins también estaba presente con un salto de cama sin gorro de dormir ni pañuelo, pero parecía tan poco compos mentis como su señora, y hacía tantas cosas contradictorias para atenderla que, entre las dos, Lismahago tuvo ocasión de recurrir a toda su filosofía. En cuanto a Liddy, pensé que había perdido la razón. La dueña de la posada, le había hecho cambiarse de ropa y la había acostado en la cama, pero a la pobre se le había metido en la cabeza que su tío había muerto y no paraba de gritar y no prestaba la menor atención cuando le asegurábamos solemnemente que estaba a salvo. El señor Bramble oyó el griterío y, cuando le informaron de las aprensiones de su sobrina, pidió que la llevaran a su habitación, y, en cuanto se lo dijimos, ella corrió allí a medio vestir con una terrible expresión de preocupación pintada en el semblante. Al ver al caballero sentado en la cama, se abalanzó sobre él, le echó los brazos al cuello y exclamó con gran patetismo:

—¿De verdad sois mi tío? ¡Mi amado tío! ¡Mi mejor amigo! ¡Mi padre! ¿De verdad seguís vivo, o es solo una ilusión de mi pobre cerebro?

El bueno de Matthew se conmovió tanto que no pudo evitar verter algunas lágrimas mientras le besaba la frente y decía:

—Mi querida Liddy, espero vivir lo suficiente para demostrarte lo mucho que aprecio tu cariño. Pero estás muy agitada, niña. Necesitas descansar. Ve a la cama y serénate.

—Lo haré —respondió ella—, pero sigo pensando que no puede ser cierto. El carruaje estaba lleno de agua. Mi tío estaba debajo del todo. ¡Dios mío! Estabais sumergido en el agua…, ¿cómo salisteis de ahí? Decídmelo…, o seguiré pensando que todo esto es un engaño.

—Ignoro tanto como tú —repuso el caballero— cómo me sacaron de ahí; y lo cierto es que se trata de una circunstancia sobre la que querría que me informasen.

Quise relatarle con detalle todo lo ocurrido, pero él se negó a escucharme hasta que no me hubiese cambiado de ropa; así que solo tuve tiempo de decirle que le debía la vida al valor y la fidelidad de Clinker y, tras decirle aquello, llevé a mi hermana a su habitación.

El accidente ocurrió a las tres de la tarde, y, en poco menos de una hora, todo había concluido; no obstante, el carruaje estaba tan dañado que se hizo imposible seguir sin repararlo, por lo que enviamos a buscar a un herrero y a un carretero al pueblo de al lado y nos alegramos de estar alojados en una posada, que, aunque apartada del camino real, era francamente cómoda. Una vez que se recuperaron las mujeres y los hombres estuvieron todos en pie, mi tío hizo llamar a su criado y en presencia de Lismahago y de un servidor le habló con estas palabras:

—Veo, Clinker, que estáis decidido a no dejarme morir ahogado. Ya que me habéis sacado del fondo poniendo en peligro vuestra propia vida, merecéis al menos el dinero que llevaba en el bolsillo, y aquí lo tenéis.

Y, con esas palabras, le entregó una bolsa que contenía treinta guineas y un anillo de valor similar.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Clinker—, mi señor habrá de disculparme…, no soy más que un hombre humilde, pero tengo corazón… ¡Oh, si mi señor supiera cuánto me alegra ver…! Bendito sea el nombre de quien me hizo humilde instrumento de… En cuanto al afán de lucro, renuncio a él…, no he hecho más que cumplir con mi deber… No es nada que no hubiera hecho por el más indigno de mis congéneres. Nada que no hubiese hecho por el capitán Lismahago, o Archy Macalpine, o cualquier otro pecador sobre la superficie de la tierra. Pero por mi señor estoy dispuesto a atravesar el agua y el fuego.

—Os creo, Humphry —respondió el caballero—, pero igual que vos creéis que era vuestro deber salvar mi vida, aun a riesgo de perder la vuestra, yo considero el mío expresar lo que siento ante vuestra extraordinaria fidelidad y apego. Insisto en que recibáis esta pequeña prueba de mi gratitud, pero no penséis que me parece una recompensa adecuada por el servicio que me habéis prestado. He decidido concederos una pensión vitalicia de treinta libras al año y pido a estos caballeros que actúen como testigos de lo que digo y que he anotado ya en mi diario.

—¡El Señor me haga digno de tales mercedes! —exclamó Clinker—, siempre he estado en la indigencia, mi señor me encontró cuando estaba desnudo…, enfermo y solo, comprendo vuestra mirada, señor, no quiero ofenderos, pero mi corazón está desbordado y, si no me dais permiso para hablar, lo diré todo en oraciones al cielo por mi benefactor.

Cuando salió de la habitación, Lismahago afirmó que tendría mucha mejor opinión de su honradez si no lloriquease y salmodiase de un modo tan abominable, pues había observado que esos hombres tan gimoteantes y rezadores en el fondo eran un hatajo de hipócritas. El señor Bramble no respondió a tan sarcástica observación, nacida del resentimiento del teniente porque Clinker con mucha ingenuidad lo hubiese equiparado con M’Alpine entre los pecadores que pueblan la tierra. Mi tío llamó al casero para darle instrucciones sobre las camas y el hombre respondió que ponía su casa a su servicio, aunque estaba seguro de que no tendría el honor de alojarle a él y a su familia. Nos explicó que su señor, que vivía cerca de allí, no permitiría que durmiéramos en una posada teniendo él dónde acomodarnos; y que, si no hubiera salido a comer con un vecino, sin duda habría venido a ponerse a nuestra disposición nada más llegar. Luego se deshizo en halagos acerca de ese caballero, a quien había servido en calidad de mayordomo, y que constituía un dechado de bondad y generosidad. Afirmó que era persona muy erudita y sin duda el mejor granjero de la comarca, que tenía una mujer que era tan querida como él y un hijo único, un joven prometedor que acababa de recuperarse de unas peligrosas fiebres, que habrían podido ser fatales para toda la familia, pues, si el hijo hubiese muerto, estaba seguro de que los padres no habrían sobrevivido a su pérdida. No había terminado aún el encomio del señor Dennison, cuando dicho caballero llegó en una silla de posta, y su aparición pareció justificar todo lo que había dicho en su favor el posadero. Es un hombre entrado en años, pero fuerte y robusto, cuya expresión inteligente denota sentido común y humanidad. Tras expresarnos sus condolencias por el accidente, afirmó que había venido para trasladarnos a su casa, donde estaríamos mejor acomodados que en una posada tan humilde, y añadió que esperaba que las damas no tuvieran inconveniente en viajar hasta allí en su carruaje, aunque la distancia apenas superaba el medio kilómetro. Mi tío, tras agradecerle su amabilidad, lo miró atentamente y le preguntó si no había estudiado en Oxford y no había sido estudiante en el Queen’s College. Cuando el señor Dennison respondió que sí, con ciertas muestras de sorpresa, mi tío exclamó:

—Entonces miradme bien y ved si sois capaz de reconocer los rasgos de un viejo amigo a quien no habéis vuelto a ver en los últimos cuarenta años.

El caballero lo cogió de la mano y lo miró muy serio.

—Caramba —dijo—, me recordáis a Matthew Loyd de Glamorganshire, que era estudiante en el Jesus College.

—Bien recordado, mi querido amigo Charles Dennison —exclamó mi tío abrazándolo contra su pecho—, soy ese mismo Matthew Loyd de Glamorgan.

Clinker, que acababa de entrar en la habitación con un poco de carbón para el fuego, nada más oír esas palabras soltó el cubo sobre el pie de Lismahago y empezó a dar cabriolas como si se hubiera vuelto loco gritando:

—¡Matthew Loyd de Glamorgan! ¡Oh, bendita sea la Providencia! ¡Matthew Loyd de Glamorgan! —Luego se abrazó a las rodillas de mi tío y prosiguió—: Mi señor debe perdonarme… ¡Matthew Loyd de Glamorgan! ¡Oh, Dios mío, señor…! ¡No puedo contenerme! ¡Perderé la razón…!

—Creo que ya la habéis perdido —respondió rezongando el caballero—, os lo ruego, Clinker, tranquilizaos. ¿Qué es lo que ocurre?

Humphry se hurgó en el regazo y sacó una vieja caja de rapé, que mostró muy agitado a su amo, quien al abrirla encontró un pequeño sello de cornalina y dos trozos de papel. Nada más verlos, se sobresaltó y se quedó demudado y, tras leer lo que decían, exclamó:

—¿Qué?, ¿cómo? —exclamó—, ¿dónde está la persona mencionada aquí?

Clinker, golpeándose en el pecho, apenas pudo responder:

—Aquí…, aquí…, aquí tenéis a Matthew Loyd, como demuestra el certificado…, Humphry Clinker es como se llamaba el herrero que me tomó de aprendiz.

—Y ¿quién os entregó esto? —preguntó mi tío apresuradamente.

—Mi pobre madre en su lecho de muerte —replicó el otro.

—Y ¿quién era vuestra madre?

—Dorothy Twyford, con el permiso de mi señor, tabernera en El Ángel, en Chippenham.

—Y ¿por qué razón no me habéis mostrado antes estos documentos?

—Mi madre dijo que había escrito a Glamorganshire cuando nací, sin obtener respuesta; y que, cuando luego trató de hacer averiguaciones, le dijeron que no había nadie con ese nombre en el condado.

—Por lo que, a consecuencia de que yo cambiase de nombre y decidiera viajar por el extranjero justo entonces, vuestra pobre madre y vos os visteis reducidos a la necesidad y la miseria. Estoy abrumado ante las consecuencias de mi locura. —Luego puso la mano sobre Clinker y añadió—: Levanta, Matthew Loyd. Ya veis, caballeros, cómo los pecados de mi juventud se vuelven ahora contra mí. He aquí mis señas, escritas de mi puño y letra, y un sello que dejé a petición de la mujer; y esto es el certificado de bautismo del niño, firmado por el coadjutor de la parroquia.

Todos nos quedamos muy sorprendidos ante aquel descubrimiento y el señor Dennison felicitó muy sonriente al padre y al hijo; por mi parte, estreché cordialmente la mano de mi nuevo primo, y Lismahago le felicitó con lágrimas en los ojos, pues, aunque había estado dando saltos por la habitación, blasfemando en escocés y aullando por el dolor ocasionado por la caída del cubo de carbón sobre su pie, e incluso había jurado sacarle el alma del cuerpo a ese canalla chiflado, cuando reparó en el inesperado giro que habían dado los acontecimientos, le deseó suerte de todo corazón y afirmó que aquel descubrimiento bien valía haber estado a punto de perder un pie. El señor Dennison quiso saber por qué razón mi tío se había cambiado el nombre por el que lo había conocido en Oxford, y el caballero satisfizo su curiosidad respondiendo así:

—Adopté el nombre de mi madre, que era Loyd, al heredar sus tierras de Glamorganshire; pero, cuando alcancé la mayoría de edad, vendí esa propiedad para librar de deudas las fincas de mi padre y adopté mi verdadero nombre, por lo que me convertí en Matthew Bramble, de Brambleton Hall en Monmouthshire, a vuestro servicio, y este es mi sobrino, Jeremy Melford, de Belfield, en el condado de Glamorgan. —En ese momento, las damas entraron en la habitación y mi tío presentó también a doña Tabitha como su hermana, y a Liddy como su sobrina. El caballero las saludó con mucha cordialidad y pareció sorprenderse del aspecto de mi hermana, a quien no pudo evitar contemplar con una mezcla de complacencia y sorpresa—. Hermana —dijo mi tío—, hay un pariente pobre que se encomienda a vuestros buenos oficios. El antes conocido como Humphry Clinker se ha transformado en Matthew Loyd, y reclama el honor de ser vuestro pariente carnal. En suma, el muy granuja ha resultado ser un brote plantado por mí en los días en que tenía la sangre caliente y me dejaba llevar por el más desenfrenado de los libertinajes.

Clinker había hincado una rodilla en el suelo junto a doña Tabitha, que lo miró con aire perplejo, se abanicó dando muestras de turbación y, tras un momento de duda, creyó conveniente ofrecerle la mano para que se la besara y decir con modestia:

—Hermano, habéis sido muy malvado, pero espero que viváis para contemplar la locura de vuestra juventud. Siento mucho decir que este joven, a quien hoy habéis reconocido, está más inspirado por la Gracia y la religión gracias al Señor, que vos con toda vuestra erudición profana y vuestras muchas oportunidades. Creo que tiene los ojos y la punta de la nariz de mi tío Loyd de Flluydwellyn, y la barbilla alargada es idéntica a la del gobernador. Hermano, ya que habéis cambiado su nombre, os ruego que cambiéis también su ropa, esa librea no es propia de nadie por cuyas venas corra nuestra misma sangre.

Liddy pareció muy satisfecha con la nueva incorporación a la familia. Lo cogió de la mano y declaró que siempre se sentiría orgullosa de reconocer su parentesco con un joven tan virtuoso, que había dado tantas pruebas de su gratitud y afecto por su tío. Doña Winifred Jenkins, muy agitada por la sorpresa y la preocupación de perder a su enamorado, exclamó con una risita:

—Os deseo mucha felicidad, señor Clinker…, quiero decir, señor Floyd…, ¡ji, ji, ji…! Ahora os volveréis tan orgulloso que ya no querréis volver a saber nada más de los demás criados, ¡oh…, oh…, oh!

El bueno de Clinker reconoció que estaba abrumado por su buena suerte, que era mejor de lo que merecía.

—Pero ¿por qué iba a volverme orgulloso? —preguntó—, un pobre desdichado concebido en pecado, nacido en la inocuidad, criado en un hospicio y educado en una forja. Si alguna vez os parezco orgulloso, señora Jenkins, os ruego que me recordéis el estado en que estaba cuando me encontrasteis entre Chippenham y Marlborough.

Una vez resuelto aquel asunto tan importante, como hacía muy buen tiempo, las damas declinaron emplear el carruaje y todos fuimos a pie a casa del señor Dennison, donde encontramos el té preparado y servido por su mujer, una amable matrona que nos recibió con toda la benevolencia de su hospitalidad. La casa es antigua e irregular, pero cómoda y espaciosa. Por el lado sur da al río, que queda a unos cien pasos; y por el norte, a un altozano, cubierto con una amena plantación; los arriates y los paseos están muy bien cuidados y todo resulta rural y pintoresco. Todavía no he visto al joven caballero, que está visitando a unos amigos cerca de aquí y cuya llegada no se espera hasta mañana.

Entretanto, puesto que hay un hombre que va al pueblo con cartas para el correo, aprovecho la oportunidad para enviarte el relato del día de hoy, que ha estado repleto de aventuras; y reconocerás que te las he enviado como un bistec de la taberna de Dolly, calentito y sin ceremonias, tal como han salido del recuerdo de

tu

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

Desde la última vez en que tuve a bien importunaros, he vivido una serie de incidentes, varios de los cuales son tan singulares que los reservo para alguna de nuestras conversaciones, pero hay otros tan interesantes que no los guardaré in petto hasta que nos veamos.

Sabed que cualquiera podría haber apostado mil libras contra seis peniques a que, a esta hora, estaríais ejecutando mi testamento en lugar de leyendo mi carta. Hace dos días, nuestro carruaje volcó en mitad de un río, donde salvé la vida tras mil dificultades, gracias al valor, la diligencia y la presencia de ánimo de mi criado Humphry Clinker, pero no es esa la circunstancia más sorprendente de la aventura. El citado Humphry Clinker ha resultado ser Matthew Loyd, hijo natural de un tal Matthew Loyd de Glamorgan, a quien vos tal vez conozcáis de oídas. Ya veis, doctor, que a pesar de todas vuestras filosofías, no nos falta razón a los galeses cuando adscribimos tanta energía a la fuerza de la sangre. Pero ya discutiremos eso en otra ocasión.

Pero no es este el único descubrimiento que he hecho a consecuencia de nuestro desastre. Tuvimos la fortuna de naufragar ante una costa amiga: el señor de la comarca no es otro que Charles Dennison, nuestro compañero de francachelas en Oxford. Ahora estamos felizmente alojados en casa de dicho caballero, que ha logrado esa felicidad rural a la que yo he aspirado estos veinte años en vano. Tiene la suerte de haberse casado con una mujer cuyo carácter se aviene muy bien al suyo en todos los aspectos, pues es tierna, benévola y generosa, y posee además notables dosis de comprensión, fortaleza y discreción, y está admirablemente bien cualificada para ser su compañera, confidente, consejera y coadjutora. Estas excelentes personas tienen un hijo único de unos diecinueve años, un joven enviado por el cielo para completar su felicidad. En una palabra, su felicidad no conoce otra traba que sus aprehensiones y ansiedades sobre la vida e intereses de ese hijo bienamado.

Nuestro antiguo amigo, que tuvo la desdicha de no ser el primogénito, estudió derecho e incluso llegó a ejercer, pero no se sintió llamado a destacar en esa profesión que no le gustaba demasiado. Desobedeció a su padre al casarse por amor, sin tener en cuenta la dote, de modo que, durante varios años, no dispuso para vivir más que del fruto de su trabajo, que apenas le bastaba para subsistir, por lo que las perspectivas de tener familia empezaron a preocuparle e inquietarle. Entretanto, tras la muerte del padre, le sucedió su hermano mayor, borracho y cazador de zorros, que descuidó sus asuntos, insultó y oprimió a sus criados, y estaba al borde de la ruina cuando felizmente murió a causa de unas fiebres fruto de su disipación. Charles, con la aprobación de su mujer, decidió inmediatamente dejar los negocios y retirarse al campo, a pesar de que todos aquellos a quienes consultó sobre el asunto le aconsejaron no hacerlo. Los que habían intentado el experimento le aseguraron que no podría sobrevivir en el campo por menos de la mitad de lo que producían sus fincas; que, para poder llevar la vida de un caballero, necesitaría caballos, sabuesos, carruajes y muchos criados, así como tener una mesa bien surtida para recibir a los vecinos; que administrar una granja era un misterio que solo conocían quienes lo habían aprendido desde la cuna y cuyo éxito dependía no solo del trabajo y la habilidad, sino de una frugalidad que ningún caballero podía permitirse, razón por la cual todos sus intentos fracasaban y muchos se arruinaban al dedicarse a la agricultura. Incluso afirmaban que le resultaría más barato comprar heno y avena para el ganado e ir al mercado a comprar pollos, huevos, hortalizas y los más insignificantes productos domésticos que producir esos mismos artículos en sus propias tierras.

Esas objeciones no arredraron al señor Dennison porque estaban basadas en la suposición de que pretendía llevar una vida de disipación y extravagancia, que tanto él como su mujer detestaban, despreciaban y estaban decididos a evitar. A lo único a lo que aspiraban era a gozar de buena salud, tener paz de espíritu y disfrutar de la satisfacción privada que da la tranquilidad doméstica, cuando no la perturban la necesidad y el miedo a la indigencia. Había calculado con mucha moderación sus necesidades más inmediatas e incluso lo menos necesario. No requería más que aire sano, agua pura, ejercicio saludable, una dieta sencilla, un alojamiento adecuado y ropa decente. Pensó que, si un campesino sin educación ni demasiada inteligencia podía mantener a una familia numerosa e incluso prosperar en una granja por la que pagaba un alquiler de doscientas o trescientas libras al arrendador, sin duda él podría tener éxito, puesto que no tenía que pagar ninguna renta e incluso disponía de trescientas o cuatrocientas al año. Consideró que la tierra era una madre generosa que entrega sus frutos a todos sus hijos sin distinción. Había estudiado con entusiasmo y placer la teoría de la agricultura, y no creía que en su práctica hubiese ningún misterio que no pudiera descubrir con aplicación y cuidado. Respecto a los gastos domésticos, hizo un cálculo detallado y descubrió que las afirmaciones de sus amigos eran erróneas. Comprobó que podía ahorrar sesenta libras al año, solo en alquiler, y al menos otro tanto en dinero de bolsillo; que incluso la carne de las carnicerías era un veinte por ciento más barata en el campo que en Londres, y que las aves de corral y los demás artículos de consumo doméstico se podían comprar a mitad de precio de lo que costaban en la ciudad; por no hablar del considerable ahorro en ropa, al librarse de las opresivas imposiciones de unas modas ridículas inventadas por la ignorancia y adoptadas por la locura.

En cuanto a lo de tener que rivalizar con los ricos en pompa y séquito, no le preocupó lo más mínimo. Había cumplido los cuarenta, y había pasado la mayor parte de su vida en lugares muy animados, por lo que la humanidad no tenía secretos para él. No hay figura más ridícula que la del hombre que gana quinientas libras al año y trata de rivalizar en gastos con un vecino que posee cinco veces esos ingresos. Su ostentación, en lugar de ocultarla, solo sirve para poner en evidencia su indigencia, y su vanidad resulta aún más ridícula, pues atrae miradas censoras y despierta la curiosidad. No hay una familia en todo el condado, ni un criado en su propia casa, ni un granjero en la parroquia que no sepan exactamente lo que producen sus tierras, y todos lo miran con desprecio o compasión. Me sorprende que quienes están en esa triste situación no se hagan estas mismas reflexiones, pero lo cierto es que, de todas las pasiones humanas, la vanidad es la que más nubla el entendimiento y alcanza en ocasiones tal grado de depravación que aspira a la infamia y disfruta exhibiendo los estigmas de la reprobación.

He ahí un retrato de la personalidad y la situación del señor Dennison cuando fue a tomar posesión de sus fincas, pero, como el mensajero que lleva el correo al pueblo está a punto de partir, me reservo lo que tengo que contaros sobre el asunto hasta el próximo envío, que volverá a llevaros noticias de

vuestro fiel amigo

8 de octubre

Matt. Bramble

Para el doctor LEWIS

Una vez más, mi querido doctor, tomo la pluma para divertiros. A la mañana siguiente de nuestra llegada, salí a dar un paseo con nuestro amigo, el señor Dennison, y no pude sino aplaudir y admirar la belleza del paisaje, que es ciertamente encantador, e insistí en particular en lo mucho que me gustaba la disposición de unos arbolillos que proporcionaban a la vez adorno y refugio a su casa.

—Cuando tomé posesión de estas tierras, hará ahora unos veintidós años —dijo—, no había ni un árbol a menos de un kilómetro de la casa, a excepción de los de un huerto descuidado que no producían más que hojas y musgo. Llegué un triste mes de noviembre y encontré la casa en tal estado que podía haberla considerado la torre de la desolación: el patio estaba cubierto de ortigas y acederas, y nunca había visto tantas malas hierbas como las que crecían en el jardín; las persianas se caían a pedazos; las ventanas estaban rotas y los búhos y los grajos habían tomado posesión de las chimeneas. El interior de la casa aún ofrecía un aspecto más triste. Todo estaba oscuro, húmedo y tan sucio que desafiaba toda descripción; el tejado tenía goteras; en algunas habitaciones el suelo estaba hundido; el papel se había despegado de las paredes; los cristales se salían de las ventanas; los retratos familiares estaban cubiertos de polvo, y las sillas y las mesas estaban comidas por la carcoma. No había una sola cama utilizable, a excepción de una muy anticuada con dosel dorado y cortinas de mohair amarillo que llevaba doscientos años en la familia. En suma, no había más mobiliario que los utensilios de la cocina; y en la bodega había solo unas cuantas cubas y barriles que hedían de tal modo que no dejé bajar a nadie hasta que no quemamos una gran cantidad de pólvora a fin de sanear el aire corrompido.

»Un anciano y su mujer, a quienes habían contratado como guardeses, se habían ido apresuradamente, alegando, entre otras cosas, para justificar su marcha, que unos ruidos aterradores les impedían dormir por las noches y que sin duda el fantasma de mi pobre hermano se paseaba por la casa. En una palabra, la casa parecía inhabitable; el granero, el establo y las dependencias estaban en ruinas; todas las cercas estaban rotas y los campos abandonados.

»El granjero que guardaba la llave no pensaba que yo tuviera intención de instalarme allí. Había alquilado la granja por sesenta libras y el contrato de arrendamiento estaba a punto de concluir. Había intrigado para que lo nombraran administrador de las tierras y pensaba dedicar la casa y los terrenos para su propio uso. El coadjutor de la parroquia me previno de sus intenciones al llegar y por tanto no presté la menor atención a lo que dijo para tratar de desanimarme y que no me instalara a vivir en el campo; no obstante, me preocupó que me advirtiera que, a menos que le bajase considerablemente el alquiler, abandonaría la granja.

»En esa época conocí por casualidad a una persona cuya amistad sirvió para echar los cimientos de mi prosperidad. En la ciudad vecina, comí en una posada con un tal señor Wilson, que se había instalado hacía poco en los alrededores. Había sido teniente de navío, pero había dejado el mar y se había casado con la hija de un granjero llamado Bland, que vive en esta parroquia y se ha enriquecido con la agricultura. Wilson es uno de los hombres de mejor pasta que he conocido: valiente, franco, atento e inteligente. Le gustó mi conversación y a mí me cautivó su generosidad, pronto nos hicimos amigos y llegamos a ser íntimos. Hay personalidades que como ciertas partículas de la materia se atraen fuertemente entre sí. Él me presentó a su suegro, el granjero Bland, que conocía hasta la última hectárea de propiedad y estaba mejor cualificado que nadie para aconsejarme al respecto. Al saber que estaba tentado de vivir en el campo y ocuparme de la granja, aprobó mis planes. Me explicó que todas mis granjas estaban arrendadas a precios demasiado bajos; que las fincas podían mejorarse mucho; que había mucha creta en los alrededores y que mis tierras producían unas margas que eran un abono excelente. Respecto a la granja que iba a caer en mis manos, afirmó que él la aceptaría al precio actual, aunque admitió que, si pudiera gastar doscientas libras para cercarla, valdría el doble de esa suma.

»Animado de ese modo, empecé a poner en práctica mi plan sin mayor dilación, y me sumergí en un océano de gastos, aunque no tenía ningún dinero ahorrado y la propiedad no producía más de trescientas libras al año. En una semana, mi casa estaba al abrigo de la intemperie y limpia del desván al sótano; luego mandé ventilarla abriendo todas las puertas y ventanas y encendiendo fuegos en todas las chimeneas de la cocina a la buhardilla. Hice reparar los suelos, acristalar las ventanas, y con los muebles antiguos que encontré en la casa me las arreglé para equipar un salón y tres habitaciones con mucha sencillez. Limpié el patio de basura y malas hierbas; contraté albañiles para que reparasen el granero y el establo y a unos trabajadores para que restaurasen las cercas y empezaran a hacer setos y zanjas bajo la dirección del granjero Bland, por cuya recomendación contraté a un capataz diligente que se instaló en la casa y mantuvo el fuego encendido en todas las habitaciones.

»Después de adoptar todas esas medidas, volví a Londres, donde vendí todos mis muebles, y, a las tres semanas de mi primera visita, traje aquí a mi mujer a pasar las Navidades. Teniendo en cuenta la estación del año, lo triste del lugar y el aspecto decadente de la casa, temía que su resolución pudiera venirse abajo con aquel repentino paso de la ciudad a la melancólica vida en el campo, pero por suerte me equivocaba. La realidad le pareció menos incómoda de cómo yo se la había pintado. Para entonces, las cosas tenían, de hecho, mejor aspecto. Las dependencias ya no estaban en ruinas; habían reconstruido el palomar, que volvía a estar lleno gracias a Wilson, que, además, había arreglado el jardín y traído un gran número de aves de corral, que pululaban por el patio; y la casa, en conjunto, parecía habitable. El granjero Bland apartó una vaca lechera para mi familia, y un caballo de silla para que mi criado fuese al mercado del pueblo. Contraté a un rústico como lacayo; la hija del capataz se convirtió en nuestra doncella y mi mujer trajo a su cocinera de Londres.

»Esa era mi familia cuando me instalé a vivir aquí, con trescientas libras en el bolsillo, fruto de la venta de los muebles que no necesitábamos. Yo sabía que no nos faltarían cosas de las que ocuparnos durante el día, pero temía las largas noches invernales; no obstante, también encontramos solución para eso. El coadjutor, que era soltero, pronto se hizo tan amigo de la familia que se quedaba a menudo a dormir en casa, y su compañía resultó ser tan útil como agradable. Era un hombre modesto y erudito, y estaba muy bien cualificado para instruirme en los asuntos del campo, que tanto necesitaba conocer. El señor Wilson trajo a su mujer a vernos, y ella y la señora Dennison se cayeron tan bien que la señora Wilson afirmó que nada le gustaba tanto como tener el placer de disfrutar de su conversación. Era una campesina rolliza, muy dócil y tan buena persona como su marido Jack Wilson, y así surgió entre las dos una amistad que ha durado hasta el día de hoy.

»En cuanto a Jack, ha sido mi compañero constante, mi consejero y mi representante. Por nada del mundo querría que os marchaseis sin conocerlo. Es un genio universal, sus habilidades son realmente sorprendentes. Es un excelente carpintero, ebanista y tornero, y un artista con el hierro y el latón. No solo supervisa mi economía, sino que se encarga de proporcionarme distracciones. Me ha enseñado a fabricar cerveza, a hacer sidra, licor de peras, hidromiel, usquebaugh y otros licores; a cocinar platos extranjeros, como ollas, pilafs, curries, kebabs y stufatas. Conoce toda clase de juegos, del ajedrez a las chapas, sabe cantar, toca el violín y baila al son de la gaita con una agilidad sorprendente. Los dos paseamos, cabalgamos, cazamos y pescamos juntos, independientemente del tiempo que haga; y estoy convencido de que en un clima tan húmedo y crudo como el de Inglaterra el ejercicio continuo es tan necesario como la comida para la preservación del individuo. En el curso de estos veintidós años, la amistad entre la familia de Wilson y la mía no se ha interrumpido ni un minuto; y, por pura buena suerte, esa amistad ha continuado en nuestros hijos. El suyo y el mío son casi de la misma edad y aficiones; ambos se han educado en el mismo colegio y universidad y se tienen mucho afecto.

»Gracias a Wilson, conocí también a un médico muy sensato que vive en la ciudad vecina, y su hermana, una agradable anciana soltera, pasó las Navidades en nuestra casa. Entretanto empecé a cultivar la tierra con gran entusiasmo, y ese mismo invierno planté esos árboles que tanto os han gustado. En cuanto a los nobles de la comarca, no me causaron ningún problema esa primera temporada porque todos se habían ido ya a la ciudad cuando me instalé en el campo, y al llegar el verano ya había tomado medidas para defenderme de sus ataques. Cuando un carruaje lujoso llegaba a mi puerta, yo nunca estaba en casa; solo recibía a los que venían a verme con más modestia, y, según la impresión que me causaran su personalidad y su conversación, o bien rechazaba sus avances o les devolvía la cortesía. La gente elegante acabó por despreciarme y tenerme por un tipo vulgar, tanto por mi educación como por mis circunstancias; no obstante, acabé por encontrar a algunos individuos de fortuna moderada, que se adaptaron con gusto a mi modo de vida; y muchos otros también lo habrían hecho, de no haberlo impedido el orgullo, la envidia y la ambición de sus mujeres e hijas. Esas son las rocas contra las que, en estos tiempos de lujo y disipación, se estrellan las pequeñas propiedades rurales.

»Conservé en mis manos algunas hectáreas de terreno junto a la casa para hacer experimentos agrícolas, de acuerdo con las teorías de Lyle, Tull, Hart, Duhamel y otros que han escrito sobre tales cuestiones, que refiné con las indicaciones prácticas del granjero Bland, que fue mi maestro en el arte de la agricultura. En suma, me enamoré de la vida en el campo y mi éxito superó con mucho mis expectativas. Desequé las ciénagas, quemé los brezales, arranqué los helechos, planté bosquecillos y sauces donde no crecía nada; poco a poco fui cercando todas mis granjas e introduje tales mejoras que mis fincas producen ahora doce mil libras limpias al año. Todo este tiempo mi mujer y yo hemos gozado de buena salud y tenido ánimos de sobra, excepto en unas pocas ocasiones en que nuestra felicidad se vio interrumpida por esos accidentes que son inseparables de las condiciones de la vida. La viruela se llevó a dos de mis hijos en la infancia y solo me queda un hijo, en quien están centradas todas nuestras esperanzas. Ayer partió a ver a un amigo, con quien se ha quedado a dormir, pero estará de vuelta a la hora de comer, así que tendré el placer de presentároslo a vos y a vuestra familia, y me precio de decir que no os parecerá indigno de nuestro afecto.

»Lo cierto es que, o bien me ciega la parcialidad característica de muchos padres, o es un muchacho muy amable, aunque últimamente su conducta nos ha preocupado mucho. Habíamos proyectado su boda con la hija de un caballero en el condado vecino, que con toda probabilidad heredará una considerable fortuna, pero al parecer la alianza no fue de su agrado. Entonces estaba en Cambridge y trató de ganar tiempo con varias excusas, pero cuando su madre y yo le presionamos con nuestras cartas para que nos diera una respuesta definitiva, escapó a la vigilancia de su preceptor y desapareció hará unos ocho meses. Antes de dar ese paso, me escribió una carta en la que detallaba sus objeciones a esa unión y declaraba que tenía intención de ocultarse hasta que viese que sus padres estaban dispuestos a dispensarlo de contraer un matrimonio que por fuerza habría de hacerle desdichado de por vida, y me indicó el modo de comunicarle, por medio de cierto periódico, nuestra decisión al respecto.

»Ya supondréis lo mucho que nos alarmó su fuga, que llevó a cabo sin dar indicación de su paradero a su compañero Charles Wilson, que estudiaba en el mismo college. Decidimos castigarle afectando indiferencia, con la esperanza de que volviese por decisión propia, aunque siguió en sus trece hasta que la joven eligió a otro como marido; luego reapareció e hizo las paces por mediación de Wilson. Imaginad que pudiéramos unir nuestras familias casándolo con vuestra sobrina, que es una de las criaturas más encantadoras que he visto nunca. Mi mujer la aprecia ya como a una hija y tengo el presentimiento de que cautivará a mi hijo en cuanto la vea.

—Nada sería más del agrado de mi familia —repuse— que una alianza así, pero, mi querido amigo, para seros franco debo deciros que temo que el corazón de Liddy no esté del todo libre; hay un condenado obstáculo…

—Os referís al actor ambulante de Gloucester —dijo—. Ya veo que os sorprende que conozca esa circunstancia, pero aún os sorprenderá más que os diga que dicho actor ambulante no es otro que mi hijo George Dennison. Esa fue la personalidad que adoptó durante su fuga.

—Ciertamente me dejáis de una pieza, aunque no puedo estar más satisfecho —exclamé—, y me alegrará sobremanera que vuestra propuesta se lleve a cabo.

A continuación me explicó que el joven caballero, a su regreso, había declarado su pasión por la señorita Melford, la sobrina del señor Bramble de Monmouthshire. Aunque al señor Dennison no se le pasó por la cabeza que pudiera tratarse de su viejo amigo Matthew Loyd, le había entregado varias cartas de recomendación y el joven había ido a buscarnos a Bath, Londres y otros muchos lugares a fin de darse a conocer y exponer sus intenciones. Lo infructuoso de dicha búsqueda había causado tal efecto en su ánimo que, nada más volver, había contraído unas peligrosas fiebres que habían sumido a sus padres en el terror y la aflicción, y, aunque ahora estaba felizmente recuperado, seguía débil y desconsolado. Mi sobrino se reunió con nosotros y le expliqué aquellas circunstancias, que le alegraron mucho. Prometió que haría lo que estuviese en su mano por favorecer aquella unión y afirmó estar deseando abrazar al joven señor Dennison como amigo y hermano. Entretanto, el padre fue a pedirle a su mujer que le comunicara aquel descubrimiento a Liddy con la mayor delicadeza posible, para que sus delicados nervios no sufrieran una impresión demasiado repentina, y yo le conté los detalles a mi hermana Tabby, que expresó cierta sorpresa, no exenta, creo, de envidia, pues, aunque no podía poner objeciones a una alianza al mismo tiempo tan honrosa y ventajosa, dudó al dar su consentimiento con el pretexto de la juventud e inexperiencia de las dos partes. No obstante, acabó accediendo, tras consultar con el capitán Lismahago.

El señor Dennison tuvo la precaución de salir a recibir a su hijo cuando llegó ante la puerta, y, sin darle tiempo ni ocasión de preguntar por los visitantes, lo condujo al piso de arriba para presentarle al señor Loyd y su familia. La primera persona a quien vio al entrar en la habitación fue a Liddy, que, aunque la habían advertido, temblaba muy azorada. Al verla, se quedó como clavado en el suelo, la miró con la mayor perplejidad imaginable y exclamó:

—¡El cielo sea loado! ¡Pero qué…! ¿Cómo…?

Las palabras le fallaron y se quedó mirándola sumido en un enfático silencio.

—George —dijo su padre—, te presento a mi amigo el señor Loyd.

Al oír aquello se volvió para saludarme y yo observé:

—Joven, si me hubieseis confiado vuestro secreto la última vez que nos vimos, nos habríamos despedido en mejores términos.

Antes de que pudiera responder, Jery apareció y se plantó ante él con los brazos abiertos. Al principio, se sobresaltó y mudó de color, pero, tras una breve pausa, corrió hacia él y ambos se abrazaron como si hubiesen sido amigos íntimos desde la infancia; después presentó sus respetos a doña Tabitha y, acercándose a Liddy, exclamó:

—¡Será posible que no me engañen los sentidos!, que esté viendo a la señorita Melford bajo el techo de mi padre, que se me permita hablar con ella sin ofenderla, y que sus parientes me honren con su amistad y protección.

Liddy se sonrojó, tembló y vaciló.

—Desde luego, señor, son unas circunstancias de lo más sorprendentes —dijo—, ha sido providencial…, no sé qué decir…, pero espero que mis palabras os parezcan agradables.

La señora Dennison intervino y dijo:

—Tranquilizaos, hijos míos, garantizar vuestra mutua felicidad será nuestra mayor preocupación.

El hijo corrió hacia su madre y le besó una mano, mientras mi sobrina bañaba la otra con sus lágrimas, y la buena señora los abrazaba por turnos contra su pecho. Los enamorados estaban demasiado emocionados para desembarazarse de su azoramiento en un solo día, pero la escena se animó con la llegada de Jack Wilson, que traía, como siempre, la caza del día. Su rostro honrado era una buena carta de recomendación. Lo recibí como a un antiguo amigo a quien no hubiera visto desde hacía mucho tiempo; y no pude sino sorprenderme al ver cómo estrechaba la mano de Jery igual que si fuese un viejo conocido. De hecho, se habían visto unos días antes a consecuencia de un divertido incidente que ya os contaré cuando nos veamos. Esa misma noche celebramos un cónclave para considerar los intereses de los enamorados, una vez acordada formalmente su unión y decididas todas las cuestiones matrimoniales sin la menor disputa. Mi sobrino y yo prometimos pagar una dote de cinco mil libras. El señor Dennison se comprometió a ceder la mitad de sus fincas a su hijo y que su nuera tuviera garantizada una pensión por valor de cuatrocientas libras en caso de fallecimiento de su marido. Tabby propuso que, dada su juventud, esperasen un año antes de atar los nudos indisolubles, pero el joven caballero se mostró tan impaciente y contrariado de tener que vivir todo ese tiempo en la casa paterna que decidimos hacerles felices sin más dilación.

Como la ley requiere que las partes residan unas semanas en la parroquia, nos quedaremos aquí hasta que se celebre la ceremonia. El señor Lismahago ha pedido aprovechar la misma ocasión, de modo que el próximo domingo se publicarán las amonestaciones de los cuatro. Dudo de si podré pasar las Navidades con vos en Brambleton Hall. De hecho, estamos tan bien instalados aquí que no tengo prisa por marcharme, y preveo que, cuando llegue el momento de separarnos, todos lo lamentarán mucho. Entretanto, debemos aprovechar todo lo posible las bendiciones que nos envía el cielo. Considerando lo mucho que os ata vuestra profesión, no creo que podáis viajar desde tan lejos; aunque la distancia es solo de una jornada, y Charles Dennison, que os envía recuerdos, se alegraría mucho de ver a su antiguo compañero de francachelas; en todo caso, ya que me he convertido en sedentario, espero respuesta regular a las epístolas de vuestro

fiel amigo

11 de octubre

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido Wat:

Últimamente no pasa un día sin que ocurra algún nuevo incidente o descubrimiento. El joven señor Dennison ha resultado ser la misma persona a quien tanto he execrado bajo el nombre de Wilson. Se había fugado de su college en Cambridge para evitar que lo casaran con una persona a quien detestaba, y se hizo pasar por un actor ambulante hasta que la dama en cuestión escogió a otro marido; luego volvió a casa y admitió su pasión por Liddy, que contó con la aprobación de sus progenitores, aunque a su padre no se le pasó por la imaginación que el tal señor Bramble pudiera ser su viejo compañero Matthew Loyd. El joven caballero, una vez que contó con su autorización para hacernos una propuesta honorable a mi tío y a mí, estuvo buscándonos sin éxito por toda Inglaterra, y fue a él a quien vi pasar junto a la ventana de la posada cuando estaba con mi hermana, aunque él no imaginaba siquiera que estuviéramos en la casa. En cuanto al verdadero señor Wilson, a quien desafié en duelo por error, es el vecino y el amigo íntimo del viejo señor Dennison, y esa relación fue la que le sugirió al hijo adoptar ese nombre mientras estuvo desaparecido.

Ya imaginarás mi satisfacción al descubrir que la conducta de mi hermana, a quien amo con todo mi afecto, no había puesto en peligro el honor de nuestra familia; que, en lugar de rebajarse a amar a un actor ambulante, había cautivado el corazón de un caballero, igual a ella en rango y superior en fortuna; y que, puesto que sus padres aprobaban su unión, yo estaba en vísperas de adquirir un cuñado tan digno de mi aprecio como de mi amistad. George Dennison es, sin duda, uno de los jóvenes más apuestos de Inglaterra. Es elegante y viril al mismo tiempo, amén de inteligente y cultivado. Aunque parezca orgulloso, en el fondo es amable y su temperamento resulta tan encantador que sabe ganarse el afecto y la veneración incluso de los más malévolos o indiferentes. Cuando comparo mi carácter con el suyo, me avergüenzo de pesar tan poco en la balanza, pero eso no suscita mi envidia, sino que lo tomo por un modelo al que imitar: me he propuesto ser digno de su amistad y espero haberme ganado ya su aprecio. No obstante, me mortifica pensar en las flagrantes injusticias que cometemos a diario, en los absurdos juicios que nos formamos al ver a los demás a través del cristal deformante del prejuicio y la pasión. Si hace unos días me hubieses pedido que pintara a Wilson el actor, habría dibujado un retrato muy diferente del verdadero George Dennison. Sin duda, la mayor ventaja de viajar y observar a los demás en carne y hueso es la de dispersar esas nubes vergonzosas que oscurecen las facultades del espíritu y nos impiden juzgarlos con precisión y franqueza.

El verdadero Wilson es un tipo estupendo y el hombre más amistoso y cordial que he conocido. Quisiera saber si se habrá enfadado o deprimido alguna vez en su vida. No se las da de erudito, aunque se interesa por todo lo que pueda ser útil o entretenido. Entre otras cualificaciones está la de ser un magnífico cazador y se dice que no hay nadie con tan buena puntería en todo el condado. Él, Dennison, Lismahago y yo, acompañados por Clinker, fuimos a cazar ayer e hicimos una matanza entre las perdices. Mañana saldremos otra vez a cazar urogallos y chorlitos. Por la tarde, cantamos y bailamos, o jugamos a los naipes, al comercio, al lanturlú y a la cuadrilla.

El señor Dennison es un poeta elegante y ha escrito varios poemas acerca de la pasión que siente por Liddy, que deben de ser muy halagadores para la vanidad de una joven. Tal vez sea uno de los mayores genios teatrales jamás vistos. En ocasiones, nos entretiene recitando monólogos de nuestras obras favoritas. Hemos decidido convertir el salón en un teatro y montar La estratagema del enamorado[10]. Creo que seré un Scrub convincente y Lismahago destacará en el papel del capitán Gibbet. Wilson se ha propuesto divertir a los campesinos con Arlequín esqueleto, una pantomima para la que se ha fabricado un disfraz pintado por él mismo.

Nuestro grupo es muy agradable. Incluso la severidad de Lismahago se ha relajado y el vinagre de doña Tabby se ha dulcificado desde que acordamos que sería la primera en echarse la cuerda al cuello; pues has de saber que hemos fijado ya el día de la boda de Liddy y hemos publicado las amonestaciones de ambas parejas en la iglesia parroquial. El capitán nos rogó muy serio que el mismo trámite sirviera para los cuatro, y Tabitha aceptó fingiendo poner reticencias. Su innamorato, que vino aquí apenas sin equipaje, ha enviado a buscar sus cosas a Londres, pero con toda probabilidad no llegarán a tiempo para la boda, aunque no tiene mayor importancia, pues todo se hará con la mayor discreción. Entretanto, hemos dado instrucciones para redactar los contratos matrimoniales, que son muy ventajosos para ambas mujeres; Liddy contará con una buena pensión y su tía seguirá siendo dueña de su propia dote, a excepción de la mitad de los intereses, que su marido tendrá derecho a disfrutar el resto de su vida: creo que, en conciencia, es lo menos que se puede hacer con un hombre dispuesto a uncirse el yugo de por vida con una compañera semejante.

Los prometidos parecen tan felices que, si el señor Dennison tuviese una hija guapa, creo que estaría dispuesto a formar otra pareja en esta danza campesina. Debe de tratarse de algo contagioso, pues Clinker, alias Loyd, parece decidido a cometer la misma imprudencia con doña Winifred Jenkins. Incluso me ha sondeado al respecto, pero no le he animado a seguir con sus planes y le he dicho que puede aspirar a algo mejor, ya que todavía no se ha comprometido; le he dicho también que ignoraba los proyectos que pudiera tener mi tío con respecto a él y que, en mi opinión, no debería correr el riesgo de decepcionarle con una petición prematura de esa naturaleza. El bueno de Humphry afirmó que preferiría morir antes que hacer o decir algo que pudiera ofender al caballero, pero admitió que sentía debilidad por la joven y tenía razones para pensar que ella también lo veía con buenos ojos, que consideraba esa mutua manifestación de afecto como un compromiso sobreentendido por el que, en conciencia, cualquier persona decente se sentiría obligada, y que esperaba que el caballero y yo fuésemos de la misma opinión, cuando considerásemos el asunto. Creo que tiene razón y tendremos que pensarlo con calma. Ya ves que nos quedaremos aquí al menos unas semanas, y, ya que has disfrutado de un largo descanso, espero que empieces cuanto antes a ponerte al día con tu

fiel amigo

14 de octubre

J. Melford

Para la señorita LAETITIA WILLIS, en Gloucester

Mi querida, queridísima Letty:

Nunca te había escrito presa de tanta agitación como la que siento ahora. En el curso de unos pocos días hemos vivido una serie de incidentes tan sorprendentes e interesantes que todas mis ideas giran en un torbellino de confusión y perplejidad. No esperes ningún método ni coherencia en lo que te voy a contar, mi querida Letty. ¡Desde mi última carta, todo ha cambiado por completo! ¡No imaginas hasta qué punto!, trataré de contártelo con detalle. Hace unos ocho días, al cruzar un río, nuestro carruaje volcó y tuvimos suerte de escapar con vida. De no haber sido por la resolución y diligencia de su criado Humphry Clinker, a quien la Providencia parece haber situado a su lado para esa ocasión, mi tío habría perecido, ¡oh, Dios mío, me horroriza solo pensarlo!, habría perdido a mi mejor amigo, a mi padre y protector. No quisiera parecer supersticiosa, pero no me cabe duda de que actuó movido por un impulso más fuerte que la simple fidelidad. ¿No sería la voz de la naturaleza que lo llamó para salvar la vida de su propio padre?, pues luego, Letty, descubrimos que Humphry Clinker era hijo natural de mi tío.

Casi en ese mismo instante, un caballero que vino a ofrecernos su ayuda e invitarnos a su casa resultó ser un antiguo amigo del señor Bramble. Se trata del señor Dennison, y es una de las mejores personas del mundo, y su mujer es una auténtica santa. Tienen un hijo único…, y ¿quién dirás que es ese hijo? ¡Oh, Letty! ¡Oh, cielos misericordiosos! ¡El corazón se me desboca al decirte que el hijo del señor Dennison no es otro que el joven que, bajo el nombre de Wilson, había causado estragos en mi corazón…! ¡Sí, mi querida amiga! Wilson y yo nos alojamos bajo el mismo techo y podemos hablar libremente. Su padre aprueba sus sentimientos, su madre me quiere con el amor de un progenitor; mi tío, mi tía y mi hermano ya no se oponen a mis inclinaciones. Por el contrario, han accedido a hacernos felices sin dilación, y en tres semanas o un mes, si no ocurre nada imprevisto, tu amiga Lydia Melford habrá cambiado de nombre y estado civil. Digo si no ocurre nada imprevisto, porque tantas buenas noticias me hacen temblar. Ojalá no haya nada oculto en este súbito giro favorable de la fortuna. ¡No merezco…, no tengo derecho a tanta felicidad! Lejos de disfrutar del futuro que se extiende ante mí, en mi imaginación se agolpan las esperanzas, los deseos, las dudas y las aprensiones. No puedo comer ni dormir y mi ánimo está constantemente agitado. Siento más que nunca ese vacío en mi corazón que solo tu presencia podría llenar. En momentos como este, la imaginación busca descansar en el regazo de una amiga, y lo cierto es que no sé cómo pasar por este trance sin tu apoyo y tu consejo, por lo que debo poner a prueba tu amistad y rogarte que vengas y acompañes a tu amiga Lydia Melford en sus últimos días de soltera.

Esta carta va incluida en otra de la señora Dennison dirigida a nuestra apreciada institutriz, en la que le ruega que interceda ante tu madre para que te permita honrarnos con tu compañía en esta ocasión; y me atrevo a decir que no podrá poner objeciones a nuestra petición. La distancia de aquí a Gloucester no supera los ciento cincuenta kilómetros y los caminos están en buen estado. Enviaremos al señor Clinker, alias Loyd, para que te acompañe. Si subes a la silla de posta con tu criada Betty Barker a las siete de la mañana, llegarás a las cuatro de la tarde a la posada que hay a mitad de camino, donde puedes alojarte cómodamente. Mi hermano y yo nos encontraremos allí contigo y, al día siguiente, te acompañaremos hasta aquí, donde estoy segura de que estarás a gusto entre esta gente tan amable. Querida Letty, no aceptaré un no por respuesta. Si sientes amistad por mí, si tienes humanidad, vendrás. Pídele permiso cuanto antes a tu madre y, en cuanto consigas su autorización, comunícaselo a

tu fiel amiga

14 de octubre

Lydia Melford

Para la señora JERMYN, en su casa de Gloucester

Querida señora:

Aunque no tuve la fortuna de recibir respuesta a la carta con que os incomodé la pasada primavera, quiero creer que seguís conservando cierto interés por mí y mis preocupaciones. Estoy convencida de que el cuidado y ternura con que me tratasteis mientras estuve bajo vuestro techo y protección requieren las más calurosas muestras de gratitud y afecto por mi parte, y espero abrigar esos sentimientos hasta el día de mi muerte. De momento, creo mi deber informaros del feliz resultado de aquella indiscreción que causó vuestro desagrado. ¡Ay, señora!, el tan desdeñado Wilson ha resultado ser George Dennison, el hijo único y heredero de un caballero sin parangón en toda Inglaterra, como averiguaréis si tenéis a bien informaros. Mis tutores, mi hermano y yo estamos ahora en su casa, y pronto se llevará a cabo la unión de las dos familias por parte del joven caballero y vuestra pobre Lydia Melford. Ya imaginaréis lo embarazosa que es esta situación para una joven tan inexperta, nerviosa y aprensiva como yo, y lo mucho que me ayudaría contar con la presencia de una amiga y confidente en esta ocasión. Sabéis que, de todas las jóvenes a vuestro cargo, la señorita Willis es la que más goza de mi afecto y confianza, y por tanto deseo fervientemente tener la felicidad de contar con su compañía en este momento decisivo.

La señora Dennison, que es querida y apreciada por todos, os ha escrito, a petición mía, y ahora os ruego que atendáis a su solicitud. ¡Mi querida señora Jermyn! ¡Mi bien amada institutriz! ¡Permitid que invoque al cariño que una vez sentisteis por vuestra querida Liddy y, con esa benevolencia que os predispone siempre a favorecer la felicidad ajena, prestad oídos a mi petición y recurrid a vuestra influencia con la madre de Letty a fin de que mi deseo más ferviente pueda verse cumplido! En caso de que así sea, os prometo que os la devolveré sana y salva, e incluso me comprometo a acompañarla hasta Gloucester, donde, si me lo permitís, me presentaré ante vos, bajo otro nombre,

querida señora,
vuestra afectuosa,
humilde servidora
y penitente

14 de octubre

Lydia Melford

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

¡Oh, Mary Jones! ¡Mary Jones!:

He sufrido tantos accidentes, sustos y sobresaltos que estoy muy fatigada y creo que no lograré recuperarme jamás. La semana pasada me sacaron del río como una rata ahogada y perdí mi gorro de dormir nuevo con el broche de plata, que me había costado más de media corona, y un zapato de calamaco verde, aparte de que se me empapó toda la ropa, me rasgué el vestido y me hice un corte muy feo en la parte trasera del muslo con la rama de un árbol. El señor Clinker me sacó del carruaje, pero me dejó en el agua para ir a salvar al caballero, y habría tenido una tumba acuática, si un molinero no me hubiese llevado a la orilla. ¡Ay, niña, qué de cambios y mudanzas! El actor que seguía a la señorita Liddy y que me asustó con su barba en Bristol Well se ha metamorfoseado en un joven caballero, hijo y heredero del señor Dollison. Estamos instalados en su casa, las dos partes han acordado la boda y la ceremonia se celebrará dentro de quince días.

Pero no será la única boda que tengamos. La señora está decidida a cometer la misma locura, ¡Dios es testigo! El domingo pasado en la iglesia parroquial vi con mis propios ojos cómo el cura publicaba las amonestaciones entre Opaniah Lashmeheygo y Tapitha Brample, soltera, aunque, puestos a soltar, no creo que suelte a este marido. El joven caballero Dollison y la señorita Liddy fueron la segunda pareja, y podría haber habido una tercera, pero la situación del señor Clinker ha cambiado. ¡Oh, Molly! ¿Quién me lo iba a decir? El señor Clinker ha resultado ser un hijo natural del caballero, ahora resulta que su verdadero nombre es Mattew Loyd (solo Dios sabe cómo es posible) y ha dejado de servir y viste con encajes, pero yo lo conocí cuando era un vagabundo que no tenía ni un harapo con el que cubrirse el trasero, así que más vale que no empiece a darse humos. Sin duda es muy humilde y complaciente y afirma que me aprecia tanto como antes, pero ya no es dueño de sí mismo y no se puede casar sin el consentimiento del caballero. Dice que tenemos que esperar con paciencia y confiar en la Providencia y bobadas así. Pero, si de verdad me aprecia como antes, ¿a qué vienen tantas vacilaciones? ¿Por qué no aprovecha la ocasión y va a hablar con el caballero cuanto antes? Aunque mi padre no fuese un caballero, mi madre era una mujer honrada…, y no tengo nada de lo que avergonzarme, niña. Mis padres se casaron según dicta la santa madre iglesia, delante de Dios y de los ángeles. Mira lo que te digo, Mary Jones.

Más vale que el señor Clinker (aunque debería decir Loyd) vaya con cuidado. Hay muchos peces en el río, como dice el refrán. ¿Qué diría si aceptase los avances del ayuda de cámara del señorito? El señor Machappy es un caballero bien nacido y ha estado en la guerra. Ha leído mucho y habla francés, holandés y escocés, aparte de toda clase de lenguas extranjeras; cierto que la guerra no le ha sentado muy bien y bebe demasiado, pero cuando se emborracha no es malo y cualquier mujer podría hacerle bailar al son de su música. Aunque te aseguro que no siento nada por él. No querría hacer ni decir nada que pudiera molestar al señor Loyd sin motivo. Pero con tantos disgustos me paso el día llorando, y tomo assafetida y huelo plumas quemadas y otras cosas; y rezo todo el tiempo por la Gracia, para vislumbrar la nueva luz y que me muestre el camino en este valle de lágrimas. Y eso que no me falta de nada en esta familia tan buena, donde todo el mundo es tan amable y educado que parecen santos del cielo. Querida Molly, saluda de mi parte a Saúl y ten presente en tus oraciones a

tu siempre fiel
y desconsolada amiga

14 de octubre

Win. Jenkins

Para el doctor LEWIS

Querido Dick:

No imagináis el placer que me produce ver vuestra escritura, después de tanto tiempo sin recibir carta vuestra. Sin embargo, Dios sabe que a menudo la he visto con desagrado, y me refiero a vuestras recetas en latín de boticario. Me gusta vuestra sugerencia de tratar de que nombren recaudador al señor Lismahago, y a él mismo le ha complacido mucho la idea y me ha encargado que os haga llegar su agradecimiento por tener en cuenta sus intereses. El hombre parece corregirse cuanto más se le conoce. La áspera reserva que otorgaba un aire tan desagradable a su persona empieza a desaparecer en el curso de nuestras conversaciones. Tengo grandes esperanzas de que él y Tabby sean tan felices como cualquiera, y no me cabe duda de que será una valiosa adquisición para nuestra pequeña sociedad, en lo que se refiere a las conversaciones invernales junto al fuego.

Vuestras objeciones a que pase esta época del año tan lejos de casa habrían pesado más si no me hubiese encontrado totalmente a mis anchas donde estoy ahora y mi salud no hubiera mejorado tanto que casi me siento dispuesto a desafiar a la gota y el reumatismo. Empiezo a pensar que me he incluido demasiado pronto en la lista de los jubilados y que he buscado absurdamente la salud en la pereza. Estoy convencido de que todos los valetudinarios son demasiado sedentarios, demasiado regulares y demasiado cautos. Tal vez deberíamos acelerar la máquina para desanquilosar el engranaje de la vida y bañarnos de vez en cuando entre las olas de los excesos a fin de endurecer nuestra constitución. Incluso he descubierto que cambiar de compañía es tan necesario como cambiar de aires para favorecer una vigorosa circulación de las ideas, que es la quintaesencia y el signo de una buena salud.

Desde mi última carta, he estado dedicado a cumplir con las obligaciones de la amistad, lo que me ha obligado a hacer mucho ejercicio, que espero redunde en mi beneficio. Por pura casualidad, me enteré de que la mujer del señor Baynard estaba muy enferma con una fiebre pleurítica, así que tomé prestada la silla de posta de Dennison y crucé la región para ir a su casa, acompañado por Loyd (antes llamado Clinker) en su caballo. Como la distancia no supera los cuarenta y cinco kilómetros, llegué a eso de las cuatro y me encontré en la puerta con el médico, quien me informó de que la paciente acababa de expirar. Inmediatamente me dominó una violenta emoción, aunque no precisamente de pesar. La familia estaba conmovida y corrí escaleras arriba a la habitación donde estaban todos reunidos. La tía se retorcía las manos con una especie de estupefacción, pero mi amigo daba muestras de una desesperación absoluta. Sostenía el cadáver entre sus brazos y se lamentaba de tal modo que cualquiera habría pensado que acababa de perder a la compañera más amable y valiosa de la tierra.

Ciertamente, el afecto puede existir independientemente de la estimación; es más, la misma persona puede ser encantadora en un aspecto, y detestable en otro. El espíritu tiene una sorprendente capacidad de adaptación e incluso puede unirse, por la fuerza de la costumbre, a cosas que son desagradables e incluso perniciosas por su propia naturaleza, de tal modo que no soporta separarse de ellas sin reticencia y pesar. Baynard estaba tan absorbido por su delirio que no reparó en mi presencia y pidió a una de las criadas que llevara a la tía a su habitación. En ese momento, indiqué al preceptor que se llevase al niño, que estaba boquiabierto en un rincón, muy poco afectado por el dramatismo de la escena. Después de dar aquellos pasos, esperé a que cesaran los primeros transportes del violento arrebato de mi amigo, lo aparté con delicadeza de tan melancólico objeto, y lo conduje de la mano a la otra habitación, aunque se resistió con tanta fuerza que necesité que me ayudara su criado. A los pocos minutos, no obstante, se serenó, me abrazó y exclamó:

—¡He aquí un amigo de verdad! No sé cómo habrás venido hasta aquí, pero doy gracias al cielo por enviarte para impedir que me vuelva loco. ¡Oh, Matthew, he perdido a mi querida Harriet!, esa pobre, amable y tierna criatura, que me quería con un afecto puro y cálido, ¡mi compañera constante estos veinte años! Se ha ido, ¡se ha ido para siempre! ¡Cielo y tierra! ¿Dónde está? ¡La muerte no nos separará!

Y diciendo esas palabras se levantó y a duras penas pudimos impedir que volviera a la escena que acabábamos de abandonar. Ya habréis comprendido que habría sido absurdo tratar de argumentar con un hombre que hablaba de un modo tan extraviado. En esas ocasiones es mejor dejar que el primer torrente de pasión se agote gradualmente. Traté de distraer su atención haciendo observaciones incidentales e insinuando de forma casi imperceptible otros asuntos de conversación. En mi fuero interno estaba satisfecho de aquel acontecimiento y le hablé con tanta elocuencia que acabé por tener éxito. A las pocas horas estaba mucho más tranquilo e incluso admitió que el cielo no podía haberse interpuesto de forma más eficaz para rescatarlo de la ruina y la deshonra. A fin de que no volviese a dejarse arrastrar por sus debilidades al verse solo, pasé la noche en su habitación en una cama plegable que llevaron allí, e hice bien en tomar esa precaución, pues se incorporó varias veces y, de no haber estado yo allí, habría podido cometer alguna tontería.

Al día siguiente estaba en condiciones de hablar de negocios y me invistió de total autoridad sobre su casa, que empecé a ejercitar sin pérdida de tiempo, aunque no sin informarle y solicitar su aprobación del proyecto que había pensado para salvarle. Él habría dejado la casa de inmediato, pero me opuse a que lo hiciera. Lejos de animar un disgusto pasajero que habría podido degenerar en una aversión más duradera, decidí reforzar en lo posible sus lazos con los dioses familiares. Di instrucciones de que el funeral fuese lo más discreto y decoroso posible; escribí a Londres para que se hiciera un inventario y calculasen el valor de los muebles de su casa de la ciudad y advertí al casero de que el señor Baynard dejaría la casa el día de la Anunciación; puse a una persona a inventariar todo lo que había en la casa, incluyendo los caballos, los carruajes y arneses; matriculé al señorito en un internado, regentado por un clérigo en los alrededores, y el muchacho se fue tan contento cuando supo que no tendría que soportar más a su preceptor, a quien despedimos en el acto. Aunque el señor Baynard iba a diario a su habitación a presentarle sus respetos, la tía siguió mostrándose hosca y no bajaba nunca a comer; además se dedicó a conferenciar con las criadas y el resto del servicio, pero, en cuanto enterraron a su sobrina, se marchó en una silla de posta. No obstante, no se marchó de la casa sin antes darle a entender al señor Baynard que el guardarropa de su sobrina pertenecía por derecho a su criada; así que aquella indigna mujerzuela se llevó toda la ropa, los encajes y las sábanas de su difunta señora, por valor de quinientas libras como mínimo.

El siguiente paso que di fue disolver la legión de criados innecesarios que habían vivido tanto tiempo a expensas de mi amigo: un hatajo de vagos tan insolentes que incluso trataban a su amo con desprecio. Por lo general, los había contratado su mujer, siguiendo las recomendaciones de su criada, y ellas eran los únicos amos a quienes trataban con una mínima deferencia. Fue una enorme satisfacción limpiar la casa de esos parásitos. A la criada de la fallecida, la doncella, un ayuda de cámara, un mayordomo, un cocinero francés, un jardinero, dos lacayos y un cochero los eché a la calle después de pagarles el sueldo de un mes en concepto de preaviso. Conservé a una cocinera, que había sido pinche del francés, una doncella, un viejo lacayo, un postillón y un jardinero. Así quité una enorme montaña de gastos y preocupaciones de los hombros de mi amigo, que apenas podía dar crédito a lo que veían sus ojos al hallarse aliviado de ese modo tan repentino. No obstante, su corazón seguía sujeto a ataques de emoción que sufría cada poco en forma de suspiros, lágrimas y exclamaciones de pesar e impaciencia. Sin embargo, dichos ataques se volvieron cada vez menos violentos y frecuentes, hasta que por fin su razón se impuso a las debilidades de su naturaleza.

Tras estudiar cuidadosamente el estado de sus asuntos, averigüé que sus deudas ascendían a veinte mil libras, su propiedad está hipotecada por dieciocho mil, y, como paga un cinco por ciento de intereses, y muchas de sus granjas están abandonadas, sus tierras no le proporcionan más de doscientas libras anuales de ingresos, aparte de los intereses de la dote de su mujer, que ascienden a ochocientas libras anuales. Para aligerar tan pesada carga, puse en práctica el siguiente plan: las joyas de su mujer, junto con toda la plata y los muebles innecesarios de ambas casas, sus caballos y carruajes, que pronto saldrán a subasta, supondrán, según mis cálculos, dos mil quinientas libras en metálico, con las que la deuda se reducirá a dieciocho mil libras. Le he conseguido diez mil libras al cuatro por ciento, que le permitirán ahorrar cien libras al año en intereses, y tal vez pueda conseguir las otras ocho mil en los mismos términos. Según sus propios proyectos, él cree poder vivir cómodamente con trescientas libras al año, pero, como tiene un hijo al que educar, concedamos que sean quinientas, luego habrá un fondo acumulado de setecientas al año, incluyendo los intereses, para pagar la hipoteca; y creo que podemos añadir modestamente trescientas más, contando con los nuevos contratos de arrendamiento y la mejora de las granjas vacías, de manera que en un par de años creo que estará ganando más de mil al año, con las que podrá liquidar la deuda de dieciséis mil.

Enseguida empezamos a clasificar los artículos destinados a la venta, bajo la dirección de un vendedor de muebles de Londres; y, para que nadie en la casa estuviera mano sobre mano, empecé las reformas en el exterior. Con el permiso de Baynard, ordené al jardinero que devolviera el riachuelo a su antiguo cauce, para refrescar a las desfallecientes náyades que llevaban tanto tiempo languideciendo entre raíces mohosas, hojas marchitas y guijarros secos. Haré arrancar los arbustos y el jardín volverá a ser tierra de cultivo y pastos. He dado órdenes de que reconstruyan las tapias del jardín detrás de la casa y de que planten abetos, intercalados con hayas y castaños por el lado este, que ahora está expuesto a los vientos que vienen de ese lado. Todas las obras están iniciadas y la casa y la subasta han quedado bajo la supervisión de un abogado respetable. Luego traje conmigo a Baynard en la silla y le presenté a Dennison, cuya bondad hará que se gane sin duda su afecto y amistad. De hecho, está encantado con nuestro grupo y afirma que nunca había visto la teoría del placer verdadero puesta en práctica de este modo. Lo cierto es que creo que no sería fácil encontrar a un grupo de individuos viviendo bajo el mismo techo más felices de lo que somos ahora.

No obstante, debo deciros, en confianza, que sospecho que Tabby está tratando de tergiversar las cosas. Estoy tan acostumbrado a ella que conozco todos los caprichos de su corazón y a menudo intuyo sus planes cuando todavía están en embrión. Si se ha unido a Lismahago ha sido solo porque no creía poder hacer una conquista mejor. O mucho me equivoco, o ahora le gustaría aprovechar la viudedad de Baynard. Desde que llegó, se ha portado con frialdad con el capitán y se esfuerza por ganar el corazón del otro con los garfios de una atención exagerada. Debe de tratarse de los esfuerzos instintivos de su constitución más que de los efectos de ningún plan deliberado, pues las cosas han llegado tan lejos con el teniente que no podría retractarse sin comprometer su conciencia y su reputación. Además, solo encontrará indiferencia o aversión por parte de Baynard, que tiene demasiado sentido común para pensar unirse a semejante compañera en su actual situación. Entretanto, he conseguido que ella le preste cuatro mil libras al cuatro por ciento para pagar la hipoteca. El joven Dennison ha accedido a emplear la dote de Liddy del mismo modo y en las mismas condiciones. Su padre venderá tres mil libras en ganado para ayudarle. El granjero Bland, a petición de Wilson, ha aceptado darle otros dos mil y yo mismo haré un esfuerzo a fin de conseguir lo necesario para arrancar a mi amigo de las garras de los filisteos. Está tan satisfecho con las mejoras introducidas en sus fincas, ahora cultivadas como un jardín, que se ha convertido en discípulo del señor Dennison y está decidido a dedicarse exclusivamente al arte de la agricultura.

Ya está todo preparado para nuestra doble boda. Los contratos matrimoniales están redactados y firmados y la ceremonia espera tan solo a que los contrayentes hayan residido en la parroquia el tiempo requerido por la ley. El joven Dennison parece impaciente, pero Lismahago se ha resignado a la espera con el temperamento de un filósofo. Habéis de saber que no cuenta solo con sus méritos personales. Además de su media paga, que asciende a cuarenta y dos libras al año, este infatigable ahorrador ha amasado ochocientas libras, que tiene aseguradas en fondos. Dicha suma procede en parte de la paga acumulada durante el tiempo que pasó entre los indios, en parte de lo que recibió como compensación al reducirse su paga, y en parte de los beneficios obtenidos con el tráfico de pieles mientras fue sachem entre los miami.

Los temores y perplejidades de Liddy se han suavizado mucho gracias a la compañía de una tal señorita Willis, que había sido su amiga íntima en el colegio. Pidieron permiso a sus padres para que le permitieran venir en una ocasión de tanta importancia y hace dos días llegó acompañada de su madre, que no quiso dejarla venir sola. La joven es despierta, guapa y agradable, y la madre parece una buena mujer, por lo que su llegada ha contribuido aún más a nuestro bienestar. Tendremos una tercera pareja uncida al yugo matrimonial. El señor Clinker Loyd ha declarado humildemente, por mediación de mi sobrino, el amor y el afecto mutuos y sinceros que existen entre él y doña Winifred Jenkins y ha pedido mi consentimiento para unirse con ella de por vida. Yo habría preferido que Clinker no hubiese caído en la trampa, pero, puesto que está en juego la felicidad de la ninfa, que ya ha sufrido varios ataques de melancolía, y a fin de evitar una trágica catástrofe, le he autorizado a cometer esa tontería a imitación de sus superiores; y supongo que con el tiempo tendremos una caterva de críos de su progenie en Brambleton Hall, pues se trata de un joven robusto y vigoroso, sobrio y responsable, y la joven parece tan entusiasta en el amor como en la religión.

Ojalá encontréis otro modo de ocuparlo, para que la parroquia no acabe superpoblada; sabéis que lo educaron como herrero y por tanto tiene conocimientos de veterinaria; es muy dócil y estoy seguro de que, con vuestra instrucción, llegará a ser un buen boticario galés. Tabby, que nunca ha hecho un favor con elegancia, ha consentido, con grandes reticencias, a su unión. Tal vez haya herido su orgullo pues ahora considera a Clinker pariente suyo, aunque creo que sus objeciones responden a motivos más egoístas. Declara que no puede seguir teniendo como criada a la mujer de Matthew Loyd, y teme que la joven le pida alguna gratificación por los servicios prestados. En cuanto a Clinker, dejando aparte cualquier otra consideración, es tan fiable, valiente, afectuoso y despierto, y estoy tan obligado con él, que merece toda la generosidad que pueda demostrarle

vuestro

26 de octubre

Matt. Bramble

Para sir WATKIN PHILLIPS, baronet, en Oxford

Querido caballero:

Los nudos fatídicos están atados. La comedia toca a su fin y el telón está a punto de caer; pero antes te contaré por orden las últimas escenas de este acto. Hará unos quince días, mi tío atravesó la comarca y volvió con un amigo suyo, un tal señor Baynard, que acaba de perder a su mujer y ha pasado una temporada muy desconsolado, aunque, por lo que me han contado, tenía más razones para alegrarse que para entristecerse por su pérdida. Su semblante, no obstante, se va despejando a cada día que pasa y parece ser una persona muy dotada. Nuestro grupo se ha visto reforzado de modo aún más agradable con la llegada de Gloucester de la señorita Willis. Era la amiga del alma de Liddy en el colegio y solicitó permiso para asistir a la boda, su madre fue tan amable de acceder a la petición de mi hermana e incluso vino a traerla en persona. Mi hermana, acompañada por George Dennison y yo mismo, salió a recibirlas a mitad de camino, y al día siguiente las trajimos aquí sanas y salvas. La señorita Willis es una joven encantadora y tiene un carácter que ofrece un agradable contraste con el de mi hermana, que, para mi gusto, es demasiado seria y sentimental. La otra es alegre, franca, un poco atolondrada y está siempre de buen humor. Además, dispone de una buena dote, es de buena familia y es muy guapa. ¡Ah, Phillips!, si esas cualidades fuesen permanentes…, si su humor no cambiase y su belleza no se marchitara, qué no haría yo por… Pero estas reflexiones son ociosas…, algún día encontraré mi destino.

De momento lo estamos pasando muy bien. Hemos representado varias pantomimas que nos han divertido mucho por el efecto que causaron entre los campesinos, a quienes hemos permitido asistir a todas las representaciones. Hace dos noches, Jack Wilson arrancó muchos aplausos con su Arlequín esqueleto, y Lismahago nos sorprendió a todos interpretando a Pierrot. Su silueta delgada y sus rasgos marcados le iban que ni pintados al papel. Tenía una mirada fija y ridícula, totalmente desprovista de significado: expresaba sorpresa y temor con tanta naturalidad que la mayor parte del público se conmovió, pero, cuando el esqueleto empezó a perseguirle, el espanto lo volvió muy extraño y pintoresco y pareció dotarle de una agilidad casi sobrenatural que confundió a todos los espectadores. Era la viva imagen de la muerte persiguiendo a la tisis y causó tal efecto entre los campesinos que algunos chillaron y otros salieron de la sala consternados.

No es esa la única ocasión en que el teniente nos ha sorprendido últimamente. Su temperamento, que se había amargado y resecado por las decepciones y los fracasos, ha vuelto a hincharse como una uva pasa en un budín de ciruelas. De ser reservado y quisquilloso ha pasado a ser amable y atento. Cuenta chistes, se ríe y bromea con gracia y familiaridad, y, en una palabra, se ha integrado en todos nuestros pasatiempos y entretenimientos. El otro día llegó en la diligencia de Londres su equipaje dentro de dos grandes baúles y una caja que parecía un ataúd. Los baúles estaban llenos de ropa, que mostró al grupo y que admitió sin recato que consistía en los opima spolia[11] conseguidos en la batalla. Para la boda escogió un traje deslustrado de tela blanca y terciopelo azul bordado de plata, pero de lo que más se preció fue de una peluca con la que se había estrenado como abogado más de treinta años antes. Dicho accesorio había estado guardado desde entonces y todos los criados de la casa se esforzaron en peinarlo y restaurarlo para la ocasión, que tuvo lugar ayer en la iglesia parroquial. George Dennison y su novia vestían con discreción. Sus ojos estaban iluminados de entusiasmo y alegría y ella temblaba de timidez y confusión. Mi tío la entregó al novio y su amiga Willis estuvo a su lado durante la ceremonia.

Pero mi tía y su enamorado dieron el paso antes y formaron una pareja tan original que creo que no tiene parangón en toda Inglaterra. Ella iba vestida a la moda de 1739, y, como el día estaba frío, se puso un manto de terciopelo verde ribeteado de oro, pero el novio se lo quitó y le echó sobre los hombros un manto de pieles de martas cibelinas americanas, valorado en ochenta guineas, un regalo tan hermoso como inesperado. Así ataviada, la condujo hasta el altar el señor Dennison, que hizo los oficios de progenitor. Lismahago avanzó con paso militar con una levita francesa que le llegaba solo a mitad del muslo, una peluca de campaña que desafía toda descripción y una mirada lánguida pintada en el semblante en la que parecía haber también un no sé qué de malévolo e irónico. Sacó con aire satisfecho el anillo que le puso en el dedo, y que había tenido oculto hasta el momento de utilizarlo. Era una curiosa antigüedad con diamantes rosados, que, según nos contó luego, había pertenecido a su familia más de doscientos años y era un regalo de su abuela. Aquellas circunstancias halagaron mucho el orgullo de nuestra tía Tabitha, que ya había podido comprobar la generosidad del capitán, pues, esa misma mañana, le había regalado a mi tío una excelente piel de oso y un fusil de caza español y a mí una caja de pistolas montadas en plata. También entregó a la señora Jenkins un monedero indio hecho de hierba trenzada que contenía veinte coronas. Has de saber que esa joven, con la ayuda del señor Loyd, formó la tercera pareja que ayer hizo sus sacrificios a Himeneo. En mi última carta ya te conté que Clinker me había pedido que intercediera ante mi tío, cosa que hice con éxito; pero doña Tabitha se resistió hasta que Jenkins, enferma de amor, sufrió dos crisis de histeria; luego cedió y los dos tórtolos acabaron encerrados de por vida. Nuestra tía hizo un esfuerzo al proveer a la novia de sábanas y ropa, y mi hermana siguió su ejemplo, igual que el señor Bramble y yo mismo. De hecho, fue un día de muestras de buena voluntad: el señor Dennison insistió en que Liddy aceptase dos billetes de banco de cien libras, en concepto de dinero de bolsillo, y su mujer le regaló un collar de diamantes con el doble de valor. Además, se produjo un mutuo intercambio de regalos entre los miembros de las dos familias tan felizmente unidas.

Como no le pareció bien burlarse de George Dennison y su mujer, Jack Wilson decidió gastarle una broma a Lismahago, y, después de cenar, empezó a llenarle la copa cuando las damas se retiraron, pero el capitán se dio cuenta de lo que pretendía, le pidió cuartel y alegó que la aventura en que se había embarcado era un asunto muy serio y que a un buen cristiano le correspondía más rezar para que tuviese fuerzas, que tratar de minar sus esfuerzos por llevarla a buen puerto. Así que le permitieron subir a la cámara nupcial en plenas facultades. Allí él y su mujer se sentaron como Saturno y Cibeles mientras bebían el ponche de la bendición y los demás cortaban un pastel sobre la cabeza de doña Tabitha Lismahago, cuyos pedazos se repartieron entre los presentes, según la costumbre de los antiguos britanos, que asegura que quienes comieran aquel pastel sagrado verían en sueños esa noche al hombre o a la mujer a quien el cielo hubiese designado como su consorte.

El blanco de las bromas del señor Wilson fueron el bueno de Humphry y su mujer, a quienes habían alojado en una habitación del piso de arriba tras la consabida ceremonia de lanzar las medias. Una vez cumplido aquel ritual, la gente se retiró y se produjo una especie de gatuperio, cuando Jack se las arregló para introducir en su habitación un gato auténtico calzado con cáscaras de nuez, que causó tal estrépito al andar sobre los tablones que aterrorizó a los dos amantes. Winifred chilló y se metió debajo de las mantas. El señor Loyd, creyendo que Satanás había ido a castigarle in propria persona, dejó a un lado cualquier pensamiento carnal y empezó a rezar con gran fervor. Por fin el pobre animal, más asustado que ellos dos juntos, saltó a la cama y maulló de forma penosa. Loyd, al descubrir así la naturaleza de aquella molestia, se levantó, abrió la puerta de par en par y el incómodo visitante huyó con gran rapidez; luego, cerró la puerta con doble cerrojo para evitar una segunda intrusión y pudo disfrutar de su buena suerte sin más interrupciones.

A juzgar por el aspecto de las partes, todos están muy contentos con lo sucedido. George Dennison y su mujer son demasiado delicados para exhibir de forma demasiado evidente su satisfacción, pero su mirada lo dice todo. Doña Tabitha Lismahago no se recata en detallar la aprobación que le merece el amor del capitán, y él es la galantería personificada. Suspira, mira con ojos tiernos y languidece ante el objeto de su amor, besa su mano, musita expresiones de éxtasis y tararea dulces canciones; y, sin duda, se ríe internamente de su locura por creerle sincero. Para mostrar lo poco que ha disminuido su vigor con las fatigas del día anterior, esta mañana bailó una zarabanda de las Tierras Altas escocesas sobre una espada desenfundada, y saltó tan alto que creo que podría trabajar con los acróbatas de Sadler’s Wells. El señor Matthew Loyd, cuando se le pregunta si se alegra de su suerte, eleva la mirada al cielo y exclama:

—Por los bienes recibidos, te damos gracias, Señor, amén.

Su consorte se ríe y se tapa la cara con la mano, fingiendo estar avergonzada de haber compartido su lecho con un hombre. Así todos estos pájaros disfrutan de la novedad de su situación, aunque tal vez cambien de opinión cuando conozcan mejor la naturaleza de la trampa en que se han metido.

Como no hemos podido convencer a la señora Willis de que se quede y Liddy se comprometió a acompañar a su hija a Gloucester, supongo que se producirá una migración general hacia allí y que la mayoría de nosotros pasaremos las vacaciones de Navidad en Bath; en cuyo caso, encontraré ocasión de ir a visitarte. A estas alturas, ya debes de estar harto de alma máter, e incluso dispuesto a emprender aquel viaje que planeaste con

tu afectuoso

8 de noviembre

J. Melford

Para el doctor LEWIS

Querido doctor:

Mi sobrina Liddy está felizmente casada y el capitán Lismahago me ha librado de Tabby, así que apenas tengo otra cosa que hacer que consolar a mi amigo Baynard y cuidar de mi hijo Loyd, que ha desposado a su vez a doña Winifred Jenkins. A la hora de sugerir cosas sois un auténtico genio, en eso el doctor Arbuthnot[12] era un simple aprendiz a vuestro lado. Lo que decís del cargo de sacristán vale la pena pensarlo. No me cabe duda de que Matthew Loyd está cualificado de sobra para el puesto, pero de momento tendréis que buscarle sitio en la casa. Su honradez a toda prueba y su infatigable diligencia serán muy útiles para controlar la economía de la granja; aunque no quiero que interfiera con Barns, de quien no tengo motivo de queja. Acabo de volver con Baynard de visitar por segunda vez su casa, donde todo va según lo previsto. No obstante, no pudo ver las habitaciones sin prorrumpir en lágrimas y lamentaciones. Todavía no está en condiciones de quedarse solo y no me separaré de él hasta la primavera, cuando piensa dedicarse de lleno a la agricultura, que lo entretendrá y distraerá. Charles Dennison ha prometido quedarse con él quince días para ayudarle a poner en práctica sus reformas, y Jack Wilson pasará a visitarlo de vez en cuando; además, tiene algunos amigos en el campo que no dejarán de tratarlo porque haya cambiado de vida. Estoy seguro de que, en menos de un año, se sentirá totalmente recuperado de cuerpo y espíritu —pues el uno había afectado peligrosamente al otro— y yo disfrutaré del exquisito placer de ver a mi amigo a salvo de la miseria y la deshonra.

La señora Willis estaba decidida a regresar con su hija a Gloucester y nuestros planes han sufrido algunos cambios. Jery ha persuadido a su cuñado para que lleve a su mujer a Bath, y creo que sus padres también los acompañarán. Yo no tengo intención de seguir esa ruta, pues haría falta algún motivo de lo más extraordinario para hacerme regresar a Bath o a Londres. Mi hermana, su marido, Baynard y yo nos despediremos de ellos en Gloucester y seguiremos viaje hacia Brambleton Hall, donde espero que mandéis preparar un buen asado y un pavo para la cena de Navidad. También tendréis que emplear todo vuestro talento médico para librarme de los ataques de la gota y que pueda agasajar como es debido al resto del grupo, que ha prometido pasar a visitarnos a su regreso de Bath. He hecho acopio de salud, por lo que es de esperar que no os moleste demasiado, aunque tengo intención de obligaros a hacer ejercicio. Ahora dispongo de una excelente escopeta que me regaló el señor Lismahago, que es un magnífico cazador, y pensamos salir a cazar haga el tiempo que haga. Para poder llevar esa clase de vida de forma eficaz, he decidido renunciar a todas las diversiones sedentarias, y en particular a escribir cartas largas, una resolución que, de haberla tomado antes, os habría ahorrado el esfuerzo de leer las tediosas epístolas de

20 de noviembre

Matt. Bramble

Para la señora GWYLLIM, en Brambleton Hall

Apreciada señora Gwyllim:

El cielo, con toda su sabiduría, ha ordenado que cambie mi nombre y estado civil, por lo que he dejado de ser la administradora de la familia de mi hermano, pero, como no puedo renunciar a mi cargo de intendente hasta haber arreglado las cosas con vos y con Williams, os agradeceré que tengáis listas las cuentas para poder inspeccionarlas, pues volveremos a casa muy pronto. Mi marido, el capitán, sufre de reumatismo, por lo que os ruego que os aseguréis de calentar la habitación azul del segundo piso para cuando lleguemos. Cerrad bien las ventanas, tapad las grietas, colocad las alfombras y ahuecad las camas. La señora Loyd, de soltera Jenkins, se ha casado con un miembro de la familia y por tanto no puede seguir trabajando de criada, por lo que os agradeceré que busquéis a una mujer con buenas referencias para ocupar su habitación. Si sabe tejer y coser tanto mejor…, pero que no cuente con cobrar un salario desorbitado: ahora que tengo familia propia debo ser más ahorrativa que nunca. Nada más, de momento, aunque sigo siendo

vuestra afectuosa amiga

20 de noviembre

Tab. Lismahago

Para la señora MARY JONES, en Brambleton Hall

Señora Jones:

La Providencia ha tenido a bien hacer grandes cambios en nuestros asuntos. Ayer tres parejas abrazamos el sacramento del matrimonio por la gracia de Dios y ahora me llamo Loyd a tu servicio. Toda la parroquia reconoció que el señorito Dallison y su novia hacían tan buena pareja que daba gloria verlos. En cuanto a la señora Lashmiheygo, ya conoces sus peculiaridades, su peinado, desde luego, era increíble, y su marido la había envuelto en un manto de piel del país de los salvajes, que según dicen tiene un valor extraordinario. El capitán llevaba una enorme peluca con tres colas y una levita bordada de plata. Unos decían que parecía un saltimbanqui y el viejo mayordomo afirmó que era el vivo retrato de Titidall[13]. Pero yo no digo nada porque el capitán se ha portado muy bien conmigo. El señor Loyd vestía un traje ligero con cuadros dorados, y, aunque no pueda compararse con la gente de más alcurnia, la sangre que corre por sus venas es tan noble como la de cualquier otro caballero del condado y su fortuna también es considerable. Esta humilde servidora llevaba un sencillo vestido verde, mi cofia de Ranelagh y una peluca con rizos a los lados. Dijeron que era clavadita a lady Rickmanstone, aunque menos pálida, y tal vez tengan razón, pues esa señora me lleva más de siete años. Ahora, doña Mary, tenemos que separarnos. El señor Millfart se va a Bath con los Dallison, y los demás seguiremos hasta Gales para pasar las Navidades en Brampleton Hall. Vamos a ocupar la habitación empapelada de amarillo del tercer piso, por lo que te ruego traslades allí mis cosas. Presenta mis respetos a la señora Gwyllim, espero que ella y yo podamos llevarnos bien. Dado que, gracias a Dios, he ascendido a más altas esferas, espero que disculparás que no trate con demasiada familiaridad a los criados de la familia; pero, como confío en que sabrás ser respetuosa y conservar las distancias, puedes contar siempre con la buena voluntad y protección de

tu

20 de noviembre

W. Loyd

FINIS

Tobias George Smollett (Dalquhurn, West Dunbartonshire, Escocia, 19 de marzo de 1721 – Livorno, 17 de noviembre de 1771) fue uno de los novelistas británicos, de origen escocés, más relevantes del siglo XVIII. Además de ejercer como médico, historiador y polemista, editó dos revistas literarias, promovió una colección de libros de viajes y tradujo, gracias a los conocimientos de español adquiridos durante una larga temporada en el Caribe, Don Quijote de la Mancha en 1755, versión que revisó en 1761 y que aún hoy se edita en el mundo anglosajón, y de la que se dice mantiene todo el humor y la frescura del original. Sus obras más conocidas son las novelas picarescas Las aventuras de Roderick Random (1748), The Adventures of Peregrine Pickle (1751) y La expedición de Humphry Clinker (1771).

Notas

[1] Las novelas en las que más se aprecia la influencia de Smollett son Los papeles póstumos del club Pickwick (1837), Nicholas Nickleby (1838-1839) y La tienda de antigüedades (1841). Su admiración por Smollett es explícita en David Copperfield (1849-1850). <<

[2] La reseña de George Orwell, «Tobias Smollett: Scotland’s Best Novelist», se publicó en el Tribune el 22 de septiembre de 1944. Se puede encontrar en el vol. XVI de The Complete Works of George Orwell, Peter Davison, ed., Londres, Secker & Warburg, 1998, pp. 408-410. [Hay trad. cast.: George Orwell, «Tobias Smollett, el mejor novelista de Escocia», en Ensayos, Barcelona, Debate, 2013, pp. 543-547.] Los ensayos de V. S. Pritchett, «The Shocking Surgeon» y «The Unhappy Traveler», aparecieron por primera vez en el New Statesman y están disponibles en Complete Essays, Londres, Chatto & Windus, 1991, pp. 61-65 y 425-429. <<

[3] Deformación de «Sandy», diminutivo de Alexander, un nombre católico escocés muy popular. <<

[4] Hermann Boerhaave (1668-1738) fue un profesor de medicina, botánica y química en la Universidad de Leyden, Holanda. Bajo su dirección, se convirtió en la escuela de medicina más destacada de Europa, y en ella estudiaron (a diferencia de sus homólogos ingleses) muchos cirujanos y médicos escoceses. <<

[5] Thomas Rowlandson (1756-1827) ilustró algunas novelas de Smollett hasta mucho después de la muerte del escritor. <<

[6] R. S. Surtees (1805-1864) es más recordado como el creador de Mr. Jorrocks, el tendero cazador. Sus mejores novelas son Mr. Sponge’s Sporting Tour (1853) y Mr. Facey Romford’s Hounds (1865). <<

[7] El almirante Edward Vernon (1684-1757) es recordado por tomar Porto Bello de los españoles en los primeros meses de la guerra del Asiento (1739-1741), y por su intento de reducir el alcoholismo en la marina sustituyendo el alcohol puro por el «grog», una mezcla de ron y agua, nombrado a partir de su capa de «grogram», una tela gruesa de lana y seda. <<

[8] Frederick Marryat (1792-1848) era un capitán naval que se convirtió en novelista. Los niños de las épocas victoriana y eduardiana devoraban sus historias; entre las más conocidas están Mr. Midshipman Easy (1836) y The children of the New Forest (1847). <<

[9] David Garrick (1717-1779), el actor y gerente del teatro Drury Lane, visitó a Smollett en la prisión de King’s Bench en 1761, después de ser declarado culpable por libelo. <<

[10] Smollett leía mucho mejor el francés de lo que lo hablaba. Su español era prácticamente nulo. La «traducción» de Don Quijote era una paráfrasis de la traducción reciente del pintor irlandés Charles Jervas (c. 1675-1739), y repitió muchos de sus errores básicos que había cometido su antecesor. <<

[11] Samuel Johnson (1709-1784), el importante lexicógrafo, poeta, crítico y ensayista, fundó y editó al menos tantas revistas como Smollett. A pesar de que los dos hombres no fueron nunca, en palabras de Smollett, «cater-cousins» («amigos íntimos»), el doctor Johnson había visitado en alguna ocasión la fábrica china de Chelsea, cerca de donde vivía Smollett, y se dejaba caer por su casa. <<

[12] El anatomista y obstetra escocés William Hunter (1718-1783) pasó su vida laboral en Londres y fue amigo íntimo de Smollett. <<

[13] William Makepeace Thackeray (1811-1863) dio cuenta de forma entretenida de la vida literaria en su novela The History of Pendennis (1848-1850) mientras que lo más crudo lo relata George Gissing (1857-1903) en La nueva Grub Street (1891). Cyril Connolly (1903-1974) alertó en Los enemigos de la promesa (1938) [Obra Selecta, trad. Jordi Fibla, Barcelona, Lumen, 2005] sobre «el cochecito del niño en el vestíbulo» y de otras trampas que acechan a los escritores confiados. Julian Maclaren-Ross (1912-1964) fue el gran cronista de la vida literaria en el Soho, memorable por Memoirs of the Forties (1965), publicadas póstumamente. <<

[14] Richard Steele y Joseph Addison, Selections from the Tatler and the Spectator, Angus Ross, ed., Londres, Penguin, 1988, p. 216. <<

[15] Tobias Smollett, The History of England from the Revolution to the Death of George the Second, Londres, 1804, vol. III, p. 275. <<

[16] Ibid., vol. I, p. 175. <<

[17] Bernard de Mandeville (1670-1733) era una médico y filósofo de origen holandés instalado en Londres. En La fábula de las abejas: los vicios privados hacen la prosperidad pública (1714, 1723) sugería que hasta las prostitutas y los bandoleros podían ser una bendición para la sociedad, pues estimulaban la demanda y propiciaban la circulación de dinero. En Francia, este libro fue quemado por el verdugo del pueblo. <<

[18] Los Treinta y nueve artículos surgieron durante el reinado de Isabel I, y definieron las doctrinas fundacionales de la Iglesia de Inglaterra. <<

[19] Charles Knowles (c. 1704-1777), un pretencioso pero eficaz marinero que pasó la mayor parte de su carrera en el Caribe. <<

[20] Carta 67 a John Harvie (diciembre de 1759), en The Letters of Tobias Smollett, Lewis M. Knapp, ed., Oxford, Oxford University Press, 1970, p. 85. <<

[21] Carta 90 a Richard Smith (mayo de 1763), Ibid., p. 114.. <<

[22] Carta 22, en Tobias Smollett, Travels through France and Italy, Frank Felsenstein, ed., Oxford, Oxford University Press, 1981, p. 178. <<

[23] John Moore, «The Life of T. Smollett, M. D.», en The Works of Tobias Smollett, M. D., James P. Bowne, ed., vol. I, Londres, Bickers & Sons, 1872, p. 134. <<

[24] Carta de Anne Smollett a Archibald Hamilton (28 de mayo de 1773). Citada en Lewis M. Knapp, «Ann Smollett, Wife of Tobias Smollett», Proceedings of the Modern Languages Association (PMLA), vol. XLV, n.º 4 (diciembre de 1930), pp. 1035-1049. <<

[25] Conocida por Evelina (1778), Frances Bunny (1752-1840) fue, junto con Richardson, el máximo exponente de la novela epistolar inglesa. Como Humphry Clinker, Evelina contiene descripciones de los jardines de Vauxhall y Ranelagh. <<

[26] V. S. Pritchett, «The Shocking Surgeon», en The Living Novel, Londres, Chatto & Windus, 1946, p. 20. <<

[1] Por el bien del público. (N. del T.) [Todas las notas salvo indicación expresa de lo contrario, son del traductor.] <<

[2] «En la lengua de los sacerdotes.» Se trata de una fórmula de juramento. <<

[3] Un castigo dirigido a producir tanta vergüenza como amargura. <<

[4] No se me da un ardite. <<

[5] Con todas mis fuerzas. <<

[6] Entre las paredes del templo. <<

[7] Sobre los peces. <<

[8] Si Dios quiere. <<

[9] A buen entendedor… <<

[1] The Merry Wives Of Windsor, act. III, esc. 5. <<

[2] La cita está tomada de las Metamorfosis: Omnia pontus erat, deerant quoque littora ponto, «El mar estaba por todas partes, y el mar no tenía orillas». <<

[3] En todas partes. <<

[4] Ascitis. <<

[5] Aspecto hidrópico. <<

[6] Sífilis. <<

[7] Según la mitología griega, los dioses transformaron a Filomela en ruiseñor. <<

[8] Es decir, la universidad. <<

[9] El arquero de la Ilíada, medio hermano de Ajax. <<

[10] Todas eran áreas relativamente empobrecidas del Londres del siglo XVIII. <<

[11] La cita es del poema L’Allegro, del poeta inglés J. Milton (1608-1674). <<

[12] Se trata de Samuel Derrick (1724-1769), que fue Master of Ceremonies en Bath y cultivó prácticamente todos los géneros literarios. <<

[13] La cita está tomada de la obra Absalom y Achitophel, del escritor inglés John Dryden (1631-1700). <<

[14] James Quin (1693-1766) fue uno de los más famosos actores de la época y pasó los últimos años de su vida en Bath. Smollett lo ridiculizó en varias de sus obras. <<

[15] Hamlet, act. I, esc. 5. <<

[16] Eleanor Gwyn, más conocida por el nombre de Nell Gwyn, fue amante del rey Carlos II. <<

[17] «El ﬁel Achates»; la expresión está tomada de la Eneida y se emplea para referirse a un amigo incondicional. <<

[18] «No me toques», las palabras con que, según san Juan, se dirigió Jesús tras su resurrección a María Magdalena. En este contexto, se reﬁere a una enfermedad ulcerosa de la piel. <<

[19] The Merry Wives Of Windsor, act. III, esc. 5. <<

[20] «¡Oh, campos, cuándo volveré a veros!» La cita está adaptada de las Sátiras de Horacio. <<

[21] Las enfermedades de los estudiosos. <<

[22] Henry VIII, act. III, esc. 2. <<

[23] Hamlet, act. V, esc. 1. <<

[24] Un famoso jardín, ubicado en los terrenos que ocupa hoy el hospital de Chelsea y que atraía a gente de todos los estratos sociales. <<

[25] Denominación popular del Royal Hospital of Saint Mary of Bethlehem, la primera institución inglesa creada para el cuidado y conﬁnamiento de los enfermos mentales. <<

[26] A cielo abierto. <<

[27] Es decir, del rey o del ministro. <<

[28] «Las delicias del género humano», un epíteto con el que Suetonio se refería al emperador Tito. <<

[29] La cita es de El Paraíso perdido, del poeta inglés John Milton (1608-1674). <<

[30] Se trata de una alusión a William Pitt (1708-1778), que disfrutaba de una pensión de tres mil libras anuales. <<

[31] La cita es de la Dunciada, del poeta inglés Alexander Pope (1688-1744). <<

[32] Hay aquí un juego de palabras intraducible: blackberry, en inglés, signiﬁca «mora», y bramble es la planta de la zarzamora. <<

[33] Hamlet, act. III, esc. 2. <<

[34] Temo a los griegos incluso cuando traen regalos. <<

[35] Grub Street, en la actualidad Milton Street, se encuentra en plena City londinense. Con el tiempo, llegó a asociarse con los escritores que trabajaban a sueldo y se convirtió en sinónimo de las penurias asociadas a la literatura. <<

[36] «Gruñón, quejoso, siempre alabando los días de su juventud»; la cita está tomada del Ars Poetica de Horacio. <<

[37] La reina Charlotte tenía elefantes y una cebra. <<

[38] Las Cinco Naciones eran los seneca, los mohawk, los cayuga, los oneida y los onondaga. <<

[39] La Society for the Encouragement of the Arts, que luego se convertiría en la Royal Society of Arts. <<

[40] Tanto Johannes Despauterius (1460-1520) como Thomas Ruddiman (1674-1757) fueron famosos latinistas. <<

[1] «Preparado para ambas cosas»; la cita está tomada de la Eneida. <<

[2] La cita, aproximada, es del poema L’Allegro, de J. Milton. <<

[3] Literalmente, «con un grano de sal»; en este sentido signiﬁca con cierto escepticismo. <<

[4] «El feliz olvido de las preocupaciones de la vida»; la cita procede de las Sátiras de Horacio. <<

[5] El propio Smollett. <<

[6] I Henry IV, act. II, esc. 2. <<

[7] Non compos mentis, es decir, no capacitado para ser responsable. <<

[8] [Descansen] en paz tan nobles varones. <<

[9] Génesis 10, 9. <<

[10] Ferdinand, Count of Fathom es, de hecho, una obra del propio Smollett publicada en 1753. <<

[11] Primera palabra del nombramiento oﬁcial: «Hemos concedido…». <<

[12] La cita, hae nugae seria ducent in mala, procede del Ars Poetica de Horacio y signiﬁca: «Estas bromas a veces tienen malas consecuencias». <<

[13] En mi foro interno. <<

[14] Dicho caballero atravesó el mar para llegar a Francia, visitó y se entrevistó con el señor de Voltaire en Fernay, reanudó su antiguo circuito en Génova y murió en 1767, en casa de Vanini en Florencia. Aquejado de anuria, decidió, a imitación de Pomponius Atticus, dejarse morir a fuerza de abstinencia, y cumplió su decisión como un antiguo romano. Recibió a sus amigos hasta el final, bromeó, conversó y entretuvo a sus invitados con música. Al tercer día de su ayuno, cesaron sus dolores, pero se negó a ingerir alimentos. Declaró que la peor parte del viaje había pasado y que sería un idiota si saltara del barco ahora que estaba a punto de entrar en puerto. Persistió en su decisión, sin la menor muestra de afectación, y así finalizó su viaje con tanta calma y serenidad como el más firme estoico de la antigüedad. (N. del A.) <<

[15] Señalado con el dedo por los viandantes. Nuevamente, se trata de una cita adaptada de los Carmina horacianos. <<

[16] «Pero nuestra raza, nuestros antepasados y los hechos de los que no somos autores nosotros mismos, difícilmente puedo considerarlos nuestros»; la cita está tomada de las Metamorfosis de Ovidio. <<

[17] Las dos citas están tomadas de Othello, act. I, esc. 3. <<

[18] The Tempest, act. I, esc. 2. <<

[19] Alusión a un conocido proverbio bretón que asegura: «Hacen falta nueve sastres para hacer un hombre». <<

[20] Por el mejor coño de la cristiandad. <<

[21] La referencia es a Adam Gib (1714-1788), que ﬁrmó un tratado religioso tras mojar la pluma en su propia sangre.. <<

[22] Es decir, entre Inglaterra y Escocia. <<

[1] Una ciudadela inexpugnable. <<

[2] Ossian fue un poeta y guerrero irlandés cuyo nombre se popularizó en Europa a mediados del siglo XVIII cuando el poeta escocés James Macpherson (1736-1796) publicó los poemas épicos Fingal y Temora aﬁrmando que eran una traducción de las obras de Ossian. Los poemas, en los que predominan los temas sobrenaturales, ejercieron una considerable inﬂuencia en el movimiento romántico, pero ﬁnalmente su autoría fue puesta en duda por varios críticos como Samuel Johnson y acabó por descubrirse que habían sido escritos por Macpherson. <<

[3] El capelán es un pez pequeño parecido al eperlán, con quien rivaliza en sabor y delicadeza. <<

[4] Uno de los personajes de la obra The Beaux’ Stratagem, del dramaturgo irlandés George Farquhar (1677-1707). <<

[5] Se trata de una de las muchas leyendas escocesas que circulan sobre el loch Lomond. <<

[6] The Devil’s Arse y Eldon Hole, dos famosos lugares del Peak District. <<

[7] Sí te perdono, inútil. <<

[8] Estafadores. <<

[9] ¡Oh, qué maniobras militares en camisa! ¡Qué ropa!. <<

[10] Uno de los personajes de la obra The Beaux’ Stratagem, del dramaturgo irlandés George Farquhar (1677-1707). <<

[11] Los ricos trofeos. <<

[12] El doctor John Arbuthnot (1667-1735) fue un matemático, médico y satírico escocés amigo de Swift, Pope y Gay, cuyos escritos satíricos incluyen La historia de John Bull, que estableció a John Bull como personiﬁcación de Inglaterra. <<

[13] Titidall era el sobrenombre de Richard Greville, el segundo conde de Temple, contemporáneo y enemigo de Smollett. <<